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भूमिका 

“सवंाद आत्मा की जरूरत है। मैं उसे एक तरह की भखू मानता हूूँ, जजसे 
मनुष्य ने उस ‘आदद क्षण’ में महससू ककया होगा जब उसे लगा होगा कक वह मनुष्य 
है; अपने में अकेला है, लेककन दसूरों के साथ है। दसूरे भी अकेलें हैं लेककन उसके 
साथ हैं....शब्द केवल संवाद का माध्यम नह ं, हमारे होने का साक्षी भी है। हमारे होने 
का रहस्य उसके भीतर ननदहत है। इसललए शब्द शरुू में था और हम उसमें शुरू हुए 
थे।”               

 - ननममल वमाम  

शब्दों की इसी सजृनात्मक शजतत और सवंादधलममता ने अनायास ह  ननममल 
वमाम के रचना ससंार की ओर आकर्षमत ककया और इस आकषमण की सायास पररणनत 
हुई लघु शोध-प्रबधं के र्वषय ननधामरण के संदभम में। डॉ० नामवर लसहं ने आलोचना 
कमम को 'वाद-र्ववाद संवाद' कहा है। सवंाद की इसी प्रकिया को परेू शोध कायम के 
दौरान बनाए रखने का प्रयास ककया गया है।        

ननममल वमाम दहदं  सादहत्य में ऐसे सादहत्यकार हैं जो एक साथ आलोचकों को 
‘बाहर  आदमी’ और ‘भारत-व्याकुल’ दोनों ह  नजर आते हैं। उनके व्यजततत्व और 
कृनतत्व की ये दोनों र्वरोधी प्रवनृतयाूँ ह  उनके प्रनत आकषमण का मखु्य कारण भी हैं। 
ननममल वमाम के चचतंन-सजृन से गुजरते हुए यह जजज्ञासा सहज ह  उत्पन्न हुई कक वे 
कौन सी पररजस्थनतया,ं र्वचार एव ंआग्रह हैं जजन्होंने उनके चचतंन-सजृन की ददशा को 
ननधामररत ककया। अतः ननममल वमाम के चचतंन-सादहत्य के सम्मोहन और गुरुवर प्रो० 
नामवर लसहं के र्वषय-सझुाव ने इस शोध-प्रबधं को प्रारंभ करने में एक ननजचचत 
दृजष्िकोण प्रदान ककया।  

ननममल वमाम के चचतंन की सजमनात्मक पररणनत हैं उनके ननबधं, जो हमें उनके 
र्वचारों से स्पष्ि रूप में सपंकम  स्थार्पत करने में मदद करते हैं। इसललए र्वषय के 
दायरे को सीलमत और सीमाबद्ध करने के ललए मखु्यतः उनके लेखों को ह  दृजष्ि में 
रखा गया है। जजन प्रमखु पसु्तकों को आधार बनाया गया है, वे हैं—‘चीड़ों पर चांदनी’, 
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‘हर बाररश में’, ‘शब्द और स्मनृत’, ‘कला का जोखखम’, ‘ढ़लान से उतरते हुए’, ‘भारत 
और यूरोप: प्रनतशु्रनत के क्षेत्र’ एव ं ‘धुधं से उठती धनु’। समाज के प्रनत संवेदनशील 
रचनाकारों के सघंषम को दो स्तरों पर देखना चादहए एक स्वयं उनका आत्मसघंषम और 
दसूरा समाज सघंषम। इस िम में आत्मबोध की चचतंा भी सकिय है तो अन्य की 
अजस्मता को पररभार्षत करने का आग्रह भी। सघंषम के ये दोनों स्तर उनके सजृन कमम 
में ननरंतर सकिय रहें हैं।  

 ननममल वमाम अपनी पीढ़  के ऐसे लेखकों में हैं जजन्होंने अपने समय की 
र्वडबंनाओं से उलझते हुए ‘सादहत्य-सजृन’ के दायरे से बाहर स्वयं ‘रचनात्मक-सजृन’ 
को अपने चचतंन-मनन का र्वषय बनाया। ननममल वमाम के चचतंन का घेरा अगर कुछ 
अमतूम है तो बहुत व्यापक और मलूगामी भी। उनके चचन्तन में सादहत्य और दशमन के 
तत्व आपस में घुल-लमल गए हैं। ननममल वमाम के ललए सजृन में र्वचारधारा और दशमन 
से ज्यादा महत्वपणूम है ‘सोच की प्रकिया’। इसीललए उनका दशमन उनके सादहत्य में 
नह ं अर्पतु उनकी ‘सोच की प्रकिया’ में ननदहत है। शोध-प्रबधं को पूरा करने के ललए 
इस ददशा की ओर बढ़ने की पूर  कोलशश रह  है। जजसकी ओर सह-शोध ननदेशक प्रो० 
रामबक्ष ने बार-बार ददशा ननदेशन ककया। उनके ननदेशन के बबना शायद र्वषय 
अस्पष्ि ह  रह जाता।  

ननममल वमाम ने सजृन और आलोचना के अलगाव को कभी स्वीकार नह ं ककया 
है। उनका मानना है कक उनके ननबधं उनकी कथाओं के ह  पूरक हैं और कहाननयों के 
बीच छूि गई जगह को भरते हैं। इसीललए उन्हें सजृन से पथृक कर के आलोचना के 
सीलमत दायरे में बांधना उचचत नह ं। यह  वजह रह  है कक शोध-प्रबधं ललखने के िम 
में अध्यायों का र्वभाजन करते हुए कुछ परेशाननयों का सामना करना पड़ा; तयोंकक 
ननममल वमाम का चचतंन आलोचना के ककसी बने-बनाए स्थनैतक खांचों में सीलमत नह ं 
हो सकता ।  

 एक सादहत्यकार होने के नाते उनके चचतंन के केन्र में है ‘कला’ और 
‘कलाकार की वत्तममान समय में भलूमका’। इन्ह ं प्रचनों के माध्यम से उन्होंने जैसे परू  
आधनुनक सभ्यता की समीक्षा की है। इस िम में पजचचमी सभ्यता की अपनी व्यापक 
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समझ के कारण उन्होंने अपनी ‘पहचान के संकि’ से जझूते हुए परेू भारतीय पररवेश 
का मलूयांकन भी ककया है। 

वस्तुतः ननममल वमाम का चचन्तन भारत लौिने के बाद प्रारंभ होता है, जजसके 
आधार तल में पजचचमी-ससं्कृनत का व्यापक अनुभव काम करता नजर आता है। 
ननममल वमाम चाहे कला और कलाकार की जस्थनत के प्रचनों से िकरा रहें हों अथवा 
इनतहास और परम्परा के र्वभाजन की बात कर रहें हों, चाहे ससं्कृनत का मामला हो 
अथवा भाषा की सजृनशीलता का मसला, उनके सन्दभम, उदाहरण और पे्ररक प्रायः 
पजचचमी बरु्द्धजीर्वयों में ह  पाए जाते हैं। अपने व्यापक अध्ययन से अजजमत ज्ञान से 
ननममल वमाम हमें एक प्रनतबद्ध भारतीय लेखक होने की भलूमका ननभाते नजर आते हैं। 
उनके चचतंन-तल में काम करती इसी मनोभलूम को इस लघु-शोध प्रबधं में स्पष्ि 
करने की कोलशश की गई है। अध्यायों को पथृक-पथृक लघु-ननबन्धों के रूप में 
र्वकलसत करने की कोलशश की गई है। अध्यायों की रूपरेखा ननम्नवत है- 

प्रथम अध्याय- इस अध्याय में ननममल वमाम के जीवन और जीवन में घिती हुई 
र्वशेष घिनाओं को उनके िमशः र्वकलसत होते सादहत्य के साथ-साथ देखने की 
कोलशश की गई है, जजन्होंने उनके सजृन को आकार ददया। सादहत्य रचनाकार के 
अनुभव और अनुभनूत का ह  प्रनतफलन होता है, अतः प्रथम अध्याय के रूप में एक 
भलूमका बाूँधने की कोलशश की है, जजससे आगे के अध्यायों की रूप-रेखा ननधामररत की 
जा सके।             

द्र्वतीय अध्याय- इस अध्याय में ननममल वमाम की सादहजत्यक समझ और कला 
दृजष्ि को र्वकलसत करने वाले सादहत्यकार, बौर्द्धकों के आलोक में उनके चचतंन को 
देखने का प्रयास है। इस सन्दभम में ननममल वमाम का र्वलभन्न सादहत्यकारों पर ललखा 
गया लेख बहुत कुछ स्वयं उनकी कला दृजष्ि को समझने में कारगर लसद्ध हुआ। 

ततृीय अध्याय- एक आधनुनक रचनाकार होने के कारण ननममल वमाम ने हमेशा 
ह  आधनुनकता के प्रचन को अपने वतममान समय में जांचने परखने की कोलशश की है। 
इस चचतंन के पीछे भी यूरोप-प्रवास की भलूमका काम कर रह  थी। ननममल वमाम जब 
यूरोप में थे तो उस समय तथाकचथत यूरोपीय ज्ञानोदय प्रसतू ‘आधनुनकता’ की 
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पररयोजनाओं पर प्रचन-चचन्ह लगाए जा रहे थे। इस िम में ननममल वमाम ने भी 
भारतीय सन्दभम में आधनुनकता की जांच-पड़ताल की है।  

चतुथम अध्याय- यह अध्याय ननममल वमाम के चचतंन के सबसे बड़े प्रचन ‘भारत 
और यूरोप’ की सांस्कृनतक दृजष्ि की तुलना को ध्यान में रख कर ललखा गया है। 
वास्तव में ननममल वमाम के चचतंन का अवसान भारतीय-धमम में अनास्था से आस्था में 
होता है। धमम, राजनीनत, सादहत्य ये ऐसे प्रचन हैं जो उन्हें हमेशा से आकर्षमत करते 
रहे हैं। इन्हें ह  पवूम और पजचचम के सन्दभम में देखने का प्रयास है।    

 प्रस्तुत लघु शोध-प्रबधं में यथासभंव प्राथलमक स्रोतों का ह  उपयोग ककया गया है। 
इस शोध-कायम के दौरान जवाहरलाल नेहरू र्वच वर्वद्यालय, ददलल  र्वच वर्वद्यालय, 

र्वकासशील समाज अध्ययनपीठ (सी० एस० डी० एस०), सादहत्य अकादमी तथा 
ददलल  पजब्लक लाइबे्रर  के पसु्तकालयों से शोध-कायम सबंचंधत सामचग्रयाूँ प्राप्त होती 
रह ।ं इन पसु्तकालयों के अचधकाररयों और कममचाररयों के प्रनत मैं आभार व्यतत 
करती हूूँ जजन्होंने शोध-कायम में लगातार सहयोग बनाए रखा। 

      एम० ए० प्रथम वषम की छात्रा के रूप में जवाहरलाल नेहरू र्वचवर्वद्यालय में 
जब आगमन हुआ तो यह ककसी सपने के साकार होने से कम नह ं था। सवंाद और 
जजरह जसेै सरल ककन्तु असाधारण महुावरों से प्रथम पररचय यह ं हुआ और इन 
वचैाररक प्रत्ययों का अभ्यास आज भी जार  है। व्यजतत तथा समाज ननमामण में एक 
अकादलमक ससं्थान एव ंउसके सांस्कृनतक पररवेश का ककतना अचधक योगदान होता है 
यह यहाूँ आकर ह  मालूम हुआ। जे० एन० यू० की इस अनोखी सजृन और चचन्तन 
शजतत देखकर सहसा ह  र्वनोद कुमार शतुल की पजंततयाूँ  याद आ जाती हैं  

        “जाते जाते कुछ भी नह ं बचेगा जब  

         तब सब कुछ पीछे बचा रहेगा  

         और कुछ भी नह ं में  

         सब कुछ होना बचा रहेगा”  
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     लघु शोध-प्रबन्ध के शोध-ननदेशक प्रो० नामवर लसहं के प्रनत मैं र्वशेष रूप से 
आभार  हूूँ। ननममल वमाम के सादहत्य के सबसे महत्वपूणम पक्ष को उजागर करने और 
र्वषय के रूप में उसके चनुाव को, उन्होंने ह  सभंव ककया। शोध-प्रकिया के दौरान 
उन्होंने र्वषय को समझने में मेर  मदद की। सह-शोध ननदेशक प्रो० रामबक्ष ने सीखने 
की इस प्रकिया में लगातार अपने सझुावों से आत्मबल प्रदान ककया। शोध-प्रकिया की 
जदिल संरचना को सहज और सरल उन्होंने ह  बनाया इसके ललए आभार! शोध के 
ललए आवचयक एक लोकतांबत्रक वातावरण प्रदान करने के ललए उनके प्रनत आभार। 
प्रो० रामबक्ष केवल पढ़ाते ह  नह ं हैं वे सवंाद करना भी लसखाते हैं। 

       उमा सर हमेशा से ह  सीननयर धमम से बढ़कर अलभभावक धमम ननभाते रहें हैं। 
‘सहयोग’ शब्द की साथमकता उन्होंने सदैव लसद्ध की है। चचतरंजन, राजीव, मीता, 
देर्वना, र्प्रयंका जसेै सहपादठयों और लमत्रों ने जीवन को जीवतं बनाए रखा इनके प्रनत 
तया ललखू?ं आभार, धन्यवाद या अपना अचधकार.....! 

मम्मी-पापा, द द , छोिे भाई-बहन- ललला, छोिू, मनु्नू को तो आज भी बार-बार 
समझाना पड़ता है कक शोध-प्रबंध होता तया है? पर इससे कोई फकम  नह ं पड़ता, मेरे 
सभी कायों को वे बहुत गंभीरता से ह  लेते हैं। उनका प्यार और आशीवामद तो सदा ह  
मेरे साथ रहता है।  

धवल ने शोध-कायम की वसैी ह  चचतंा की जैसा वो मेरे प्रनत करता है। धवल के ललए 
तया कहूूँ बस इतना ह  कक 'शब्दों में इसकी समाई नह ं होगी'....!       

सवंाद की प्रकिया को ननभाने की परू  कोलशश की गई है .....शायद बात बन पड़ी हो!
     

ददनांक                                       कर्वता  

27-07-2012                 भारतीय भाषा केन्र  

जवाहरलाल नेहरू र्वच वर्वद्यालय                                   

नई ददलल  -६७ 
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“किसी िृति िी भीिरी दतुिया िो देखिे िा अर्थ है उि िरीिों िा 
हवाला देिा जहााँ िलािृति िा सत्य और भौतिि दतुिया िा सत्य 
एि दसूरे में प्रवेश िरिे हैं।” 

        -वाल्टर बेन्याममि 

   (ििली आलोचिा, अिुवाद- अममिाभ ममश्र पषृ्ठ सखं्या-६२) 

 

 

 

 

 

“हर लेखि िा व्यक्तित्व चाहे अपिे में किििा ही ददलचस्प तयों ि 
हो, अिंिोगत्वा उसिी कििाबों से जड़ुा होिा है और ऐसी क्स्र्ति में 
जब हम उििी कििाबों से अिमभज्ञ हों, शुद्ध सादहत्य िे बारे में 
उििे ववचार हमारे मलए बहुि हद िि अमिूथ और संदभथहीि सािबि 
होिे हैं.” 

 

       —तिमथल वमाथ  

    (हर बाररश में, पषृ्ठ सखं्या-११९) 
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अध्याय- 1  

निर्मल वर्ाम की र्िोरचिा  
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निर्मल वर्ाम की र्िोरचिा  
 

“ये तिबधं मेरे उि सब आग्रहों और मान्यिाओं िो िहीं ि िहीं छूिे हैं; जो वपछले 
वर्षों में मझुे आक्ांि और उद्वेमलि िरिे रहें हैं। इस दृक्ष्ट से इन्हें एि प्रिार से 
‘पसथिल ब्रडू गं’(Personal Brooding) िे तिबंध िहा जा सििा है। इििा उद्देश्य दसूरों 
िे सामिे िुछ प्रमाणिि िरिा उििा िहीं है, क्जििा खदु अपिे िुछ परुािे ववश्वासों 
िे आसपास चतिर िाटिा है।”1 

 

िुछ लोग दतुिया से क्जरह िरिे हैं िो िुछ मसर्थ  अपिे आप से, पर िुछ र्ोड़े से 
लोग ऐसे भी होिे हैं; जो दतुिया से क्जरह िरिे िे क्म में अपिे आप से भी क्जरह 
जारी रखिे हैं। तिमथल वमाथ ऐसे ही र्ोड़े लोगों में रे् और उििे तिबधं ऐसी ही जीविं 
क्जरह िे सजथिात्मि दस्िावेज हैं। किसी और सादहत्यिार िी रचिाएाँ भले ही उसिा 
इतिहास ि हों, तिमथल वमाथ िी रचिाए ं अवश्य ही उििा इतिहास हैं। जो उििी 
शब्दामभव्यक्ति िो समझेंगे उन्हें तिमथल वमाथ िो किसी और रूप में समझिे िी 
जरूरि िहीं पड़ेगी। क्जदंगी िे एि-एि स्िायु िे ििाव िो एि बार जीवि में और 
दसूरी बार रचिाओं में जीिर तिमथल वमाथ िे अपिी स्मतृि िे मलए बहुि सा सादहत्य 
छोड़ा है। 

 िोई भी िृति लेखि द्वारा देखे गए समाज और ग्रहीि किए गए अिुभवों िा 
प्रतिर्लि होिी है। तिमथल वमाथ भी इसिे अपवाद िहीं हैं। वे मलखिे हैं—“मैं बरसों से 
अपिे देश िे बाहर रहा हूाँ। इससे मेरे भीिर एि अलगाव-सा उत्पन्ि हुआ है, जो 
मझुे िभी-िभी बोझ-सा जाि प िा है। किन्िु दसूरी िरर् इसी ‘अलगाव’ िे मझुे 
अपिी जािीय अक्स्मिा और ससं्िृति िो एि ऐसे िोि से देखिे िा अवसर ददया है, 
जहां भ्रम और भलुावे िे मलए गुंजाइश बहुि िम है। मैं एि सार् अपिे िो बाहर 
और भीिर पािा रहा हूाँ – पक्श्चम से मझुे एि िाकिथ ि अिंदृथक्ष्ट ममली है, क्जसिे 
सहारे मैंिे अपिे ससं्िृति िे ममर्ि-बोध, िबम्बों और प्रिीिों िी गैर-िाकिथ ि 
अिंचेििा िो परखिे िी चेष्टा िी है, दसूरी िरर् मैं खदु इस अिंचेििा िा अशं हूाँ, 
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क्जसिे आधार पर मुझे आधतुिि ििथ शील िििीिी सभ्यिा िे अिंववथरोधों िा 
अहसास भी होिा रहा है।”2 

 तिमथल वमाथ िा जन्म ३ अप्रैल १९२९ में दहमांचल प्रदेश िे मशमला में हुआ।* 
उििी मााँ धाममथि ससं्िारों से पररमाक्जथि र्ीं और वपिा बरिािवी भारिीय सरिार िे 
रक्षा ववभाग में एि अधधिारी िे रूप में िायथरि रे्।3 उििे वपिा िा िाम िंदकुर्ार 
वर्ाम और मािा िा चाक़ूदेवी है।***आठ भाई-बहिों में तिमथल वमाथ िा बचपि पला। 
उििा बचपि मशमला िे पहाड़ों में रच-बस िर बड़ा हुआ। यहााँ िे हरे भरे वािावरि, 
पवथि-पहाड़-बर्थ  िे प्रति उििा सम्मोहि अदभिु ढंग से सादहत्य में व्यति हुआ है। 
बचपि िो याद िरिे हुए तिमथल वमाथ िहिे हैं—“मेरी यादों में मशमला एि 
औपतिवेमशि सरैगाह र्ा, जहां चारों ओर िब्रदटश उपक्स्र्ति दीखिी र्ी। आणखर 
मशमला अगें्रजों िी ग्रीष्मिालीि राजधािी र्ी। जीवि िे लगभग सभी क्षेत्रों में उििा 
प्रभतु्व र्ा। खलु्लम-खलु्ला िो िहीं लेकिि िुछ शांि िरीिे से ...िब्रदटश लोग शब्दशः 
हमसे ऊपर रे्। वे मशमला िे ऊपरी भाग में रहिे रे् और हम शहर िे उस तिचले 
दहस्से में तिवाथमसि रे् जहााँ िब्रदटश राज िे बगंाली, िुमाउाँिी िर्ा िुछ पजंाबी 
अधधिारी और तलिथ  रहिे रे्। हमारा अपिा अलग सामदुातयि जीवि र्ा। हमारी 
रामलीला िर्ा रासलीला होिीं।”4 अगें्रजों िी गममथयों िी राजधािी र्ी मशमला और इस 
समय वहााँ बहुि लोग आिे रे्, खबू चहल-पहल रहिी र्ी। किन्िु अगें्रजों िी यह 
उपक्स्र्ति तिमथल वमाथ िे बाल मि पर िुछ आिंि भी स्र्ावपि िरिी र्ी। इंग्लैं -
भ्रमि पर ‘अगें्रजों िी खोज में’ उन्हें कर्र से बचपि िा वह  र याद आिा है—“ 
शायद मेरे भीिर अब भी बचपि िा  र बचा रह गया है। स्िूल से लौटिे हुए हमें 
सबसे भयािि खिरा उि अगें्रज टाममयों से (क्जििी उम्र हमसे ज्यादा िहीं र्ी) 
लगिा र्ा, जो हमारे सार् युद्ध िरिे िे मलए हमेशा ित्पर रहिे रे्। अपिे िो बचािे 
िे मलए हम बड़ी सड़ि छोड़िर पहाड़ी-पग डं यों पर लुििे-तछपिे आिे रे्, किन्िु 
इसिी िोई गारंटी िहीं र्ी कि किसी पेड़ या झाड़ी िे पीछे से तििलिर वे अचािि 
हम पर धावा ि बोल दें। हम घर में किसी से िुछ ि िहिे रे्, लेकिि स्िूल से 
बाहर तििलिे ही हमारा ददल िेजी से धड़ििे लगिा। जब भारि में अगें्रजी राज िी 
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िहािी मलखी जायेगी, िो शायद बच्चों िे इस आिंि िे बारे में एि रु्टिोट भी िहीं 
ममलेगा। लेकिि वह आिंि सचमचु हमारे मलए जीिा-जागिा द:ुस्वप्ि र्ा।”5 

तिमथल वमाथ िो मशमला िा प्रािृतिि पररवेश बहुि प्रभाववि िरिा र्ा। प्रिृति 
िी छटा और पहाड़ों पर बीिे बचपि िा ही पररिाम है कि तिमथल वमाथ अपिे िो 
इससे अलग िहीं िर सिे। ‘जहां भी तिमथल रहिे हैं उििे सार् मशमला या पहाड़ 
जरूर रहिा है’6।सादहत्य िा बीज और अिुंर िो मशमला िे पररवेश िी देि है ही घर 
िा वािावारि भी तिमथल वमाथ िे सजृि में खुलिर आया है। तिमल वमाथ िे दादा जी 
िृपा मरुारी वमाथ िो पुस्ििें  और ‘िल्याि’ आदद पित्रिाएाँ पढ़िे िा बहुि शौि र्ा। वे 
खदु पढ़िे िे सार्-सार् तिमथल वमाथ से िहिे रे् कि पढ़िर सिुाओ, िो इस िरह वे 
अतसर ‘िल्याि’ पढ़िर दादा जी िो सिुािे रे्।7 पररवार में बड़े भाई से पहले िा 
िोई धचत्रिार र्ा, ि सादहत्यिार। िेवल पररवार िो पढ़िे िा शौि र्ा और इस 
पररवेश िे ही तिमथल वमाथ िे मि िी बािों िो उचिािर प्रज्वमलि किया। िुशाग्र 
बवुद्ध वाली बड़ी बहि परुस्िार में कििाबें लािी र्ी और पत्र-पित्रिाएाँ मगंवाया िरिी 
र्ी।ं ववशेर्ष बाि यह र्ी कि तिमथल वमाथ िो पढ़िे िा बहुि शौि रहा। बड़ी बहि िो 
परुस्िार में जो कििाबें ममलिी, उसे वह जब िि उलटिीं—िब िि तिमथल वमाथ उन्हें 
पढ़ जािे। बड़े भाई रामिुमार िी िहातियां पढ़ जािे रे्—‘मझुे हर कििाब या पित्रिा 
पढ़िे िा शौि र्ा’। घर में भाई-बहि उस जमािे िी प्रमसद्ध पित्रिाएाँ, ‘वीिा’, 
‘सरस्विी’, ‘ववशाल भारि’, और ‘हंस’ मगंािे रे्। क्जििो पढ़िे िे मलए सब लालातयि 
रहिे रे्।8 तिमथल वमाथ िी शीक्षा-दीक्षा बटलर हाईस्कूल9 में अगें्रजी माध्यम से हुई। 
तिमथल वमाथ बचपि िे स्िूल िे ददिों िो याद िरिे हुए िहिे हैं कि—“यह िुछ 
आश्चयथ िी बाि है कि यद्यवप स्िूल में दहदंी िे प्रति मेरा उििा ही गहरा लगाव र्ा 
क्जििा इतिहास, भगूोल या अगें्रजी सादहत्य िे प्रति...स्िूल िी लाइबे्ररी से पसु्ििें  
लेिे िा ददि त्योहार िा सा ददि होिा र्ा। क्जस किसी लड़िे िो उस ददि पे्रमचदं, 
सदुशथि या जिेैन्र िुमार िी िहातियााँ ममल जािी र्ीं, वह खदु िो सौभाग्यशाली 
समझिा र्ा...हम सब उसिी ओर बड़ी इष्याथ से देखिे रे्।”10किशोरावस्र्ा में ही 
तिमथल वमाथ िे पे्रमचंद, जिेैन्र, गोिी, अजे्ञय, चेखव, शरिचदं और रवीन्रिार् िी 
पसु्ििें  पढ़ ली र्ीं। अजे्ञय िी ‘शेखर एि जीविी’ िो पढ़िे पर वे उससे बहुि 



 

6 
 

प्रभाववि हुए।11इस िरह मलखिे िी पे्ररिा अवचेिि में बसे पे्रमचंद और रवीन्रिार् 
िो पढ़िर ली और चेखव, िुगथिेव, िालस्िोय, रोमांरोला िे उििे सजृि-पे्ररिा िो 
सींचा। 

तिमथल वमाथ िे सादहत्य में उपक्स्र्ि धमथ और आध्यात्म िी ओर ववशेर्ष झुिाव 
भी उििे पाररवाररि माहौल िी देि है। अपिे बचपि िी धाममथि मशक्षाओं िा क्जक् 
िरिे हुए वे िहिे हैं—“धमथ से मेरा सबंधं वैसा ही रहा जसैा किसी भी दहदं ूपररवार में 
लोगों िा होिा है। उसिे प्रभाव बहुि परोक्ष रूप से हम पर पड़िे हैं लेकिि हम िभी 
सजग रूप से उसिे बारे में िहीं सोचिे। मेरे सार् भी िुछ ऐसा ही हुआ। हमारे 
पररवार िे सार् एि ददतिि यह रही कि वह एि िरह से उन्ममूलि पररवार रहा। 
चूाँकि हमारे वपिा अगें्रजों िे ज़मािे में सरिारी अर्सर रे् िो उन्हें मशमला और 
ददल्ली में रहिा पड़िा र्ा। हम अपिे पररवार िी पूरी धाममथि पीदठिा से अलग हो 
गए रे्, वपिा िे पररवार से भी और मााँ िे पररवार से भी। उन्मलूि िा यह भाव मेरे 
पररवार में बराबर बिा रहिा र्ा, जैसा कि र्ोड़ा बहुि वह लाल टीि की छत में आया 
है। लेकिि इसिी क्षतिपतूिथ हमेशा एि अलग ढंग से होिी रहिी र्ी तयोंकि मशमला 
जसेै शहर में उस समय िई साधू-सनं्यासी आिे रहिे रे् और वे अतसर हमारे घर 
आिर भी रहिे रे्। हम बच्चों िे मलए वह एि गहरा और बड़ा चमत्िार होिा र्ा, 
ववशेर्षिर िब जब वे िाचिे हुए गािे रे् और दसूरे अिुष्ठाि किया िरिे रे्। इसिे 
अलावा मैंिे अपिी क्जि बहि िा क्जक् किया र्ा, देवी िाली िे प्रति उििी गहरी 
आस्र्ा मझु जसेै बच्चे िे मलए हमेशा गहरे िौिुहल िा ववर्षय होिी र्ी। िाली मदंदर 
मशमला में बहुि ऊाँ चाई पर र्ा लेकिि हम हर शाम वहााँ जािे रे्।....कर्र मााँ और 
वपिा िे सार् िीर्थयात्राओं पर, ऋवर्षिेश, बिारस जािा यह भी सार्-सार् चलिा रहा। 
इि सबिे मेरे भीिर िी िई चीजों िो जगाया। मैंिे जािा कि किस िरह साधिा में 
एि व्यक्ति अपिे िो िबलिुल भूल जािा है। इसे हम ‘सेन्स ऑर् टोटल 
आक्ब्लववयि’ िह सििे हैं। अपिे िो भूलिे िी यह शक्ति, इििी अधधि एिाग्र 
तिष्ठा, एि अदृश्य शक्ति िे सार् एिीिृि हो जािा, यह मेरे मलए र्ोड़ा भयंिर और 
र्ोड़ा  रािे वाला भी र्ा लेकिि हमेशा ही गहरी उत्सिुिा जगािे वाला अिुभव 
रहा।”12 तिमथल वमाथ िे मलए यह एि अिुभव रामश रही क्जसे उििा बालमि बहुि 
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गंभीरिा से ग्रहि िरिा रहा। धाममथि मााँ िे िारि सन्यासी-मभक्षुि घर आिे रे् और 
सत्िार पािे रे्। िभी-िभार मकु्स्लम पीर भी घर पर आिे रे् और यात्रा-ससं्मरि 
सिुािे रे्। घर पर एि महात्मा जी िो िीि-चार माह ठहरे रे् और भाई- बहि उििी 
बािें ध्याि से सिुिे रे्। अचािि तिब्बिी मभक्षुओं िो मशमला में देखिर मि रोमांच 
से भर जािा र्ा।13 बालपि िी यही ग्रहिशीलिा तिमथल वमाथ िे लेखि िी बाद में 
असली पूाँजी रही। इस प्रिार बचपि िे ववमभन्ि प्रभावों िे सक्म्मश्रि से उििे 
सादहत्य सजृि िा बीजांिुरि हुआ। 

तिमथल वमाथ िा पररवार छः महीिे मशमला और छः महीिे ददल्ली में बदलिा 
रहिा र्ा। १९४० िे दशि िे मध्य वपिा िी सेवातिवकृ्त्ि से िुछ पहले ही वे स्र्ाई 
रूप से ददल्ली आ गये।14 उि ददिों िो याद िरिे हुए वे िहिे हैं—“ददल्ली शांि र्ी, 
िेवल प्रशासि िी दृक्ष्ट से व्यस्ि। िई ददल्ली िो िोलाहल से दरू और दरू िि 
तिजथि। र्ोड़े से छोटे-छोटे घरों में तलिथ  और अधधिारी। उि ददिों भी परुािी ददल्ली 
बेहद भीड़-भरी र्ी। हम िहािे िे मलए यमुिा जािे और ममठाई खरीदिे िे मलए 
चांदिी चौि िी मशहूर दिुािों पर पहुाँचिे। हम बच्चों िे मलए वह त्यौहार िा-सा 
होिा।”15 तिमथल वमाथ उस वति दहन्दसु्िाि िे ददल, उसिी राजधािी ददल्ली में ही रे् 
जब उसिे इतिहास िे पन्िों पर सबसे बड़ी घटिा घटिे वाली र्ी—भारि िी िब्रदटश-
साम्राज्य से स्विंत्रिा, एि लबंी औपतिवेमशि दासिा से मकु्ति। भारि िे स्विंत्रिा-
ददवस िो याद िरिे हुए वे िहिे  हैं—“खूब याद है ! उस समय भव्य रौशिी िी गई 
र्ी। हमिे स्विंत्रिा िे आिे िा स्वागि अपिे िरीिे से ‘ममट्टी िे ददये’ जलािर 
किया र्ा। उस ददि हम इििे खशु रे् कि उस खशुी िो शब्दों में बिा पािा असंभव 
है।”16 

तिमथल वमाथ स्टू ेंट्स फे्र रेशि िे सदस्य भी रहे, जो भारि में साम्यवादी दल 
िी ववद्यार्ी शाखा र्ी। उन्होंिे मातसथवादी पाटी में रहिे हुए मातसथ िो गहराई से 
पढ़ा। लेकिि १९४२ में जब िम्यूतिस्ट पाटी िे ‘अगें्रजों भारि छोड़ो’ िे गााँधी-आंदोलि 
में गााँधी जी िा सार् िहीं ददया िो क्ोध-ववक्षोभ और पीड़ा से मि भर गया। इस 
िरह मातसथ से िो िहीं भारि िे मातसथवाददयों से तिमथल वमाथ िा ववश्वास उठ गया। 
बाद में मातसथ िो कर्र पढ़ा िो रही-सही मातसथ िे प्रति आस्र्ा भी जािी रही। वे 
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अरववन्द, महवर्षथ रमि, गााँधी, लोदहया और जयप्रिाश िारायि िे ववचारों िी ओर 
झुििे गए। उििे ववचार िांगे्रस से ि ममलिे रे्, लेकिि गांधी िे प्रति आिर्षथि िम 
ि र्ा। गााँधी जी िी हत्या िो याद िरिे हुए वे िहिे हैं—“ वह बहुि बड़ा सदमा र्ा। 
इस खबर िे मझुे सन्ि िर ददया र्ा। मझुमें इििी भी दहम्मि ि रही कि अतंिम 
यात्रा देख सिूाँ , िुमिे धचत्रों में देखा होगा कि उििी अतंिम यात्रा में ववशाल जि-
समहू शाममल हुआ र्ा। उस समय मैं स्टू ेंट्स रे् रेशि िा सदस्य र्ा जो भारि िे 
साम्यवादी दल िी ववद्यार्ी शाखा र्ी। हम िांगे्रस से असहमि रे्। लेकिि गााँधी जी 
िी बाि और र्ी। उि ददिों िेवल उििी ही आवाज में मािमसि सिंुलि झलििा 
र्ा। मैं उििी प्रार्थिा सभाओं में जाया िरिा र्ा ...”17 स्विंत्रिा िी खुशी िैसे राि 
िे अवसाद में बदल जािी है तिमथल वमाथ िा सजृि और धचिंि इस बाि िा गवाह 
है। भारि िी आजादी किि मायिों में ‘आजादी’ र्ी और तया र्ी उसिी बदली हुई 
िस्वीर— भारि-पाि ववभाजि, क्जसिे दहन्दसु्िाि िे भगूोल िे ही दो टुिड़े िहीं किये, 
उसिे ददल िो भी दो टुिड़ों में बााँट ददया। क्जसिी वीभत्स पररिति रे् दहदं–ूमकु्स्लम 
दंगे। साम्प्रदातयििा िी वह आग आज भी अपिे मूल में प्रसपु्ि है। तिमथल वमाथ 
भारि-ववभाजि िे इस कू्र-िठोर समय िे ि िेवल गवाह हैं, बक्ल्ि स्टू ेंट रे् रेशि 
िे माध्यम से राहि िायथ में सकक्य रूप से शाममल भी हुए। दहदं-ूमकु्स्लम दंगों में 
दहली ददल्ली िे ददथ िो बयााँ िरिे हुए वे िहिे हैं—“  रे हुए मुसलमाि पाकिस्िाि 
जािे िी िैयारी िर रहे रे् लेकिि उन्हें सुरक्षक्षि ले जािे िे मलए पयाथप्ि रेलगाड यााँ 
िहीं र्ीं। उन्होंिे अस्र्ाई रूप से पुरािा किला में शरि ली र्ी और हमारा िाम उन्हें 
भोजि-पािी पहुाँचािा र्ा। हमिे रेलवे स्टेशि ले जािर रेल में बठैिे में उििी मदद 
िी। मझुे यह भी याद है कि हमिे मुसलमाि लोगों िे शवों िो पुरािी ददल्ली क्स्र्ि 
मिािों िे ऊपरी िलों से िीचे लािे िा भयािि और ददल दहलािे वाला िाम भी 
किया। शव वहााँ िई ददिों से पड़े होिे िे िारि बुरी िरह से सड़ गए रे्, इसमलए 
उन्हें िीचे उिारिा और अच्छी िरह से उििा अतंिम ससं्िार िरिा बहुि ही िदठि 
र्ा। एि घर में से हमें सड़े मांस में से िेवल चडूड़यों से सजा एि औरि िा िटा 
हुआ हार् ही ममल पाया र्ा। वह हार् मवाद से परूी िरह सिा हुआ र्ा...वह हार् 
आज भी मेरी यादों में अटिा है। मैं इस खिू-खराबे िा प्रत्यक्षदशी िो िहीं र्ा लेकिि 
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उसिी पररिाम िी भयािििा िो मैंिे जरूर देखा र्ा।”18 ये दंगे ि िेवल दहदं-ू
मकु्स्लम िी आपस में हत्या िि रुिे बक्ल्ि इसिे साम्प्रदातयििा िे आवरि में जो 
मािव मलू्यों िी हत्या िी उसिे हर आम-आदमी िि िो सोचिे पर मजबूर िर 
ददया कि तया यही है आजाद भारि िी िस्वीर क्जसिे सपिे हमिे देखे रे्। ध्यािव्य 
है कि गााँधी जी ववभाजि िे सख्ि णखलार् रे्। इस भयािि समय िे सवेंदिशील 
तिमथल वमाथ िे मि िो भी गहरा आघाि पहुाँचाया। 

तिमथल वमाथ िे बड़े भाई रामिुमार सेंट स्टीर्ें स िॉलेज में पढ़ रहे रे् और 
इसीमलए उन्होंिे भी वहीीँ दाणखला मलया।19 उस समय सेंट स्टीर्ें स में पढ़िा एि शाि 
िी बाि मािी जािी र्ी। मशक्षा िा माध्यम अगें्रजी होिे िे बाद भी तिमथल वमाथ िे 
दहदंी में मलखिे िा चिुाव किया, क्जस भार्षा-ससं्िार में उििा पालि-पोर्षि हुआ। 
अपिी रचिाओं िी आरंमभि प्रकक्या िो याद िरिे हुए वे िहिे हैं—“शरुू में िो स्िूल 
िे ददिों में मैंिे िुछ िहातियां मलखीं र्ीं, िुछ िहातियों से पे्रररि होिर और िुछ 
उििी िक़ल में। लेकिि व्यवक्स्र्ि रूप से जो पहली िहािी मैं मलख पाया वह िब 
जब मैं सेंट स्टीरे्न्स िॉलेज में र्ा।...इसिे बाद पहली िहािी जो किसी अच्छी 
पित्रिा में प्रिामशि हुई वह कहािी र्ी जो भरैव प्रसाद गुप्ि इलाहाबाद से तििालिे 
रे्। कल्पिा में बरीववशाल वपत्िी िे मेरी दसूरी िहािी प्रिामशि िी।”20 इस िरह 
उििी पहली िहािी िॉलेज िी पित्रिा ‘द स्टीरे्तियि’ िे दहदंी पषृ्ठों में (१९५२-५३) 
एम० ए० िे बाद छपी। १९४७ से १९५२ िि वे िॉलेज छात्र रहे।** यूाँ िो तिमथल वमाथ 
िे स्वांिः सखुाय िे मलए बचपि में ही अगें्रजी में िवविाओं िी दो िावपयां भर  ाली 
र्ी। और उसे बेहद तििट िे दोस्िों िो सिुाया िरिे रे्।21तिमथल वमाथ िे इतिहास 
ववर्षय से एम०ए० किया। कर्र िुछ समय इसी िॉलेज में इतिहास िा अध्यापि िरिे 
िे बाद १९५७ में राज्यसभा सधचवालय में अिुवादि िा िाम किया, वहााँ होिे वाली 
ड बेट िा दहदंी अिुवाद वे िरिे रे्।22 उि ददिों सोववयि रूस एि ऐसा सयूथ र्ा 
क्जसिे प्रभाम ंल और प्रिाप से आधा ववश्व िो आलोकिि र्ा ही, दतुिया िे और िई 
भागों में असखं्य सजग लेखिों और बवुद्धजीववयों िे मि में भी आशा ही िहीं बक्ल्ि 
ववश्वास र्ा कि उििा देश भी उन्हीं साम्यवादी आदशों िे अिुरूप एि समिावादी 
समाज िा गठि िरेगा। तिमथल वमाथ िे िॉलेज में छात्र जीवि िे समय ही अगें्रजी से 
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दहदंी में अिुवाद किये रे्, जो १९५५-१९५६ िे बीच पीपलु्स पक्ब्लमशगं हाउस से छपीं।** 
वह भी रुसी लेखिों िे अिुवाद- अलेक्ांद्र कुप्रीि िा एि िहािी-सगं्रह ‘कुप्रीि की 
कहानियााँ’ और अलेक्ांद्र फेदयेव िा प्रर्म उपन्यास ‘पराजय’। तिमथल वमाथ िे बाद में 
एि और िम्युतिस्ट लेखि िा अगें्रजी से ही अिुवाद किया। रोमातिया िे 
उपन्यासिार मर्हाइल अ्ादौवेन्यू िा ‘झोपड़ी वाले और अन्य कहानियााँ’। बाद में 
ववदेश से वापस लौटिर तिमथल वमाथ िे मलयो टॉल््टॉय िा उपन्यास ‘बचपि’ िा 
अिुवाद भी परूा किया जो १९७० में प्रिामशि हुआ। तिमथल वमाथ िा सजृि और 
अिुवाद िायथ दोिों सार्-सार् शरुू होिा है। १९५८ में िम्युतिस्ट पाटी िे ‘पक्ब्लमशगं 
हाउस’ से उििा पहला िहािी-सगं्रह प्रिामशि हुआ -‘पररदें’, क्जसे  ा० िामवर मसहं िे 
िई िहािी िी पहली िृति िे रूप में स्र्ावपि किया। क्जसिे बाद तिमथल वमाथ बिौर 
िए िहािीिार िे रूप में जािे जािे लगे। तिमथल िी िहातियों िी चचाथ पररदें िे 
प्रिाशि से पहले ही शरुू हो चुिी र्ी। इस सन्दभथ में  ा० िामवर मसहं मलखिे हैं—
“स्विंत्रिा या मकु्ति िा प्रश्ि, जो समिालीि ववश्व-सादहत्य िा मखु्य प्रश्ि बि चला 
है, तिमथल िी िहातियों में प्रायः अलग-अलग िोि से उठाया गया है। एि िरर् से 
देखा जाए िो पररदें िी लतििा िी समस्या स्विंत्रिा या मकु्ति िी समस्या है ! 
अिीि से मकु्ति, स्मतृि से मकु्ति, उस चीज से मकु्ति ‘जो हमें चलाये चलिी है और 
अपिे रेले में हमे घसीट ले जािी है।’ इि िहातियों िे प्रायः सभी व्यक्ति चररत्र 
अपिे अिीि िी स्मतृि से मतुि होिे िे मलए प्रयत्िशील हैं। सारी िहातियााँ इस 
मकु्ति िी पीड़ा िी माममथि अमभव्यंजिा हैं। सवथत्र िोमशश यही है कि इतिहास से 
अपिे िो मतुि िरिे एि शाक्षी या ‘ववटिेस’ िे रूप में उसे देखा जाए। मकु्ति िा 
यह क्षि क्जसमें मिुष्य स्वयं अपिा शाक्षी हो जािा है, तिमथल िी अिेि िहातियों 
िा अलोि िें र है।”23 तिमथल वमाथ िी िहािी पररदें में लतििा िा यह प्रश्ि- ‘हम 
िहााँ जायेंगे?’ मािव तियति िा ववराट प्रश्ि है जो चेखव िी िहातियों िे मलू प्रश्ि 
िी याद ददलािा है- ‘हम तया िरें?’, क्जसिी गूाँज १९वीं सदी िे रुस में सिुाई पड़िी 
है, जसेै परूी दतुिया एि सार् पछू रही हो कि तया िरें? ‘पररदें’ में सिंमलि िहातियां 
क्जस समय मलखी गईं उस वति तिमथल वमाथ रुसी-रचिािारों िो पढ़ भी रहे रे् और 
सार् में िुछ िा अिुवाद भी उन्होंिे किया, क्जसिा प्रभाव यहााँ दीखिा है। तिमथल 
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वमाथ िे िम्युतिस्ट होिे अर्वा यूाँ िहें कि िम्युतिस्ट होिे िी िशमिश िा सतू्र 
िहीं ि िही ं‘पपकचर पोस्टकार्म’ िे एि पात्र परेश से जड़ुिा है। वहीीँ तिमथल वमाथ िी 
इि ददिों िी बेरोजगारी िी समस्या ‘र्ाया का र्र्म’ और ‘म्तम्बर की एक शार्’ में 
उपक्स्र्ि है। जो उििी खदु िी भी समस्या र्ी। 

इसिे बाद शरुू होिे है तिमथल वमाथ िे जीवि िे वो क्षि क्जन्होंिे ि िेवल 
उििे सजृि िो सींचा अवपिु उसे एि वहृद आधार भमूम भी प्रदाि िी। 
चेिोस्लोवाकिया िे प्राच्यववद्या ससं्र्ाि और चेिोस्लोवेि लेखि सघं द्वारा उन्हें चेि 
सादहत्य िा अिुवाद िरिे िे मलए आमिंत्रि किया गया। १९५९ में तिमथल वमाथ प्राग 
गए और िुछ अिंराल िे सार् वहााँ १९६८ िि, लगभग आठ साल रहे। तिमथल वमाथ 
िो प्राग जािे िा आमतं्रि उििे बड़े भाई प्रमसद्ध धचत्रिार रामिुमार वमाथ िी वजह से 
ममला। रामिुमार जी िी अपिी धचत्रों िी प्रदशथिी िे दौराि ‘चेि ओररएटं ससं्र्ाि’ िे 
 ायेरेतटर  ा० मीरास्लाव क्ासा से भेंट हुई। क्जन्हें आधतुिि चेि सादहत्य िा दहदंी में 
अिुवाद िरिे िे मलए एि अिुवादि िी आवश्यििा र्ी। भारि लौटिे पर रामिुमार 
िे प्रस्िाव िो तिमथल जी िे सहर्षथ स्वीिार िर मलया।24 वस्िुिः चेि सादहत्य में 
तिमथल वमाथ िी रूधच पहले से ही र्ी और चेि लेखि यारोस्लाव होलवु उििे बहुि 
वप्रय रे्। इसिे सार् ही यूरोप–भ्रमि िा आिर्षथि भी सहज रहा। तिमथल वमाथ िे 
क्जसिी िल्पिा भी िहीं िी र्ी ‘साि समरु पार’ जा सििे िी, वहााँ उन्हें जा सििे 
िा मौिा ममला। अपिे यात्रा-ससं्मरि ‘चीड़ों पर चांदिी’ जो यूरोप-प्रवास िे दौराि िी 
गई यात्राओं िा संिलि है, में तिमथल वमाथ मलखिे हैं—“ मशमला िे वे ददि आज भी 
िहीं भलूा हूाँ। सददथयााँ शरुू होिे ही शहर उजाड़ हो जािा र्ा। आस-पास िे लोग 
बोररया-िबस्िर बांधिर ददल्ली िी ओर ‘उिराई’ शरुू िर देिे रे्। बरामदे िी रेमलगं 
पर मसर दटिाये हम भाई-बहि उि लोगों िो बेहद इष्याथ से देखिे रहिे जो दरू 
अजिबी स्र्ािों िी ओर प्रस्र्ाि िर जािे रे्। पीछे हमारे मलए रह जािे रे् चीड़ िे 
सांय-सांय िरिे पेड़, खाली भिुहे मिाि, बर्थ  में मसमटी हुई स्िूल जािे वाली 
पग ण् ी। उि सिूी, िभी िा खत्म होिेवाली शामों में हम उि अजािे देशों िे बारे में 
सोचा िरिे रे्—जो हमेशा दसूरों िे मलए हैं, जहां हमारी पहुाँच िभी िहीं होगी। िब 
िभी िल्पिा भी िहीं िी र्ी कि एि ददि अचािि अपिे छोटे से िमरे, ग्रामोर्ोि, 
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िागज़-पत्रों िो छोड़िर बरसों ‘साि समरु पार’ रहिा होगा।”25 प्राग में तिमथल वमाथ िे 
एि लबंा अरसा गुजारा। यह समय तिमथल वमाथ िे जीवि िे वे महत्वपिूथ अंश हैं, 
क्जन्हें वे मतृ्यु िे पूवथ ५ ममिट में याद िरिा चाहे रे्। ववदेश में िबिाये वे ददि 
तिमथल वमाथ िो चमत्िार भरे प्रिीि होिे रे्। 

 चेिोस्लोवाकिया जािर तिमथल वमाथ िे चेि भार्षा सीखी और समिालीि चेि 
लेखिों िो बड़ी प्रतिबद्धिा िे सार् समझा। इस सन्दभथ में रष्टव्य है तिमथल वमाथ िी 
िहािी ‘वपतचर पोस्टिा थ’ (पररदें), क्जसमें िायि परेश िे िम्युतिस्ट होिे और ववदेश 
जािे िी सम्भाविा िा क्जक् है। १९५६ में जब सोववयि सघं िे हंगरी पर आक्मि 
किया िो तिमथल वमाथ िो गहरा आघाि पहंुचा। उन्हें लगा कि एि साम्यवादी देश 
दसूरे साम्यवादी देश पर िैसे आक्मि िर सििा है। उस साल एिजटुिा और 
अिंरराष्रीय बधंतु्व िा ममर्ि ही टूट गया। इसमलए उन्होंिे पाटी से इस्िीर्ा दे 
ददया।**तिमथल वमाथ िे चेिोस्लोवाकिया में िम्युतिस्ट शासि िे वे दोिों चेहरे देखे 
क्जििा उि पर सीधा और बािी सारे ववश्व पर व्यापि परोक्ष प्रभाव पड़ा। तिमथल 
वमाथ क्जस समय प्राग गए िो वहां िम्युतिस्ट सत्िा एि दशि से भी अधधि समय 
से परेू दल-बल िे सार् एि आदशथ साम्यवादी समाज बिािे िा भरसि प्रयत्ि िर 
रही र्ी। वपछले सौ वर्षों से, जो चेि ससं्िृति और सादहत्य िा पिुरुत्र्ाि-युग रहा है, 
चेि लेखि और दाशथतिि बौवद्धि चेििा और आध्याक्त्मि सबंल िे मलए रूस िो 
एि िीर्थस्र्ाि माििे आए रे्। वह िीर्थ स्र्ाि िब भी जारी र्ा। ६० िे दशि िे 
प्राग िे बारे में तिमथल वमाथ बिािे हुए िहिे हैं—“ ओह, िमाल िा समय र्ा। बक्ल्ि 
जसैा कि ड िन्स िहिे, यह सबसे अच्छा और सबसे बरुा समय र्ा। यह बहुि 
आश्चयथजिि है लेकिि शायद उस समय किसी भी अन्य देश में चेिोस्लोवाकिया जैसे 
मािवीय मलू्यों िे प्रति समवपथि बवुद्धजीवी िर्ा लेखि ि रहे हों। लेकिि यह देखिे 
हुए कि हंगरी या पोलैं  िे ववपरीि चेिोस्लोवाकिया में र्ॉमस जी० मसातयथि िे युग 
से ही बहुि अधधि उदार परम्परा रही र्ी यह बहुि आश्चयथजिि भी िहीं लगिा। 
जब साम्यवादी सत्िा में आए िो वे बहुि लोिवप्रय हुए। वे भारी बहुमि से सत्िा में 
आए रे्। चेि लोगों िे सोचा कि उििे देश िे साम्यवादी अलग ही िरह िे होंगे 
लेकिि वे गलि रे्। यहााँ भी वही पुरािा किस्सा दोहराया गया।”26 बाद में साम्यवादी 
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भी िािाशाहों में बदलिे गए। ‘चीड़ों पर चांदिी’ में तिमथल वमाथ िे बहुि-सी जगहों पर 
चेि ससं्िृति िी खलु िर प्रशंसा िो िी ही है सार् ही यह भी पिा चलिा है कि वे 
इस बीच यूरोप िे और क्जि देशों में गए वहााँ िी अपेक्षा उन्हें प्राग सबसे आधधि 
आिवर्षथि िरिा रहा है। वस्िुिः प्राग देहरी है पवूथ और पक्श्चम िे बीच। तिमथल वमाथ 
इस छोटे से देश िी वविट क्स्र्ति िे बारे में मलखिे हैं—“ जो पूवथ और पक्श्चम िे 
बीच दबा रहिर भी सददयों से अपिे ववमशष्ट व्यक्तित्व िी खोज में सघंर्षथरि रहा है; 
एि ऐसा देश जो ‘स्लाव’ होिे िे िािे स्वभाविः पवूथ िी ओर झुिा रहा, किन्िु 
क्जसिे ससं्िृति िे पे्ररिा-स्रोि पक्श्चम से ग्रहि किये; एि सेिु जो दोिों ददशाओं िो 
ममलािे िी िोमशश में स्वयं िगण्य और उपेक्षक्षि–सा पड़ा रहा।”27 

तिमथल वमाथ दो ववश्वयुद्धों िे बाद िे यूरोप िो देखिे हैं िो कर्र से उन्हें वे 
चीजें याद आिी हैं जो उििी स्मतृि में इि युद्धों िो लेिर बची रह गई हैं। वे जहा ं
िहीं जािे है िो अिायास ही उन्हें वहााँ से जड़ुे लेखिों िी रचिाओं में उपक्स्र्ि वहााँ 
िी इमारिें, चचथ, पात्र, घटिाए ंजीविं होिी िजर आिी हैं, क्जन्हें शायद उन्होंिे िभी 
इस िरह से देखिे िी िल्पिा भी ि िी होगी। इि यात्राओं िे दौराि उन्हें िई 
घटिाए ंचमत्िार-सी जाि पड़िी हैं। आइसलैं  जािे िे मलए तिमथल वमाथ िो यूरोप िे 
अन्य िई शहरों से होिर गुजरिा पड़ा। जहााँ हर शहर िी एि ख़ास अलग िस्वीर 
उििी स्मतृि में जड़ुिी गई। िोपिहेगि से आइसलैं  समरुी जहाज द्वारा जािे हुए 
उन्हें अचािि बचपि िे सपिों िी याद आिी है—“ आाँख खुलिी, िो िेिबि िी 
णखड़िी िे बाहर अिंहीि, अबाध िीलापि ददखाई देिा; जहाज िे मस्िूलों पर ‘समरुी 
पक्षी’ उड़िे रहिे। ध्याि आिा, हम किसी ददि वहााँ होंगे ‘समुन्दर’ िे बीचोंबीच: 
बचपि िे परुािे सपिों िी गांठें  एि-एि िरिे खलुिे लगिीं। समनु्दर पार आइसलैं  
स्टीवेंसि िे ‘रेजर-आइसलैं ’ या पररयों िे अज्ञाि स्वप्ि द्वीप सा णझलममलािे 
लगिा। इन्हीं रािों िे बीच एि राि मझुे सहसा हैन्स कक्क्श्चयि ऐ ंसथि िा स्मरि 
हो आया र्ा, क्जन्होंिे अपिी ववश्वववख्याि परीिर्ाएाँ िोपिहेगि में ही मलखी र्ीं। 
अिः यह िबलिुल असभंव ि लगा र्ा कि किसी राि िेिबि से बाहर देखिे हुए समरु 
िी लहरों पर अचािि ऐ ंसथि िी रोिी हुई ममे  िी झलि पा लूाँगा!”28 तिमथल वमाथ 
िे मलए िोपिहेगि उि शहरों में से है क्जसिे सगं वे ‘आणखर िि िोई गहरा 
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आंिररि लगाव’ िहीं जोड़ पाए। चूकंि ये शीि-युद्ध िे ददि रे्, वहााँ बहुि प्रयासों िे 
बाद एि होटल िी व्यवस्र्ा हो सिी। तिमथल वमाथ िो लेिर वहााँ िे िमथचारी में इस 
बाि िी उत्सिुिा कि वह एि ‘भारिीय’ हैं उििी ि र्ी क्जििी इसमें र्ी कि वे एि 
िम्युतिस्ट देश ‘प्राग’ से आ रहे हैं। प्राग िे मलए बड़ी ही सहजिा से उसिे ‘िबहाइं  
आयरि िटेि’ शब्दों िा इस्िमाल किया। तिमथल वमाथ िो िब लगा कि जैसे हम 
हमारे ददिचयाथ िे मामूली से िाम िरिे रहिे हैं वसेै ही यहााँ इसमें भी िोई “आश्चयथ 
िही,ं आईखमिै िे मलए लाखों यहूददयों िो याििा-गहृों में भेजिा भी उििा ही सहज, 
मािवीय िथ्य रहा होगा। मािवीय धचिंि िो, उसिे सोचिे समझिे िे ढंग िो 
किििी आसािी से अत्यंि वविृि ढााँचे में ढ़ालिर, सहज, स्वयंमसद्ध, स्वयंचामलि 
‘सत्यों’ िा तिमाथि किया जा सििा है, इसिी िल्पिा शायद जॉजथ आरवेल िे अपिे 
भयंिरिम दःुस्वप्िों में भी ि िी होगी।”29तिमथल वमाथ िो िोपिहेगि िे अतंिम ददि 
िी एि धुंधली-सी स्मतृि रह जािी है। तयोंकि वहााँ राि िहीं होिी, ‘शाम और सुबह 
िे दो धुधंले िबन्दओुं िे बीच राि िा महज हल्िा-सा भ्रम’ होिा है— राि किसी बार 
या िाईट तलब में िबिाई र्ी, जहां वे देर राि िि ‘एिुआ-वविे’( वाटर ऑर् लाइफ़) 
पीिे रहे। इसिा क्जक् िरिे हुए वे िहिे हैं—“ सुबह िी धुधंली, आधी रोशिी में 
िोपिहेगि िी सड़िों पर आणखरी बार चलिे हुए एि बहुि ही जबरदस्ि इच्छा हुई... 
वापस लौट जािे िी— वापस प्राग या ददल्ली— िहीं भी ! िभी-िभी सोचिा हूाँ, याित्रि 
िा सखु सब िोई जाििे हैं, दःुख अपिे में अिेला छुपा रहिा है।”30 वे सोचिे हैं कि 
तया ‘बमलथि से िोपिहेगि िी यात्रा एि दसूरे स्िर पर बे्रख्ि से बिेैट िि िी ही 
यात्रा िो िहीं है?’ 

तिमथल वमाथ िो आइसलैं  जािे िे मलए सबसे पहले क्जस शहर से गजरिा र्ा 
वो र्ा ‘बमलथि’—वे १९६१ िी गममथयों िे ददि रे्। वे इससे पहले भी यहााँ से दो बार 
गुजरे रे्, पर िभी यहााँ उिरिे िा उििा ददल िहीं हुआ। तिमथल वमाथ िभी बमलथि 
िो तिरपेक्ष दृक्ष्ट से िहीं देख सिे। वे महसूस िरिे हैं—“ मझुे िई बार ऐसा लगिा 
है कि जो समय सबिे मलए, यहााँ िे तिवामसयों िे मलए, बीि गया है, वह मेरे मलए 
अभी िि जीववि है, प्रिीक्षारि है, और जब िि मैं उसे अन्य प्राणियों िी िरह भोग 
िहीं लूाँगा, वह मझुसे छूटेगा िहीं। गड़े मरुदे? वह हर आदमी िे भीिर हैं—जब िभी 
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मध्य-यूरोप से गुजरिा हूाँ, मझुे उििा ठं ा स्पशथ महसूस होिे लगिा है। मैं पवूथग्रह 
ग्रस्ि िहीं हूाँ, किन्िु आज भी मैं किसी जमथि िो देखिा हूाँ, िो मेरे भीिर एि 
कफ़जलू, बेमािी–सी बेचिैी होिे लगिी है। यह बेचिैी उस हद िि उस बेचिैी से 
ममलिी है, जो मझुे बहुि पहले माि और िाफ़्िा िी िर्ाओं िो पढ़िे से होिी 
र्ी।”31 बमलथि में तिमथल वमाथ िो बीसवीं सदी िे सबसे महाि िाटििार बतोल्त 
बे्रख्त िा िाटि उन्हीं िे द्वारा स्र्ावपि बमलमि-एन््ेम्बल धर्एटर में देखिे िा 
सौभाग्य प्राप्ि हुआ। यूरोप िे सबसे क्ांतििारी धर्एटर िी इमारि बहुि ही सादी और 
साधारि र्ी, जो एि मशक्षाप्रद चीज है। बे्रख्ि िे मलए िाटि महज एि िला भर 
िहीं र्ी। तिमथल वमाथ मलखिे हैं—“ बे्रख्ि िे मलए महज यह िाफ़ी िहीं है—वे इससे 
आगे जािे हैं। िाटि मचं पर खेलिे िी चीज िहीं, वह जीिे िी सकक्य िला है, हर 
पररधचि, पुरािी चीज िो िए मसरे से छूिे िी अपेक्षा है, िाकि हम उसे आज िा, 
इस क्षि िा धड़ििा सत्य दे सिें । हिीिि ही िो िाटि है .... मसर्थ  उसे 
समिालीि दृक्ष्ट से पहचाििे िी आवश्यििा है।”32 बिोल्ि बे्रख्ि बीसवीं सदी िे 
एि ववमशष्ट प्रिीि हैं—जो िाटि िी समस्ि परंपरागि माि-मयाथदाओं िो िोड़िर 
उसे सवथर्ा िया मोड़ देिे वाले जमथि, एि र्ामसस्ट ववरोधी िम्युतिस्ट हैं। यह बाि 
पक्श्चमी आलोचिों िे मलए बहुि वववादास्पद ववर्षय है। जमथिी में िात्सी सत्िा 
स्र्ावपि होिे िे बाद बे्रख्ि जमथिी िे बाहर चले गए और इसी तिवाथमसि समय में 
उन्होंिे अपिे महत्वपिूथ िाटि मलखे। युद्धोपरांि उन्होंिे पवूी जमथिी में रहिा स्वीिार 
किया और वहीं अपिी पत्िी हैलेि वेगेल (एि मशहूर अमभिेत्री) िे सगं जमथि-
एन्सेम्बल िो स्र्ावपि किया। तिमथल वमाथ िे वहााँ हैलेि वेगेल, जो इस धर्एटर िी 
प्रधाि तिदेमशिा र्ीं, िो िुछ पल िे मलए धर्एटर िे बौतस में देखा र्ा— हैलेि जी 
से तिमथल वमाथ िी ऐतिहामसि मलुािाि यहीं खत्म हो जािी है। आइसलैं  से वापस 
आिे समय तिमथल वमाथ िो कर्र से बमलथि में चार ददि ठहरिा पड़ा। उि ददिों िी 
स्मतृि िो याद िरिे हुए वे मलखिे हैं कि—“ उस र्ोड़े समय में जो िुछ देख-समझ 
पाया, वह इस अमभसप्ि िगर िी र्ोड़ी बहुि झांिी देिे िे मलए िार्ी र्ा। शीि-युद्ध 
िी इििी िंगी, बेलौस िसवीर शायद यूरोप िे किसी शहर में ददखाई िहीं देिी। 
हजारों ऐसे लोग हैं, क्जििे घर पवूी बमलथि में हैं, और जो हर रोज िाम िरिे 
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पक्श्चम बमलथि जािे हैं। अिेि ऐसे पररवार हैं जो इस ववभाक्जि शहर िा आइिा हैं—
आधा पररवार पवूी भाग में, आधा पक्श्चम भाग में.... अपिे में बहुि साधारि और 
किन्िु एि असाधारि क्स्र्ति िे द्योिि।.... अतसर िहा जािा है कि पक्श्चमी देशों 
िी ससं्िृति स्विंत्रिा और न्याय जसेै आध्याक्त्मि मसद्धांिों पर आधाररि है, जबकि 
दसूरी ओर िम्युतिस्ट देश उििी तििांि अवहेलिा है, िरिे हुए मिुष्य िी तिम्ििम 
भौतिि इच्छाओं पर जोर  ालिे हैं। शायद यह सच हो लेकिि बमलथि में लगिा है—
जसेै ये ‘रोल’ आपस में बदल मलए गए हों।”33 पक्श्चम बमलथि हो या पवूी बमलथि दोिों 
िे मलए अमरीिी मसगरटें, स्िॉच क्व्हस्िी, फ्रें च, िोन्याि, िायलॉि िमीजें िर्ा हैिरी 
ममलर और वात्स्यायि िी पसु्ििें  सामाि रूप से लोिवप्रय र्ीं। कर्र भी एि दृक्ष्ट में 
तिमथल वमाथ िो पूवी जमथिी िी िम्युतिस्ट सरिार अपिे ‘भौतििदशथि’ िे बावजदू 
अत्यंि आदशथवादी जाि पड़िी है—“ जहााँ पक्श्चम बमलथि में िाईट तलबों िे भड़िीले 
इश्िहार ददखाई देिे हैं, वहााँ पवूी बमलथि िे चौराहों पर, स्टेशि िी दीवारों पर अतसर 
बड़ी-बड़ी सणुखथयों में चेिाविी िे ये शब्द आाँखों िो रोि लेिे हैं— र्ामसज्म, िेवर 
अगेि! यह आिक्स्मि िहीं है कि पक्श्चम बमलथि में मैंिे आइखमिै िे ववरुद्ध एि भी 
इश्िहार िहीं देखा, जबकि पूवी भाग में, ि िेवल अखबार आइखमिै िी खबरों से 
भरे रहिे रे्, बक्ल्ि वहााँ अलग से मक़ुदमे िा ववस्ििृ ब्यौरा देिे िे मलए पेम्र्लेट 
और पकु्स्ििाए ंप्रिामशि िी गई र्ीं।”34चूाँकि पक्श्चमी बमलथि ‘अत्याधतुिि सभ्यिा’ िे 
प्रिीिों से लसै र्ा, इसमलए वह टूररस्टों िे मलए आिर्षथि िा िेन्र भी र्ा। तिमथल 
वमाथ िा यहााँ इस बाि से भी सामिा पड़ा कि िैसे एि टूररस्ट-गाइ  ववदेशी टूररस्टों 
िे समक्ष पवूी बमलथि (उसिे िम्युतिस्ट होिे िे िीिे) िी णखल्ली उड़िे िा िोई भी 
मौिा हार् से ि जािे देिा है। वे सोचिे िो मजबूर हो जािे हैं कि वह िौि सी 
सीमा है, जहा ं‘जािर िम्युतिज्म िा ववरोध र्ामसज्म िा चेहरा अपिा लेिा है’, अिं 
में बमलथि पहले जैसा ही—‘एि संजीदा, उदास शहर! है।’ आगे िी यात्रा तिमथल वमाथ िो 
समरुी जहाज से िरिी र्ी। क्जसमें उन्होंिे िई ददि िबिाए, जहाज पर उििी 
मलुाक़ाि बटथ से हुई, वैसे िो जहाज पर िई िरह िे लोग रे् जो ‘टॉमस माि िे 
सेिेटोररयम िे मरीजों िी भांति’ अचािि गायब हो जािे रे्। वसेै ही बटथ भी एि राि 
िे बाद गायब हो गई। वो भी लेखि िी ही िरह ज्यादा समय  ेि पर ही िबिािी 
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र्ी। तिमथल वमाथ यूरोप में क्जििे भी समय रहे, उन्हें हमेशा ही आधर्थि िदठिाईयों से 
जझूिा पड़ा। इसिे बाद भी अपिी घूमिे िी इच्छा िो वे किसी ि किसी िरह परूा 
िर ही लेिे रे्। ववश्व िे िोिे-िोिे में बसे सत्य से साक्षात्िार िरिे िी उििी 
अमभलार्षा उन्हें बीहड़ जोणखम से गुजरिे िे मलए पे्रररि िरिी रही। बटथ ‘पेमसकर्स्ट’ 
ससं्र्ा से जड़ुे युवाओं िे सार् आई र्ी जो आइसलैं  में वविलांग बच्चों िे मलए एि 
स्िूल िा तिमाथि िरिे जा रहे रे्। वह  ेि पर राधािृष्िि ्िी ‘दहदं ूव्यू ऑर् लाइफ़’ 
पढ़ रही र्ी। तिमथल वमाथ िे िई पेमसकर्स्ट युवा बवुद्धजीववयों से बािें िी, जो उस 
वति िे ज्वलिं प्रश्िों (एि िरफ़ा तिःशस्त्रीिरि से लेिर आइखमिै िे मिुदमे िि) 
पर उत्िेजिापूिथ बहस िरिे रहे। जहाज पर अन्य छात्र-छात्राओं िा भी दल र्ा पर 
तिमथल वमाथ िी ददलचस्पी पेमसकर्स्ट युवा बुवद्धजीववयों में ज्यादा र्ी। बटथ िा एि 
वातय बहुि ही उल्लेखिीय है और शायद तिमथल वमाथ िे बाद िे धचिंि में भी इसिी 
स्वीिारोक्ति ममलिी है। बटथ दहदं ूदशथि िे बारे में अपिी राय रखिे हुए िहिी है—
“बहुि आिर्षथि। आपिा दशथि अद्भिु है। िभी-िभी सोचिी हूाँ आज िे संिट िा हल 
आपिे देश में ममल सििा है।”35 किन्िु उस समय लेखि िो इस बाि में िोई सत्य 
िो िहीं िजर आिा है। 

यात्रा िा अतंिम लक्ष्य िो आइसलैं  है। आइसलैं  िी राजधािी है- ररतयाववि, 
शहर जो दतुिया िे अतंिम छोर पर बसा है, क्जसिे पार िुछ भी िहीं है—‘समय और 
शनू्य िी सीमा पर’। क्जसे सबुह-सबुह देख िर लेखि िो याद आिी है आइसलैं ी 
िवव िी ही पकं्तियााँ- ‘दरू ...समचूा शहर बाररश में भीग रहा है’। लेखि ररतयाववि 
िी उपमा उस पे्रममिा से देिा है, “क्जसिी सही पहचाि चेहरे में ि होिर समचूी देह 
और उसिे अलग-अलग अगंों में तछपी रहिी है।”36 ररतयाववि िा अर्थ है ‘धुएाँ िा 
शहर’, इस जगह हर िरर् हररयाली है क्जसे देखिर किसी िो भी भ्रम हो सििा है 
कि वो आइसलैं  में है। यहााँ पर ही तिमथल वमाथ िो हवा िे जाद ूिा एहसास होिा है। 
इस देश में उन्हें बहुि से अन्िववथरोधों िा सामिा िरिा पड़ा। यहााँ िे लोग िद में 
बहुि ऊाँ चे होिे िे बावजदू बहुि ही शालीि और शमीले स्वभाव िे होिे हैं। तिमथल 
वमाथ िे ‘सफ़ेद रािें और हवा’ शीर्षथि में जो आइलैं  िा िाव्यात्मि विथि किया है, 
वह सचमचु में एि अद्भिु देश िी अद्भिु छवव प्रस्िुि िरिी है । इसे पढ़िे िे बाद 
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किसी िे भी मि में वहााँ जािे िी साध बठै जायेगी। यहां िे जीवि मलू्यों िे तिमथल 
वमाथ िो ख़ासा प्रभाववि किया। वहााँ परुुर्ष िो सुदंर–शील है, किन्िु क्स्त्रयों िी बाि 
िबलिुल अलहदा है। सुदंर िहीं किन्िु स्विंत्र, एि अजीब सी उछलिा और 
परम्परागि िैतिििा से िबलिुल अदवूर्षि—‘तिपट ग्रंधर्हीि और िंुठारदहि।’ यहा स्त्री–
परुुर्ष सबंधंों िी िैतिििा िो लेखि िुछ इि शब्दों में बयााँ िरिा है—“परुुर्ष और स्त्री 
िे बीच इििा सहज और ग्रंधर्हीि सम्बन्ध शायद दसूरे देशों में अिैतिििा िी 
परािाष्ठा मािे जायेंगे, किन्िु आइसलैं  में वे बहिे पािी िी िरह िैसधगथि हैं—ि 
िोई िृित्रम अवरोध है ि िोई मैलापि। िैतिििा जीवि पर र्ोपी िहीं गई, वह 
जीवि कक्या िा अदृश्य अगं है। हर व्यक्ति स्त्री और परुुर्ष स्वयं अपिे मलए जवाबदेह 
है, और अन्ििोगत्वा यही जवाबदेही िैतिििा िो अर्थ देिी है।”37 यह अपिे में 
मशक्षाप्रद चीज है, यही िहीं आइसलैं  में अदहसंा भी ऐसा ही सहज ववशवास है। इस 
देश िे पास अपिी िोई सेिा िहीं है, इसी िारि यहााँ िा स्विंत्रिा-सघंर्षथ इतिहास में 
सबसे लंबा सत्याग्रह रहा है। सार् ही इसिी स्विंत्रिा िे िारि भी बहुि ददलचस्प 
हैं—“उन्िीसवीं सदी में आइसलैं  िे अिेि ववद्वाि और लेखि (क्जिमें अतसर बढ़ेू 
किसाि और मभक्षु भी शाममल होिा रे्)  ेिमािथ  जािे रे्। अस्त्र-शस्त्रों िे स्र्ाि पर 
उििे हार् में िेवल िुछ िाव्यग्रंर् और िीति ववधाि िी पसु्ििें  हुआ िरिी र्ीं। 
 ेिमािथ  िे राज-दरबार में बड़े धयैथ से िथ्यों और ििों िे सहारे वे आइसलैं  िी 
स्विंत्रिा िे पक्ष में भार्षि देिे रे्। िहिे हैं कि इि लंबे भार्षिों से छुटिारा पािे िे 
मलए अिं में  ेिमािथ  सम्राट िे आइसलैं  िो स्विंत्रिा देिे िा तिश्चय िर मलया 
र्ा!”38 वहााँ िे लोग अपिे िलािारों िे बारे में ऐसे बाि िरिे जसेै वह िोई उििे 
सगे-सम्बन्धी हों, कर्र यहााँ महाि िलािारों से लेखि िी मुलाक़ाि राह चलिे हो 
जाए, िो इसमें भी िोई आश्चयथ िहीं। यहााँ िे प्रर्म तिवासी आयररश मभक्षु लोग 
अिेलेपि और शाक्न्ि िी खोज में इस वीराि-सिेू द्वीप पर आिर बस गए रे्। 
इसिे बाद िावेक्जयि आए स्वाधीििा िी खोज में। इि दोिों िे ित्वों िा ममश्रि 
आइसलैंड यों िे रति में ममलिा है। तिमथल वमाथ िो लगिा है कि जब इंग्लैं  िो सब 
ओर से ‘पामलथयामेंट िी मााँ’ स्वीिार िर मलया गया है िो तिश्चय ही पामलथयामेंट िी 
‘दादी-मााँ’ िे मलए हमें आइसलैं  िी सददयों परुािी चट्टािों और घादटयों िे बीच ही 
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रास्िा टटोलिा होगा। तयोंकि तिस्सदेंह ही ये लोग यूरोप िे पहले प्रजािाक्न्त्रि लोग 
रे् और सार् ही यह िहिा भी गलि ि होगा कि सागा-ग्रंर्ों िे अज्ञाि लेखि दतुिया 
िे सबसे पहले अक्स्ित्ववादी रे्।39तिमथल वमाथ िे मलए आइसलैं  जािा एि अिुलिीय 
रोमांच से भरा अिुभव रहा। प्रिृति िी अद्भिु क्ीड़ा से उििा साक्षात्िार िो हुआ ही 
सार् ही विथमाि समय िी वेदिा से मतुि होिर जीवि िा िैसधगथि सत्य भी प्राप्ि 
हुआ। आइसलैं  िे प्रमसद्ध िलािार हालदार लैक्िे् से मुलाक़ाि िे बाद लेखि िो 
आधतुिििा िी सही अवधारिा समझ में आिी है। क्जसिा प्रभाव तिमथल वमाथ पर 
बहुि अधधि गहरा है, या यूाँ िहें जो उन्हीं िे शब्द हैं इस िलािार िे बारे में भी है 
—“ आधतुिििा उििे मलए (इस उम्र में भी) वसेै ही सहज और अतिवायथ र्ी, जैसे 
हवा में सांस लेिा।”40 

एि महाि रचिािार िे सामिे उसिा पाठि हर शब्द िे सार् मौजदू रहिा 
है—क्जसिे शाक्षी भाव से वह रचिा िो परूा िरिा है। और कर्र जब तिमथल वमाथ जसेै 
शब्द साधि िी रचिाए ंहो िो यह बाि और महत्वपिूथ हो जािी है। एि अिुवादि 
िे रूप में लेखि िे दहदंी सादहत्य िो अिुलिीय योगदाि ददया है। तिमथल वमाथ िो 
यह बाि भली–भांति पिा र्ी कि दहदंी पाठिों िो अन्य भार्षाओीँ िे सादहत्य िासामिा 
अगें्रजी िे माध्यम से ही िरिा पड़िा है। यह चीज अपिे में ठीि िहीं है तयोंकि एि 
अिुवादि िे िुछ मािमसि पवूथग्रह हो सििे हैं। जो जरूरी िहीं कि भारिीय पाठिों 
िी रूधच िे भी अिरूप हों। तिमथल वमाथ मलखिे हैं कि—“ अगें्रजी सादहत्य िी णखड़िी 
से यूरोपीय सादहत्य िा ‘अवलोिि’ उििा ही भ्रामि हो सििा है, क्जििा ‘अमेररिी 
दृक्ष्ट’ से भारिीय सादहत्य िा मूल्यांिि िरिा, तयोंकि दोिों दृक्ष्टयााँ गैर-सादहक्त्यि 
पवूथग्रहों से धुधंली पड़ जािी हैं।”41 चेि सादहत्य िो पढ़िर उन्होंिे इस बाि िो 
समझा कि—“ अगें्रजी िी अपेक्षा दहदंी चेि भार्षा से अधधि मेल खािी है। जो 
िहातियां अगें्रजी में अिुवाद िे बाद र्ीिी-सी लगिे लगिी है वही चेि भार्षा में 
जीविं हो उठिी हैं। चेि सादहत्य िा दहदंी अिुवाद िरिे हुए मझुे इि दोिों िे 
घतिष्ठ सम्बन्ध िो जाििर बहुि हैरािी हुई। अच्छे ववश्व सादहत्य िा चिुाव िरिे 
हुए अगें्रजी पर तिभथरिा अिर्थिारी है। यदद हम अगें्रजी में उपलब्ध चयि िि ही 
मसममि हो जाएाँगे िो तिक्श्चि रूप से हम ववश्व सादहत्य िे बहुि से शे्रष्ठ लेखिों िा 
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लेखि िहीं पा सिें गे।”42 इसी िारि तिमथल वमाथ िे क्जि चेि लेखिों िा अिुवाद 
किया वह भारिीय पाठि िे मािर्ष िे अिुिूल चिुाव र्ा। तिस्सदेंह तिमथल वमाथ िा 
अिुवाद िमथ उत्िृष्ट रहा। इि अिुवादों िे रचिािार लगभग सभी तिमथल वमाथ िे 
समिालीि रे्, क्जििी िृतियों िा मूल से दहदंी में आिा जब कि वे अगें्रजी में भी ि 
छपे हों तिमथल वमाथ िी महत्वपूिथ उपलक्ब्ध है। जादहर सी बाि है कि इि चेि लेखिों 
िी प्रमसवद्ध में तिमथल वमाथ िे अिुवादों िी भी भमूमिा रही है। वस्िुिः तिमथल वमाथ 
माििे रे् िी अिुवाद एि सांस्िृतिि िमथ है और हमे अगें्रजी पर तिभथरिा छोड़िर 
अन्य युरोपीय भार्षाओं –फ्रें च, रूसी, चेि, स्पेतिश, जमथि और स्वीड श भार्षाओं से 
सीधा सम्बन्ध रखिा चादहए। 

तिमथल वमाथ िे प्राग-प्रवास िे समय िुल छः पसु्ििों िा मलू चेि से अिुवाद किया। 
१९५८ में प्रिामशि याि ओत्चेिाशेक िे उपन्यास ‘रोमर्यो जमूलयट और अाँधेरा’ िा 
१९६४ में ही दहदंी अिुवाद प्रिामशि हुआ।** यह पे्रम और मतृ्यु िी आधार भमूम पर 
रचा गया उपन्यास है। जब जमथि िात्सी चेिोस्लोवाकिया पर अधधिार िर यहूददयों 
पर अत्याचार िर रहे रे्। एि-एि यहूदी िो पिड़ िर िांसरेंशि िैं प में भेज रहे रे्। 
ऐसे समय में एि यहूदी लड़िी िो एि चेि लड़िे िे अपिे पढ़िे िे िमरे में शरि 
दी। यह उपन्यास “एि भीर्षि त्रासदी िो िाव्यात्मि सगंम िे सार् व्यति िरिा है 
यह जोर-जबरदस्िी िर्ा आिंिवाद िे प्रति हमारी उदासीििा पर भी एि िठोर 
दटप्पिी है।”43 यह उपन्यास तिमथल वमाथ िे बहुि िरीब है। िर्ा िे िेन्रीय पात्रों 
एस्र्र और पाल िा घोर तिराशा और दैन्य िे क्षिों में भी यह सोचिा कि सांस लेिा 
दतुिया िी सबसे बहुमलू्य वस्िु है। यह चीज तिमथल वमाथ िो भी बहुि आिवर्षथि 
िरिी है, तयोंकि सचमचु एस्र्र िे मलए क्जन्दा रहिा किसी चमत्िार से िम ि र्ा। 
तिमथल वमाथ अपिी पसु्िि ‘चीड़ो पर चान्दिी’ िी भमूमिा में मलखिे हैं—“ महज सांस 
ले पािा— जीववि रहिर धरिी िे चेहरे िो पहचाि पािा – यह भी अपिे में एि सखु 
है— इसे मैंिे इि यात्राओं से सीखा है ...”।44 ध्यािव्य है कि ‘चीड़ों पर चांदिी’ और 
‘रोममयो जमूलयट और अाँधेरा’, दोिों ही पसु्ििें  १९६४ में प्रिामशि हुई र्ीं। यह वर्षथ 
तिमथल वमाथ िे सन्दभथ में िई मायिों में उल्लेखिीय है तयोंकि इसी साल तिमथल वमाथ 
िा पहला उपन्यास ‘वे ददि’ िो प्रिामशि हुआ ही सार् ही वे इसी साल वववाह िे 
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बधंि में भी बधं गए। उििा वववाह बकुल घोष45 िे सार् हुआ जो उििे सार् चेि 
भार्षा िी िक्षा में र्ीं व  ॉतटरी िी पढ़ाई िर रही र्ीं। ‘वे ददि’ तिमथल वमाथ िा 
बहुप्रमसद्ध उपन्यास है। क्जसिी पूरी सरंचिा उन्होंिे चेि पषृ्ठभमूम पर िी है। ‘वे ददि’ 
स्वयं लेखि िे भी उि ददिों िी झलि मलए हुए है जो उन्होंिे प्राग में िबिाये रे्। 
स्वयं रचिािार िे शब्दों में—“ मेरी सारी िहातियााँ...मेरे सारे उपन्यास शायद 
आत्मिर्ा ही हैं। अपिे जीवि िे बारे में अलग से मलखिे िा िुछ उत्साह िहीं 
होिा।”46 वस्िुिः ‘वे ददि’ से लेिर ‘अनंतर् अरण्य’ िि िी यात्रा संवेदिागि यात्रा 
होिे िे सार् ही लेखि िे जीवि िी युवावस्र्ा से वदृ्धावस्र्ा िि िी यात्रा भी है। 
तिमथल वमाथ िा दसूरा िहािी-सगं्रह ‘जलती झाड़ी’ १९६५ में प्रिामशि हुआ क्जसमें दस 
िहातियााँ सिंमलि हैं। इिमें ‘लव्म’, ‘र्ाया दपमण’, ‘जलती झाड़ी’,‘लन्दि की एक रात’ 
ववशेर्ष उल्लेखिीय है। ‘माया दपथि’ िहािी पर बाद में कर्ल्म बिी र्ी, क्जसे १९९३ 
िा सवथशे्रष्ठ कर्ल्म अवा थ ममला।* इस सगं्रह में ‘जलिी झाड़ी’ समेि िई अन्य िी 
आधार-भमूी ववश्व युद्धों िे बाद उपजी अक्स्ित्ववादी ववचारधारा है और सभी िहातियों 
िी पषृ्ठभमूम यूरोप है।‘लन्दि की एक रात’, तिमथल वमाथ िी लन्दि िे ददिों िी 
बेरोजगारी िी समस्या िो बड़ी संवेदिा िे सार् उभारिी है। “तिमथल वमाथ िे मलए िई 
िहािी ‘अाँधेरे में चीख’ है िो सबसे ज्यादा चीखें ‘जलिी झाड़ी’ में उठी हैं। जीवि 
यर्ार्थ िी भीिरी-गहरी समझ और मािव-मि िो गह पािे िी क्षमिा और 
िथ्यात्मििा िो िला िी बारीकियों से सपंन्ि िरिा तिमथल वमाथ िी अद्भिु प्रज्ञा 
शक्ति िा प्रमाि है।”47 

१९६६ में तिमथल वमाथ िी दो अिूददि पसु्ििें  प्रिामशि हुईं- पहली चेि सादहत्य 
िे लोिवप्रय लेखि कारेल चापेक िी एि िहािी सगं्रह –‘दटकट ्गं्रह और अन्य 
कहानियााँ’ और दसूरी भी एि िहािी सगं्रह ‘इतिे बड़े धब्बे’।** ‘इििे बड़े धब्बे’ में 
तिमथल वमाथ िे अपिे समिालीि साि चेि लेखिों िी एि-एि िहािी चिुी है। इसमें 
बोहुमर्ल हराबाल, इवाि कलीर्ा, मर्लाि कंुदेरा िर्ा अन्य चेि सादहत्यिारों िी 
रचिाए ंशाममल हैं। इवाि तलीमा िी िहािी ‘एि राि िे पे्रमी’  तिमथल वमाथ िी 
िहािी ‘एि ददि िा मेहमाि’ िी याद ददलािी है, वहीीँ िुछ-िुछ ‘वे ददि’ उपन्यास 
में भी इसिी झलि ममल जािी है। तिमथल वमाथ िे भारि लौट आिे िे बाद उििे दो 
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अिुवाद १९७२ में िारेल चापेि िे ववश्व प्रमसद्द िाटि—‘आर यू आर’ िर्ा ममलाि 
िंुदेरा िी एि िहािी सगं्रह ‘खेल-खेल र्ें’ १९९० में प्रिामशि हुई।**  

तिमथल वमाथ िे क्जि दो अन्य चेि सादहत्यिारों िी रचिाओं िा सजथिात्मि दहदंी 
अिुवाद किया र्ा वे र्ीं- ईशी फ़्रीर् िी ‘बाहर और परे’(१९६९) िर्ा जो्ेफ़ श्ककवोरस्की 
िी ‘एरे्के—एक गाथा’(१९७१)।**इि अिुवादों िो पढ़िे से पिा चलिा है कि तिमथल 
वमाथ िी रचिाएाँ, उििे धचिंि सादहत्य इसी मिोभमूम पर वविमसि हुए हैं। इि 
अिुवादों में व्याप्ि िात्सी अत्याचार, समाजवाद िे िाले-उजले पक्ष जैसी राजिीतिि 
घटिाओं िा धरािल है। ये ऐतिहामसि घटिाए ंएि मिुष्य िे व्यक्तिगि जीवि िो 
प्रभाववि िरिी हैं और उसे क्मशः एि िर्ािधर्ि ‘ऐतिहामसि वविास’ िी ओर ले 
जािी हैं जो वास्िव में आत्म-छलिा िे अलावा िुछ िहीं है। ये ही वे शाश्वि प्रश्ि हैं 
जो तिमथल वमाथ िे सादहत्य में आदद से अंि होिर प्रारंभ होिे हैं। 

तिमथल वमाथ िा िीसरा िहािी सगं्रह ‘पपछली गमर्मयों र्ें’ १९६८ में प्रिामशि हुआ। 
इस सगं्रह में िुल आठ िहातियााँ हैं। अधधििर िहातियों िा पररवेश ववदेशी है। 
‘ ेढ़ इंच ऊपर’ िहािी आत्मालाप शैली में मलखी गई िहािी है। इस िहािी िा 
िायि साि वर्षों से अपिी पत्िी िे सार् रहिर भी उसे िहीं जाि सिा। एि ददि 
घर पहुाँचिे पर जब गेस्टापो-पमुलस उसिी पत्िी िो पिड़ िर ले गई िब उसे पिा 
चला कि उसिे पास गैर-क़ािूिी चीजें पाई गईं र्ी।ं वस्िुिः यह िहािी स्त्री-परुुर्ष 
सबंधंों िी बहुि वविट क्स्र्ति प्रस्िुि िरिी है। तिमथल वमाथ िहिे हैं कि—“ मझुे 
हमेशा ही लगा है कि बहुि वविट पररक्स्र्तियों में मिुष्य अपिे आप से बाि िरिा 
है। आत्मालाप िे दशथि िा ित्व है- आपिा यह अिुभव िरिा कि किसी ववशेर्ष 
क्स्र्ति िे ििावों िे बीच बेहद अस्पष्ट और बेहद जदटल भाविाओं िो समझ पािे 
वाला एिमात्र व्यक्ति मैं हूाँ।”48 ‘वपछली गममथयों में’ िहािी िा िायि ववदेश से 
वापस भारि लौटिर भी वहीं िी स्मतृियों में जीिा है और अपिे ही घर में 
तिवाथमसि महससू िरिा है। इस िहािी सगं्रह िी िहातियों िे िथ्य और रूप में 
ियापि है। अक्स्ित्ववादी चेििा िे दशथि भी इिमें देखे जा सििे हैं। वािावरि िा 
सतं्रास, अिीि पे्रम और अिेलापि, िैतिि मलू्यों िा ह्रास, शीि-युद्ध िी छाया, ऊब, 
मतृ्यु और पे्रम िी स्वच्छंदिा इि िहातियों में रष्टव्य हैं। 
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१९६८ िा वर्षथ चेिोस्लोवाकिया िे इतिहास िा महत्वपिूथ वर्षथ होिे िे सार् ही 
तिमथल वमाथ िे सजृि-धचिंि में हुए एि गहि पररविथि िा भी द्योिि है। २० 
अगस्ि िा वह ददि जब सोववयि सेिाए ंटैंिों िे सार् चेि सीमा में प्रवेश िरिी 
हैं, िब तिमथल वमाथ लदंि में रे्। पर प्राग वापस आिार उन्होंिे इस ऐतिहामसि 
सत्य से साक्षात्िार किया। इस घटिा िे उन्हें भीिर िि उद्वेमलि किया। इससे 
पहले प्राग में हो रहे सिारात्मि पररविथि, जि- जागरूििा वे अपिे पत्रों में 
रामिुमार जी से िरिे हुए िहिे हैं—“िल दोपहर चेि पे्रमस ेंट िोवोत्िी िो puplic 

opinion िे सामिे झुि िर त्यागपत्र देिे िे मलये बाध्य होिा पड़ा। समचेू 
सामाक्जि-सांस्िृतिि वािावरि में एि ऐसी िाजगी ददखाई देिी है, जो ड मोके्दटि 
पररविथिों िी उपज है। सबुह-सबुह सब अखबार हार्ों-हार् िबि जािे हैं। रेड यो, 
टेलीववजि में रोज खुले िौर से परुािी व्यवस्र्ा िी िड़ी आलोचिा िी जािी है। 
पवूी यूरोप में यह िबलिुल िए किस्म िी क्ाक्न्ि है, जहााँ एि राि में सारा सेन्सर 
खत्म हो गया है। हर िरह िी पाबदंी हटा दी गयी है। स्िूल-िॉलेजों, िबयर-घरों 
और रै्क्तरयों में हर जगह लोग खुली बहसें िरिे हैं।...मझुे खशुी है कि इि ददिों 
मैं यहााँ हूाँ। इि पररविथिों िा समाजवादी देशों पर बहुि गहरा असर होगा।”49 
सोववयि रूस िे आक्मि से पहले ६४-६५ िे समय प्रिाशि िे क्षेत्र में आई 
जागरूििा, क्जसिे प्राग िे सांस्िृतिि वािावरि में एि िरह िी गहरी उर्ल-परु्ल 
पदैा िर दी र्ी, िा विथि तिमथल वमाथ अपिे लेख ‘प्राग एि आधतुिि रंगमचं’ में 
िरिे हैं। उन्होंिे ददखाया है कि िैसे यह राज्य िाटि िे आधतुिि मौमलि प्रयोगों 
िो एि िवीि ददशा देिे लगा र्ा—“वपछले दो वर्षों में चेि रंगमचं में अभिूपवूथ 
पररविथि हुआ है—िेवल टेतिीि िी सज्जा और तिदेशि िे स्िर पर ही िहीं, 
बक्ल्ि एि गहरे और व्यापि स्िर पर, जहााँ बीसवीं शिाब्दी िे ‘उदार’ और 
प्रयोगात्मि दृक्ष्टिोि और मान्यिाओं िो ववमशष्ट चेि पषृ्ठभमूम में रखिर जांचिे 
और परखिे िा प्रयास किया गया है।...साम्यवाद िे सार् जो िृित्रम ‘िैतिििा’ 
और ‘पववत्रिा’ िो जोड़िे िी आदि बि गयी र्ी, वह एि एि बड़ी सीमा िि 
खत्म हो रही है।”50 पर प्राग-क्स्प्रगं िी घटिाएं ‘प्राग’ िो एि ‘स्वप्ि’ में बदल देिी 
हैं। एि साम्यवादी देश िा दसूरे साम्यवादी देश पर आक्मि, यहााँ समाजवाद िा 
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दमिशील र्ामसस्ट चेहरा उभरिा है- यह इतिहास िी याििा िा िाल र्ा। इि 
चीजों िे तिमथल वमाथ िा साम्यवाद से पिूथिः मोहभगं िर ददया। अपिे लेख ‘प्राग 
एि स्वप्ि’ में वे मलखिे हैं—“ २१ अगस्ि िी सबुह: प्राग ...“यह अिं है”... स्विन्त्र 
प्राग िे अतंिम शब्द अाँधेरी सड़ि पर चलिे हुए मेरे िािों में गूंजिे हैं। किसिा 
अिं? मातसथवाद िा अिं, या उस ववचारधारा िा अिं, क्जसिे प्रिीि ये टैंि हैं? 
प्राग िी सड़िों पर लौटिे हुए सहसा उस भयािि घड़ी िा स्मरि ददलािे हुए, जब 
िीस वर्षथ पहले दहटलर िी सेिा इसी िरह अचािि, िबिा चेिाविी ददये, इस छोटे 
किन्िु अत्यंि सुसांस्िृतिि देश िो रौंदिे आयी र्ी। अजीब वव बंिा है कि 
चेिोस्लोवाकिया िी वविमसि प्रजािाक्न्त्रि परम्परा क्जस िरह एि जमािे में 
दहटलर िो िांटे िी िरह चभुिी र्ी, आज वही परम्परा सोववयि िेिाओं िे मलए 
असह्य बि गयी है।”51 प्राग िी एि दीवार पर मोटे अक्षरों में मलखा एि िारा- ‘दे 
ववल िॉट पास!’ वर्षों पहले जो र्ामसस्ट सेिाओं िे ववरोध में गूंजिा र्ा वह अब 
रुसी टैंिों िे मलए मलखा गया र्ा। प्राग िी शांि गमलयों में चलिे हुए तिमथल वमाथ 
सोचिे हैं, ‘मैंिे अपिे क्जदंगी िे सवथशे्रष्ठ और शायद सबसे तििाथयि वर्षथ इस देश 
में गुजारे हैं’। वे मलखिे हैं—“ सोचिा हूाँ, राजिीति किििे चपुिे से ‘एब्स थ’ िाटि 
से भी अधधि ििथ हीि हो सििी है—प्राग में घूमिे हुए सोववयि मसपाही हर ििथ , 
हर समझदारी, हर मािवीय बोध से परे हैं, उन्हें यहााँ किसी िे िहीं बलुाया—जबकि 
सोववयि पे्रस में बराबर यह िहा जा रहा है कि वे ‘चेिोस्लोवाकिया में समाजवाद 
िी रक्षा िरिे आये हैं। क्जस ‘समाजवाद’ िी रक्षा टैिों और सगंीिों िे बल पर िी 
जाए, उसे ‘समाजवाद’ िहिा भार्षा िा बलात्िार िरिा है; ऐसा ही बलात्िार मदु्दि 
पहले गोयबल्स िे किया र्ा। उसिी सेिाए ं भी हर देश िो ‘यहूददयों और 
िम्युतिस्टों’ से मतुि िरािे आयी र्ीं, िाकि ‘यूरोपीय ससं्िृति िी रक्षा िी जा 
सिे’।”52 प्राग में घटिी इि घटिाओं िे तिमथल वमाथ िे धचिंि-मि िो उचिािर 
प्रज्वमलि किया। अपिे साक्षात्िार में तिमथल वमाथ िहिे हैं—“ ये मेरे जीवि िे 
सबसे महत्वपिूथ वर्षथ रे्। और मेरे मलए यह चीज इतिहास िे प्रति ववक्षोभ िे 
अतंिम सबिू िे रूप में उपक्स्र्ि हुई। जसैा कि दबु्चेि िे िहा र्ा ‘टू र्ाइं  ए 
ह्यूमि रे्स’ – पहली बार समाजवाद िी दमिशील ववचारधारा िे भीिर मिुष्य िी 
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चेििा िो पिुजीववि िरिे िा प्रयास। मेरे मलए यह एि सबि र्ा।... इतिहास िी 
धोखाधड़ी िे बारे में मेरे मि में अिेि शिंाए ं उठिी रहिी र्ीं लेकिि एि 
ऐतिहामसि अिुभव िा एि वयैक्तिि और एि आत्मीय अिुभव िे रूप में आिा, 
यह मेरे मलए पहली घटिा र्ी। इसिे बारे में मैं एि बाि और िहिा चाहूाँगा। आप 
सब लोगों िो मालमू है िी आज बीसवीं शिाब्दी िे अिं में ‘पोस्टमॉ तिथटी’ आदद 
िी बहसें हों रही हैं और इतिहास िे अिं िी बाि िही जा रही है, लेकिि 
चेिोस्लोवाकिया में, मैं समझिा हूाँ, यह वह क्षि र्ा क्जसे हम इतिहास िा अिं 
िह सििे हैं। क्जसे मलयोिार ‘एण्  ऑर् दहस्री’ िहिे हैं वह चेिोस्लोवाकिया पर 
इस आक्मि से शरुू हुआ। उन्िीसवीं शिाब्दी िी आदशथमूलि धारिाओं िा हश्र 
बीसवीं शिाब्दी िे उत्िराद्धथ में जसेै हुआ है, वह अपिे आप में उस समूची बहस िो 
एि पीदठिा देिा है जो हैबरमास और मलयोिार िे बीच चली है। लेकिि दोिों ही 
उसिी चचाथ िहीं िरिे। अभी मैं वह बहस पढ़ रहा र्ा और मलयोिार िो उद्धृि 
िरिा चाहूाँगा कि- किसिो मालमू र्ा कि समाज िो बदलिे िे मलए मातसथ िे 
मसद्धांि िा हश्र स्टामलतिज्म में, गुलाग में होगा, किसिे सोचा र्ा कि हेगेल िी 
रेश्िेमलटी िा अिं आक्श्वत्ज िे िंसंरेशि िैम्पस ् में होगा, किसिे िभी इसिी 
िल्पिा िी र्ी कि क्जसे हम बीसवीं शिाब्दी िी  ेमोके्दटि सोसायटीज िहिे हैं वे 
दहटलर जसेै एि व्यक्ति िो जन्म देंगी? स्विंत्रिा, मािव-मकु्ति और ‘रेश्िेमलटी’, 
‘दहस्री’ िे सार् जड़ुी हुई इि िीिों धारिाओं िा अिं इसी बीसवीं शिाब्दी िे अिं 
में होिा है। हैबरमास इसे किस ियी ‘िान्सेंशस’ में पिुजीववि िर सिें गे इसिा वे 
िोई उत्िर िहीं देिे। वकै्श्विी िा पिुजथन्म किि मसद्धांिों पर होगा, किि पूवथ 
मान्यिाओं पर होगा? चेिोस्लोवाकिया में, सोववयि यूतियि में, या जमथिी में जो 
िुछ हुआ, इतिहास िी इस पीदठिा िो भलूिर तया हम किसी िरह िा िोई िया 
स्वप्ि, िया िान्सेशस आववष्िृि िर सिें गे? अ ोिो िे िहा र्ा कि ‘आक्श्वत्ज’ िे 
बाद िवविा िहीं मलखी जा सििी। इस बाि िो िई लोगों िे दोहराया है। आज 
यहााँ आिे से पहले मैं सोच रहा र्ा कि अ ोिो िो िहिा चादहए र्ा कि ‘आक्श्वत्ज’ 
िे बाद इतिहास संभव िहीं होगा।”53इतिहास िे अध्यवसायी रहे तिमथल वमाथ िो 
इतिहास िी इस कू्रिम घटिा िे बहुि गहरे िि प्रभाववि किया। इन्हीं ववचारों िी 
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पररिति िे उन्हें धचिंि-सजृि िी ओर धिेला और एि िे बाद एि िरिे तिमथल 
वमाथ िे अपिी िई पुस्ििें  इन्हीं ववचारों िो समवपथि िर दीं। अपिे तिबन्धों िी 
पे्ररिा में वे मलखिे हैं—“ जब समाज, सादहत्य या ससं्िृति िे िुछ प्रश्ि मझुे 
परेशाि िरिे हैं और मझुे लगिा है (सही या गलि यह अलग बाि है) कि उििे 
बारे में स्पष्ट धचिंि िी जरूरि है, िाकि वचैाररि िुहासे से बाहर आ जाया सिे, 
िो तिबधं मलखिे िी आिंररि वववशिा महसूस होिी है।”54 

१९७० में तिमथल वमाथ िी प्रिामशि पसु्िि ‘हर बाररश र्ें’ में चेिोस्लोवाकिया 
में हुई महत्वपिूथ घटिाओं िा क्जक् ममलिा है। यह कििाब तिमथल वमाथ िे धचिंि 
िी प्रस्िाविा िे रूप में देखी जा सििी है। १९८० में दस वर्षथ बाद तिमथल वमाथ जब 
वापस यूरोप जािे हैं िब उन्हें जो अिुभव हुआ उसिा क्जक् िरिे हुए वे पसु्िि 
िी भमूमिा में मलखिे हैं—“अपिे दसूरे यूरोप प्रवास िे दौराि मझुे सयंोगवश िुछ 
ऐसे शहरों में रहिा पड़ा, जहााँ अपिी आाँखों से मझुे इतिहास िो – कििाबों में िहीं–
गली सड़िों पर लोगों िे चेहरों पर देखिा पड़ा। यह इतिहास से मेरी पहली, िंगी, 
भयावह मठुभेड़ र्ी। पहली बार मझुे पिा चला कि सणुख़थयों और सेममिारों िी 
वािािुिूमलि बहसों से बाहर इतिहास िा चहरा किििा याििामय, उदास, भयािि, 
वीभत्स और िेत्रहीि हो सििा है! वहााँ सत्य और असत्य िे मलए िोई गुंजाइश 
िही-ं टैंिों िे यर्ार्थ और लोगों िे आंसओुं िे बीच जो रेखा खींची जािी है, उसे 
िेवल बरसों बाद पहचािा जािा है।”55 

 १९७१ में तिमथल वमाथ वापस भारि आ गए। यूाँ िो पहले भी दो वर्षथ िी छुट्टी 
पर वे आए रे् और १९७० में भी िुछ समय ददल्ली में रहे रे्। पर मसिम्बर १९७१ में 
वो स्र्ाई रूप से ददल्ली आ गए। तिमथल वमाथ िे अपिे यूरोप प्रवास िे दौराि िार्ी 
समय लन्दि में भी िबिाया। उििी पत्िी बिुल घोर्ष वहााँ अस्पिाल में िाम िरिी 
र्ीं और बेटी पिुुल भी उििे सार् रहिी र्ी। तिमथल वमाथ यूरोप में रहिर भी भारि 
में होिे वाली घटिाओं िे प्रति जागरूि रे्। अपिे बड़े भाई िो मलखे गए उििे पत्रों 
से पिा चलिा है कि बगंाल में हो रहे हत्यािां  िे प्रति उििे तया ववचार रे्। उििो 
ववश्वास िहीं होिा कि भारिीय सभ्यिा इस िरह िी घटिा िो पिपिे िा आधार दे 
सििी है। वे मलखिे हैं कि—“ वपछले ददिों सब समाचार-पत्र पवूी बगंाल िे हत्यािां  
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िी भयंिर खबरों-धचत्रों से भरे रहिे रे्। िबलिुल अपिी िल्पिा और िभी-िभी 
अपिी सहि शक्ति िे बाहर ये घटिाए ंजाि पड़िी हैं। अपिी गहरी वववशिा िा 
अहसास भी िुछ उस िरह होिा है, जो चेिोस्लोवाकिया पर सोववयि आक्मि िे 
ददिों में होिा र्ा।”56१९७२ में तिमथल वमाथ इंड यि इंक्स्टट्यूट ऑर् ए वांस्  स्ट ीज़, 
मशमला में रे्लो रहे और ममर्ि चेििा पर िायथ प्रारंभ किया।* 

 १९७३ में उििा चौर्ा िहािी सगं्रह- ‘बीच बह् र्ें’ प्रिामशि हुआ। इस िहािी 
सगं्रह में िुल चार िहातियां हैं-‘छुदट्टयों िे बाद’, ‘वीि एण् ’ ,’दो घर’, ‘बीच बहस में’। 
इि िहातियों में भी भारिीय और यूरोपीय दोिों पररवेशों िो तिमथल वमाथ िे िर्ा िा 
आधार बिाया है। १९७४ में तिमथल वमाथ िा दसूरा उपन्यास ‘लाल टीि की छत’ 
प्रिामशि हुआ। इस उपन्यास िी मखु्य पात्र है ‘िाया’ जो बचपि और युवावस्र्ा िे 
दहलीज पर है। लेखि िे वयः सधंध िी इसी मािमसििा िो शब्दबद्ध किया है। िाया 
िे सन्दभथ में तिमथल वमाथ िहिे हैं कि—“मैं अगर यह िहूाँ कि िाया मेरे बचपि िे 
सब स्मतृि अशंों िा एि पूजंीभिू चररत्र है िो यह ज्यादा सही होगा। िाया मेरे मलए 
एि रूपात्मि अमभव्यक्ति रही है, बचपि िे उि वर्षों िे बदहवास और ववक्षक्षप्ि 
किस्म िे अिेलेपि िी जो हम हर बरस मशमला में िबिािे रे्। मलखिे िी प्रकक्या 
में, लाल टीि िी छि ही एि ऐसा उपन्यास है क्जसिो मैंिे उम्र िे एि ख़ास 
समयखण्  पर र्ोिस िरिे िी िोमशश िी है।... दो-िीि साल िा बहिा समय, 
बचपि िे अतंिम िगार से किशोरावस्र्ा िे रूखे पट पर बहिा हुआ समय जहााँ 
पहाड़ों िे अलावा िुछ भी क्स्र्र िहीं है ...”`57 

 तिमथल वमाथ िी पहली सवु्यवक्स्र्ि तिबधं िी पसु्िि ‘शब्द और स्र्नृत’ िा 
प्रिाशि १९७६ में हुआ। इस पसु्िि में सिंमलि तिबधं १९७२-७४ िे बीच मशमला 
इंस्टीट्यूट िे क्जस िमरे में तिमथल वमाथ िे मलखा र्ा वहीं लाल टीि िी छि िे 
अतंिम अंश िो भी उन्होंिे पूरा किया र्ा।58 इस समय तिमथल वमाथ ममर्ि चेििा पर 
शोध भी िर रहे रे्। क्जसिा प्रभाव इस सगं्रह पर साफ़ ददखाई देिा है। इस क्म में 
प्रिामशि तिमथल वमाथ िी सबसे उल्लेखिीय पसु्िि ‘कला का जोखखर्’(१९८१) है। 
क्जसिा पहला तिबधं ‘कला, मर्थक और यथाथम’ इंस्टीट्यूट ऑर् ए वांस्  
स्ट ीज,(१९७४) में मूलिः अगें्रजी में मलखा गया र्ा। और ‘रचिा की जरुरत’ तिबंध 
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ित्रिाले िे अिंगथि आयोक्जि अिंरराष्रीय ववचार-गोष्ठी में अगें्रजी में पढ़ा गया 
र्ा।59इि तिबन्धों िे सन्दभथ में तिमथल वमाथ मलखिे हैं कि “ये तिबधं किसी-ि-किसी 
िोिे से बराबर एि िेन्रीय िबदं ुिो छूिे िा प्रयास िरिे हैं—और वह है, आधतुिि 
सभ्यिा में िला िा स्र्ाि। वपछले वर्षों मझुे लगिा रहा है कि हमारी दतुिया में िला 
िा स्र्ाि ददिोददि धुधंला और सदंदग्ध बििा गया है, जो मेरी समझ में िला िा 
सबसे बीहड़ जोणखम है।”60इस पसु्िि में तिमथल वमाथ िी प्रयाग िे िुम्भ मेले (१९७६) 
में िी गयी ऐतिहामसि यात्रा- ‘सलुगिी टहिी’ भी संिमलि है। 

 १९७७ में तिमथल वमाथ िे इंटरिेशिल राईदटगं प्रोग्राम, आयोवा में दहस्सा 
मलया।*१९७९ में तिमथल वमाथ िा िीसरा उपन्यास- ‘एक चचथड़ा ्खु’ प्रिामशि हुआ। 
इस उपन्यास िी पषृ्ठभमूम, ददल्ली में स्वच्छंद जीवि िी चाह रखिे वाले बौवद्धि वगथ 
िो लेिर रची गयी है, क्जििा अव्यवक्स्र्ि जीवि, िहािी िे मखु्य पात्र मनु्िू िी 
 ायरी में दजथ होिा हुआ पाठि िे सामिे खुलिा है। इसमें िई पात्र ववदेशी हैं और 
उििा यह ववधचत्र जीवि मनु्िू िी समझ िे परे है। क्जसे वह  ायरी में मलख लेिा 
है। इस िहािी िे सभी पात्र एि दसूरे िे सार् रहिे हुए भी अिेलेपि िे बोध से 
ग्रमसि हैं। तिमथल वमाथ िे १९८० में हंगरी, सोववयि सघं, जमथिी और फ़्ांस िी यात्रा 
लेखि प्रतितिधध म ंल िे रूप में िी।61 

तिमथल वमाथ १९८१-१९८३ िे बीच तिराला सजृि पीठ भोपाल िे अध्यक्ष रहे।* 
इसी बीच वे जिू १९८२ में जमथिी एि िांफ्रें स में अजे्ञय और श्रीिांि वमाथ जी िे सार् 
गए रे्। १९८३ में तिमथल वमाथ िा पांचवा िहािी सगं्रह- ‘कव्वे और काला पािी’ 
प्रिामशि हुआ। उििी इस िृति िो १९८५ िे सादहत्य अिादमी परुस्िार से 
सम्मातिि किया गया।*इस िहािी सगं्रह िी सबसे महत्वपिूथ िहािी है- ‘िव्वे और 
िाला पािी’ क्जसिी बहुि अद्भिु व्याख्या प्रमसद्द दाशथतिि रामचरंगााँधी िे िी है। इस 
िहािी िी व्याख्या िे चिुाव िे सन्दभथ में वे मलखिे हैं—“हमारे युग िे मलए, हमारे 
देश िे मलए, अपिे मलए, सबिे मलए; एि प्रिार िे िमलयुग िी सांत्विा जो बहुि 
‘र्ोड़ी’ होिी है, पर पयाथप्ि होिी है और क्जसिे पीछे एि गहरा सत्य होिा है। और 
इसमलए भी मैंिे इस िहािी िो चिुा तयोंकि वपछले िुछ वर्षों से मैं उि प्रिीिों िी 
खोज में हूाँ जो इस शिाब्दी िे सत्य िो पिड़िे हों, और इस शिाब्दी से आगे जहााँ 
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हमें जािा है, वहााँ िि एि प्रिार िा पलु बांधिे हों। मझुे लगिा है कि यह िहािी 
ऐसे प्रिीि हमें प्रदाि िरिी है।”62इििा सटीि ववमशथ दहदंी में शायद ही किसी 
िहािी िो प्राप्ि है। १९८७ में तिमथल वमाथ रे्क्स्टवल ऑर् इक्ण् या िमेटी द्वारा 
प्रायोक्जि ‘भारिीय सादहत्य’ ववर्षयि सगंोष्टी में भाग लेिे मशिागो गए।63 इसी वर्षथ 
तिमथल वमाथ िे िीसरे तिबधं सगं्रह-‘ढलाि ्े उतरते हुए’ िा प्रिाशि हुआ। इस 
सिंलि में समिालीि सादहक्त्यि और सामाक्जि प्रश्िों िो तिमथल वमाथ िे ठोस 
धरािल प्रदाि किया है। जो िुछ वर्षों से उन्हें प्रभाववि िरिे रहे हैं। इसमें 
मास्िो(१९८०) और मसगंरौली(१९८३)में िी गयी यात्राओं िो भी सक्म्ममलि किया गया 
है। तिमथल वमाथ िे ददखाया है कि किस िरह से आधतुिििा िे र्लस्वरूप हुआ 
औद्योगीिरि लोगों िो अपिी जीविं जािीय स्मतृियों से ववक्च्छन्ि िर रहा है। 
क्जसिी भयािि पररिति से तिमथल वमाथ िा साक्षात्िार मसगंरौली में होिा है। जहााँ 
िे उन्ममूलि मलू तिवामसयों िी अपिी परम्परा में कर्र िभी वापसी सभंव िहीं होगी। 
वे मलखिे हैं—“ एि िरह से मसगंरौली िी यात्रा भी उस ‘िीर्थयात्रा’ िी अाँधेरी पररिति 
है, क्जसिी शरुुआि इलाहाबाद िे िुम्भ मेले में हुई र्ी।”64 

१९८८ में तिमथल वमाथ िे हे लबगथ ववश्वववद्यालय में अजे्ञय स्मारि व्याख्याि प्रस्िुि 
किया।* इसी वर्षथ इंग्लैं  िे प्रिाशि री सथ इन्टरिेशिल द्वारा तिमथल वमाथ िी 
िहातियोँ िा सगं्रह ‘द वल् थ एल्सव्हेयर’ प्रिामशि हुआ। उसी अवसर पर उििे 
व्यक्तित्व पर बी० बी० सी० चिैल-४ पर एि कर्ल्म प्रसाररि िर्ा इन्स्टीट्यूट ऑफ़ 
िांटेपरेरी आट्थस( आई० सी० ए० ) िे वीड यो सगं्रहालय िे मलए उििा लबंा इन्टरव्यू 
ररिॉ थ किया।* १९८९ में तिमथल वमाथ यशपाल सजृिपीठ, मशमला िे अध्यक्ष रहे।* इसी 
वर्षथ तिमथल वमाथ िा चौर्ा उपन्यास-‘रात का ररपोटमर’ प्रिामशि हुआ। यह आपाििाल 
िी क्स्र्ति पर मलखा गया उपन्यास है। क्जसमें आधतुिििा िे चपेट में आए 
आत्मिें दरि पत्रिार िा प्रिीि है ररशी और उसिा सिंट। आपाििाल िी घटिा िे 
तिमथल वमाथ िो बहुि गहरा आघाि पहुाँचाया। अपिी यात्रा-धचिंि िी पसु्िि हर 
बाररश िी १९८० में मलखी गई दसूरी भमूमिा में वे यूरोप और भारि दोिों िे संिट 
िी िुलिा िरिे हुए मलखिे हैं कि इि तिबधंों िो मलखिे हुए —“ मेरा उद्देश्य मसर्थ  
यह िहीं र्ा कि मैंिे जो प्राग या लदंि में देखा, उसिा लेखा-जोखा दूं बक्ल्ि लालसा 
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यह र्ी कि उि अधिचरे, उिपिे, छटपटािे अिुभवों िो एि ऐसे िात्िामलि खिरे 
िे पटैिथ में बााँध सिूाँ , क्जसे मैंिे बीसवीं शिी िे भीिर धड़ििे हुए सिुा र्ा; मुझे 
लगा र्ा कि प्राग िे वसिं और पेररस िे बरैरिै ों में यूरोप िी सिंटग्रस्ि संस्िृति िे  
आणखरी बार अपिे िो मतुि िरिे िे मलए पखं र्ड़र्ड़ाये रे्—िब मैंिे सोचा भी ि 
र्ा कि िुछ वर्षों बाद मेरे देश में जागरि और मकु्ति िी पुिार सम्पूिथ क्ाक्न्ि िे 
देश व्यापी आंदोलि में सिुाई देगी। ध्याि से देखें िो ’६८ िे आस-पास जगिेवाली 
यूरोपीय आिांक्षा और भारिीय-जि िे स्वप्िों में िोई मलूभिू अिंर ि र्ा। दोिों ही 
एि ववराट सांस्िृतिि सिंट िी छाया में उन्मेवर्षि हुए रे्।”65 क्जस समय देश में 
आए इस संिट पर बहुि से प्रगतिशील बवुद्धजीवी चपु्पी साधे रहे उसी समय तिमथल 
वमाथ इंददरा गााँधी िे घोर आलोचि रहे। 

१९९१ में तिमथल वमाथ िी चौर्ी तिबधं िी पसु्िि ‘भारत और यूरोप: प्रनतशु्रनत 
के क्षेत्र’ प्रिामशि हुई। इस सिंलि िे िेन्र में तिमथल वमाथ िी हमेशा िी समस्या 
‘पक्श्चम और पूवथ िा द्वन्द’ तिदहि है। इसे तिमथल वमाथ िे धचिंि िा सवथशे्रष्ठ भी 
िहा जा सििा। क्जसमें दो संस्िृतियों िे मेल से हुए पररिामों िो आज िो सन्दभथ 
में देखिे िी िोमशश है। इसी वर्षथ लेखि िे एि अन्य तिबधं संिलि ‘इनतहा् स्र्नृत 
आकांक्षा’ िा प्रिाशि हुआ। इसिे लेख वत्सल- तिधध व्याख्याि, १९९० में तिमथल 
वमाथ िे सादहत्य अिादमी सभागार, रववन्र भवि में पढ़े रे्। इसिे बाद तिमथल वमाथ 
िा जो तिबधं सिंलि प्रिामशि हुआ वो है –‘शताब्दी के ढलते वषों र्ें’(१९९५)। इसी 
वर्षथ तिमथल वमाथ िी अतंिम िहािी-सगं्रह ‘्ूखा तथा अन्य कहानियां’ प्रिामशि हुई। 
इस सगं्रह में िुल िौ िहातियां हैं। इि िहातियों िी िथ्यात्मि सवेंदिा मध्यवगीय 
जीवि िी घुटि और पीड़ा िे अाँधेरे में मौजूद है।१९९७ में तिमथल वमाथ िी सािवीं 
तिबधं िी पसु्िि ‘दू् रे शब्दों र्ें’ प्रिामशि हुई। इसी वर्षथ तिमथल वमाथ िी  ायरी ‘धुधं 
्े उठती धिु’ भी प्रिामशि हुई।  ायरी, लेखि िे ददल्ली िे बाहर िी गई यात्राओं िे 
बीच घर िे खालीपि िो भरिे िी िोशीश में मलखा है। तिमथल वमाथ  ायरी िे आमखु 
में मलखिे हैं—“ तया यह एि िरह िी क्षतिपूतिथ है, घर िे आभाव िो बेघर अिुभवों 
से भरिे िी लालसा?”

66तिमथल वमाथ िे अन्य िई िरे्िर सादहत्य िी िरह इस 
कििाब िो भी शदु्ध रूप में  ायरी िहीं िहा जा सििा। वस्िुिः इसमें िोट्स, जिथल्स, 
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यात्रा-ससं्मरि सभी िा ममला-जलुा रूप देखिे िो ममलिा है। १९९९ में तिमथल वमाथ 
िी पसु्िि ‘रे्रे ्ाक्षात्कार’ प्रिामशि हुई। २००२ में तिमथल वमाथ िा अतंिम उपन्यास 
‘अनंतर् अरण्य’ प्रिामशि हुआ। इस उपन्यास िी िेन्रीय धचिंा मतृ्यु, अिेलापि, बीि 
जािे िा अवसाद, एलीट बजुगुों िा अवसाद और अिीि स्मतृियों से जड़ुी धचिंा है। 
२००२ में तिमथल वमाथ िा तिबंध सिंलि- ‘आदद, अतं और आरम्भ’ प्रिामशि हुआ। 
इसिे बाद तिमथल वमाथ िे दो और तिबधं संग्रह-‘्जमिा पथ के ्हयात्री’(२००६) और 
‘्ादहत्य का आत्र्-्त्य’(२००६) उििी मतृ्यु िे बाद प्रिामशि हुए। क्जिमें िुछ पहले 
िे भी तिबधं सिंमलि हैं। ‘सजथिा पर् िे सहयात्री’ में तिमथल वमाथ िे अपिी अिंयाथत्रा 
िे दहदंी सादहत्यिारों और धचत्रिारों में स्वामीिार्, हुसिै, और अपिे बड़े भाई 
रामिुमार िो याद किया है। २००६ में ही तिमथल वमाथ िे साक्षात्िारों िा सिंलि-
‘्ं्ार र्ें निर्मल वर्ाम’ प्रिामशि हुआ। इसे तिमथल वमाथ िी पत्िी श्रीमिी गगि धगल 
जी िे सम्पाददि किया है। 

 तिमथल वमाथ िी परंह िृतियों िा अगें्रजी अिुवाद भी उपलब्ध है। जमथि में चार 
िृतियााँ और फ्रें च में दो िृतियााँ प्रिामशि हैं।67अपिे अिुलिीय सादहक्त्यि अवदाि िे 
मलए तिमथल वमाथ िो समय-समय पर िई सम्मािों से ववभवूर्षि किया गया। १९९३ में 
उन्हें सम्पिूथ िृतित्व िे मलए साधिा-सम्माि ममला।* १९९५ में उत्िर प्रदेश दहदंी 
ससं्र्ाि िा सवोच्च राममिोहर लोदहया अतिववमशष्ट सम्माि ममला।* १९९६ में 
युतिवमसथटी ऑफ़ ओिलाहोमा, अमेररिा िी ‘पित्रिा द वल् थ मलटरेचर’ िे बहुसम्मातिि 
परुस्िार न्यू श्माट अवा थ िे मलए वे भारि से मिोिीि हुए।* १९९७ में उन्हें भारिीय 
ज्ञािपीठ िे ‘मतूिथदेवी’ परुस्िार से सम्मातिि किया गया।* २००२ में तिमथल वमाथ िो 
भारि िे राष्रपति द्वारा िीसरा सवोच्च िागररि सम्माि, पद्मभरू्षि ददया गया।* 
२००५ में उन्हें सादहत्य अिादमी िी महत्िर सदस्यिा प्राप्ि हुई।* इि सब िे 
आलावा तिमथल वमाथ िो फ़्ांस िे प्रतिक्ष्ठि सम्माि ‘शेवेमलयर ऑफ़ द ऑ थर ऑफ़ 
आव्से ए ंे लेटसथ’ से सम्मातिि किया गया।* 

 देश-ववदेश िी िमाम सादहक्त्यि-सांस्िृतिि एव ंव्यक्तिगि यात्राए ंिरिे समय 
तिमथल वमाथ िा स्वास्थ्य अतसर िबगड़ जाया िरिा र्ा। लबंी बीमारी और िुछ महीिे 
ददल्ली िे ऐम्स अस्पिाल में िबिािर २५ अकटूबर २००५ िो तिमथल वमाथ हमारे बीच 
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िहीं रहे।* इस वति वे भारि सरिार द्वारा औपचाररि रूप से िोबल पुरस्िार िे 
मलए िाममि रे्। पर उििी यह अिुपक्स्र्ति दहदंी समाज में हमेशा उपक्स्र्ि रहेगी। 
बक्ल्ि यूाँ िहिा चादहए िी समय िे सार्-सार् तिमथल वमाथ हमारे मलए और अधधि 
महत्त्वपिूथ होिे जा रहे हैं। अपिी बहुमखुी प्रतिभा द्वारा उन्होंिे दहदंी सादहत्य िो 
िई ववधाओं से समदृ्ध किया। तिमथल वमाथ सादहत्य िे आलावा अन्य िला 
अमभव्यक्तियों जसेै धचत्रिला, सगंीि, कर्ल्मों में भी गहि रूधच रखिे रे्। देश-ववदेश 
िी यात्राओं िे समय वे कर्ल्म-धर्येटर, िला-दीघाथओं, और म्यूक्जि-िंसटथ में बहुि 
उत्सिुिा से जाया िरिे रे्। यूरोप िे ववमभन्ि िलािारों और कर्ल्मों िे प्रति उििी 
गहरी समझ र्ी। उििे पत्रों िो पढ़िे से पिा चलिा है कि उििे आस-पास िी 
िलागि गतिववधधयों िे प्रति उिमे किििी जागरूििा र्ी। अपिे पत्रों में भी पक्श्चमी 
लेखिों िी कििाबों, कर्ल्मों, ररिा थ िो लेिर अपिे बड़े भाई रामिुमार और ममत्रों से 
तिमथल वमाथ पररचचाथ किया िरिे रे्। सार् ही समाज में हो रही चीजों िे मलए भी 
उिमें बहुि संवेदिशीलिा ददखिी है। भोपाल से लौट आिे िे बाद भोपाल गैस त्रासदी 
िे सदंभथ में वे अपिी धचिंा जिािे हुए रमेशचंर शाह जी िो अपिे पत्र में मलखिे हैं—
“‘िुशलिा’ िा भाव भी समूची ववपदा िे आगे िाला पड़ जािा है। ये ददि िार्ी 
दःुख, परेशािी और अवश्य मजबरूी िे रहे होंगे। भोपाल िी ख़बरें अखबारों में पढिे हैं 
किन्िु वहााँ िे तिवासी तया भोग रहें होंगे, इसिी िल्पिा दभूर लगिी है।”68तिमथल 
वमाथ िे मलखे गए पत्रों िा िीि संिलि प्रिामशि है — ‘पप्रयरार्’(बड़े भाई रामिुमार 
िे िाम)२००६, ‘देहरी पर पत्र’(युवा लेखि जयशिंर िे िाम)२०१०, ‘चचदियों के 
ददि’(शाह पररवार िे िाम)२०१०। इि िीिों कििाबों िो तिमथल वमाथ जी िी पत्िी 
श्रीमिी गगि धगल िे सम्पाददि किया है। 
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रचनाकार की कला-दृष्टि  

 

 “मैं रिल्के के पत्र पढ़ता ह ूँ। वे इन दिनों मेिा एक-मात्र संबल, सहािा हैं। मैं उन्हें 
‘पाठ’ की तिह हि दिन पढ़ता ह ूँ। जसेै कोई िोगी समय अनुसाि औषध लेता है अपनी 
पीड़ा से छुटकािा पाने के ललए नह ं बल्ल्क उसे साफ़-सथुिा बनाने के ललए जसेै हम 
ककसी जगंल की झोंपड़ी बहुािते हैं। कुछ दिन वहाूँ िहने के ललए। वहाूँ की िनुनया 
िेखने-सहने के ललए। ये पत्र कह ं पिोक्ष रूप से मेिे ललखने से भी जड़ुे हैं...इन दिनों 
मैंने अपने बािे में यह पिम सत्य पाया है कक मेिा अकेलापन वह यथाथथ है जो मेि  
‘फैं टेसी’ को रूपानयत किेगा, लसफथ  उसे फॉमथ नह ं िेगा, बल्ल्क उसकी त्वचा के नीचे 
अथथ को खोजेगा, जो लसफथ  मेिा है औि ल्जसे मैं ‘यज्ञाहुनत’ की तिह उस पि चढ़ा 
सक ं गा जो मैंने सलृ्जत ककया है, अथथ जो चढ़ाया हुआ भोग भी है औि बचा हुआ 
प्रसाि भी।  

   मझुे ईश्वि में ववश्वास नह ं है। कफि भी न जाने कैसे एक ववचचत्र 
स्नेदहल-सी कोमलता मेिे अल्स्तत्व के गहनतम तल में भांप–सी उड़ने लगती है, जब 
मैं अपने लेखन में कभी ‘ईश्वि’ का नाम ललखता ह ूँ।”1 

 

“ कला में जब तक मनुष्य जीववत है, कोई प्रश्न पिुाना नह  ंपड़ता औि कोई उत्ति 
अनंतम नह ं होता”2 

 

  ननमथल वमाथ का चचतंन न प ि  तिह िार्थननक वववेचन है न प्रचललत अथों में 
सादहत्य-समीक्षा औि न ह  सामाल्जक व्याख्या। वे म लतः एक चचतंक ह  दिखाई िेते 
हैं। वे ककसी भी चीज के बािे में ढिेिाि ढंग से नह ं सोचते। उनकी चचतंन प्रकिया 
ककसी भी ववषय को आदि से अतं तक समझने की होती है। वे उस सत्य तक पहंुचना 
चाहते हैं जो ििुाग्रहों के कािण नीचे िब गया है। इसीललए अपने ननबन्धों में ननमथल 
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वमाथ अपनी र्कंाओं को उनके म ल से उठाते हैं कफि उससे उत्पन्न ताककथ क औि 
िलमक ववकलसत ववचािों को िखते हुए वतथमान ल्स्थनत तक पहुूँचते हैं। वे पाठक के 
समक्ष एक आवेगप णथ समीक्षा प्रस्तुत किते हैं। जो हमें स क्ष्म स्ति तक उद्वेललत 
किता है, मथता है औि लाकि छोड़ िेता है- ‘बीच बहस में’। यह  उनका ननमथल य 
अिंाजे-बयां है। जो सरं्यी औि प्रश्नाकुल लेखक के पाठकों को भी ल्जज्ञासु-प्रवण 
बनाता है। 

ननमथल वमाथ की म ल प्रज्ञा प्रश्नाकुलता की िह  है। इसीललए वे अपने चमत्काि  अिंाज 
से अपने पाठक को सम्मोदहत किते हैं। इस प्रकिया में उनके सन्िभथ, उिाहिण औि 
पे्रिक बनते हैं पाश्चात्य िार्थननक-बौविक एवं सादहत्यकाि। अपनी डायि  में ननमथल 
वमाथ अपने लेखन की ननयनत से बाि-बाि टकिाते हैं। ‘पीड़ा में पक्षी’ में, लर्मला: 
१२ज न १९७३ को वे रिल्के, टॉमस मान, लसमोन वेल, ऑस्कि वाइल्ड आदि को उिृत 
किते हुए ननष्कषथ ननकालते हैं —“ क्या बबना ईश्वि में ववश्वास ककए कोई सतं हो 
सकता है? ल्जस हि तक तुम इस िनुनया में उलझे हो, उस हि तक तुम उसे खो िेते 
हो। कलाकाि िनुनया को छोड़ता है, ताकक उसे अपने कृनतत्व में पा सके। तुम यथाथथ 
को अपने पास िखकि उसका सजृन नह ं कि सकते। तुम्हें उसके ललए मिना होगा 
ताकक वह तुम्हािे ललए जीववत हो सके।”3 ननमथल वमाथ में आस्था औि तकथ  का यह 
द्वदं्व हि स्ति पि कायथर्ील नजि आता है। इसीललए उन्हें डॉ नामवि लसहं एक 
‘सौन्ियोपासक सतं’ एव ंसधुीर् पचौि  ‘उत्ति भक्त’ की संज्ञा से ववभ वषत किते हैं। 
उनके अिंि का चचतंक औि िचनाकाि उनके बाहि  सघंषों से जन्म लेता है। उनका 
जीवन सघंषथ की ल्जस प्रकिया से गुजिता है उसी प्रकिया में उनके आधनुनक लेखन 
की वेिना जन्म लेती है। ल्जसके ललए उनका प िा िचना-ससंाि प्रनतबि दिखाई िेता है। 
कहना न होगा कक उनकी डायि  व लेखों में बबखिे तमाम पल्श्चमी सिंभथ उनके लेखन 
की इस भ लमका का ननमाथण किते हैं।  

ननमथल वमाथ में हमेर्ा एक अनुसधंानकताथ मौज ि िहता है। वे अपने ननबन्धों में 
भाितीय पाठकों को िलुथभ पसु्तकों एव ंिहस्यों की स चना िेते हैं। जहां प्रायः ध्यान 
नह ं जाता जबकक यह समस्याएं हमेर्ा से मानव-समाज में मौज ि िह ं हैं पि इन्हें 
सीधे-सीधे परिभावषत नह ं ककया जा सकता। इसीललए उनके ननबधं एक तिफ वचैारिक 
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आत्मसघंषथ का प्रमाण है तो ि सि  तिफ ववचािधािात्मक सघंषथ का भी प्रमाण है। 
ननमथल वमाथ को य िोप-प्रावस से प वथ भी य िोपीय-सादहत्य के बािे में अच्छी-खासी 
जानकाि  थी। बचपन से ह  सादहत्य के प्रनत अत्यचधक लगाव औि ववश्व के महान 
क्लालसक िचनाकािों से प्रभाववत अनतसवेंिनर्ील बालमन। इन सब ने उनके अिंि 
महान सादहत्य को पिखने की एक समझ ववकलसत की। च ूँकक उनकी लर्क्षा बिदटर् 
औि औपननवेलर्क मानलसकता वाले स्क ल में हुई थी। इसीललए ननमथल वमाथ ने कभी-
भी य िोपीय सवथसत्तावाि  मानलसकता को स्वीकाि नह ं ककया अवपतु उन्होंने जाना कक 
सादहत्य ह  एक-मात्र ऐसा साधन है जो सिा से ह  सत्ता वविोधी िहा है। प्राग-प्रवास 
के समय सत्ता को चनुौती िेने वाले चेक-सादहत्य ने ननमथल वमाथ को अपनी ओि 
आकवषथत ककया। सोववयत आिमण के बाि अपने िस दिन की प्राग यात्रा का ल्जि  
‘अूँधेिे के खखलाफ’ लेख में किते हुए वे ललखते हैं कक—“ मैं भयानक घड़ड़यों में प्राग 
लौटा था। लन्िन से प्राग— डेढ़ दिन का िास्ता...यह मेिा भी पहला अवसि था जब मैं 
एक ऐसे(समाजवाि ) िेर् में जा िहा था, जो एक अन्य ‘समाजवाि ’ िेर् की सेनाओं 
औि टैंकों से नघिा था। सोववयत आिमण के बाि मैं पहल  बाि प्राग आया 
था।...लन्िन की भीगी, धुधं-भि  सड़कों पि चलते हुए यह ववचाि असंभव लगता था 
कक मैं उस र्हि में लौट ंगा, जो मेिा िेर् नह ं है, लेककन बिसों से मेिा ‘घि’ िह चकुा 
है। ल्जस र्हि के बािे में, उसकी ननयनत औि उिासी के बािे में मैं दिन-िात सोचता 
था,...लेककन अनंतम िात तक मैंने ननणथय नह ं ककया। मेिे भीति कोई चीज मझुे बाि-
बाि िोक लेती थी। वह डि नह ं था। लसफथ  हलकी-सी र्मथ थी अपने ऊपि। जब संकट 
की घड़ी में हम ककसी िेर् का साथ न िे सकें , तो तमार्बीन की तिह वहाूँ जाना 
ज्यािा र्ोभा नह ं िेता।”4 ऐसे समय में उन्होंने वहाूँ पाया कक चेक लोग संकट की 
घड़ी में भी ककतने सहनर्ील औि मानलसक रूप से परिपक्वता की सोच िखते हैं। 
ननमथल वमाथ के सतं-स्वभाव को गाूँधी जी का सत्याग्रह कम्युननस्ट-पाटी काडथ धािक 
होने के बाि भी बहुत प्रभाववत किता िहा था। यह  कािण है कक सोववयत आिमण 
के समय चेक लोगों का अदहसंात्मक वविोध भी उन्हें बहुत ह  िोचक लगा। वे ललखते 
हैं—“ वविेर्ी लोग सघंषथ की बात किते हैं, चेक अपने अल्स्तत्व  की। यह अल्स्तत्व 
उनकी सदियों पिुानी ससं्कृनत, भाषा औि सादहत्य से जड़ुा है। चेक लोग र्ायि िनुनया 
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में पहले लोग हैं, जो आधनुनक िाजनीनत के कटघिे में नह ं आते। िाजनीनत अगि 
उनके ललए कोई महत्व िखती है, तो लसफथ  इस अथथ में कक ि सिे िेर् उन्हें अपनी 
‘िाजनीनत’ में खींचना चाहते हैं— पहले युि के पहले आल्स्िया, ि सिे युि के प वथ 
जमथनी औि अब सोववयत सघं। 

  अगि एक औसत चेक से कोई प छे कक उसकी सबसे बड़ी अलभलाषा क्या है, तो वह 
‘समाजवाि’, ‘स्वतंत्रता’ या ‘समता’ की बात नह ं किेगा। ‘हमें ि सिे लोग र्ांनत से 
िहने िें ’– यह उसका उत्ति होगा, क्योंकक र्ांनत ह  एक ऐसी चीज है, जो मध्य-य िोप 
के इस छोटे िेर् को हमेर्ा से भिमाती िह  है।”5 वहाूँ बहसें होती हैं, लोग तकथ  किते 
हैं कक सर्स्त्र ववद्रोह से तो ल्स्थनतयां औि भी बेकाि हो जायेंगी। इन अतंह न वववािों 
के बाि भी सब अपने दिन-प्रनतदिन के कायों में यथावत ऐसे व्यस्त हैं कक लेखक को 
लगता है—“ प्राग वसैा ह  है, जसैा मैंने छोड़ा था।...इतिहास चाहे वह ककिना ही 
यािनामय क्यों न हो, अमिूत है, उसे नजरअंदाज ककया जा सकिा है।”6 ननमथल वमाथ 
जब चेक लेखक सघं के िफ्ति पहुूँचते हैं तो उन्हें पता चलता है कक सोववयत फौजों 
ने सबसे पहले यह ं कब्ज़ा ककया था। उन्हें िफ्ति की एक परिचचत मदहला बताती हैं 
कक—“ उन्हें भ्रम था कक चेक लेखकों ने अपने िफ्ति में बम-बारूि नछपाकि िखें हैं। 
कई दिनों तक उनके लसपाह  बिं कों-सगंीनों के साथ हमािे िफ्ति पि घेिा डाले 
िहे...नीचे हमाि  िकुान की र्ो-ववण्डो है, उन दिनों वहाूँ लेननन की पसु्तकें  िखी थीं। 
जिा सोचचये, दिन-िात रुसी लसपादहयों की सगंीनें लेननन की तस्वीि पि तनीं िहतीं।”7 
लेखक को महस स होता है कक यह ककतनी व्यंग्यात्मक ल्स्थनत है, क्योंकक यह 
सोववयत सेनाओं के कल्पना के बाहि की बात थी कक कोई कम्युननस्ट पाटी जनता में 
इतनी लोकवप्रय हो सकती है। चेक में समाजवाि का इतना िाल्न्तकाि  परिवतथन 
उनके ललए सबसे अचधक आतंक का ववषय था। ननमथल वमाथ प्राग अपने चेक लमत्रों के 
आमतं्रण पि आये थे। ऐसे सकंट के समय में जब वे उनसे लमलते हैं तो इस बात से 
वाककफ होते हैं कक कैसे ये िाजनीनतक गनतववचधयां लोगों के व्यल्क्तगत जीवन को 
प्रभाववत किती हैं। चेक में िबु्चेक के समय का िाजनीनतक माहौल बहुत उत्साहजनक 
था। जो लोग पहले िाजनीनत से कोसों ि ि थे, इंजीननयि, डॉक्टि जसेै पेरे्वि लोग भी 
कम्युननस्ट पाटी से जड़ुने लगे थे। जहां—“ पहले िाजनीनत लसफथ  एक ि वाि थी ल्जससे 
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लसफथ  लसि फोड़ा जा सकता है, औि कुछ नह ं। अब कोई ि वाि नह ं थी औि उसका न 
होना एक चमत्काि से कम न था।’ औि आिमण के बाि ‘वे लोग जो वपछले वषथ 
कम्युननस्ट पाटी में आने के ललए इच्छुक थे, अब अपने िेर् में िहने से भी डिते हैं! 
चेकोस्लोवाककया में प्रथम समाजवाि  िेर् की नेताओं की यह सफलता क्या कम 
गौिवप णथ है।”8 ननमथल वमाथ वहाूँ अपनी संिक्षक्षका डॉ० िबोलोवा से लमलने जाते हैं। 
सात साल पहले जब वे पहल  बाि प्राग गये थे तब वे उन्ह ं के यहाूँ िहते थे। डॉ० 
िबोलोवा के पनत कािेल औि वे कम्युननस्ट-पाटी के काडथ धािक थे। इस कािण उनके 
पनत को जमथनों ने कांसिेंर्न कैं प में खत्म कि दिया था। लेखक को आिमण के दिन 
की खबि सनुाते हुए वे बताती हैं—“ इक्कीस अगस्त की िात थी..., आधी िात की घड़ी 
में स्मेताना का रिकाडथ ! मैं कुछ भी नह ं समझ सकी। जानते हो, डि का अजीब सिथ-
सा स्वाि? जब जमथन सेनाए ं प्राग में आयी थी,ं उस िात भी...उन्होंने िेड़डयो पि 
स्मेताना का रिकाडथ बजाया था। कफि अचानक सगंीत बिं हो गया औि मझुे एनाउंसि 
की आवाज सनुाई ि —‘वे आ िहें हैं !’ वे भी आ िहे थे...मैंने िेड़डयो िोनों हाथों से 
पकड़ ललया, जसेै...जसेै वह कािेल का लसि हो...जब गेस्टापो की पलुलस उसे मेि  बाहों 
से घसीटकि ले जा िह  थी...औि तब मैंने सोचा कक यह ममुककन नह ं है औि कफि 
मैंने िबुािा सनुा कक वे प्राग की तिफ आ िहे हैं औि कफि मैंने िेड़डयो मेज पि िख 
दिया औि बटुए से अपना पाटी-काडथ ननकला औि कािेल का पाटी-काडथ, जो अिसे से 
उसकी सिं क में मैंने संभाल कि िखा था...औि मेिे मन में आया कक मैं उन िोनों को 
फाड़ ि ूँ , लेककन कािेल का खयाल आते ह  मेिे हाथ रुक गए – वह कम्युननस्ट होने के 
नाते मिा था, क्या मैं कम्युननस्ट होने के नाते जी भी नह ं सकती...? औि कफि मैंने 
अपने घि के नीचे उनके टैंकों की आवाज सनुी, एक-के बाि एक वे वेंसस्लाव स्क्वायि 
की तिफ जा िहें थे औि उनकी आवाज इतनी ऊूँ ची थी कक तुम्हाि  िाि  जो आधी से 
ज्यािा बहि  हैं, अपने कमिे का ििवाजा खोलकि िसोई में आयीं औि उन्होंने मझुसे 
प छा कक यह कैसी आवाज है?”9 

ननमथल वमाथ आखखि  िात अपने पिुाने लमत्रों एवा औि यान से लमलते हैं। यान 
चेक सादहत्य के सपु्रलसि आलोचक होने के साथ-साथ प्रधानमतं्री के सांस्कृनतक सचचव 
भी हैं। जब वे उनके घि पहुूँचते हैं तो पाते हैं कक यान वप्रसीड़डयम की मीदटगं में 
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व्यस्त हैं औि तीन दिन से घि नह  ंलौटे हैं। यान जब ननमथल वमाथ से लमलने घि 
पहुूँचते हैं तब मीदटगं में हुई ननिार्ाजनक बातों का ल्जि किते हैं। एवा औि उनकी 
कफि िोज की तिह जोििाि बहस होती है। एवा रुसी सादहत्य पढ़ाती हैं औि अब जब 
वे क्लास में जाती हैं तो आधी से ज्यािा क्लास खाल  िहती है। वे कहती हैं—“वे आते 
नह  ंऔि मैं कुछ कहती नह ं...मैं उन्हें समझाने की कोलर्र् किती ह ूँ कक पलु्श्कन औि 
चेखव की भाषा वह नह ं है, जो प्राग में घ मते रुसी लसपाह  बोलते हैं...लेककन वे 
समझते नह ं औि मैं खिु नह ं समझती कक अतंि कहाूँ है...!”10 ननमथल वमाथ के ललए 
ये अनुभव बहुत ह  पीड़ािायी िहे। क्योंकक वे अपने को बहुत ह  ववचचत्र ल्स्थनत में 
पाते हैं। चेकोस्लोवाककया से आत्मीय लगाव होने के बाि भी उनकी ल्स्थनत एक 
तटस्थ द्रष्टा की ह  है। उन्म लन के इस भाव में भी उन्हें एक डोि दिखाई िेती है जो 
उन्हें इन सब से जोड़ती है—“ सबकी अपनी स्मनृतयाूँ, ककन्तु एक स्मनृत सबकी एक ह  
जसैी है। उनकी आूँखों में अब भी एक चमकीला-सा स्वप्न नति आता है, जब वे अपने 
प्राग वसतं के दिनों की याि किते हैं—खलु  ख़बिें, लबंी िात की मीदटगें, िबु्चेक की 
मसु्कुिाहट औि सबसे बड़ी बात— आत्म-सम्मान का बोध, जो स्वतंत्रता, लसफथ  
स्वतंत्रता से उत्पन्न होता है।”11  

वस्तुतः ननमथल वमाथ का मानना है कक महान सादहत्य अत्यन्त प्रनतक ल, सांस्कृनतक 
उथल-पथुल की परिल्स्थनतयों में ह  पिैा होता है। इसीललए उन्हें ववश्व-युिों की 
ववभीवषकाओं से गुजिे य िोप के िाष्ि-िाज्यों की कला-अलभव्यल्क्तयाूँ कह ं ज्यािा 
आकवषथत किती हैं। वह ीँ भाित की परिल्स्थनतयाूँ वहाूँ से बबलकुल अलग हैं। अतः यहाूँ 
बहुत कम ह  लेखक उन्हें प्रभाववत किते हैं। एक साक्षात्काि में बकेैट के ‘गोिो की 
प्रतीक्षा’ के सन्िभथ में प छे गए प्रश्न के उत्ति में वे कहते हैं –“ मैं कहना चाह ूँगा कक 
एक गहन रूप से धालमथक व्यल्क्त ह  ऐसा नाटक ललख सकता है। जब तक हमािे 
भीति ववश्वास का गहिा संकट नह ं होगा— कक ईश्वि का अल्स्तत्व पहले था औि अब 
मैंने उसे खो दिया है, जब तक पहले उसके होने का औि बाि में उसके खो जाने का 
अनुभव नह ं होगा— तब तक इस अनुभव की प्राल्प्त की धालमथक तैयाि  का अभाव 
बना िहेगा। तब बकेैट की कृनतयों के बाहि  आविण की जानकाि  ह  र्ालमल होगी, 
उस सतं्रास के भीति  ममथ का वास्तववक बोध नह ं होगा ल्जससे उनके अथथ को एक 
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व्यग्रता लमल । भारि के ककिने लेखक आत्मा की इस अधेँरी राि से गुजरे हैं औि 
कफि उससे गुजि कि उन्होंने ककसी उपन्यास औि नाटक की िचना की है? तब जो 
अनुभ नत उत्पन्न होती वो कुछ ऐसी होती। मैं मानता ह ूँ कक ककसी समय सवथव्यापी के 
साथ मेिे बहुत सुिंि सम्बन्ध थे— हो सकता है मैंने या मेिे प वथजों ने अनुभव ककया 
हो कक उनका उस एक तत्व से बहुत अतंिंग सम्बन्ध था— ल्जसने उनका पोषण ककया 
था; लेककन क्योंकक हममे से बहुतों के धालमथक ववश्वास िभुाथग्यवर्, अब अप्रासचंगक हो 
गए हैं, अतः कुछ खो जाने की वेिना होने का प्रश्न ह  पिैा नह ं होता। मैं यह कहना 
चाह िहा ह ूँ कक वपछले पचास-साठ वषों में हमािे र्हिों में एक तिह की छद्म 
धमथननिपेक्ष ससं्कृनत ववकलसत हुई है। हम न तो धालमथक ह  हैं औि न ह  ववलर्ष्ट या 
इतने धमथननिपेक्ष कक हम कतई अलग म ल्यों के ननिेर्न में िचना किते हैं, हम यहाूँ 
औि वहाूँ के बीच उलझे हुए हैं।”12 ननमथल वमाथ के इसी समझ की वजह है कक उन्हें 
पल्श्चमी लेखक अपने आग्रहों के ज्यािा कि ब लगते हैं। ‘पिम्पिा औि प्रनतबिता’ 
र्ीषथक में सकंललत चेक लेखकों के साक्षात्काि ननमथल वमाथ के लेखन को बहुत हि तक 
स्पष्ट किते हैं। ल्जसको पढ़ने से पता चलता है कक जो आलोचक ननमथल वमाथ को 
महज भाववाि , कलावाि  कथाकाि होने तक सीलमत कि िेते हैं वे ककतनी सकंीणथ 
मानलसकता से ग्रस्त हैं। ननमथल वमाथ के लेखन की ऊूँ चाइयों तक उनकी दृल्ष्ट कभी 
नह  ंपहुूँच सकती। ‘हि बारिर् में’ संकललत इस साक्षात्काि के सन्िभथ में ननमथल वमाथ 
ललखते हैं—“ एक खास चीज, ल्जसने ववरे्ष रूप से मझुे आकवषथत ककया था, इन 
लेखकों की फैल  हुई साफ़ दृल्ष्ट औि अकंुदठत रूचच थी, जो सभंवतः मकु्त औि खुल  
ल्जज्ञासा में उत्पन्न होती है औि ल्जसके साथ एक गहि  ववनयर्ीलता जड़ुी िहती है। 
मेिे ललए यह प्रीनतकि अनुभव था क्योंकक ल्जज्ञासा, अकंुदठत रूचच औि ववनयर्ीलता 
जसैी कमजोरियां हमािे िेर् के सादहत्यकािों में कम ह  दिखाई िेती हैं। मझुे अपने 
इन सपंकों के आधाि पि यह भी महस स हुआ कक सादहत्य की गि बी औि सम्पन्नता 
लसफथ  इस बात पि ह  ननभथि नह ं किती कक उसमें ककतनी अच्छी या बुि  कहाननयाूँ, 
कववताएं ललखी जा िह ं हैं, इस बात पि भी बहुत हि तक ननभथि किती है कक 
‘असादहल्त्यक’ प्रश्नों के प्रनत लेखकों की दृल्ष्ट ककतनी साफ़ या धुधंल  है।”13 ननमथल 
वमाथ में इन लेखकों की रूचच साफ़ दिखाई िेती है। इनके माध्यम से जैसे वे स्वयं 
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अपने लेखन की प्रामाखणकता ननधाथरित किते हैं। वे ललखते हैं—“ जो व्यल्क्त सोच 
सकता है, वो हमेर्ा मकु्त ढंग से ह  सोच सकता है औि मझुे ऐसे लोग उनकी 
अपेक्षा अचधक साहसी औि वयस्क जान पड़ते हैं जो मकु्त होने का िावा तो किते हैं 
लेककन सोचने के िानयत्व से कतिाते हैं।”14 सात्रथ ने भी कहा है—‘मैं सोचता ह ूँ अतएव 
मैं ह ूँ’। ननमथल वमाथ साक्षात्काि के ललए ऐसे प्रश्नों का चनुाव किते हैं जो असामान्य 
अथथ में सामान्य कहे जा सकते हैं पि जो ‘रूढ़ अथथ में ‘सादहल्त्यक’ न होकि भी 
सादहत्य की आबोहवा से सम्बन्ध िखते हैं’। वे लखते हैं—“ यों भी अपने में यह 
ल्जज्ञासा मझुे बहुत स्वाभाववक जान पड़ती है कक एक समाजवाि  िेर् के लेखक (जो 
चाहे स्वयं समाजवाि  न हों ) उन समस्याओं के बािे में क्या सोचते हैं जो बीसवीं 
सि  की औद्योचगक सभ्यता की िेन हैं...एक ऐसी सभ्यता ल्जसका गौिव औि 
ल्जसकी बबथिता अणयुुग की संभावनाओं की तिह असीम है औि ल्जसका िबाव 
समाजवाि  िेर्ों पि उतना ह  गहिा है ल्जतना पल्श्चम की ‘आजाि िनुनया’ पि। 

यह वह बबिं ुहै जहां चेक बवुिजीवी पल्श्चम के बवुिजीववयों से ज्यािा अलग नह ं हैं, 
जसैा आपको इस बातचीत में भी जगह-जगह दिखाई िेगा। मनुष्य का अजनबीपन, 
ल्जसे माक्सथ ने पहल  बाि ‘एललयनेर्न’ के नाम से संबोचधत ककया था, समाजवाि  
िेर्ों में (खासकि उन िेर्ों में जहाूँ पहले से ह  एक ववकलसत औद्योचगक व्यवस्था 
कायम है) भी एक खास ककस्म का तनाव उत्पन्न कि सकता है, इसी की ओि अनेक 
लेखकों का ध्यान गया है”।15 ल्जन आलोचकों को ननमथल वमाथ सादहत्य-ससंाि की 
स्वायत्तता की घोषणा किते हुए नजि आते हैं। औि सादहत्य को ज्ञान के ककसी अन्य 
अनुर्ासनों से जोड़ने पि उपननवेर् बनने के खतिे का आभाष दिलाते दिखाई िेते हैं। 
इस साक्षात्काि से गुजिने के बाि उन्हें पता चलेगा कक वस्तुतः ननमथल वमाथ समय से 
आगे की सोच िखने वाले सादहत्यकाि हैं। ल्जनके ववचाि औि मान्यताए ं समय के 
साथ बिलते हुए सामाल्जक संवेिन की ओि उन्मखु हैं। ि सिे र्ब्िों में ननमथल वमाथ 
दहिं  सदहत्य को एक ऐसी उद्दात, तेजस्वी चेतना तक ले जाने की कोलर्र् में हैं, जो 
उसे संसाि में अन्य के ललए भी अनुकिणीय बना सके। इसीललए उन्हें प्रयोगधमी चेक 
लेखक ज्यािा आकवषथत किते हैं। कहना न होगा कक दहिं  सादहत्य में अजे्ञय, आचायथ 
हजाि  प्रसाि द्वववेि , मलु्क्तबोध औि िेण ुजैसे िचनाकाि भी ननमथल वमाथ को अपनी 
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इसी दृल्ष्ट के कािण अनुकिणीय हैं। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“ मझुे इवान ववस्कोचचल 
(१९२९) सबसे अचधक मौललक प्रयोगधमी लेखक जान पड़े हैं। कथा-लेखक वे उतने 
नह ,ं ल्जतने कथावाचक हैं औि उनकी तकथ ह न, अथथह न, ऊपि से ऊलजल ल दिखने 
वाल  कहाननयाूँ ककतनी पनैी, व्यंग्यात्मक औि ववनोिप णथ हो सकती हैं, इसका 
अनुमान उन्हें पढकि इतना नह ,ं ल्जतना स्वयं लेखक के महु से सनुकि लगाया जा 
सकता है। प्राग की एक छोट  सी जजै क्लब में ववस्कोचचल स्वयं अपनी कहाननयाूँ 
औि नाटक (इन्हें वह प ि  गंभीिता से ‘स्टुवपड ड्रामा’ कहते हैं) पढ़ते हैं। ‘टेक्स्ट 
अपील’ प्रोग्राम का नाम है। तीन-चाि घंटों तक कोई लेखक ककस तिह अपनी 
‘ग्रोटेस्क’, िार्थननक औि सगंनतह न िचनाओं से मतं्रमगु्ध कि सकता है, यह अपने में 
सवथथा अद्ववतीय अनुभव है। औि ि सिे छोि पि लर्ल्प औि सवेंिना में ववस्कोचचल से 
बबलकुल लभन्न ईवान क्ल मा (१९३१) हैं, ल्जनकी हि िचना एक ववषािप णथ अतंद्थवदं्व 
से भि  पड़ी है। मनुष्य औि इनतहास के बीच द्वदं्वात्मक तनाव औि अल्स्तत्ववाि  
पीड़ा–जो उनके सादहत्य का अलभन्न अगं है। एक समाजवाि  लेखक के ललए(क्ल मा 
कम्युननस्ट हैं) यह खोज ककतनी ननमथम, आग्रहप णथ औि सजृनात्मक हो सकती है, 
क्ल मा की कहाननयाूँ इसका सजीव आईना हैं। क्ल मा के िर्थन के काफी ननकट– 
ककन्तु अपनी कहाननयों में उनसे बहुत अलग—यािोस्लाव पतुीक (१९२३) हैं। उनके 
उपन्यास ‘ि वाि’ ने सबसे पहले आलोचकों का ध्यान अपनी ओि आकृष्ट ककया। युि 
के आिंलभक वषथ उन्होंने कम्युननस्ट होने के कािण ‘कांसिेंर्न कैं प’ में गुजािे। र्ायि 
यह  वजह है कक एक व्यल्क्त के नाते उन्होंने मानवीय यातना को ल्जतनी गहिाई से 
भोगा था, उतनी ह  गहिाई से युि के बाि एक लेखक के नाते उसके प्रनत इतने 
तटस्थ औि वस्तुपिक िह सके हैं। यों भी जो लोग सचमचु पीड़ा का सामना किते हैं, 
वे भोगने-झेलने की बातें र्ायि ज्यािा नह ं किते।”16 

    ननमथल वमाथ के लेखन की सबसे बड़ी ववरे्षता है अपने लेखन को प्रमाखणत 
किते चलने की प्रनतबिता। इसीललए वे बाि-बाि कहते हैं कक ‘मेिे ननबधं मेि  
कहाननयों के बीच ह  ललखे गए हैं’। ‘अूँधेिे में चीख’ ननबधं में वे नई कहानी पि बात 
किते हुए ललखते हैं—“ बीसवीं र्ताब्ि  में सादहत्य की जो ववधा सबसे पहले अपने 
अनंतम छोि पि आकि खत्म हो गयी, वह कहानी थी। चेखव की कहानी ‘कहानी’ का 
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अतं है—या ि सिे र्ब्िों में कहें, उसके बाि कहानी वह नह ं िह सकेगी, ल्जसे आज 
तक हम कहानी की सजं्ञा िेते आये हैं। आज प्रश्न चेखव की पिंपिा को (इस अथथ में 
प्रमचिं की ‘पिम्पिा’ लसफथ  एक छाया है—वह अप्रासचंगक है) आगे बढ़ाने का नह  ं है, 
उससे मलु्क्त पाने का है। सौभाग्यवर् दहिं  कहानी के सामने ऐसी समस्या नह ं है— 
वह अभी चेखव से भी बहुत पीछे है।”17 जादहि सी बात है यदि दहिं  कहानी ऐसी 
समस्या से कोसों ि ि है। तब ऐसी ल्स्थनत में ‘नयी’ कहानी पि चचाथ के ननमथल वमाथ 
के सन्िभथ, उिाहिण औि पे्रिक भी पल्श्चमी सादहत्य से ह  होंगे। वे आगे ललखते हैं—“ 
यह जिा भी आकल्स्मक नह ं है कक चेखव के बाि हि महत्वप णथ ‘कहानी’ ‘कहानी एज 
सच’ से बहुत ि ि हटती गयी है। बीसवीं र्ताब्ि  की सबसे महान कहानी ‘डेथ इन 
वेननस’ लसफथ  एक फेबल है— या फाकनि की कोई भी ‘कहानी’ गद्य के टेक्सचि पि 
है, एक काव्य-खडं चट्टान पि खींचे गए लभल्त्त चचत्रों-सी जािईु है— या कफि सबसे नयी 
कथाकाि नताललये साख्त की लबंी कहाननयाूँ, ल्जसमें पहल  बाि पाठक कहानी में 
कहानी न होने के अजीब टेिि को महस स किता है। अगि वे कहाननयाूँ हैं, तो लसफथ  
‘आत्मघाती’ अथथ में– एक फेबल है, ि सि  कववता, तीसि  एन्ट -कहानी— उन्होंने स्वयं 
बड़ी ननमथमता से अपनी ह  ववधा को तोड़ा है, उसके चौखटों से मकु्त होकि उन स खी 
औि कठोि औि नामह न चीजों को छ ने की कोलर्र् की है, जो पकड़ के बहाि हैं।”18 
च ूँकक ननमथल वमाथ स्वयं दहिं  कहानी में नए कहानीकि के रूप में जाने जाने लगे थे। 
य िोप जाकि अपनी इस ववधा को औि अचधक परिष्कृत किने का सादहल्त्यक 
वाताविण उन्हें लमला। डॉ० वीिभाित तलवाि ल्जन्होंने अपने लेख ‘ननमथल वमाथ की 
कहाननयों का सौंियथर्ास्त्र औि समाजर्ास्त्र’ में उनकी कहाननयों पि गहन अध्ययन 
ककया है, ललखते हैं—“ नई कहानी के िौि में ननमथल एक अन ठे कहानीकाि थे औि 
उनका अन ठापन लगाति बढ़ता ह  गया। वे न लसफथ  नई कहानी की आम ववरे्षताओं 
से अलग औि ि ि होते गए, बल्ल्क खिु अपने पहले सगं्रह की कहाननयों से भी ि ि 
ननकल गए। इस ववकास के बीज उनके पहले सगं्रह में मौज ि थे जो आगे की कथा-
यात्रा में पलु्ष्पत औि पल्लववत हुए।”19 वे आगे ललखते हैं कक ननमथल वमाथ की 
कहाननयों का अन ठापन मखु्यतः तीन बातों में है—काव्यात्मक भाषा, चमत्कािप णथ 
कल्पना औि िहस्यात्मकता। ननमथल वमाथ की कहाननयों का उिाहिण िेते हुए डॉ० 
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वीिभाित तलवाि ललखते हैं—“ ननमथल के यहाूँ काव्यात्मकता कहानी की बनुावट में ह  
ननदहत नह ं है औि काव्यात्मक भाषा या चमत्कारिक कल्पना औि िहस्यमयता लसफथ  
कलात्मक प्रयोग के रूप में ह  नह ं लमलती, बल्ल्क यह  उनकी कहाननयों का बनुनयाि  
िर्थन है, िेह औि प्राण िोनों।”20 ननमथल वमाथ अपने ननबधं में कहानी की 
काव्यात्मकता पि बात किते हुए ललखते हैं—“ क्या यह िलुथभ कितब है कक कहानी 
अपनी संिचना में काव्यात्मक हो ककन्तु अपने उद्देश्य में कयायात्मक? ककन्तु यह  
िलुथभ चमत्काि तो हमें इसाक बाबेल, हेलमगं्वे, केथरिन मेंसफील्ड औि डी० एच० 
लािेंस की कुछ कहाननयों में लमलता है ल्जनमें उन्होंने असाधािण पववत्रता औि 
उज्ज्वल साल्त्वक सयंम के साथ कयायात्मक ब्योिों को साधने का िसु्साहस ककया औि 
उसमें सफल भी हुए।...ल्जसे टामस मान ने ‘परै्न औि पववत्रता’ का अद्भतु समन्वय 
माना था। ये बात हमें बाबेल में दिखाई िेती है ल्जन्होंने अपनी कहाननयों में अपने 
समय के इनतहास को इतनी पनैी नोक से भेि था— तयायों औि घटनाओं का ववविण 
िेकि नह ं बल्ल्क एक नंगी औि नुकील  इमेज के द्वािा....यह एक इमेज इतने कम 
र्ब्िों में युि की िल्क्तम ववभीवषका को ल्जस भयावह आवेग के द्वािा व्यक्त किती 
है उसे र्ायि भाि -भिकम यि सम्बन्धी उपन्यास भी व्यक्त नह ं कि पाते। यह 
चेखव ह  तो थे ल्जन्होंने एक बाि गोकी को सलाह ि  थी कक चांिनी को व्यक्त किने 
के ललए एक ट ट  हुई बोतल के कांच में चांिनी के अक्स को दिखाना ह  काफी है। 
यदि बाबेल ने इनतहास को एक काव्यात्मक बबम्ब में परिणत ककया था तो चेखव ने 
ि सिे छोि पि काव्यात्मक बबम्ब को अपने काव्यात्मक गद्य के र्ांत प्रवाह में वपिोया 
था। गद्य में यह चमत्काि— बबना कववता की काव्यात्मकता औि उपन्यास के 
ऐनतहालसक समय का सहािा ललए उपलब्ध कि पाना— एक तिह से कहानी द्वािा उस 
चनुौती को स्वीकाि किना था जो हमािे भीति उपन्यास औि कववता से अलग एक 
नया भावात्मक ससंाि िच पाती है।”21 इस तिह ननमथल वमाथ अपनी कहाननयों की 
बनुावट अपने वप्रय कहानीकािों में खोज ननकालते हैं। औि बाबेल को ननमथल वमाथ 
अपनी काव्यात्मक कहानी का आिर्थ मानते हैं। यह  कािण है कक ननमथल वमाथ भी 
अपने गद्य में काव्यात्मक प्रवाह का आभास दिलाते हैं। ल्जससे उनकी कहाननयाूँ बहुत 
मगु्धकाि  प्रभाव डालती हैं। ननमथल वमाथ का मानना है कक सादहत्य औि जीवन िोनों 
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में चमत्काि होता है। इसीललए वे सादहत्य में चमत्कािवप्रयता के पक्षधि हैं। औि भाषा 
व सादहत्य में जािईु असि की बात किते हैं। इस िम में लोललटा उपन्यास के मर्ह ि 
लेखक नाबोकोव उनके चमत्कारिक आग्रहों के पे्रिणाश्रोत हैं। ननमथल वमाथ उन्हें एक 
सादहत्य-लर्क्षक के रूप में मानते हैं। वे ललखते हैं—“ र्ायि ह  ककसी आधनुनक 
उपन्यासकाि ने उपन्यास की कला के बािे में इतनी चभुती हुई, चमत्कारिक, चुट ल  
औि चटुकुल  भाषा में िो ट क बातें कह ं हैं, जसैी नाबोकोव ने अपनी क्लास के छात्र-
छात्राओं के सामने।...वजीननया वलु्फ के बाि र्ायि नाबोकोव अकेले लेखक हैं, 
ल्जन्होंने इस अद्ववतीय प्रनतभा का परिचय दिया है।”22 अपने लेख ‘नाबोकोव: सादहत्य 
लर्क्षक के रूप में’, में ननमथल वमाथ ने नाबोकोव की सादहत्य सम्बन्धी मान्यताओं का 
परिचय दिया है औि अनालोचनात्मक भाव से उनकी प्रर्ंसा की है। नाबोकोव ने एक 
लेखक को पिखने के तीन दृल्ष्टकोणों की बात की है—“कथावाचक, लर्क्षक, जाि गि—
एक बड़े लेखक में तीनों के तत्व होते हैं, ककन्तु जाि  का तत्व ह  उसे महान बनाता 
है।...उपन्यास को जांचने की सबसे अच्छी कसौट  यह है कक उसमें कववता की 
आत्यंनतकता औि ववज्ञान की अतंदृथल्ष्ट िोनों मौज ि हों।... ‘सत्य यह है कक महान 
उपन्यास असल में महान पि -कथाए ंहोती हैं’। समय औि स्थान, मौसम के बिलते 
िंग, मल्स्तष्क औि पटु्ठों के गनतमान स्पिंन— एक महान लेखक के ललए इनके िहस्य 
ऐसे नह ं हैं ल्जन्हें सावथजननक सत्यों की पल्ब्लक लाइिेि  से उधाि ललया जा सके 
बल्ल्क वे ऐसे अद्भतु ववस्मयकाि  चमत्काि हैं ल्जन्हें एक कलाकाि अपने अद्भतु 
ववस्मयकाि  ढंग से ह  अलभव्यक्त कि सकता है।”23  

 ननमथल वमाथ अपने ननबधं ‘सजृन में सौंियथ औि नौनतकता’ में अपने कहानी लेखन 
की प्रकिया पि ववचाि किते हुए ललखते हैं कक कला का म ल आधाि ‘परै्न’- नैनतकता 
औि सौंियथ के तनाव भिे सतंुलन में ननदहत है। उन्ह ं के र्ब्िों में “कोई भी िचना न 
प णथ रूप से स्वतन्त्र है न प णथ रूप से उपज। ल्जस संकिे ििवाजे से लेखक स्वयं नह ं 
गुजि सकता, उसकी िचना अपने को अदृश्य छाया सी उस ििवाजे के अनुक ल 
समेटकि िास्ता बना लेती है। समेटने की प्रकिया में उस अदृश्य ईश्वि का जन्म होता 
है ल्जसे हम रूप कहते हैं, उस छाया को गनत औि प्राण िेता औि एक मांसल प्रवाह 
िेता हुआ।’ आगे वे ललखते हैं कक ‘जब तक उन अनुभव खण्डों को मेिे भीति का 
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जाि -मन्त्र, र् न्य पि गड़े स्मनृत-सकेंत अपने पास नह ं बुलाते, मैं उनका कोई फायिा 
नह  ंउठा सकता।’ ननमथल वमाथ बताते हैं कक यह बलुावा वह  है जो जायस की नजि 
में िक्षता है। ‘कहानी की र्रुुआत, या उसे र्रुू किने कक ललप्सा इसी बुलावे के 
आग्रह—स्मनृत द्वािा अनुभव को आमबंत्रत किने औि अनुभव द्वािा स्मनृत का ििवाजा 
खटखटाने की प्राथथना से र्ुरू होता है।”24 इसी िम में ननमथल वमाथ फ्ांज काफ्का को 
उिृत किते हुए कहते हैं कक इस िोतिफा प्राथथना को काफ्का ने आह्वान की संज्ञा ि  
थी। काफ्का ने अपनी डायि  में ललखा है कक—“ अगि तुम उसे सह  र्ब्ि, सह  नाम 
से बलुाते हों, तो वह आएगा। यह जाि  का ममथ है कक वह बनाता नह ं बुलाता है।’ 
ननमथल वमाथ आगे ललखते हैं ‘यह उस रूपाकाि की खोज है जो अदृश्य, ि ि, आूँखों से 
ओझल होने के बावज ि हमाि  प्रतीक्षा कि िहा है।... क्या यह वह बबिं ुहै जहां लेखक 
िचना सौंियथ को एक नैनतक सघंषथ की यातना के असीम गौिव में बिल िेता है?”25 
इसके बाि ननमथल वमाथ आन्ना आख्मातोवा की कववता का उिाहिण िेते हुए बताते हैं 
कक कववता में उपल्स्थत िचनाकाि का भीति  बबम्ब बाहि के यथाथथ से तिार्ा गया है, 
जो उसे ननजी पीड़ा से उठाकि एक साम दहक स्मनृत की ओि ले जाता है। ल्जससे 
िचना में ननदहत यथाथथ एक ऐनतहलसक िस्तावेज में बिल जाता है। अतः ननमथल वमाथ 
ननष्कषथ ननकलते है कक —“यह चीज औि कुछ नह ं, वह सघंषथ है, ल्जसका ल्जि मैंने 
ऊपि ककया है—अपने व्यल्क्तगत, अकेले अनुभव को एक ऐसी स्मनृत में बिलने का 
सघंषथ, ल्जसमें सबका साझा है, जो अदृश्य होते हुए भी सबकी चीज है, ल्जससे कोई 
भी िचना ‘लमथ’ की सावथलौकककता ग्रहण कि पाती है।”26 स्पष्ट है सजृन की प्रकिया 
चमत्काि, जाि , लमथ जैसी कियाओं में ह  संपन्न होती है।    

चमत्काि, जाि  औि लमथक की तिह स्मनृत भी ननमथल वमाथ के सादहल्त्यक आग्रहों में 
सबसे खास स्थान िखती है। काव्यात्मकता, चमत्कारिकता के साथ स्मनृतर्ीलता भी 
उनकी कथाओं का बनुनयाि  िर्थन है। वास्तव में ननमथल वमाथ सादहत्य में कल्पना की 
जगह स्मनृत को िखते हैं। अपने ननबन्धों में ननमथल वमाथ स्मनृत को बाि-बाि सादहत्य 
के ललए महत्वप णथ बताते हैं। उनके ललए स्मनृत— “वो संकिा ििवाजा कौन सा है, 
ल्जसके सामने हि बाि कुछ भी ललखते समय दठठक जाना पड़ता है? मझुे हमेर्ा वो 
अपना अतीत, अपनी भ ल  हुई स्मनृतयाूँ, उन स्मनृतयों में गुल्म्फत लोकों का जाल 
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जान पड़ता है।’ वे स्पष्ट किते हुए कहते हैं— ‘महत्वप णथ मेिे ललए अनुभव नह ं, स्मनृत 
का वह झिोखा है, ल्जसमें से गुजिकि वह कहाननयाूँ बनते हैं।”27 कहानी कला के इसी 
लसिांत के कािण नाबोकोव ननमथल वमाथ के वप्रय हैं। वे ललखते हैं—“ कहानीकाि की 
पे्रिणा का उत्स क्या है; कौन-सा वो आत्मलोक है जहाूँ उसे अपने उपन्यास का पहला 
दृश्य दिखाई िेता है? नाबोकोव इसका उत्ति स्मनृत के अप्रत्यालर्त स्फुिण में खोजते 
हैं।”28 वस्तुतः ननमथल वमाथ की कहाननयों में पात्र अतीतजीवी हैं औि स्मनृतयों में अपनी 
साथथकता ढ ंढते नजि आते हैं। ननमथल वमाथ की ककतनी ह  कहाननयाूँ ऐसी हैं जो 
स्मनृतयों में चलती है। ‘परििें’, ‘वपछल  गलमथयों में’, ‘धागे’, ‘खोज’, ‘ल्जिंगी यहाूँ औि 
वहाूँ’, ‘माया िपथण’, ‘िो घि’, ‘पहाड़’ इत्यादि ऐसी बहुत सी कहाननयाूँ हैं ल्जनके पात्र 
स्मनृतयों में खोये िहते हैं औि िोहि  ल्जिंगी जीते हैं। इसीललए ननमथल वमाथ के 
पसिं िा चेक लेखकों में लाि स्लाव फुक्स भी हैं जो अपनी कथाओं के माध्यम से 
ठीक यह  िर्थन अपनाते हैं। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“ लाि स्लाव फुक्स (१९२३) कहानी 
लेखक से अचधक महत्वप णथ उपन्यासकाि हैं। उनके पात्र अक्सि िोहि  ल्जंिगी जीते 
हैं— एक वो जो उनकी अपनी है, लेककन जो बीत चुकी है, या मि चकुी है; ि सि  वो 
जो पिे, अजनबी है, लेककन एक खास स्ति पि पहल  ल्जिंगी को काटती हुई चल  
जाती है। उपन्यासों में उन्होंने समय के ल्जस ‘लमथ’ की िचना की है, वो एक बच्चे 
के सपनों से अलग नह ं, वे ह  उन यह दियों की िनुनया से अलग हैं जो युि औि 
फालसज्म की छाया में जीते हैं। समय के इस ‘लमथ’ को लेकि फुक्स ने कुछ ऐसे 
‘ससं्मिणात्मक’ उपन्यासों की िचना की है जो य िोपीय सादहत्य में िलुथभ हैं। उनकी 
िचनाएूँ अनायास टॉमस मान के इस कथन का स्मिण किा िेती हैं, “हमािे 
समकाल नों की सवथशे्रष्ठ िचनाएूँ सजृन की किया न होकि िबुािा याि किने की 
प्रकिया का अगं हैं...ससं्मिणों से भि  हुई।”29 ननमथल वमाथ जसेै अपने वप्रय लेखकों के 
ववचािों, कृनतयों की व्याख्या किते हुए अपने ववचाि िखते जाते हैं। ि सिों के संसाि में 
हैं पि जैसे अपना ससंाि खोल िहें हैं। वे जब बाबेल के बािे में बात कि िहें हैं तो 
जसेै अपने बािे में बोल िहें हैं। नाबोकोव का जाि  का तत्व, छोट -छोट  तफसीलें, जसेै 
उनकी खिु की जािईु िनुनया हो। फुक्स का संस्मिण जसेै उनके खिु के ससं्मिण हो।  
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वस्तुतः ननमथल वमाथ के ललए नई कहानी ‘अूँधेिे में एक चीख’ िह  है। जहाूँ यथाथथ 
‘झाड़ी में नछपा’ िहता है— “जो सह  मानी में यथाथथवाि  है, उसके ललए यथाथथ हमेर्ा 
‘झाड़ी में नछपा’ िहता है।...हेलमगं्वे इस बात को ल्जतनी मालमथकता से जान पाए थे— 
र्ायि हमाि  सि  का कोई कथाकाि नह ं। क्योंकक वास्तव में कहानी ललखना बहुत 
कुछ बलुफाइदटगं की तिह है— उसके बहुत नजि क है। हि कथाकाि अखाड़े में सांड के 
सामने िहता है— औि हि बाि उसके भयावह सींग–उन्हें तुम चाहे ल्जिंगी कह लो, या 
सत्य, या यथाथथ— उसे छीलते हुए, छ ते हुए ननकल जाते हैं।”30 

ननमथल वमाथ बताते हैं कक वपछले पांच सौ वषों में जैसे-जसेै सन्िभथ बिला है वैसे-वसेै 
सादहत्य की सिंचना में भी बिलाव आया है।  भाषा के र्ब्ि औि प्रतीक ल्जन आर्यों 
का वहन किते हैं, वे समय के साथ औि बहुत ज्यािा प्रयुक्त होने पि अपनी 
अथथवत्ता खो िेते हैं। नघसे वपटे प्रयोगों से आगे बढ़कि भाषा नए प्रयोग अपनाती है, 
पिुाने र्ब्िों में नए अथथ भिती है औि पिुाने अथों को ख़ारिज किती है। वे ललखते हैं—
“हि परिवतथन कहानी-सादहत्य में औि कववता सादहत्य में भी नए प्रतीकों के ललए एक 
अजानी भ लम को प्रस्तुत किता िहा है। फॉउस्ट का जो प्रतीक गोयटे के ललए था, वह  
फॉउस्ट टॉमस मान के ललए एक नए सन्िभथ में— जमथन फालसस्ट बबलकुल एक नये 
प्रतीक के रूप में प्रस्तुत हुआ है। हम इन प्रतीकों से बच नह ं सकते।...अगि हम 
अपने युग के सच्चे औि सह  प्रतीकों को नह ं खोज पाते, तो हमें फालसज्म जैसे 
गलत औि झ ठे प्रतीकों को झेलना पड़ेगा। (जॉन लेहमॉन )।”31 नयी कहानी अपने म ल 
में रूपगत िांनत का आभास बड़े तीव्रता से किाती है, जहां यथाथथवाि  ढंग की ननपट 
सामान्य वणथन प्रणाल  से प्रस्थापन का भाव प्रमखु है। ननमथल वमाथ के ललए आज के 
समय का सबसे सह  प्रतीक िाजनीनत है ल्जससे कोई भी सादहत्यकाि नह ं बच 
सकता। ननमथल वमाथ हेलमगं्वे के अखाड़े के माध्यम से अपनी बात को स्पष्ट किते हैं—
“ इस अखाड़े के बीच िहना– र्ोि मचाती हुई, ख न के ललए आतुि भीड़ से नघिे िहने 
के बावज ि- अपने में अकेले िह सकना...ललख पाना, एक अननवायथ ननयनत है, ल्जससे 
भागा नह ं जा सकता। एक सघंषथर्ील व्यल्क्त के ललए यह िाजनीनत है। मझुे समझ 
में नह ं आता, हम अगि अपने समय के महज िर्थक नह ं, बल्ल्क भोक्ता िहने का 
साहस िखते हैं तो िाजनीनत से कैसे पल्ला झाड़ सकते हैं? हमाि  र्ताब्ि  के ललए 
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औि उसकी ससं्कृनत के ललए िाजनीनत उतना ह  जीववत सन्िभथ है, ल्जतना 
बायजन्ट न ससं्कृनत के ललए धमथ, पनुरुत्थान युगीन इटल  के ललए क्लालसक ग्रीक 
सभ्यता! आप बायजन्ट न ससं्कृनत से धमथ ननकाल ि ल्जए— बाकक कुछ भी नह ं िह 
जायेगा ल्जन लेखकों के ललए फालसज्म या कम्युननज्म कोई अथथ नह ं िखता, उनके 
ललए सादहत्य भी कोई अथथ िखता है, मझुे गहिा सिेंह है!...िाजनीनत एक व्यवसाय या 
आिर्थ या पे्रिणा के रूप में नह ं बल्ल्क एक जीवतं, ननमथम ल्स्थनत के रूप में— ल्जसमें 
कॉन्सेंिेर्न कैम्प हैं, नीग्रो सेग्रीगेर्न है, नतल-नतलकि माि िेनेवाल  खास दहन्िसु्तानी 
गि बी है!”32 यदि नयी कहानी का जीववत सन्िभथ िाजनीनत है तो कलात्मक सौंियथ? 
ननमथल वमाथ प्रश्न किते हैं औि उत्ति िेते हैं—“हमािे समय के सबसे सुिंि औि 
कलात्मक सौंियथ हैं, ल्जन्हें यह दियों की खाल से बनाया गया है। उन्हें िेखकि कौन 
एस्थीट आह्लादित नह ं होगा।...यह ‘टोटल टेिि’ की ल्स्थनत है...ऐसी ल्स्थनत में नई 
कहानी कुछ हो सकती है तो लसफथ  अूँधेिे में एक चीख!”33 टोटल टेिि की यह ल्स्थनत 
ननमथल वमाथ के ललए य िोप के सन्िभथ में ह  ज्यािा प्रामाखणक है। इस बात की 
स्पष्टता उनकी कहानी में दिखाई िेती है। जहां ‘एक र्रुूआत’ कहानी का नायक 
अपने से एक छोटा सा पि बहुत गंभीि प्रश्न प छता है—‘ मेिे ललए य िोप के अथथ क्या 
िहें हैं?’ औि खिु ह  इसका उत्ति िेता है—‘ टेिि-टेिि ऑफ एन्लाइटमेंट – ऐसा भय, 
ल्जसमें मतृ्यु औि मलु्क्त िोनों ह  समादहत हैं।’34 

 ननमथल वमाथ अपनी कहानी कला की ल्जन ववरे्षताओं के कािण सम्मोदहत किते हैं 
उसमें से एक तत्व ये छोटे-छोटे ब्योिे हैं ल्जनसे वे एक काव्यात्मक जाल बनुते हैं। 
ल्जससे पाठक उनकी सजीवता, चमक औि प्रभाव में फंस जाता है। ननमथल वमाथ के 
ललए ये छोटे-छोटे ब्यौिे कहानी का रूप ह  नह ं उसका ममथ भी हैं। दहिं  सादहत्य में 
ऐसे वविले ह  सादहत्यकाि हैं ल्जन्होंने कहानी में इन छोट -छोट  चीजों को इतना 
महत्त्व दिया है, ल्जतना ननमथल वमाथ ने—“ उपन्यास की तिह कहानी के ब्यौिे केवल 
माध्यम मात्र नह ं हैं जो एक ि सिे से जड़ुते हुए अतं में एक समग्र प्रभाव छोड़ते हैं, 
बल्ल्क कहानी में हि ड़डटेल अपनी ह  ल्जिंगी से स्पदंित होता हुआ एक स्नायुतंत्र है 
औि जब कहानी खत्म होती है तो कुछ भी प िा नह ं होता, क्योंकक उसमें कभी कुछ 
भी र्रुू नह ं होता।”35 ननमथल वमाथ के इस ववचाि में भी नाबोकोव की सादहत्य लर्क्षा 
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के स त्र हैं—“ लसिांत ह  नह ं, छोट -छोट  बातें— नाबोकोव की दृल्ष्ट में एक उपन्यास के 
प्राण उसके स क्ष्म ब्यौिों में वास किते हैं, कमिे का फनीचि या आूँखों का िंग, कमिे, 
कपड़े, बातचीत का ति का औि िहने-सहने का ढंग— ये वे मह न तंतु हैं, ल्जनसे एक 
‘मास्टि पीस’ का ताना-बना बनुा जाता है।”36 यह  अताककथ क कल्पना का आधाि भी 
है। च ूँकक ननमथल वमाथ आधनुनकता के सभी फलसफों पि प्रश्नचचन्ह लगाते हैं इसललए 
तकथ  के जाल की अपेक्षा उन्हें अताककथ क कल्पना अचधक खींचती है। वे नाबोकोव को 
उिृत किते हैं—“ अताककथ क कल्पना से मेिा क्या मतलब है? सामान्य के सा्ाज्य पि 
छोट  तफसील की ववजय; अरं् हमेर्ा समग्र की अपेक्षा अचधक प्राणवान होता है; मेिा 
मतलब उन छोट  तफसीलों से है, ल्जसे मनुष्य सजंोकि िखता है, जबकक लोगों की 
भीड़ एक सामान्य प्रवनृत से मिमत्त होकि एक सामान्य लक्ष्य की तिफ भागती 
है।...छोट , नगण्य चीजों पि ववस्मय किने की सामयायथ में ह  आत्मा अपने स्वागत 
वचन बोलती है।”37 ननमथल वमाथ के सजृन में आत्मालाप, एकालाप जसैी र्लैलयों का 
ख ब प्रयोग नजि आता है। ननमथल वमाथ की डायि  इस बात का उिाहिण है कक वे 
अकेलापन बहुत पसंि किते हैं। उनका मानना है कक अकेलापन ह  वह ननयनत है जो 
उनके लेखन को अथथ िेता है। जो आत्ममथंन की प्रकिया के ललए स्पेस भी िेता है। 
उनकी डायि  इसी आलोचनात्मक आत्मसघंषथ का परिणाम है। अपनी एकलापी, 
आत्मलापी, र्ैल  के ववषय में वे कहते हैं—“ मैंने हमेर्ा अनुभव ककया है कक 
आत्मननि क्षण के गहनतम क्षणों में मनुष्य स्वयं से सवंाि किता है।... रे्क्सपीयि के 
आत्मालाप या ‘ि वेव्स’ जैसे उपन्यासों में वजीननया वलु्फ के लम्बे-लम्बे एकालाप 
मझुे बहुत आकवषथत किते हैं। औि मझुे हमेर्ा ह  लगा है कक बहुत ववकट परिल्स्थयों 
में मनुष्य अपने आप से बात किता है। आत्मालाप के िर्थन का तत्व है— आपका यह 
अनुभव किना कक ककसी ववरे्ष ल्स्थनत के तनावों के बीच बेहि अस्पष्ट औि बेहि 
जदटल भावनाओं को समझ पाने वाला एकमात्र व्यल्क्त मैं ह  ह ूँ।”38 ननमथल वमाथ के इन 
आत्मलापों के पीछे अकेलापन सबसे अचधक प्रभावर्ाल  कािण है। यह अकेलापन 
आज य िोपीय जीवन पिनत का एक अननवायथ अगं भी है। ननमथल वमाथ ने 
चेकोस्लोवाककया, लन्िन में जीने के भाितीय ढंग से एक अलग ढंग को काफी ननकट 
से िेखा था। इस कािण उनके कथा-सादहत्य में जहां पात्र स्वागत-वचन बोलते नजि 
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आते हैं वह ीँ चचतन-सादहत्य में भी ननमथल वमाथ आत्मननि क्षण किते दिखाई िेते हैं। 
मनुष्य का अकेलापन तो उनके सादहत्य-ववमर्थ का एक प्रतीक ह  बन गया है। इस 
सन्िभथ में वे कहते हैं कक—“प्राग औि लन्िन में मैंने पाया कक ब ढ़े लोगों के बच्चे काम 
वगैिह के लसललसले में ि ि ननकल गए थे। औि वे सोच भी नह ं पाते थे कक ककससे 
बातें किें। ऐसे बहुत से लोगों से मेि  मलुाकात नाईट क्लबों, पाकों में हुई। जब वह 
पाते कक मैं उनकी भाषा समझता ह ूँ लेककन उनके समाज का नह ं ह ूँ। कभी-कभी ऐसा 
होता है कक आप ककसी परिचचत की अपेक्षा ककसी अपरिचचत के सामने दिल की बातें 
िख िेते हैं। तो मैं पाको या बािों में ऐसी आत्मस्वीकृनतयों का गवाह िहा ह ूँ। ऐसे कई 
अनुभवों के बाि मैंने उनमें से कुछ को उन दिनों ललखे आत्मालापों में उतािा।”39 यह  
कािण है कक ननमथल वमाथ न खिु को प िा भाितीय मानते हैं न य िोपीय। यह उन्म लन 
का भाव वे हमेर्ा ह  महस स किते हैं। जब य िोप में होते हैं तो न वहाूँ से खिु को 
जड़ुा पाते हैं औि जब भाित में होते हैं तो न यहाूँ की परिल्स्थनतयों से तािात्म्य बना 
पात ेहै। इस सन्िभथ में डॉ० नामवि लसहं कहते हैं—“ ननमथल वमाथ कुछ हि तक बाहि  
आिमी हैं। लम्बे समय तक य िोप में िहने के कािण वह अपने िेर्, अपने वाताविण 
में कुछ हि तक अपरिचचत बन गए हैं। इसललए मझुे लगता है कक एक तिह का 
एकाकीपन उनके व्यल्क्तत्व में, उनकी मानलसकता में, उनकी िचनात्मक प्रकिया में 
अतंजाथत है।”40 िो ससं्कृनतयों के बीच की यात्रा औि अपने लेखन में उनके संश्लेषण 
के प्रयास ने ननमथल वमाथ के सादहत्य की ल्स्थनत बहुत ववडबंनाप णथ बना ि  है। वविेर्ी 
यात्रा किते समय वे खिु को एक बहि  व्यल्क्त पाते हैं औि दहिं  के आलोचक उन्हें 
बाहि का व्यल्क्त पाते हैं। मलयज ने कहा है—‘ननमथल वमाथ अपने िेर् लौटकि भी नह ं 
लौटे हैं’41।     

ननमथल वमाथ ने बचपन से ह  य िोपीय, रुसी एव ंभाितीय सादहत्य की महान िचनाएूँ 
पढ़ िखी थी।ं औि चेकस्लोवाककया जाने से प वथ ह  कहाननयाूँ भी ललखनी र्रुू कि ि  
थी।ं अपने प्रथम कहानी-सगं्रह से ह  वे नए कहानीकाि के रूप में प्रनतल्ष्ठत हो गए 
थे। य िोप जाकि उनके कुर्ाग्र बवुि वाले ज्ञान वपपास ुसादहल्त्यक-मन को औि अचधक 
ज्ञानाजथन का मौका लमला। चेकोस्लोवाककया के माध्यम से उन्होंने य िोपीय ससं्कृनत 
को एक अलग नजरिये से िेखा। ‘चीड़ों पि चांिनी’ में ननमथल वमाथ ने अपनी य िोप 
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यात्रा के जो इम्पे्रर्न जमा ककये हैं, उस से पता चलता है कक ननमथल वमाथ में कह ं भी 
पल्श्चमी-ससं्कृनत के प्रनत आकषथण नह ं है अवपतु हि जगह एक ववषाि का भाव है, वे 
ललखते हैं —“ याबत्रक का सुख सब कोई जानते हैं, िःुख अपने में नछपा िहता है।”42 
यात्राओं के साथ-साथ ननमथल वमाथ ने वहाूँ के चथयेटिों, लसनेमाघिों, कलाि घाथओं एवं 
सगंीत-कायथिमों में जाकि उसका भी बहुत उत्सकुता से ननि क्षण ककया। इन सब 
चीजों ने उनमें पल्श्चमी-ससं्कृनत के साथ ह  भाितीय-सभ्यता से उसके अलगाव की 
एक समझ भी ववकलसत की। ननमथल वमाथ के कथा-सादहत्य की जो बनावट है ल्जसके 
कािण एक-भाितीय पाठक को उससे तािात्म्य बठैने में मलु्श्कल होती है, उसकी वजह 
भी यह अनुभव िालर् ह  िह  है। वे कहते हैं—“पल्श्चम से मेिा परिचय एक भाितीय के 
रूप में है। चेकोस्लोवाककया, इंग्लैंड, पल्श्चमी ससं्कृनत, समाजवाि  ससं्कृनत को लेकि 
मेि  प्रनतकिया ककसी पल्श्चमी या य िोवपयन व्यल्क्त के रूप में नह ं थी। अथाथन्वय 
किने या चीजों तक पहंुचने का मेिा ढंग एक भाितीय के रूप में मेिे चचतंन के ह  
अनुरूप था। ”43 

 ननमथल वमाथ ने अपने जीवन के लगभग एक िर्क के महत्वप णथ वषथ य िोप में गुजािे 
थे। वहाूँ उन्होंने पल्श्चम के अनतववकलसत समाजों की ववडम्बनाप णथ ल्स्थनतयों को िेखा 
था। जहां िो महावतृान्तों का अतं हो चकुा था। ऐसे समाज के ललए ‘आधनुनकता’ एक 
पिेर्ानी िह  है। ननमथल वमाथ ने इस तथाकचथत िेनेसां की धिती में पाया कक उसमें 
एक सहज आत्मध्वसं नछपा है। उन्होंने पाया कक पल्श्चम का महान ज्ञानोिय अपने ह  
खोजे गए सत्य से भयािांत है। आधनुनकतावाि  ‘ज्ञानी’ अपने सधुािवाि में उसी 
व्यवस्था को पषु्ट किता चलता है ल्जसे तोड़ने वह चला था। इस चक्कि में वह ज्ञान 
के ललए नए-नए प्रलोभन गढ़ते चलता है। आधनुनकता एक ऐसी ह  अवधािणा है जो 
अतीत से मलु्क्त दिलाकि मनुष्य को फालसज्म में िाखखल कि लेती है। ऊपि से 
दिखने वाल  प्रगनत ‘अगनत’ बन जाती है। जीवन में पिैा ककया गया ‘तकथ ’ वस्तुगत 
जीवन को कुछ ऐसे ढंग से ढाल िेता है कक हि प्राकृनतक (अकृबत्रम) चीज इस प्रकिया 
में जन्मे ‘ननिंकुर् केन्द्र’ से ननयंबत्रत होने लगती है। इस िम में बजुुथआ युग की 
अपनी ह  तमाम नैनतक दृढ़ताए ं ‘नैनतकोत्ति’ हो जाती हैं। ननमथल वमाथ का चचतंन 
प ूँजीवाि के उिय के साथ उत्पन्न नवीन सामाल्जक समस्याओं को समझने का एक 
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आत्मगत प्रयास है जो प ंजीवाि के सकंट को उसके वस्तुगत रूप में या समाज के 
वगीय आधािों में न खोज कि ऐसे कािणों में खोजते है जो वस्तुतः इस सकंट के 
कािण न थे, बल्ल्क इस व्यवस्था की अलभव्यल्क्त थे, जसेै औद्योचगकिण, 
मर्ीनीकिण, बढ़ती जनसूँख्या, सघंवाि, महायुिों की ववभीवषका आदि। 

 ननमथल वमाथ पहले कम्युननस्ट पाटी के बाकायिा सिस्य थे। पि उन्होंने जब 
चेकोस्लोवाककया में स्टाललन की फौजों का अत्याचाि िेखा तो उनके अिंि का स्वाधीन 
लेखक बिु  तिह आहत हुआ औि ववचािधािाओं की जकड़बिं  से उनकी सवेंिना ने 
ववद्रोह कि दिया। ननमथल वमाथ  ने इस बात से साक्षात्काि ककया कक िाजनीनत कभी 
अच्छे लेखक पिैा नह ं कि सकती। बल्ल्क ये िाजनीनतक ववचािधािाएूँ लेखकों का 
इस्तेमाल किती हैं। ननमथल वमाथ ने भी अन्य लेखकों की भांनत वचथस्ववाि  सत्ता की 
पिाधीनता को महस स ककया था। औि उनका सवेंिन इसको कभी स्वीकाि न कि 
सका। उन्होंने फालसज्म के महामानव की परिणनत आल्श्वज के यातना लर्वविों में िेखी 
तो न थी पि य िोप में जाने के बाि उसकी भयावहता को वहाूँ की हि वस्तु में 
महस स की थी। हि चीज को तकथ  में बिल िेने वाल  आधनुनकता च ूँकक अतंतः अनुभव 
का, प्रकृनत का ननषेध किती है। इसीललए ननमथल वमाथ एक प्रनतिोधी िचनाकाि नजि 
आते हैं। इस तिह वे अपने चचतंन में व्यापक ‘सभ्यता समीक्षा’ की ओि अग्रसि होते 
हैं। ल्जसमें एक अगं है- िचनाकाि की स्वाधीनता औि सादहत्य की आत्यंनतकता, 
र्ाश्वत औि समय-ननिपेक्ष कसौट । ननमथल वमाथ का आतंरिक सघंषथ इन िोहिे 
उत्तििानयत्वों को वहन किने से र्रुू होता है। उसे लसफथ  अनुभ नत मात्र के स्ति पि न 
झेलकि उन्होंने उसे वचैारिक स्ति पि भी अपनी सजृनाकांक्षा के साथ जोड़ा। इसीललए 
उनके चचतंन का फलक बहुत व्यापक है। उनके ननबधं औि लेख उनकी काथाओं से 
कम नह ं है। ल्जतनी ह  स क्ष्म औि गहन अथथ वाल  उनकी कथाएं हैं उतने ह  स क्ष्म 
औि गहन अथथ वाले उनके चचतंनपिक ननबधं। 

 ननमथल वमाथ ववश्व-स्ति पि जन्म लेने वाले भावबोध औि ववचाि-बोध को दहिं  
सादहत्य में लाते है। उनकी कथाओं में अल्स्तत्ववाि  चेतना की व्यापक अनुग ूँज 
लमलती है, जो वतथमान भाितीय परिवेर् के ललए तब-तक लगभग नवीनता ललए हुए 
थी। ननमथल वमाथ के य िोप-प्रवास के समय य िोपीय समाज में उत्ति-आधनुनक ववमर्थ 
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जोि पकड़ िहे थे। ऐसे समय में ननमथल वमाथ ने एक भाितीय के तौि पि महस स 
ककया कक भाित की परिल्स्थनत पल्श्चम से लभन्न है। भाित की समिृ सांस्कृनतक 
पिम्पिा पल्श्चम की तिह अतीत की वस्तु न होकि आज भी अपने म ल रूप में ल्जवतं 
है। ल्जसे पनुः प्राप्त किके वतथमान आत्मध्वसं से बचा जा सकता है। ननमथल वमाथ में 
इस बात को लेकि क्षोभ है कक हम भाितीयों के आिर्थ हमेर्ा बिलते िहें हैं। पहले 
हमािे ललए आिर्थ य िोप था कफि सोववयत संघ औि अब चीन। हमनें स्वयं ककसी के 
ललए कोई आिर्थ प्रस्तुत नह ं ककया है। ऐसे में वे दिन ि ि नह ं जब भाित में भी इन 
आिर्ों का हश्र वह  होगा जो स्वयं इनकी जन्म-भ लम पि हुआ।  

ननमथल वमाथ की केन्द्र य चचतंा तो वतथमान समय में कला की प्रासचंगकता को लेकि है। 
इसीललए वे इस बात से भी िखुी हैं कक हमने अपने सादहल्त्यक प्रनतमान भी पल्श्चम 
के आिर्ों पि ननलमथत ककये हैं। जहाूँ पल्श्चम में कला आज खुि अपनी अल्स्मता के 
ललए सघंषथ कि िह  है वह ीँ भाितीय सादहत्य पल्श्चम के बने-बनाए ढांचे को अपना िहा 
है—“ मनुष्य का वववेक बनने के प वथ सादहत्य को सवयं अपने वववेक की छानबीन 
किनी पड़ेगी। ववचािधािा (वे ककतनी ह  िांनतकाि  क्यों न हों), या कक परिपाट गत 
ववश्वासों (वे हमािे समाज में ककतने ह  गहिे क्यों न धसें हों) की िखैल बनने की 
बजाये स्वतन्त्र संवाहक बनाना होगा। यदि पल्श्चम में आज समस्या कलात्मक 
कल्पना के म ल्य औि प्रासचंगकता को ढ ूँढने की है, जो कक इस हि तक ‘स्वायत्त’ हो 
गई है कक अपनी जड़ों से कट गई है, तो भाितीय सादहत्य की समस्या इसकी ठीक 
उलट  है- बने-बनाये म ल्यों, वचैारिक िहस्यीकिणों औि नैनतक प वाथग्रहों के सािे बोझ 
से मकु्त होने की, ल्जसने कक कलात्मक कल्पना को प्राणवान बनाने वाल  म ल पे्रिणा 
को ह  कंुदठत कि दिया है।”44 ननमथल वमाथ भािनतयों की इस बात से क्षुब्ध हैं कक वे 
सादहत्य को छोड़कि सभी चीजों पि ववश्वास कि लेते हैं। ननमथल वमाथ ने 
चेकोस्लोवाककया औि आइसलैंड में वहाूँ के लोगों में सादहत्य के प्रनत गहि  आस्था को 
महस स ककया था। ल्जस तिह भाित के लोग अपने कफ़ल्मस्टाि की ननजी ल्जिंगी में 
दिलचस्पी िखते हैं उसी तिह चेक औि आयरिर् लोग अपने सादहत्यकिों के बािे में। 
पि हमािे यहाूँ सादहत्य की सेवा की प्रवलृ्त्त दिखाई िेती है। जबकक उनीसवीं सि  में 
हमािे सादहत्य ने र्ासन-सत्ता को चनुौती ि  थी। रूस में सादहत्य आज भी सत्ता-तंत्र 
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के ललए चनुौती है। भाित में आज इसका कािण यह है कक हमािा सादहत्य स्वतन्त्र 
रूप से ववश्वासों का वाहक नह ं है। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“ हम भाितीय लेखक उस 
ववधा के बािे में बहुत कम सोचते हैं, ल्जसे स्वयं अपने सजृन के ललए चनुते हैं। हमािे 
ललए ववधा महज माध्यम है, लक्ष्य कुछ औि है; सादहत्य, समाज, िर्थन। इसललए 
‘सादहल्त्यक’ सादहत्य की िचना किते हैं। हम यह नह ं सोचते की लेखक की नैनतकता 
उसके ववचािों में या उसकी अलभव्यल्क्त की ववलभन्न र्लैलयों में ननदहत नह ं होती, 
उसकी नैनतकता इस बात में ननदहत होती है कक उसका अपनी ववधा, अपनी भाषा के 
प्रनत क्या रुख है। िो र्ब्ि में कहें कक ल्जस ‘चीज’ को हम समाज की आलोचना का 
औजाि मानते हैं खिु उस औजाि का परिक्षण जरुि  नह ं समझते।”45 

ननमथल वमाथ सादहत्य से समाज की ओि बढ़ते हैं। उनके कथाओं की म ल पे्रिणा यदि 
यह है की िाजनीनत कैसे ककसी के व्यल्क्तगत जीवन को प्रभाववत किती है तो चचतंन 
सादहत्य में इन सत्तावादियों द्वािा कला को िाजनीनत का िास बनाने की चचतंा 
जादहि होती है। वे कला में ववचािधािा के बिक्स नैनतकता को महत्व िेते हैं। ननमथल 
वमाथ के कला सम्बन्धी इस चचतंन के मखु्य पे्रिणा-श्रोत हैं- ववट्गेंस्िाइन। ‘शब्द और 
स्मतृि’ पसु्तक की भ लमका में वे ललखते हैं— “मनुष्य अपने बािे में तब तक नह ं 
सोचता जब तक अपने सुखि भ्रमों से वचंचत नह ं हो जाता। ये भ्रम महज बाहि  
िनुनया के बािे में नह ं होते, अपने बािे में भी होते हैं। बल्ल्क अपने बािे में उनकी 
छलना सबसे अचधक गहि  होती है। अतः आत्म-मथंन की घड़ी में एक सालती सी 
पीड़ा नछपी िहती है। ककन्तु यह  पीड़ा एक तिह का पाििर्ी–बोध भी िेती है। हम उस 
स खे िेचगस्तान के बीच चले आते हैं जो र्ब्ि औि यथाथथ के बीच फैला है। एक 
भाितीय लेखक के ललखने का मतलब है, इस िेचगस्तान पि चलना– नंगे पाूँव चलना, 
ताकक हम गमी औि सिी को वसेै ह  भोग सकें , जैसी वह है ! इस यात्रा के िौिान 
सौंियथ का भी सजृन होता है औि नैनतकता का भी— हम यथाथथ को कसौट  बनाकि 
र्ब्ि को उसका मौललक रूप प्रिान किते हैं। जो सौंियथ को जन्म िेता है; हम र्ब्ि 
की पववत्रता को बचाने के ललए यथाथथ से सघंषथ किते हैं, ल्जससे नैनतकता का जन्म 
होता है। अतः िोनों में कोई वविोध नह ं िहता, क्योंकक िोनों ह  लेखक के एक 
अनायास ‘धमथ’ बन जाते हैं— धमथ जो ऊपि से आिोवपत नह ं होता, ककन्तु ल्जसका 
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होना उतना ह  अननवायथ औि नैसचगथक हो जाता है; जैसे अपने पाट पि नि  का 
बहना। ववट्गेंस्टाइन के इस कथन में कोई अनतर्योल्क्त नह ं है कक—“ एस्थेदटक 
सौंियथ अतंतोगत्वा मनुष्य की नैनतकता में ह  ननदहत होता है।”46 एक लेखक होने के 
नाते ननमथल वमाथ के सामने नैनतकताबोध का सवाल भी महत्वप णथ होता है क्योंकक 
नैनतकताबोध का सीधा सम्बन्ध समाज की संिचना से होता है। एक सामाल्जक उद्देश्य 
से संबि होने के कािण कला का उद्देश्य नैनतक उद्देश्य भी बनता है। सामाल्जक उद्देश्य 
से मतलब है समाज के प्रनत िानयत्व भाव से पे्ररित हो। यह तभी सभंव है जब कला-
म ल्यों का स्रोत सामाल्जक अनुभव हो। ननमथल वमाथ का मनना है कक ‘कला का म ल 
आधाि ल्जसे हम भाव-आवेग या परै्न कहते हैं, हमेर्ा एक तिफ नैनतकता औि ि सि  
तिफ सौंियथ के तनाव-भिे सतंुलन से उत्पन्न होता है।’ जबकक सात्र की ये स्थापना 
कक ‘सादहत्य िचना स्वयं ह  एक नैनतक कमथ है’ औि लेननन का यह कथन कक 
‘सादहत्य महज जनता की सेवा किने का उपकिण है’ ये िोनों दृल्ष्टयाूँ सादहत्य औि 
म ल्यों की समस्या को सुलझाते नह ं, उससे कतिा कि ननकल जाते हैं।’47 इसीललए 
ननमथल वमाथ को अपनी आर्ाओं के कि ब समकाल न पल्श्चमी िार्थननक ववट्गेंस्टाइन 
ह  नजि आते हैं औि उन्हें सबंल िेते हैं इललयट।  

ववट्गेंस्टाइन ने कहा है कक “हममें जो सभी चीजों को बांधकि एक कि िेने की प्रवनृत 
है, उसका भाषीय प्रयोग में भ्राल्न्त उत्पन्न किने में बड़ा योगिान है। सच प छा जाए 
तो िर्थन के इनतहास के प्रािंभ से ह  इस सामान्यीकिण की ललक के िार्थननकगण 
लर्काि होते िहे हैं। जसेै हम बाि-बाि कहते हैं कक वस्तुए ंस्थान औि काल में ल्स्थत 
हैं। बाि-बाि ववलभन्न ढंगों से इसे िोहिाते िहने से मन में स्थान तथा काल सम्बन्धी 
एक चचत्र उपल्स्थत हो जाता है कक स्थान औि काल एक वस्तुननष्ठ तत्व हैं जो एक 
भौनतक ढांचे के रूप में हैं तथा वस्तुओं को अपने में समेटे िखता है।”48 ननमथल वमाथ 
भी इस बात से सहमत हैं। अपनी कहाननयों पि वविेर्ी प्रभाव को वो स्थान-काल के 
भौनतक ढाूँचे से अलगाते हुए ललखते हैं—“वषों वविेर् में िहने के कािण मेि  कुछ 
कहाननयों में र्ायि एक वीिान-ककस्म का प्रवासीपन चला आया है- मझुे माल म नह ं 
कक यह इन कहाननयों को अच्छा बनाता है या बिुा कुछ भी हो इन्हें ‘वविेर्ी कहाननयाूँ’ 
कहना र्ायि ठीक न होगा यों भी मझुे कहाननयाूँ, कववताओं औि भौगोललक खण्डों में 
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ववभाल्जत किना अरुचचकि औि बहुत हि तक अथथह न लगता िहा है।”49 अपनी डायि  
में वे आयोवा यात्रा के िौिान ललखते हैं—“ हम लोग अलग-अलग ग्रहों में िह िहे हैं 
कफि क्यों प वथ औि पल्श्चम को लेकि इतना व्यथथ वववाि किते हैं।”50 ननमथल वमाथ चाहे 
ककतना भी इस बात को अस्वीकाि किें पि इस ववभाजन से नह ं बच सकते। क्योंकक 
पल्श्चम औि प वथ का द्वन्ि स्वयं उनके लेखन की कर्मकर् को िर्ाथता है। 

 वस्तुतः उनके सम्प णथ चचतंन में प्रभतु्व पाश्चात्य अवधािणाओं का, पाश्चात्य ववचािकों 
औि लेखकों का ह  है। ननमथल वमाथ पल्श्चम को प्रनतद्विं  मानकि र्िु भाितीयता की 
खोज के ललए भी पल्श्चम से ह  पे्ररित हैं। चाहे भाषा की समस्या हो चाहे ससं्कृनत का 
प्रश्न, धमथ का मामला हो या सभ्यता का ववषय, ननमथल वमाथ के सन्िभथ बबिं ुप्रायः 
पाश्चात्य लेखकों एव ंचचतंकों में पाए जाते हैं। ‘ढलान से उतिते हुए’ की भ लमका में वे 
ललखते हैं “मेि  इच्छा तो यह थी, कक यहाूँ मैं उन लेखकों औि पसु्तकों का भी 
उल्लेख करंू, ल्जन्होंने इन ननबन्धों को ललखने के िौिान अनेक िगुथम-स्थलों के बीच 
मझुे िास्ता सझुाया है, ककन्तु उनकी स ची इतनी लबंी है कक सबका उल्लेख किने के 
बाि भी मेिा आभाि प िा नह ं होगा; वे अदृश्य रूप से पसु्तक के हि पन्ने पि मौज ि 
हैं। र्ायि सबसे बड़ा आभाि यह है कक हम यह भी भ ल जाएूँ कक कौन सा ववचाि 
हमािा अपना है, कौन सा औि ककतना ि सिों से ग्रहण ककया हुआ। लसफथ  यह याि 
िखना जरूि  है कक मेि  गलनतयों औि कमजोरियों में उनका कोई साझा नह ं।”51   

उन्नीसवीं सि  के बाि एक ओि चगिते मानव म ल्य, अनास्था, ववछोभ सतं्रास 
वाल  ल्स्थनत तो ि सि  औि औद्योचगक िांनत, मर्ीनीकिण, वजै्ञाननक प्रगनत तथा 
सामाल्जक एव ंिाजनननतक परिवतथन ने प िे य िोप की पिंपिागत जीवन व्यवस्था को 
तहस-नहस कि दिया था। बीसवीं र्ताब्ि  में ववज्ञान ने ऐसी िस्तक ि  कक चािों ओि 
ववचािों का कोलाहल सनुाई िेता था। ये ववचािधािाएूँ ननवयैल्क्तक औि ववघटनकाि  
प्रवनृतयों की ओि अचधक झुकी हुईं थीं। िेखते-िेखते पिुानी िनुनया के ववश्वास औि 
लमथक ववज्ञान ने ढहा दिए औि िो ववश्व युिों में ववज्ञान ने अपनी ववनार्काि  
र्ल्क्त से मानवता को थिाथ दिया। धमथ औि समाज की ननषेधात्मक प्रवलृ्त्त के वविोध 
में उन्नीसवीं सि  में कुछ ववद्वानों ने मनुष्य को उसके प्राकृत रूप में स्थावपत एव ं
ववकलसत किने के ललए प्रयास ककये। नीत्रे् का आतथनाि कक ‘ईश्वि का अतं’ हो चकुा 
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है इसी अूँधेिे समय से उपजी पीड़ा थी। ववज्ञानवाि औि वजै्ञाननक भौनतकवाि के 
चचतंन ने ऐसी ल्स्थनत उत्पन्न कि ि  कक नए सजथक, नए समीक्षकों के मन में यह 
भय उभिने लगा कक कह ं ववज्ञान एक दिन कला औि सादहत्य को खत्म ह  न कि 
िे। इसी कािण सादहत्यकाि सादहत्य की िक्षा के ललए चौकन्ने हो गए। उन्होंने कहा 
कक ववज्ञान के सत्य औि कला के सत्य के बीच स्पष्ट भेि है इसीललए कला की 
अनुभ नत औि ववज्ञान की अनुभ नत भी एक नह ं हो सकती है। एक िचनाकाि होने के 
नाते ननमथल वमाथ ने भी इस सत्य को य िोपीय भ लम पि भललभांनत महस स ककया। 
ननमथल वमाथ ललखते हैं कक “य िोपीय मनुष्य की ‘वयैल्क्तक चेतना’ में जो अभ तप वथ 
परिवतथन हुआ, उसने उसकी जीवन पिनत, कायथर्लै , िार्थननक चचतंन औि कला-दृल्ष्ट 
के समक्ष पक्षों को प्रभाववत ककया है।...ककतनी बड़ी ववडबंना है कक उन्नीसवीं सि  के 
अतं में कला के ल्जस आधनुनक आंिोलन ने मलु्क्त का िास्ता दिखाया था, वह  
इक्कीसवीं सि  के आिम्भ में ‘उत्ति आधनुनक’ की अथथर् न्यता औि केन्द्रह नता में 
परिणत हो चकुा है।”52 ननमथल वमाथ का मानना है कक कला का अपना स्वायत्त 
अल्स्तत्व होता है। ल्जसका कलाकाि के व्यल्क्तगत भावों तथा जीवन प्रसगंों से जड़ुी 
घटनाओं से कोई सीधा सम्बन्ध नह ं होता है। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“ कलाकृनत 
लसफथ  आतंरिक अनुभ नतयों को स्फुरित किने का साधन नह ं है, वह उससे कुछ अचधक 
है, वह उस वस्तुगत सच्चाई से हमािा साक्षात किाती है, जो एक चचत्र या सगंीत-
िचना में म नतथमान होती है ल्जस पि हमें अपनी अतंमुथखी भावनाओं को प्रक्षेवपत नह ं 
किना चादहए। इसी में एक कलाकृनत के सौंियथ औि उसके सत्य का िहस्य ननदहत 
है।...कला में धमथ की तिह, सीमाबि ससंाि पि र्ाश्वत का प्रवेर् है।”53 आगे  ननमथल 
वमाथ  रिल्के का उिहािण िेकि कहते हैं कक कववता का यह सत्य कक वस्तुओं का 
िहस्य उनकी ‘वास्तववकता’ में है रिल्के ने लसजाूँ के चचत्रों को िेखकि प्राप्त ककया 
औि इललयट के ननवयैल्क्तकता का लसिांत का स त्र भी इसी बात में है। ननमथल वमाथ 
ने प्रभाववाि  समीक्षा-पिनत को कभी भी स्वीकाि नह ं ककया। उनका मानना है कक 
सच्ची आलोचना िचना को कें द्र में िखकि किनी चादहए न कक िचनाकाि को। जो 
आलोचना इनतहास या िर्थन को आलोचना का आधाि बनाती है वह गलत है। ननमथल 
वमाथ ललखते हैं कक—“ एक कला कृनत का जाि  औि ममथ औि िहस्य उसकी ननतांत 
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ननजी, ववलर्ष्ट बनुावट में िहता है.... ककन्तु हि पीढ़  का व्यल्क्त इस िचना के भीति 
अपने प्रासचंगक सत्य को ढ ंढ ननकलता है।’54...कोई भी कलाकृनत अपनी र्िु पववत्रता 
में ह  सबसे अचधक आलोचनात्मक होती है।”55 इसी कािण वे दहिं  सादहत्य-समीक्षकों 
से गहिा असतंोष िखते हैं क्योंकक वे ककसी बने-बनाए मानिंडों पि िचना को तौलते 
हैं। प वथग्रह से ग्रस्त होकि की गई कोई भी आलोचना िचना में ननदहत सत्य को 
ल्जतना उद्घादटत किती है उससे ज्यािा वह िचना की स्वायत्त को भी ववकृत किती 
है। वाल्टि बेंजालमन ने कहा है कक—“ आलोचना अपने सवोत्तम सजृनात्मक क्षणों में 
ककसी िचना के सत्य को खोल सकती है, लेककन यह सत्य पििे को उघाड़ना नह ं है 
ल्जससे भेि नष्ट हो जाता है, बल्ल्क इस भेि की िक्षा किना है।”56  ननमथल वमाथ  में 
इस बात की पीड़ा है भाितीय सादहत्कािों के अंिि आत्मपि क्षण की भावना का आभाव 
है। वे अपनी मान्यताओं का पि क्षण किना जरूि  नह ं समझते हैं। उनकी सादहत्य के 
प्रनत अनतर्य बौविक प्रवलृ्त्त हमाि  भावकुता को नष्ट किती है। जबकक सादहत्य तो 
मानव के भाव-पक्ष की ह  अलभव्यल्क्त है। अपने इसी आग्रह के कािण आलोचक भाषा 
एव ंववधागत समीक्षा को व्यावसानयक आलोचना के खेमे में डालकि मकु्त हो लेते हैं 
औि उसका सजृन से अलगाव किते हैं। पि ननमथल वमाथ का मानना है कक—“ 
सजृनात्मक कल्पना अपने सवोत्तम क्षणों में उतनी ह  आलोचनात्मक होती है, 
ल्जतनी व्यावसानयक आलोचना अपने गरिमाप णथ क्षणों में सजृनात्मक। सजृन औि 
आलोचना को अलग-अलग कटघिों में बांटकि हम एक तिफ आलोचना को ननजीव 
औि पगंु बना िेते हैं, ि सि  तिफ सजृन को महज एस्थेदटक सौंियथ का साधन 
मात्र।”57 सजथक औि आलोचक की एकता पि इललयट ने भी जोि दिया है। वे मानते हैं 
कक कला का िर्थन तो खिु उसकी िचना-प्रकिया के िम में ननलमथत होता है। कला 
अपनी र्तों पि ह  सत्य से साक्षात्काि कि सकती है। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“ र्ब्ि 
ककसी ववचाि का वाहक नह ं, जब र्ब्ि पीछे मड़ुकि अपनी तिफ िेखता है, तो खिु 
ववचाि बन जाता है।”58 कला के इसी अल्स्तत्व ने हमेर्ा से िाजसत्ता को चनुौती ि  
है।  

एक िचनाकाि के ललए र्ब्ि औि भाषा उसी तिह अननवायथ होते हैं ल्जस तिह एक 
कलाकाि के ललए िंग औि कैनवस। र्ब्िसाधक ननमथल वमाथ के ललए तो भाषा िचना 
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का माध्यम मात्र न होकि उनकी साधना भी है। र्ब्िों के जाि  ने उन्हें हमेर्ा से 
आकवषथत ककया है। र्ब्ि का यह स्वभाव ह  है की वह संपे्रवषत होने में ह  अपनी 
साथथकता पाता है। पि वतथमान समय में र्ब्िों के मनमाने प्रयोग ने उनके अथों को 
खो दिया है। भाषा का सबसे अचधक अनथथ िाजनीनत ने ककया है। वतथमान समय की 
िाजनीनत ने हमेर्ा से र्ब्िों को भ्रष्ट ककया है। ननमथल वमाथ का इस बात से 
साक्षात्काि उस समय हुआ जब वे चेकोस्लोवाककया में थे, औि सोववयत सघं ने 
चेकोस्लोवाककया को अपनी फौजों से घेि िखा था। वे ललखते हैं—“ ल्जस ‘समाजवाि’ 
की िक्षा टैंकों औि सगंीनों के बल पि की जाए, उसे ‘समाजवाि’ कहना भाषा का 
बलात्काि किना है; ऐसा ह  बलात्काि मदु्दत पहले गोयबल्स ने ककया था। उसकी 
सेनाएूँ भी हि िेर् को ‘यह दियों औि कम्युननस्टों’ से मकु्त किवाने आईं थी,ं ताकक 
‘य िोपीय ससं्कृनत की िक्षा की जा सके’।”59 िाजनीनत में लोकतंत्र समाजवाि जैसे र्ब्िों 
को बड़ी ननमथमता से भ्रष्ट ककया गया है। यह  नह  ं लमड़डया के कुल्त्सत औि 
अनतसिल कृत महुाविे आज हमािे जीवन में घुस बठेै है। ल्जससे अनुभवों का 
अवम ल्यन हुआ है। आज लेखक का कोई ववलर्ष्ट अनुभव नह ं है। वह मात्र औसत 
अनुभव बन कि िह गया है। यह  कािण है कक आज सम्पे्रषण का सकंट उत्पन्न हो 
गया है। आज के सादहत्यकाि पि समाज से ि ि हो जाने का आिोप लगाया जाता है। 
सादहत्य च ूँकक सत्ता का सिाबहाि ववपक्ष िहा है इसललए िाजनीनत उसके सम्पे्रषण के 
साधनों को सबसे ज्यािा ि वषत किती है। ननमथल वमाथ ललखते हैं—“सम्पे्रषण के श्रोतों 
को ि वषत किने का ‘शे्रय’ केवल सत्तारूढ़ सादहत्य को ह  नह ं जाता, तथाकचथत 
‘ववद्रोह ’ सादहत्य को भी जाता है। वास्तव में िोनों ह  एक लसक्के के िो पहल  हैं— 
िोनों ह  आधनुनक तकनीकी व्यवस्था के अपाि साधनों का मनमाना िरुूपयोग किते 
हैं। िोनों ह  ‘पिाथथ’ की आड़ में सत्य को— औि सत्य के बाहि र्ब्ि को—ववकृत किते 
हैं। इसका सजीव उिाहिण हमें लमलता है जहां िांनत औि समाजवाि के र्ब्िों को 
ठीक वह  र्ल्क्तयाूँ बाि-बाि िोहिाती हैं, जो समाजवाि औि िांनत के सत्य को अपने 
टैंको द्वािा कुचलने में एक क्षण नह ं कतिातीं। अनेक बाि ऐसा भी िेखा गया है कक 
वह  ‘ववद्रोह ’ लेखक, जो चचल  औि ववयतनाम के नाम पि आंस  बहाते हैं खिु अपने 
िेर् में होने वाल  तानार्ाह  व्यवस्था का समथथन किते हैं।...उन्हें मायकोवस्की के ये 
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र्ब्ि ननिथथक लगेंगे जब अपनी एक कववता में वे कहते हैं, “जहां कह ं आंस  चगिते हैं, 
मैं स ल  पि लटक जाता ह ूँ।”  ये ‘ववद्रोह ’ लेखक आंसओुं को भी अपने िाजनननतक 
तिाज  में तौलते हैं, चचल  के आंस  ठीक हैं, चेकोस्लोवाककया के गलत। वे खिु स ल  
पि नह ं चढ़ते, हमेर्ा ि सिों को स ल  पि चढ़ाने के ललए तत्पि िहते हैं।”60 ननमथल 
वमाथ के इस चचतंन के बबिं ु हमें वाल्टि बेन्यालमन के चचतंन में लमलते हैं। प्रलसद्द 
पल्श्चमी आलोचक वाल्टि बेन्यालमन ने भी र्ब्ि औि भाषा के सम्पे्रषण के ि वषत 
ककये जाने की बात को नोट ककया था। वे ललखते हैं—“ हि भाषाई इकाई में िो सीमांत 
एक साथ मौज ि िहते हैं, एक छोि पि अलभव्यल्क्त, ि सिे छोि पि सम्पे्रषण। ल्जस 
व्यवस्था में भाषा की भ लमका लसफथ  सम्पे्रषण के पहल  का ववकास किने में च क जाती 
है औि उसके बाकक सब पक्ष उपेक्षक्षत िह जाते है (जसैा रूसी भाषा के साथ हुआ है) 
वहाूँ भाषा नष्ट हो जाती है। ि सिे छोि पि, यदि भाषा का अलभव्यक्त चरित्र ह  चिम 
मान ललया जाए, वहाूँ उसकी परिणनत एक िहस्यवाि  मौन में हो जाती है....ककसी-न-
ककसी रूप में िोनों के बीच सतंुलन बबठाना जरुि  है।”61 

 आज के इसी अिाजक समय में मनुष्य अपने धालमथक, आध्याल्त्मक औि अतीत के 
अनुभवों से कट गया है। उसके समस्त कायथ-कलाप एक अथथर् न्य औि ववसगंनतप णथ 
ल्स्थनत में पहुूँच गए हैं। मनुष्य आज हतार्ा की ल्स्थनत में पहुूँच-गया है। सचंाि-िांनत 
औि अनतकथन के समय में हमािे अनुभव बहुत सतह  हो गए हैं औि हम सत्य से 
ि ि हों गए हैं। इसी कािण आज सादहत्य में मौन का महत्व बढ़ा है। र्मरे्ि औि 
अजे्ञय जसेै िचनाकािों ने भी मौन की अलभव्यल्क्त को समझा था। ननमथल वमाथ भी 
मौन के महत्व को आज सबसे अचधक मानते हैं।—‘ सादहत्य में मौन का उतना ह  
महत्व है ल्जतना एक पेंदटगं में अदृश्य का, जो कहा गया है उसमें अनकहा अपने  
आप ह  ध्वननत हो जाता है।’62 मौन का महत्व उस सत्य के साथ है जो भयंकि 
ववभीवषका औि सघंषथ से ननकलकि आता है। कई बाि ऐसा सत्य अलभव्यक्त होने के 
ललए मौन का सहािा लेना होता है। ववट्गेंस्टाइन ने कहा है—“ जो अनकहा है उसे 
कहने की कोलर्र् अगि न किो तो तुम कुछ भी नह ं खोओगे, क्योंकक जो कहा गया 
है उसमें अनकहा अबाध्य ढंग से जरूि र्ालमल होता है।”63 िचनाकाि ह  एक मात्र 
ऐसा व्यल्क्त है जो वविाट मौन में से िचना को ननकाल लाता है जो अभी तक 
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आभावषत औि अपरिभावषत है। एक कववता या कहानी हमें ल्जस सत्य से साक्षात्काि 
किाती है वह स्वयं उसकी भाषा में भीति सचंारित होता है। ननमथल वमाथ ने ललखा है—
“ आज के वजै्ञाननक तकथ -चचतंकों औि समाजर्ाल्स्त्रयों को ल्जन्होंने जीवन के वविाट 
सत्य को परिभाषाओं में बाूँधने का अद्भतु कौर्ल प्राप्त ककया है, जीसस औि बिु का 
मौन अवश्य कुछ िहस्यमय-सा प्रतीत होगा ककन्तु एक कलाकाि को र्ायि उसमें कुछ 
भी ववचचत्र नह ं जान पड़ेगा सच प छें  तो मौन के इस अनछुए, अनखोजे संसाि के 
बीच ह  एक लेखक, एक कवव, एक कलाकाि अपना डेिा, अपना बेसकैम्प बनाता है, 
ताकक एक पवथतािोह  की तिह वह अपनी िचना में सम चे प्रिेर् को रूपानयत कि सके, 
जो अब तक अभावषत औि अपरिभावषत पड़ा था। मौन को भावषत किने के ललए नह ं, 
बल्ल्क भावषत में मौन को उजागि किने के ललए।”64 

ननमथल वमाथ मानते हैं कक आज के इस आधनुनक समय में आधनुनक कला अपनी 
अम तथता में ह  सबसे अचधक आधनुनक है। वे ललखते हैं कक –“हि शे्रष्ठ कलाकृनत (जैसे 
टालस्टॉय की युि औि र्ांनत) द्वतै औि अद्वतै के बीच चक्कि लगाती है— एक 
पेंडुलम की तिह, इसी में उसकी ‘युननवलसथललट ’ का िहस्य नछपा है औि- उसकी 
ववलर्ष्टता भी।”65 वस्तुतः एक कलाकृनत मनुष्य के अध िेपन को अपने में समेटती है। 
वह हमािे भीति के अकेलेपन को अलभव्यक्त किती है। इसीललए जब मनुष्य के 
सम्बन्ध प्रकृनत औि समाज ट ट गए तभी आधनुनक कलाओं का जन्म हुआ है। 
वपकासो ने कहा है कक “यह(कला) कोई सौंियथवाि  कमथ नह ं है। यह एक तिह का 
जाि  है जो हमािे(कलाकािों) औि इस अजनबी प्रनतक ल िनुनया के बीच मध्यस्त की 
तिह कायथर्ील िहता है, हम इसके द्वािा ऐसी र्ांनत पा लेते हैं, जो हमािे आतंक औि 
आकांक्षाओं को म नतथमान कि लेती है।”66प्लेखानोव ने ललखा है—“ कला बबम्बों में 
जीवन(यथाथथ) की पनुः प्रस्तुनत है।”67 प्लेखानोव ने ल्जसे यथाथथ कहा है वह इनतहास 
की आूँखों से छ ट गया सत्य है। इनतहास के समय में जीते हुए हम उसके ममथ को 
नह  ंजान पाते। इसी ममथ की पहचान कला हमें अपनी सम्प णथता में किाती है। हम 
कुछ कववताओं, कलाकृनतयों के पास बाि-बाि जाते हैं। क्या वजह है कक वे हमें बाि-
बाि आकवषथत किती हैं? ननमथल वमाथ ने भी यह  बात मानी है कक सादहत्य हमाि  
प्यास नह  ंबझुाता है, बल्ल्क वह हमें अपनी प्यास का अहसास किता है। ननमथल वमाथ 
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अपने ननबधं ‘कला का आत्म-सत्य’ में ललखते हैं—“ अध िेपन से सम्प णथता की औि 
यात्रा– यह एक आध्याल्त्मक अनुभव है जो एक कलाकृनत अपने सवोत्तम क्षणों में 
उपलब्ध किती है।...ल्जस तिह अजुथन अपनी ‘लमननयेचि’ िनुनया से उठकि हठात 
असखं्य स यों, सलृ्ष्टयों, युगों से साक्षात क किता है औि उस असाधािण अनुभव के 
परिपेक्ष्य में अपनी क्षुद्र पीड़ाओं औि र्ंकाओं से मलु्क्त पा लेता है, क्या हम ऐसा 
रे्क्सपीयि, टॉलस्टॉय, प्र स्त के उपन्यासों में महस स नह ं किते— मानों घोि ननववड़ 
अूँधेिे में हमें कोई ऐसे सत्य का स त्र लमल जाता है जो भ्रांनतयों के कुहिे को छाूँट िेता 
है औि कफि हम इसी जीवन में एक नए अतंलोक की ककिण पा लेते हैं।... ये 
तथाकचथत भौनतक औि आध्याल्त्मक अनुभव एक-ि सिे से अलग नह ं हैं, वे पिस्पि 
इतनी सघनता से जड़ुे हैं कक उत्कृष्ट कलाकृनत में िोनों सतंुललत रूप से म नतथमान होते 
हैं।”68  

ननमथल वमाथ के ललए सादहत्य का आत्म-सत्य उसका ‘धलमथक अनुभव’ है। वे कलाकाि 
के कमथ की, योगी के साधना से तुलना किते हैं। आज जहां धमथ इतना ि वषत हो गया 
है ऐसे में उन्हें कलाकाि ह  एक मात्र प्राणी दिखाई िेता है जो धमथ की जगह लेकि 
समाज को दिर्ा िे सकता है। जसेै मध्यकाल तक धमथ की समाज में अननवायथ 
भ लमका िह  है वसेै ह  आज कला को यह भ लमका ननभानी होगी। ननमथल वमाथ कहते 
हैं—“ कला एक तिह से पनुसृथजन है, क्योंकक उसका पहला सजृन तो कलाकाि की 
परिकल्पना में परिप णथ हो च का होता है... वाल्मीकक के ललए सम ची िामायण– ललखे 
जाने से प वथ– एक सपने की तिह पहले से ह  चरिताथथ हो चुकी थी। आदि बबम्बों—
आककथ टाइपल चचत्रों के चथएटि से ह  एक िचनाकाि अपनी कववता या नाटक के बबम्बों 
को चनुता है। चीनी िार्थननक चुगं-स  के र्ब्िों में “एक साधक का मल्स्तष्क, जब 
बबलकुल ल्स्थि औि र्ांत होता है, तब वह सम चे ववश्व का आईना बन जाता है।” 
कलाकाि को भी योग-साधना के द्वािा अपनी समस्त इल्न्द्रयों को सकंें दद्रत किना 
पड़ता है— एक साधक की तिह— उसके बबना िचना असभंव है।”69  आज भाितीय 
सादहत्य में आध्याल्त्मक भावना की कमी दिखाई िेती है इसीललए ननमथल वमाथ को 
पाश्चात्य िचना अचधक आकवषथत किती है। जहां मनुष्य अलौककक अनुभव में अनास्था 
के कािण अपने को इस ननिथथक ससंाि में अजनबी महस स किता है। उसका अन्य 
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व्यल्क्तयों से सवंाि ट ट गया है। मनुष्य के जीवन से अध्यात्म का अलगाव हो गया है 
इसीललए वहाूँ सादहत्य में इस प णथता की खोज जाि  है। भाित में अभी तक मनुष्य का 
यह अजनबीकिण नह ं हुआ है। वह आज भी अपने समाज औि धमथ से ककसी न 
ककसी रूप से जड़ुा हुआ है। पि ननमथल वमाथ ने अपने ननजी जीवन में हमेर्ा ह  
अकेलेपन को महस स ककया था। वे अपनी डायि  में ललखते हैं—“ अकेले िहने की एक 
तसल्ल  है कक हमािे पास लसवा अपने के कुछ नह ं है, औि मैं अपने से लसवा ललखने 
के— कुछ भी नह ं कि सकता।”70 ननमथल वमाथ ने अपने जीवन के महत्वप णथ वषथ अपने 
िेर्, अपने परिवाि से ि ि बबताए ंहैं। यह  वजह है कक उनको पल्श्चमी सादहत्य की यह 
भावना बहुत आकवषथत किती िह  है। वसेै अपनी डायि  में उन्होंने खिु ललखा है कक 
सादहत्य मेिे चचतंन के केन्द्र में िहा है। िो औि चीजें जो उन्हें हमेर्ा से उद्वेललत 
किती हैं वह भी जब सादहत्य से टकिाती है- धमथ औि िाजनीनत। वे ललखते हैं—“ मैं 
िाजनीनत में बहुत ि ि नह ं जा सका क्योंकक एक सीमा के बाि वह मझुे आत्मर् न्यता 
के खोंखल में धकेल िेती है औि धमथ की गहिाई में उतिने से अपने को िोकता िहा, 
क्योंकक अतंतोगात्वा उसकी ‘अल्न्तमता’ (एण्डनेस) मझुे एक गहि  वीिानी में डाल 
िेती, हालांकक जब यह  र् न्यता औि वीिानी िाजनीनत औि धमथ से उठकि सादहत्य में 
प्रवेर् किती हैं तो कह ं गहिे आत्मानुभव का अगं जान पड़ती हैं।”71 आगे वे 
टॉयलस्टॉय, टॉमस मान का उिाहिण िेकि जोड़ते हैं कक ववचचत्र बात यह है कक मझु े
वह  सादहत्य अलभभ त किता है, ल्जसमें िाजनीनत (बाह्य यथाथथ) औि धमथ (आत्म 
औि पिम आत्म का बोध) का समावेर् हो। ननमथल वमाथ ने हमेर्ा से यह चाहा है कक 
वे अपने सादहत्य में उस सत्य को पा सकें  ल्जससे उनके र्ब्ि औि कमथ की फांक को 
पाटा जा सके। इसीललए उन्हें वे लोग ह  ज्यािा आकवषथत किते हैं ल्जन्होंने अपने 
जीवन में इस बात को लसि ककया है। वे ललखते हैं—“ मझुे ये तीन व्यल्क्त क्यों इतना 
अलभभ त किते है, क्यों उनके बािे में सोचते हुए मझुे अपना आप इतना िरिद्र, इतना 
कड़ा, इतना कीचड़ में सना जान पड़ता है। र्ायि इसीललए कक तीनों के ह – 
ववट्गेंस्टाइन, गांधीजी, लसमोन वेल के जीवन औि चचतंन के बीच कोई खाई नह ं 
थी।”72 यह  वजह है की चाहे वह पल्श्चमी िार्थननक हों या प वी ननमथल वमाथ को वह  
अपने कि ब नजि आते हैं, ल्जनका कमथ ह  उनका जीवन है।  
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अतः उपयुथक्त वववेचन के आधाि पि कहा जा सकता है कक ननमथल वमाथ के सादहत्य 
चचतंन में प्रभतु्व पाश्चात्य िार्थननक, िचनाकाि औि आलोचकों का ह  है। आंदे्र जीि 
के जनथल पढ़ते हुए, ललखने की पे्रिणा के सन्िभथ में वे कहते हैं—“ पन्ने पलटते हुए 
सहसा मेि  ननगाह इस वाक्य पि पड़ गई, औि अचानक मझुे लगा, जसेै लेखक ने 
कह ं भीति मेिे गोपनीय अनुभव को अपनी अतंदृथल्ष्ट से खोिकि सतह पि ला दिया 
हों। जीि फ्लाबे का उििण िेते हैं(जसेै मैं जीि का उििण िे िहा ह ूँ) “जब ककसी युवा 
लेखक ने फ्लाबे से ललखने के बािे में सलाह मांगी, तो  उन्होंने कहा ललखना तभी 
र्रुू किो, जब बाहि  िनुनया तुम्हें लसफथ  माया (इल्य जन) के अनतरिक्त कुछ औि न 
जान पड़े, ल्जसका विन तुम्हें किना है’।”73 स्पष्ट है चाहे फ्लाबे हों, चाहे लसमोन वेल, 
वाल्टि बेंन्यालमन या ववट्गेंस्टाइन, ननमथल वमाथ को यह  अपनी संवेिना के कि ब 
लगते हैं। इसीललए हम कह सकते हैं कक ननमथल वमाथ के मनोभ लम को ननधाथरित किने 
में पल्श्चमी िर्थन ने एक महत्वप णथ आधाि प्रिान ककया है।  ननमथल वमाथ की कला 
दृल्ष्ट को चेकोस्लोवाककया के कवव होलबु की पलं्क्तयाूँ एकिम सट क स्पष्ट किती हैं— 

 “ननश्चय ह  कववता मात्र िीड़ा है।  

ननश्चय ह  कववता मात्र उद्गम के क्षणों में औि पढ़ने के क्षण में होती है। 
औि    

     अचधक से अचधक स्मनृत की छाया-िीड़ा में। 

 ननश्चय ह  कोई भी एक ह  कववता में िो बाि प्रवेर् नह ं कि सकता।  

ननश्चय ह  कवव को आिम्भ से आभास होता है कक कोई उद्देश्य नह ं होता,... 

लेककन अपनी उद्देश्यह नता में, र्ब्ि के प्रनत अपनी उत्कट प्रनतबिता में, 

जन्म औि पनुजथन्म के अपने िम में, कववता ह  इसकी सबसे सामान्य  

गािंट  है कक हम अब भी कुछ कि सकते हैं, कक अब भी हम खाल पन  

के खखलाफ कुछ कि सकते हैं, कक हमने हाथ नह ं चगिा ललए हैं, बल्ल्क हम 
अपने आपको ककसी वस्तु को िे िहे हैं।”74 
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“एक कला सिद्ाांत के पीछे एक विशेष जीिन दृष्टि हुआ करती है, 
उि जीिन दृष्टि के पीछे एक जीिन दशशन होता है, और उि जीिन 
दशशन के पीछे आज के जमाने में एक राजनीततक दृष्टि भी लगी 
रहती है।” 

       —गजानन माधि मुष्ततबोध  

    (नयी कविता का आत्मिांघषश, पटृठ िांख्या -४५)  
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आधनुिक-च िंति की समस्याए ँ 

 

“इन ननबन्धों को मैं गैर-आधनुनक कहना चाह ूँगा क्योंकक इनमें आधनुनकता के 
उन सब अधंविश्िासों, रूढ़ीगत फैशनों और फाम लूों पर शकंा प्रकट की गई है, जिन्हें 
हम आूँखें म दंकर स्िीकार कर लेते हैं। ककतना अिीब व्यंग्य है कक आधनुनकता का 
िो आंदोलन बीसिीं शती के आरम्भ में विक्टोररयन विश्िासों को तोडने में सफल रहा 
था, स्ियं िह आि एक रूढिगत ससं्कार बन चकुा है, अपने को सरुक्षित घोंसलों में 
समेटने का एक सवुिधािनक साधन बन चकुा है। इन ‘घोंसलों’ पर अनेक आकर्कू 
लेबल चचपके हैं. . . प्रगनत, ऐनतहाससक विकास, समय की मांग, िनता, सामान्य 
व्यजक्त इत्याढद। इन लेबलों से एक तरफ अपने को ‘आधनुनक’ और ‘प्रगनतशील’ 
साबबत ककया िा सकता है, द सरी तरफ कोई खतरा, कोई िोखखम उठाने से भी हम 
बच िाते हैं। हम अपोसलननयेर की उस आधनुनकता से ककतना द र हट गए हैं, िहाूँ 
उन्होंने शब्दों की सरहद पर, एक अिानी धरती पर सत्य-अन्िेर्ण का आह्िान ढदया 
था।”1

 

                                                   -ननमलू िमाू  

 

ननमलू िमाू ढहदंी के उन विरले साढहत्यकारों में हैं िो आधनुनकता के तकूिाद 
पर शकंा प्रकट करते हुए अपने चचतंन को ‘गैर आधनुनक’ कहते हैं। उनका प रा 
चचतंन-लोक आधनुनकताबोध की पीड़ा का विमश ूखड़ा करता है। िे उन बहुत थोड़ े
लोगों में हैं जिनका साढहत्य अपने समाि के गहन सकंट का गिाह है। “ननमूल िमाू 
इस अथ ूमें अपने समय के ‘प्रनतननचध’ लेखक हैं। िे इस अथ ूमें आधनुनकता के सकंट 
के प्रनतननचध लेखक भी हैं कक उनके लेखन से गुिरते हुए इस विडम्बना का बोध और 
गहरा हो िाता है कक आधनुनकता की जिन प्रकियाओं के कारण ‘धमू का अतं’ और 
‘ईश्िर की मतृ्यु’ कुछ दशक पहले एक अपररहायू सत्य प्रतीत होती थी, आि उन्हीं 
प्रकियाओं के कारण मानिीय चेतना एक बार कफर धासमकूता के तत्िों की ओर पलट 
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रही है।”2ननमलू िमाू के इस चचतंन के पीछे उनके य रोप प्रिास की महत्त्िप ण ूभ समका 
है। उनके प्राग प्रिास के प िू चालीस-पचास के दशकों में फै्रन्कफुतू सम्प्रदाय ने 
आधनुनकता के तकूिाद पर शकंा प्रकट करनी प्रारंभ कर दी थी। फलतः य रोप में 
आधनुनकता की योिना की स्ियं सम्प णतूा को लेकर प िू ‘आशंकाएं’ ससद्ध हो चलीं थीं 
और लोग अपने य रोपीय ‘महान ितृ्तांतों’ से ननकलने लगे थे। िागरण-काल से चली 
आ रही यात्रा को अब समाप्त माना िा रहा था। “आधनुनकता को लेकर ननमूल िमाू 
की आशकंाए ंएक व्यापक विमश ूका ढहस्सा लगती हैं िो यदु्धोत्तर य रोप में छाया रहा 
है, िो कोल्डिार की भयानक विभजक्त में फ्रें कफुतू सम्प्रदाय की िधैता को ससद्ध करता 
रहा है।”3  ननमलू िमाू सलखते हैं कक “मैं बरसों से अपने देश के बाहर रहा ह ूँ। इससे 
मेरे भीतर एक अलगाि-सा उत्पन्न हुआ है, िो मझुे कभी-कभी बोझ-सा िान पड़ता 
है। ककन्तु द सरी तरफ इसी ‘अलगाि’ ने मझुे अपनी िातीय अजस्मता और ससं्कृनत 
को एक ऐसे कोण से देखने का अिसर ढदया है, िहां भ्रम और भलुािे के सलए 
गुंिाइश बहुत कम है। मैं एक साथ अपने को बाहर और भीतर पाता रहा ह ूँ – पजश्चम 
से मझुे एक ताककूक अतंर्दूजटट समली है, जिसके सहारे मैंने अपने ससं्कृनत के समथक-
बोध, बबम्बों और प्रतीकों की गैर-ताककूक अतंचेतना को परखने की चेटटा की है, द सरी 
तरफ मैं खदु इस अतंचेतना का अशं ह ूँ, जिसके आधार पर मझुे आधनुनक तकूशील 
तकनीकी सभ्यता के अतंविरूोधों का अहसास भी होता रहा है।”4इस आत्म-मथंन की 
प्रकिया में ननमूल िमाू ‘लौटने की यातनामय प्रकिया’ में आते हैं। बतौर ननमूल िमाू 
“काल ूिौस ने एक बार कहा था, ‘मनुटय को अतं में िहीीँ लौटना पड़ता है,िहां से िह 
शरुू होता है – इसी में उसकी साथकूता ननढहत है।”5 इस प्रकार ननमूल िमाू बार-बार 
‘मेरे सलए एक भारतीय होने के अथ’ू की भ समका को ननभाते हैं। अपने भारतीय समाि 
की पहचान के ितूमान संकट को, उसकी स्मनृतयों को पनुः पररभावर्त करने की पीड़ा 
को, उसके सांस्कृनतक आत्मसघंर् ू की िेदना को अपनी आत्मा की एक ननिी 
छटपटाहट के रूप में झेलते हैं।    

आधनुनकता को पररभावर्त करते हुए ननमलू िमा ू सलखते हैं कक “आधनुनकता, 
यढद िह एक ससफू खाली शब्द नहीं है, आस-पास की हर चीि को ऐसे अदंाि से 
देखने और पहचानने की किया है, िो हमसे पहले ककसी पीढ़ी के पास नहीं थी। ससफू 
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देखना-परखना ही काफ़ी नहीं है, उसके सलए एक बबलकुल नए ससरे से िीना िरुरी 
है—एक ऐसे स्तर पर िहाूँ हर ननगाह एक खोि है और हर खोि अपने में एक छोटी-
सी साहससकता।”6 ननमलू िमाू का आधनुनकता-बोध चेतना के स्तर पर मनुटय को 
आधनुनक बनाने में विश्िास रखता है। उनका मनना है कक आधनुनकता का कालबोध 
इनतहास के कालबोध से और गहरा और अचधक आगे का है। िस्तुतः आधनुनकता की 
अिधारणा य रोपीय एनलाईटनमेंट में अपना आकार ग्रहण करती है। इस सन्दभू में 
समशेल फ को के उस लेख की चचाू बेहतर होगी िो उन्होंने कांट के ‘व्हाट इि 
एनलाईटमेंट’ पर एक तबससरे के तौर पर सलखा था। अपने इस लेख में फ को दो बातें 
ख़ासा िोर देकर कहते हैं। पहली यह कक आधनुनकता ककसी युग का नाम भर नहीं 
बजल्क एक रुख है जिसे शरुू से ही “प्रनतआधनुनकता” के रुखों से ि झना पड़ा है। च ूँकक 
एनलाईटनमेंट मानि-विकास की सहि पररणनत है। इससलए फ को प्रबोधन के साथ 
बाूँध सकने िाली उस डोर पर िोर देते हैं िो एनलाईटनमेंट के उस रुख से िड़ुती है 
िो उसे अपने िमाने से लगातार जिरह करने के सलए पे्रररत करती है।7 द सरे शब्दों में 
कहा िाए तो फ को प्रबोधन की उस विरासत से नाता िोड़ें रखना चाहते हैं िो उसकी 
आलोचनात्मक विरासत है। इसका अथ ूयह है कक हम खदु को लगातार आत्मालोचन 
के सलए खलुा रखें, अपने ससद्धांतों और मान्यताओं से संिाद िारी रखें और इसके 
मायने यह भी हैं कक हम लगातार अपने िमाने के आईने में प्रबोधन से समले 
खयालात को परखते रहें। इन्हीं अथों में ननमूल िमाू प्रबोधन की उस डोर से िड़ुे हुए 
हैं िो अपने िमाने से लगातार जिरह करने के सलए पे्रररत करती है। एक सचेत 
बवुद्धिीिी होने के नाते िे प्रबोधन से समले सैद्धांनतक तामझाम को आि के आईने में 
परखते हुए तथाकचथत ‘आधनुनकता’ से सचेत जिरह िारी रखते हैं। प्रो० सधुीश पचौरी 
उनके इस ‘गैर-आधनुनकपन’ को ‘उत्तर-आधनुनकता का आधनुनकतािादी’ पाठ कहते 
हैं।8 

य रोपीय रेनेंसा ने जिस मनुटय कें ढित िीिन दशनू को िन्म ढदया, उसने अपने 
समय के धासमकू तौर पर स्थावपत मान्यताओं को चनुौती देनी शरुू की। आधनुनक 
ज्ञान और तकू के सहारे पहली बार उस ‘मायािी ससंार’ के रहस्यों को िानने की 
सभंािनाए ंपदैा हुईं जिन्हें इससे पहले ससफू ईश्िर ही िनता था या िान सकता था। 
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उसके आशय को तलाशने की न तो इिाित थी न तो गुंिाइश। आधनुनक ज्ञान 
मीमांसा ने ईश्िर की िगह अपनी दनुनया के कें ि में मनुटय को बठैाया। जिसे अपने 
अहम पर भरोसा था। िो धरती के कें ि में था। अब दनुनया इसी के इदू-चगदू घ मने 
लगी। जिसकी कसौटी पर दनुनया की हर चीि नापी िाती थी- आत्मविश्िासी, 
आत्मकें ढित, गिीला मनुटय। इस नए दशनू का म ल मतं्र पररितून बन गया और यह 
धारणा कायम हो गई कक समाि एक सतत पररितूनशील है जिसकी कोई शाश्ित 
दशा नहीं है। साथ ही इंसान खदु अपने इनतहास का ननमाूता है। इसी से इनतहास और 
मानििाद की अिधारणा का विकास हुआ। इस नए मानििाद ने मनुटय को धीरे-धीरे 
दनुनया के नए आका के रूप में देखना शरुू ककया। िसेै दनुनया की हर िस्तु उसके ही 
इस्तेमाल के सलए बनी हो। अतः मनुटय अब न ससफू अपने प्राकृनतक िगत से अलग 
हो चकुा था अवपतु सामाजिक जिदंगी से भी उसके सम्बन्ध द र नछटक गए थे। िह 
प्रकृनत से भी उतना ही बाहर खड़ा था, जितना समाि से। ननमूल िमाू अपने ननबधं 
‘कला, समथक और यथाथ’ू में इसी आधनुनक मनुटय की पड़ताल करते हुए सलखते हैं –
“ मनुटय का आत्मबोध- अपने होने की चेतना– मानि स्िभाि का कोई शाश्ित गुण 
नहीं है;िह एक प्रकिया है, िो इनतहास में घटती है—एक दघुूटना और िरदान दोनों ही। 
इस प्रकिया में आशा और अपशगुन दोनों ही ननढहत हैं – स्ितंत्रता की आशा और 
अकेलेपन का अपशगुन। मनुटय की आत्मचेतना— दाशनूनक अथू में नहीं, िहा ं िह 
आत्मज्ञान होती है— बजल्क िवैिक विकास के अथू में—िहां मनुटय को अपने होने, 
अपने अजस्तत्ि का बोध होता है– िह आत्मचेतना व्यजक्त की मानससकता में एक 
फांक खींच देती है—और यह फांक, यह दरार उतनी ही गहरी और विध्िसंात्मक है, 
जितना िह ‘प्राथसमक पतन’, िब मानि-िानत पहली बार प्रकृनत के असभन्न सम्बन्ध 
से ट टी थी, विलचगत हुई थी और उसने एक सिथूा उदासीन, सिथूा भािश न्य विश्ि 
में अपने को ननतांत सीसमत, िुि और िणभगंुर पाया था। आि की सभ्यता का 
सकंट और प्रद र्ण उस ऐनतहाससक िण से शरुू हो गया था, िब मनुटय प्रकृनत से 
अलग नछटक गया था—यह मानि-सभ्यता और मनुटय की यातना का समान स्रोत है, 
िो आि हमें घसीटकर ‘अणु-युग’ तक ले आया है”

9 इस प्रकार ननमूल िमाू 
आधनुनकता को मनुटय के द सरे पतन से िोड़ते हैं और इसी चेतना के चलते मनुटय 
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और प्रकृनत के बीच अलगाि हुआ मानते हैं। मनुटय का यह अलगाि ऐनतहाससक 
प्रकिया के दो अलग-अलग िण हैं, ककन्तु प्रकृनत से अलगाि और समाि से अलगाि 
सभन्न है। िे सलखते हैं कक ‘ऐनतहाससक मनुटय की यह पीड़ा— कक िह द सरों से सभन्न 
है या उनके विरुद्ध है उस प्रागैनतहाससक मनुटय की पीड़ा से एक गहरे अथ ूमें अलग 
है, िो अपने को प्रकृनत के समि तो अकेला पाता है ककन्तु अपने भीतर अकेला 
महस स नहीं करता।’10 िस्तुतः समथकों का िन्म ही प्रागैनतहाससक मनुटय के इस 
आघात और पीड़ा को कम करने के सलए हुआ था। साथ ही ननमूल िमाू बताते हैं कक 
होमर से शेक्सवपयर तक आते-आते मनुटय की चेतना में आधारभ त पररितून हो चला 
था। कालिम में होने िाले पररितून मनुटय की सिेंदना के साथ-साथ उसकी 
कलासभव्यजक्तयों में भी हुए हैं। िहाूँ आढदमनुटय का सम्बन्ध अन्य व्यजक्त से 
सामंिस्य और स्िीकृनत का ररश्ता था िहीीँ ऐनतहाससक मनुटय(आधनुनक) अपनी 
अजस्मता द सरों के विरोध में ही पररभावर्त कर सकता है। मनुटय का यह पतन कक 
िह अपनी सम्प णतूा द सरों को नटट करके ही प्राप्त कर सकता है ककन्तु बबना द सरों 
के उसका अजस्तत्ि ही श न्य बन िाता है— आि पजश्चमी सभ्यता के घोर सकंट में 
ढदखाई देता है। िहां मनुटय स्ितंत्र है, पर उसे यह नहीं माल म कक िह इस स्ितंत्रता 
का क्या करे? ननमलू िमाू इसे मनुटय का ‘पीड़ायुक्त अतंर्दूिंद’11 मानते हैं िो 
इनतहास के उस दौर में प्रकट होता है िब मनुटय पहली बार समय के प्रनत सचेत 
होता है। य रोपीय मनुटय की यह आधनुनकता अठारहिीं सदी के अतं में साढहत्य और 
ससं्कृनत में असभव्यक्त होने लगती है। बार्दलेयर और फ्लाबेयर की कथाए ंआधनुनकता 
की प्रनतननचध रचनाएूँ हैं। य रोपीय मनुटय केजन्ित सभ्यता ने प्रकृनत के साथ मनुटय 
के अलगाि और खजडडत कालबोध को िन्म ढदया है। इन दोनों रचनाकारों ने इसी को 
अपनी रचना में प्रस्तुत ककया। ननमलू िमाू सलखते हैं—“आि के आधनुनक मनुटय को 
इनतहास और समय के ननयम-कान नों का जितना ज्ञान है, उतना शायद पहले ककसी 
युग में प्राप्त नहीं था। असली अथ ू में िह ऐनतहाससक ‘मनुटय’ है। एक तरह से 
इनतहास-बोध ही आधनुनकता का पयाूय मान सलया िाता है। य रोप में आधनुनकता का 
आंदोलन एक ऐसे खजडडत कालबोध से उत्पन्न हुआ था जिसमें मनुटय का इनतहास-
बोध और परम्परा दो स्ितन्त्र इकाइयों में विभाजित हो गई थी।ं”12 समय अब मनुटय 
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की िीिनधारा से कटकर एक बाहरी प्रभुसत्ता में बदल गया है। मनुटय अपने शाश्ित 
ितूमान को भ लकर अतीत, ितूमान और भविटय िसैी कोढटयों में खदु को पररभावर्त 
करने लगा—“ समय की यह अिधारणा ‘पररितून’ की उस लय से बबल्कुल सभन्न थी, 
िो हम आढदमनुटय के समथकीय बोध में पाते हैं। समय का समथकीय बोध  इनतहास 
के आिामक भविटयिाद से बहुत अलग है, िहाूँ भविटय ही हमारे ितूमान का िि 
बन िाता है। समथक के कालबोध में पररितून का म ल्य ‘आगे बढ़ने की होड़’ में नहीं 
है; िह एक प्राकृनतक प्रकिया है, मतृ्यु और पनुिीिन का एक चिाकार, अनिरत 
ससलससला जिसमें अतीत और भविटय दोनों ही चचरंतन ितूमान में गुजम्फत हो िाते 
हैं। यह नहीं कक समय की विभाजित शे्रखणयाूँ नहीं हैं ककन्तु उसकी गनत आरम्भ से 
अतं तक न िाकर दोनों को एक सतत और समान दशनू में समाढहत कर लेती हैं- 
एक ऐसी गनत, जिसे हम विराम भी कह सकते हैं, िहाूँ गनत और गनतहीनता में कोई 
भेद नहीं रह िाता।”13  

िस्तुतः ननमलू िमाू के इस चचतंन का समदृ्ध आधार िह पजश्चमी पररिेश रहा 
है, िहां उन्होंने अपनी सिृनात्मक मनीर्ा का एक लंबा समय बबताया। ननमलू िमाू 
के प्राग –प्रिास का समय, साठ का दशक पजश्चमी बौवद्धक िगत में सभन्न-सभन्न 
विचारधाराओं के आपसी टकराहटों का समय था। बीसिीं सदी के शरुुआती दौर से और 
बहुत स्पटट रूप में प्रथम विश्ि-युद्ध के बाद से ज्ञानोदय प्रस त प्रगनत का समथक ट टने 
लगा था। “बवुद्धिीवियों के मन में राज्य की असीम ताकत और केन्िपरकता को लेकर 
कुछ बनुनयादी सकंाएूँ उठनी लगी थीं। तीस-चालीस और पचास का दशक ‘किढटकल 
थ्योरी’ का समय है, जिसमें बौवद्धक तकू, िैज्ञाननक अनुशासन और भविटयिाद की 
तमाम धारणाओं के प्रनत एक बनुनयादी अविश्िास से भर उठा था। िागरण काल से 
चली आ रही आधनुनक चेतना की तीन बड़ी विशेर्ताए ं थीं— विज्ञानसम्मत-सोच, 
केन्िीय व्यिस्था और भविटय का य टोवपया। वपछले दो-सौ िर्ों में इन्हें सािभूौसमक 
म ल्य माना गया था। ‘किढटकल थ्योरी’ के बौवद्धकों ने कहा कक आधनुनक यगु अपने 
साथ और्दयोचगक प िंीिाद और िजै्ञाननक सोच तो लाया लेककन बीसिीं सदी में िो 
अपने साथ िातीय उत्पीड़न, नस्ली घणृा, यदु्ध, यातना-सशविर और आणविक विनाश 
की आशंकाएूँ भी लेकर आया।”14 फ्रैं कफटू–स्क ल के मकै्स होखेमोर, हरबटू माक्य ूि, 
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चथयोडोर एडोनो और िाल्टर बेन्यासमन ने फासीिाद के उभार के जिम्मेदार कारणों की 
स क्ष्म पड़ताल की। इससे कुछ समय पहले लुकाच अपनी पसु्तक ‘ढहस्री एडड क्लास 
कांशसनेस’ में कहते हैं—“ बिुुआू समाि में सत्ताधारी िगू अपने िीिन-म ल्य और 
िीिन-र्दजटट को शोवर्त–िगू का िीिन-म ल्य और र्दजटट बनाने में लगा रहता है। 
ससं्कृनत के रूप ननयोजित ककये िाते हैं और औसत मनुटय के मनोलोक पर एक छद्म 
चेतना को आच्छाढदत ककया िाता है। शोर्ण-परक व्यिस्था के सलए यथाजस्थनतिाद 
को बनाए रखने का यह एक कारगर तरीका है इसीसलए आचथकू किया-प्रनतकियाओं के 
साथ-साथ सांस्कृनतक अचधरचना के सिाल भी उतने ही महत्िप ण ूहै।”15 फ्रैं कफटू-स्क ल 
के प ि ू ल काच, ग्राम्शी आढद माक्सूिादी आलोचकों ने परम्परागत फासीिाद पर तो 
िमकर आिेप ककये ही उन्होंने माक्सूिाद में भी कसमयां ननकालनी शरुू कर दी थी। 
िे कहते हैं कक िास्तविक िांनतकारी जस्थनतयों के बािि द यढद िांनत नहीं हो रही, तो 
इसका कारण िांनतकारी चेतना का आभाि है। इसका हल िाजन्त कर के सीधे 
समाििाद कायम करना नहीं है, असल मदु्दा दशनू और माक्सिूाद के बीच नए ररश्ते 
बनाने का है। आगे एडोनो और होखखमूार ने भी ‘उत्पादक शजक्तयों और सामजिक 
चेतना की गनत (फाससज्म और स्टासलन के उभार के सन्दभ ू में) िाूँची–परखी और 
पाया कक स्टासलनिाद के अपराधों को उचचत ठहराने के सलए माक्सिूाद एक आसान 
दशनू बन चकुा था।’16 अतः उन्होंने ननटकर् ूननकाला कक आधनुनकता अतंतः फासीिाद 
की ओर ही िा रही है। 

इन बौवद्धकों ने कहा कक बिुुआू समाि में िांनतकारी सिहूारा की माक्सिूादी 
परम्परागत अिधारणा भ्रामक है। उन्होंने माक्सिूाद के साथ ही मनोविश्लेर्ण को भी 
रािनीनतक दशनू के दायरे में लाया। परम्परागत माक्सिूाद के साथ ही उन्होंने 
फासीिाद का भी व्यापक विश्लेर्ण ककया। ज्ञानोदय-युग से चले आ रहे सारे विश्िासों 
पर सदेंह व्यक्त ककया। जिसने तकू, बवुद्ध, विज्ञान, तकनीक, स्ितंत्रता और 
विकासिाद की अिधारणाओं के रूप में आधनुनक सिूसत्तािादी ननरंकुश समािों को 
िन्म ढदया। ज्ञानोदय-युग का अतंविरूोध इन चचतंकों का म ल विर्य रहा। हरबटू 
माक्य ूि ने अपनी पुस्तक ‘नेगेशसं’ में इस म ल विचार को रखा कक आधनुनक युग में 
विज्ञान ने अपनी आलोचनात्मक र्दजटट को खो ढदया है। एडोनो ने अपनी पसु्तक 
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‘नेगेढटि डाइलेजक्टक्स’ में यह सलखा कक—‘तकू का सकंट बवुद्धिाद के सामाजिक सकंट 
का म ल तत्ि है। बवुद्धिाद मौि दा युग में आकर एक समथक का रूप ले च का है।’17 
होखेमोर ने अपनी ककताब ‘किढटकल थ्योरी: सेलेक्टेड ऐसेि’ के माध्यम से बताया कक 
आि बीसिीं सदी के और्दयोचगक युग में ‘िैज्ञाननक व्यिहारिाद का सामजिक उद्देश्य 
तकू की आलोचनात्मक प्रकृनत को नकारना और केलि तथ्यों को शे्रणीबद्ध करना रह 
गया है।’18 होखेमोर कहते हैं कक िचसू्िादी ताकतें आभासी सच को ही फैलाकर अपनी 
सत्ता कायम करती हैं। जिसमें िास्तविकता ओझल हो िाती है। इसे ही एडोनो ने 
विशाल ससं्कृनत-उर्दयोग के रूप में व्याख्यानयत ककया। होखेमोर ने अपनी पसु्तक 
‘आटू एडड मॉस कल्चर’ में ‘विकससत प ंिीिादी समाि में ननरंकुश तकूिाद, तकनीक 
और उपयोचगतािाद के खखलाफ मनुटय की इरेशननसलटी को उसकी शरणस्थली के रूप 
में देखा है।’ माक्य ूि और एडोनो भी ‘एकाचधकारिादी प ूँिी और तकनीकी 
उपयोचगतािाद के समि मानि-िीिन के एकांनतक कोनों, दसमत आकांिाओं, 
सब्िेजक्टि मनोदशाओं और उनके सांकेनतक आशयों को रािनीनतक आचथकू सच्चाईयों 
के साथ िोड़कर देखना िरूरी मान रहे थे।’19 माक्य ूि ने आधनुनक प िंीिादी सत्ता 
और सचंार माध्यमों र्दिारा उनके अपने ढहत में उपयोग की विस्ततृ चचाू करते हुए 
कहा कक—“ िचसू्ििादी ताकतें ससं्कृनत को एक रािनीनतक हचथयार के रूप में 
इस्तेमाल करती हैं और िनचेतना के ननिी स्पेस पर सत्ताधाररयों का ननयंत्रण बढ़ता 
िाता है। सांस्कृनतक रूपों के ननमाूण में प्रयोिना, छल-कपट और उलट-फेर की 
प्रविचधयां काम करती रहती हैं। िनसचंार माध्यम सत्ता के आतताई रूप को 
िनमानस में स्िीकायू बनाते हैं। मॉस-समडडया सत्ताधारी िगू की विचारधारा को 
रखनेिाला एक दैत्याकार उपकरण है िो परुाने बिुुआू व्यजक्तिाद और सिहूारा की 
िांनतकारी चेतना दोनों को समाप्त कर देता है।”20 

फ्रैं कफटू-स्क ल के विचारकों ने यह महस स ककया कक दनुनया िसैी ढदखाई िाती है िैसी 
है नहीं। िो िास्तविक यथाथ ूहै िह आि की गनतशील ढदनचयाू में आूँखों से ओझल 
हो िाता है। अतः साढहत्य-कलाएं िो हमारे िीिन के इस िास्तविक सच को उिागर 
करने का कायू करती थीं, हमारे िीिन के खाली अतंरालों को अथ ूप्रदान करती थीं। 
िह भी आि इन सत्ताधाररयों के विचारों को ही असभव्यक्त कर रहीं है, िे सामजिक 
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उत्पाद बन कर रह गई हैं और अपनी अथूित्ता खोती िा रहीं हैं। इसीसलए उन्होंने 
कहा कक— “लेखक र्दिारा ककन्हीं रािनीनतक ससद्धांतों और आदशों में आस्था व्यक्त 
करने से महत्िप णू यह है कक उसकी कृनत के भीतर से कैसी आलोचनात्मक र्दजटट 
उभरती है।”21 एडोनो होखेमर और माक्य ूि सभी का यही मानना था कक कलाकृनत को 
यथाथ ूकी प्रनतकृनत बनने के बिाय उसके प्रनत आलोचनात्मक रियैा अपनाना चाढहए। 
ननमलू िमाू ने भी कलाकृनत को विचारधारात्मक और सदै्धांनतक र्दजटट से देखने की 
अिहेलना की है। उनका मानना है कक ककसी भी कलाकृनत का रहस्य उसकी स्ितंत्रता 
में ही नछपा रहता है और उसकी असभव्यजक्त उसके रूप में। विचारों, ससद्धांतों और 
दशनू से अलग लेखक की रचना उसकी कल्पना के बीचों-बीच नछपी होती है— “कोई भी 
कलाकृनत अपनी शदु्ध पवित्रता में ही सबसे अचधक आलोचनात्मक हो सकती है। जिस 
हद तक सिृन-शजक्त समाि के बाहरी ख ंटों से, समािशास्त्र और सधैांनतक आग्रहों 
की ‘छद्म-चेतना’ से मकु्त होती िायेगी, उस हद तक ही िो साथूक आलोचनात्मक 
चेतना की िाहक बन सकेगी।”22 ननमलू िमाू का मानना है कक साढहत्य में विचारधारा 
िह चालक शजक्त नहीं है िो रचना को संपन्न बनाती है अवपतु िह चालक शजक्त, 
िह र्दजटट आि भी अर्दश्य है—“ यह चालक-शजक्त क्या है? हम उसे अक्सर बवुद्ध या 
रेश्नेसलटी या वििेक का नाम देते हैं। शायद यह है भी। पर िो िसैी ही युजक्त परक 
बौवद्धकता नहीं है िसैी एक विचारक और दाशूननक की होती है। कवि या कलाकार की 
सोच है। फ्रांसीसी कवि और चचन्तक पॉल िैलेरी ने भी यही कहा था कक कवि का 
विचार ककसी स जक्त या ससद्धांत से नहीं, स्ियं विचार लेने की प्रकिया में विसशटट होता 
है। िही भार्ा उसके विचार को आकार देती है जिसमें िो कविता रचता है। कविता 
लोक की भार्ा उसकी सलगंुआ-फ्रैं क िही नहीं होती िो हम दशनू-शास्त्र में या लॉजिक 
की पसु्तकों में देखते हैं। उसके ननयम-क़ान न ककस चालक-शजक्त र्दिारा ननधाूररत होते 
हैं यह आि भी रहस्य बना हुआ है, इसे खोलने की चाभी, अगर कभी थी तो िो आि 
विस्मनृत के कुहासे में ड ब गई है।”23  माक्सूिाढदयों ने इसी अम तूता और अर्दश्यता के 
कारण आिां-गादू कला को हेय र्दजटट से देखा था। िबकक एडोनो का तकू था कक— 
“कला केिल समाि-व्यिस्था की प्रनतछाया नहीं है, बजल्क िह उस ढदए गए यथाथ ूके 
भीतर से ही काम करती है और एक प्रकार के विर्म स्िर को रचती है िो िास्तविक 
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ससंार का एक ननरे्धात्मक ज्ञान उपलब्ध करता है।’ साथ ही होखेमोर ने कहा कक 
‘व्यापक िन-सामंि आिां-गादू कला को इससलए पसदं नहीं करता, क्योंकक यह उनके 
सोच के बने बनाए िरों को चनुौती देता है मौि दा समाि-व्यिस्था में अपना इस्तेमाल 
होने देने का प्रनतरोध करता है।”24 ननमलू िमाू की भी कला के प्रनत यही र्दजटट रही है, 
उनका मानना है कक िास्तविक िीिन की अथहूीनता, िढटलता, विडबंना का बोध 
कला के रूप में िब तक नहीं आएगा तब तक िह कला प्रासचंगक नहीं मानी िा 
सकती है। इसीसलए िे आिां-गादू कला की अथहूीनता को ही उसका िास्तविक म ल्य 
मानते हैं। िे सलखते हैं—“ िास्ति में कला की कोई सामाजिक प्रासचंगकता नहीं है, 
क्योंकक इसका सच अपने-आप में है, स्िायत्त और आत्मननभरू है जिसकी अहसमयत 
उसके ननि के अजस्तत्ि के शतों पर ही आंकी िा सकती है। ये शतें अपना औचचत्य 
सीधे जिदंगी से ही लेती हैं, इससे अलग ककन्हीं सामजिक या द सरे ससद्धांतों से नहीं— 
िह जिदंगी िो सारी कलाओं में रूपानयत होती हैं।”25 इसीसलए िे कलाकृनतयाूँ ही 
कालियी होती है िो अपने युग के भीर्ण सघंर् ूको अपने अदंर प री समग्रता में 
आत्मसात करती हैं— “ िे कृनतयाूँ अमर कालियी हैं तो इससलए नहीं कक िे काल से 
कतराकर सलखी गईं हैं बजल्क इससलए कक उन्होंने काल के भीर्ण अमानिीय आतंक 
का सामना और अनतिमण करने का िोखखम उठाया है।”26

 यही ििह रही है कक 
कलाए ंहमेशा से ही सत्ता विमखु रही हैं। ये उन सत्ताधाररयों की िास्तविकताओं को 
सामने लाती रही हैं। उन्हें अपना असली चेहरा ढदखाती हैं, िो बाकक लोगों की निरों 
से द र रहता है। उनके तमाम प्रलोभनों की पोल खोलती हैं। यही ििह है कक 
आधनुनक समय में पसु्तकों की होली िलाने िसैी घटनाएूँ कई बार हो चकुी हैं। 
ननमलू िमाू सलखते हैं—“ सिसूत्तािादी ससद्धांतों के सलए रचना-कम ूहमेशा एक खतरा 
बना रहा है। ये उनके भविटयगत आदशों की जितनी खखल्ली उड़ाता है उतना ही 
उसकी ितूमान नशृसंता का विरोध भी करता है। हमारे समय में मतिाद 
(आइडडयोलॉिी) समय पर िसैा ही बबरू अत्याचार कर रहा है जिस तरह विज्ञान 
प्रकृनत पर, हालांकक दोनों के उद्देश्य एक-द सरे के बबलकुल बरक्स हैं। विज्ञान ितूमान 
की खानतर प्रकृनत की चचरंतनता का उलघंन करता है और आइडडयोलॉिी काल्पननक 
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भविटय के सलए ितूमान पर बलात्कार—दोनों ही मनुटय और कला का अमानिीयकरण 
करते हैं।”27 

 

चालीस के दशक में िाल्टर बेन्यासमन ने इस बात को उिागर ककया कक कैसे राज्य-
व्यिस्थाए ंसाम ढहक अिचेतन पर अपनी ननयंत्रण-शजक्त स्थावपत करती हैं। िे संभितः 
ऐसे पहले चचन्तक हैं जिन्होंने कहा— “ फाससज्म केिल विचारधारा में ही नहीं, बजल्क 
तयशदुा िंग से तैयार की गई छवियों, प्रस्तुतीकरण के नतसलस्म और मॉस-ढहस्टीररया 
में भी नछपा रहता है। और हर बार एक सार तत्ि के रूप में उसकी व्याख्या करने की 
आिश्यकता बनी रहती है।”28 िाल्टर बेन्यासमन ने िागरण-काल के ऐनतहाससक विकास 
और प्रगनत के समथक की फासीिादी पररणनत की स क्ष्म व्याख्या की। िे बताते हैं कक 
‘फासीिाद का उभार अचानक नहीं हुआ। बबरूता की ओर इस आगमन के सकेंत तो 
१९िीं सदी के विकससत प िंीिाद के तथाकचथत ‘अचग्रम’ और ‘विकासिादी’ ससं्कृनत में 
ही समल रहे थे। आि की बबूरता उस दौर की तहों में नछपी हुई है।’29 ननमलू िमाू ने 
िसेै बेन्यासमन के इस ननटकर् ूको इनतहास बोध से िोड़कर देखा और उसकी व्याख्या 
प्रस्तुत की। ननमलू िमाू ने यह ननटकर्ू ननकाला कक ऐनतहाससक प्रगनत कुछ और नहीं 
एक तरह का अन्धविश्िास है—“ उन्नीसिीं शती में सािभूौसमक सत्ता से समं्पन्न िो 
मदमाता इनतहास-बोध मनुटय की प्रगनत और मजुक्त का सन्देश लाया था, िो हमारे 
समय तक आते-आते अपनी ही ि र परैोडी में प्रनतध्िननत सा होता है। भविटय को 
ननधाूररत करने िाले ननयम, क़ान न, फाम लेू अब भी हैं ककन्तु उन पर बीसिीं शताब्दी 
के रक्त और यातना और मोह-भगं की इतनी गहरी काई िम चकुी है कक िे भविटय 
के बदं तालों में कहीं कफट नहीं हों पाते। कैसा है ये िज्ञाननक, तकूशील, गौरिप णू 
इनतहास-बोध, जिसने आि मनुटय को स्ियं अपने ही भविटय के प्रनत इतना अरक्षित, 
आंतककत, अनाश्िस्त बना कर छोड़ ढदया है।”30 बेन्यासमन ने भी ऐनतहाससक–प्रगनत में 
अन्धविश्िास को देखा था, जिसने मनुटय की नैसचगूक चेतना को कहीं दबा ढदया था—
“ ऐनतहाससक विकास में इस तरह का अन्धविश्िास इनतहास की उन प्रनतगामी 
शजक्तयों को अनदेखा कर देता है िो पररितून और प्रगनत की चमक-दमक के पीछे 
से हमेशा झांकती रहती हैं। बेन्यासमन कचथत ऐनतहाससकता के भीतर नैसचगूक 
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अननिायूताओं के िचसू्ि को उिागर करना चाहते थे।”31 आि के इस अूँधेरे समय में 
बेन्यासमन आधनुनकता, तकू, बवुद्धिाद के बदलते रूप को बबूरता और नशृसंता में 
प्रत्यि देख रहे थे। य रोप के अनतविकससत सामािों में मनुटय के आत्मघात को नोट 
कर रहे थे—“ आधनुनक अनुभि की सबसे बड़ी विशेर्ता एक ‘आघात’ है। यह आघात 
बदले में एक विस्मनृत को रचता है, िो स्मनृत का ही एक पथृक रूप है।”32 ननमलू 
िमा ू ने भी यही बात बार-बार कही है कक—“ आधनुनक लोकताजन्त्रक समािों ने िो 
लोलुप, स्िाथपूरक, भौनतक-सवुिधाओं की व्यिस्था खड़ी की है, उसमें मनुटय आत्मा 
की भ ख नहीं समटाता, ससफू आत्मविस्मनृत का सशकार हो िाता है।”33 आि के 
आधनुनक मनुटय की सबसे भयंकर और दयनीय जस्थनत आत्मविस्मनृत ही है। ननमलू 
िमा ूमनुटय की आत्मविस्मनृत को ऐनतहाससक समय से िोड़कर देखते हैं। ऐनतहाससक 
मनुटय आि अपने अतीत से उन्म सलत होकर भी आत्मविस्मनृत का सशकार हो गया 
है। फ्रांसीसी रेडडकल चचन्तक ससमोन िेल ने यह बात महस स की है कक ‘मनुटय की 
आत्मा की िरुरतों में अतीत की िरुरत सबसे अचधक शजक्तशाली है।’34 ननमूल िमाू 
सलखते हैं—“ अपने अतीत से उन्म सलत होना, िसैा ससमोन िेल ने अपनी प्रससद्द 
पसु्तक ‘नीड फॉर रूट्स’ में कहा है, आत्म-उन्म लन का सबसे असभशप्त रूप है। िह 
मनुटय को उससे खडंडत कर देता है, िो उसकी स्मनृत है— स्मनृत, िो उसे अपने 
प ििूों से िोड़ती है। स्मनृत पहचान का िह िण है िो उसकी अजस्मता पररभावर्त 
करती है।”35  ननमलू िमाू के सलए स्मनृत िही ‘प्रनतगामी शजक्तयां’ हैं जिसकी तरफ 
िाल्टर बेंिासमन ने इशारा ककया था। य रोपीय ऐनतहाससक विकास में मनुटय के ये 
स्मनृत–स्िप्न अनदेखे रह िाते हैं। िबकक भारतीय इनतहास की अिधारणा ठीक इसके 
विपरीत है—“ भारतीय मनीवर्यों के सलए—िे समय को विकास के रूप में नहीं, ‘चि’ 
के रूप में देखते थे, िहां हर घटना गुिरी हुई घटना की याद ढदलाती है— स्मनृत, 
इसकी परतें िमती हुई परम्परा को िन्म देती हैं।”36 

इस तरह हम देखते हैं कक य रोप में साठ के दशक में बौवद्धकों की एक नई 
पीढ़ी उभरती है िो आधनुनकता के सम चे दशनू और उसकी म ल्य-व्यिस्था को ही 
नकार देती है। फ़्ांस की स्टासलनिादी कम्युननस्ट पाटी से युिा पीढ़ी के विचारकों का 
१९५६ के आस-पास मोह-भगं हो िाता है। १९५६ में रूसी कम्युननस्ट पाटी की बीसिीं 
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कांगे्रस में स्टासलन की नीनतयों का खुलासा होता है। १९५६ में रूस हंगरी की िन-
िांनत को कुचलने सेनाए ं भेिता है। ये असाधारण घटनाए ंहैं। ये घटनाए ंआंधी की 
तरह आती हैं और ज्यां पाल सात्र ूकी रेडडकल मानिीय स्ितंत्रता की अिधारणा की 
नींि ढहल िाती है। “साठ का दशक आरम्भ होने के पहले विचारों का एक ननिाूत है। 
साठ के दशक में बहुत सारे द सरे सिाल भी उठ रहे थे और इनका उत्तर क्लाससक-
माक्सूिाद के पास नहीं था। िसेै य रोप में प ंिीिाद विघढटत नहीं हो रहा था और न 
सोवियत-समाििाद ककसी नए मनुटय को िन्म दे रहा था। विकससत और्दयोचगक 
समाि का मिद र अब एक उपभोक्ता था। इस नए और्दयोचगक समाि, नई 
टेक्नोलॉिी और नई तरह के श्रमिीिी को पुराने औिारों से समझा नहीं िा सकता 
था। नए और परुाने माक्सिूाद के बीच अतंविूरोध थे।”37 यह िही समय है िब ननमलू 
िमाू य रोप प्रिास पर थे। य रोप की भ सम पर घटती इन पररजस्थनतयों को प्रत्यि देख 
रहे थे। ननमलू िमाू ने भी य रोप में आए श्रसमक िगू की जस्थनत के बदलाि को नोट 
ककया है—“वपछले िर्ों में य रोप के विकससत और्दयोचगक देशों में, जिनमें 
चेकोस्लोिाककया भी शासमल है—एक अत्यंत म लभ त और मेरे विचार में भयंकर 
पररितून हुआ है—स्ियं मिद र िगू तेिी से उन मध्यिगीय स्िाथों और आदशों को 
अपनाता िा रहा है, जिनके विरुद्ध एक िमाने में उसका विरोध सबसे अचधक मखुर 
और पे्ररणादायक था।. . . भयानक बात यह नहीं कक आि यहाूँ लगभग िे लोग, 
जिन्हें हम मिद र कहते हैं, अपना मकान, अपनी मोटर टेलीवििन-सेट, अपना डॉक्टर 
और अपनी य ननिससटूी की उच्च सशिा चनुने का सामथ्यू रखते हैं। यह ठीक है और 
ऐसा होना भी चाढहए। अचधक चचतंनीय चीि यह है कक इन सवुिधाओं के साथ-साथ 
मिद रिगू ने अिसरिाढदता और आत्मकें ढियता, सस्ती भोंडी रूचच और सनकी 
मान्यताए,ं बािारू ककस्म के भौनतक आदश ूऔर सतही आत्मसतंोर्– िे सब मान्यताएं 
ग्रहण कर ली हैं,. . . चाहे उसके सलए उन्हें अपने िगू की समस्त गौरिप णू 
परम्पराओं को ही क्यों न छोडना पड़े। ये प्रिनृत केिल इंग्लडैड के ‘िेलफेयर-स्टेट’ या 
अमेररका और पजश्चमी िमनूी की ‘एफ्लएुटं सोसाइटी’ में ही प्रकट नहीं हो रही, 
बजल्क—और ये चीि शायद कुछ विस्मयकारी सी िान पड़े स्ियं समाििादी देशों में 
भी व्याप्त है, िहां मिद र िगू के हाथ में रािसत्ता है।”38 
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१९६० के आस-पास फ्रांसीसी दशनू और विचार की दनुनया में सरंचानािाढदयों के 
रूप में लेिी-स्रास, लाका,ं अल्थ से, बाथ ूआढद का बड़े िोरों से आगमन हुआ। जिसमें 
सात्र का दाशनूनक मत कहीं धुधंला पड़ गया। ‘सरंचनािाद का पजश्चमी अकादमी पर 
िो आरंसभक असर था, खास तौर पर बिटेन में, उसका अल्थ से, माकाू माक्सिूाद से 
गहरा सम्बन्ध था। उत्तर-सरंचनािाद तक आते-आते माक्सूिाद को उत्पादन पद्धनत के 
आख्यान, विधेयिाद, इनतहासिाद, अनुभििाद और यहाूँ तक की प्राच्यिाद से ग्रस्त 
ससद्धांत कहने का चलन चल पड़ा।’39 समाििाद के रूसी (स्टासलनिादी) ससं्करण, 
िामपथंी पाढटूयों के कमिोर होते िाने से परंपरागत माक्सूिादी सोच के प्रनत भी 
िामपचंथयों का मोह-भगं हुआ। इन्हें ऐसा लगा कक नई सामजिक सच्चाइयों 
(सामाजिक पररितून) को व्याख्यानयत करने में आधनुनक युग के सारे महाितृ्तांत 
असफल हो गए हैं। साठ के दशक में अल्थ से, रोला बाथ,ू लाकां की तरह देररदा ने भी 
बौवद्धक ससं्थानों की अथ ू ननरूपण की समस्त परंपरा पर एक बनुनयादी ककस्म का 
हमला बोल ढदया। ये साठ के दशक का ही पररर्दश्य है िब इनतहास, प्रगनत, दशनू, 
साम ढहक प्रयत्न की अथिूत्ता— सभी पर बनुनयादी सिाल उठ रहें थे। मेरे विचार से 
ननमलू िमाू के समग्र चचतंन को इसी पटृठभ सम में समझना चाढहए। 

१९६६ में फ को की पसु्तक ‘आडरू ऑफ चथगं्स’ का प्रकाशन हुआ। फ को ने 
कहा— “जिसे हम सच कहते हैं िह और कुछ नहीं, ताकत के खेल में रचा गया एक 
अथ ूविशेर् है और मनुटय का मनोिगत ताकत के हाथों में महि एक उपकरण है, 
जिसके र्दिारा देहों पर कब्ज़ा ककया िाता है।”40 िागरण-काल के बाद से पजश्चम की 
दाशनूनक परम्परा सत्य की अिधारणा को इनतहास के सन्दभ ूमें समझने में लगी हुई 
थी। फ को िागरण-काल के बाद अजस्तत्ि में आए इस दशनू और उसके व्यािहाररक 
उपिम को खडंडत करते हैं। िे इस विकास-िम में छ ट गई िगहों को प्रकाश में लाते 
हैं। फ को कहते हैं कक—“ इन मानि—विज्ञानों ने समग्रता का एक समथक रचा है, 
लेककन उनकी िास्तविक भ समका दमनकारी है। िे मनुटय के मन और देह पर कब्ज़ा 
करने के नए विकससत तरीके हैं। समग्रता के ककसी दािे को ख़ाररि ककया िाना 
चाढहए क्योंकक िह केन््परक है, िचसू्ििादी है और ककसी भी ‘अन्य’ की उपजस्थनत 
को नकारता है। हमें विकास-िम में मौि द विखडंनों, अनुपजस्थनतयों, हाससये पर पड़ी 
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िस्तुओं को देखना चाढहए। ये ‘आकजस्मक’ और ‘अप्रत्यासशत’ सच मानक और 
अचधकाररक सच से ज्यादा काम के हैं ये शजक्त सरंचनाओं के खेल पर से पदाू उठाने 
का काम करते हैं।”41 फ को ने अपनी पसु्तक के माध्यम से यह स्थापना रखी कक हर 
दौर में शजक्त-तंत्र एक विशेर् ज्ञान-व्यिस्था को रचता है। जिसे सािभूौसमक बना कर 
पेश ककया िाता है। पर सािूभौसमक िैसा कुछ नहीं होता। ज्ञान का कोई एब्सोल्य ट 
या ननरपेि अथ ूनहीं होता। फ को ज्ञान और सत्ता के सबंंधों की पड़ताल बहुत बारीकी 
से करते हैं। आि के सबसे शसक्त माध्यम समडडया पर विचार करते हुए कहते हैं कक 
समडडया तंत्र से ननकली कोई भी िानकारी आम दशूक तक एक आचधकाररक सच बन 
कर पहुूँचती है। दशकू उसे बबना खझझक, बबना सकंा के स्िीकार कर लेता है। यह 
ज्ञान का शजक्त के तंत्र के साथ नए तरह का गठिोड़ है। िस्तुतः आि की व्यिस्था 
में मनुटय मात्र उपभोक्ता बन कर रह गया है। यह उपभोक्ता आत्मज्ञान से अजन्भज्ञ 
है। इसीसलए आि के सचंार-िांनत के युग की यह विडबंना ही है कक सम्पे्रर्ण एक 
सकंट का रूप धारण कर सलया है। ननमलू िमाू सलखते हैं— “आि के आधनुनक समाि 
में, िहां रािनीनतक अधूसत्यों और पत्रकाररता के कुजत्सत, अनतसरलीकृत महुािरों ने 
मनुटय के दैननक अनुभिों को िकड़ सलया हैं, िहाूँ खदु ‘अनुभि’ का विसशटट, िीितं 
स्िरुप नटट हो गया है। िह एक औसत अनुभि बन के रह गया है।. . .औसत 
अनुभि िास्ति में छद्म अनुभि होता है, िह असली अनुभिों का परिीिी है, उन्हें 
खोखला करता और मनुटय के ननम्नतम, न्य नतम ढहस्से का प्रनतननचधत्ि करता है। 
सपें्रर्णीयता की समस्या विसशटट को सािूिनीन बनाने की समस्या है, ककन्तु औसत 
अनुभि इस समस्या से कतरा कर विसशटट और सिूिनीन, दोनों को एक ऐसे बने 
बनाए यांबत्रक सांचे में िाल देता है, िहां एक खास बटन दबाने से एक खास 
प्रनतकिया बहार आ िाती है। िह िीितं मनुटय की ननिी अनुभ नतयों, रुचचयों, 
प्रनतकियाओं को एक पतुले की यांबत्रक, िानी-पहचानी और सरलीकृत ‘हरकतों’ में 
बदल देता है और इस पतुले को सामान्य पाठक, सामान्य श्रोता, सामान्य दशूक का 
नाम देता है। जस्थनत यह है कक इसी ‘सामान्य’ पाठक और दशूक के नाम पर पसु्तकें  
सलखी िाती हैं, कफल्में बनायी िाती हैं। िह सच्चे अथ ूमें कला का उपभोक्ता है।”42   
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य रोप में प िंीिादी तकनीकी िांनत ने ज्ञान के सारे ज्ञानोदय-प्रस त अिधारणाओं 
को तोड़कर ‘आधनुनकता’ की प री िधैता को ही प री तरह ख़ाररि कर ढदया था। 
ज्ञानोदय-प्रस त प्रगनत की विकासिादी धारणा ने इनतहास की सिूसमािेशी जिस पद्धनत 
को िन्म ढदया था, उसमें अतीत की हर विसगंनत को तराश कर साफ-सथुरे 
विकासिादी िाूँचे में अटंा ढदया िाता था। िस्तुतः य रोपीय ज्ञानोदय की प्रगनत, 
विज्ञान, तकू, युटोवपया, समग्रता और उपयोचगतािादी अिधारणाओं ने हमेशा से शजक्त 
पर कुछ लोगों का केन्ि स्थावपत ककया है। इसीसलए पजश्चमी लेखकों में इनतहास की 
ककसी िमबद्धता का नकार है। इस सदंभ ूमें देररदा एक महत्त्िप ण ूभ समका ननभाते हैं। 
उनकी विखडंनिाद की अिधारणा ने इनतहास की प री पररभार्ा ही बदल दी। देररदा ने 
कहा कक “पजश्चम की ये प री दाशनूनक परम्परा प्रत्ययिादी है। ये िक्ततृ्ि-कें ढित तत्ि-
मीमांशा इस भ्रम को खड़ी करती है कक शब्द अपने से बाहर की ककसी म लभ त 
सच्चाई का हमारी चेतना में प्रनतननचधत्ि करते हैं। इस प री तकू प्रणाली को विखडंडत 
कर देना िरूरी है, क्योंकक यह केन्ि-परक है, िचसू्ििादी है और यह हमेशा ककसी 
बहरी ‘उपजस्थनत’ की बात करती है। ऐसी व्यिस्था में सारे शब्द सकेंतक हैं, िो ककसी 
प ि ू ननधाूररत, ककसी अनुभिातीत सांकेनतक अथ ूकी ओर हमें ले िाना चाहते हैं।”43 
देररदा के साथ ही फ को ने अपनी ककताब ‘आककूयोलॉिी ऑफ नॉलेि’(१९७२) में 
मानक और सािभूौसमक बना ढदए गए इन ज्ञान के साथ स्थानीय स्मनृतयों के िढटल 
सबंधंों की िांच-पड़ताल बहुत बारीकी से की है। 

ननमलू िमाू भी म ल रूप से इन्ही बातों को अपने वििेचन में लाते हैं, पर 
उनका रास्ता थोड़ा अलग है। िे द सरी तरफ से इन विचारकों के पास िाते हैं। िह 
रास्ता इनतहास से होकर गुिरता है। च ूँकक इनतहास एक आधनुनक सरंचना है, और 
इसी इनतहास ने आधनुनकता के दािों का अतं कर ढदया था। एडोनो ने कहा था कक 
‘आश्त्विज के बाद कविता िह िं लिखी जा सकती’, ननमलू िमाू कहते हैं कक ‘आश्त्विज 
के बाद इनतहास िह िं लिखा जा सकता है’। १९६८ में चेकोस्लोिाककया पर सोवियत-रूस 
का आिमण ननमलू िमाू के सलए इनतहास के अिंत की प्रत्यि अनुभ नत रही है। 

िास्ति में आधनुनकता से अविभाज्य इनतहास की अिधारणा की त्रासद पररणनत 
नाजत्सयों के यातनागहृ में हुई। इनतहास के आध्येता रहे ननमलू िमाू ने इनतहास के 
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इस भयानक रूप को य रोप की सड़कों पर घ मते हुए महस स ककया था। अपनी उन 
स्मनृतयों को ननमूल िमाू कभी भी भ ल नहीं पाए। इसीसलए ननमूल िमाू में इनतहास 
को लेकर एक अट ट और अझेल सदेंह है। क्योंकक य रोप ने जिस मनुटय केजन्ित दशनू 
को िन्म ढदया उसी से इनतहास भी पदैा हुआ और अखडं कालबोध को इसी इनतहास 
ने अतीत, ितूमान और भविटय में खजडडत कर ढदया। ननमूल िमाू इनतहास को 
भारतीय सन्दभ ूमें पररभावर्त करते हैं—“इनतहास उस अथ ूमें नहीं, िहाूँ हर होने िाली 
घटना ककसी विगत घटना की पनुरािजृत्त है। एक-ऋतु-चि में ‘नया’ होता हुआ भी 
अपने को दहुराता हुआ, बजल्क ऐसे अथू में िहाूँ िह होता नहीं, बनाया िाता है और 
बनाने की प्रकिया में मनुटय अपने को रचता िाता है – उपन्यास की उन घटनाओं की 
तरह िो कथ्य की देह को उघाड़ती हैं और उघाड़ने की इस प्रकिया में अपना रूप-
आकार, अपनी प्राणित्ता हाससल करती हैं। इस सलहाि से इनतहास की भारतीय और 
य रोपीय अिधारणाए ं एक-द सरे से इतनी सभन्न हैं। हम जिसे ‘ढहस्री’ कहते हैं, िह 
मानो अधसलखा उपन्यास है, जिसकी हर घटना मनुटय को एक प िनूनधाूररत ननयनत 
की ओर ले िाती है। . . .िबकक भारतीय र्दजटट में इनतहास का कथ्य पहले से ही 
सलखा िा चकुा है, िहाूँ कोई घटना नई नहीं है और हर घटना में मनुटय अपने को 
दहुराता है।”44 ननमलू िमाू के सलए इनतहास की पररभार्ा िह नहीं है िहाूँ इनतहास 
स्मनृतबोध से कटकर ससफू घटनाओं के खडंहर पर परै िमाने की कोसशश करता है—
“घटना िब तक स्मनृत नहीं बनती, िब तक िह हमसे बबलकुल अलग नहीं हो िाती 
– बबना स्मनृत के कोई घटना ससफू एक हादसा बन कर रह पाती है। हादसे में मनुटय 
ससफू बदहिास हों िाता है- स्मनृत का िह अिकाश उसमें नहीं होता, जिसके रहते ही 
हम घटनाओं को एक ससलससलेिार श्रृंखला में बांधते हैं, जिसे हम इनतहास कहते 
हैं।”45 इस तरह हम देखते हैं कक ननमूल िमाू का विमश ू ककसी मानक म ल्यों का 
आधार नहीं ग्रहण करता है। िह य रोपीय इनतहास दशनू में ननरंतरता नहीं, 
विसभन्नताओं की खोि करता है। 

एक एकीकृत य रोपीय पजश्चमी अजस्मता, इनतहास के आरम्भ से ही विर्दयमान 
है जिसने अपने विचारों और कृनतयों के माध्यम से इस इनतहास को आकार ढदया है। 
प्राचीन ग्रीस से लेकर बीसिीं सदी तक य रोपीय अजस्मता और विचारधारा का एकीकृत 
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अखडं इनतहास कुछ खास म ल्यों और आस्थाओं के माध्यम से असभव्यक्त होता है िो 
कक सारतः स्थायी था; यह इनतहास अपने मानक ग्रंथों में समाढहत है। ननमलू िमाू 
उच्च मानििादी परम्परा के इस िाूँचे का विकल्प खड़ा करने के प्रयास में इसी िाूँचे 
की प्रकियाओं का अनुसरण करते ढदखाई देते हैं। च ूँकक य रोपीय मानििाद य रोपीय 
रेनेसा की देन है। इसीसलए ननमूल िमाू ने मानििाद की ितूमान विसगंनतयों की 
व्यापक आलोचना की है। देकातू ने माना था कक मनुटय की मजुक्त प्रकृनत के 
स्िासमत्ि में ननढहत है। यहीं से मानििाद एक आिामक अिधारणा में बदल िाता है। 
इस ‘मानििाद’ की तथाकचथत मानििादी विचारधारा ने अपने म ल में मानिीय-म ल्यों 
की हत्या ही की है। पजश्चम का मानििाद ठोस पररजस्थनतयों में सािूभौसमक हो ही 
नही ंसका है। इसीसलए मानििाद की पजश्चमी पररकल्पना से ननमलू िमाू का विरोध 
म लगामी है। स्ियं ननमूल िमाू के शब्दों में—“ मानििाद की पवित्रता, उसकी 
आध्याजत्मक सढहटणतुा उसका विपुल बहुलतािादी स्िभाि- कुछ ऐसे भ्रम हैं, जिनमें 
सयंोगिश न केिल पजश्चम के माक्सूिादी बजल्क उनके विरोध में खड़े होने िाले उदार, 
सलबरल प्रिातंत्रिादी दोनों ही विश्िास करते हैं।. . .मनुटय सजृटट के केन्ि में है और 
उसकी तकू बवुद्ध, वििेक-बोध और स्िचेतनता उसे इस सजृटट में िीने-बसने िाले 
प्राखणयों से न केिल अलग करती है, बजल्क उनकी तुलना में उसे अचधक शे्रटठ, 
अचधक महत्िप ण,ू अचधक स्िाधीन बनाती है। य रोपीय मानििाद की ‘मनुटय’ के बारे 
में यह बनुनयादी अिधारणा रही है। लोकतंत्र में मनुटय की यह प्रनतमा, यह इमेि 
उतनी ही असढंदग्ध और अिुडण बनी रही है, जितनी ककसी भी साम्यिादी विचारधारा 
में।”46 पजश्चमी लोकताजन्त्रक समाि और समाििादी व्यिस्था दोनों ने ही मानििाद 
की अिधारणा का अपने हक में प्रयोग कर के उसका अिम ल्यन ही ककया था। ये 
दोनों ही व्यिस्थाए ं क्योंकक य रोपीय दशनू में विकससत और फलतीफ लती रहीं थीं। 
इसी कारण इनका विरोध भी पजश्चमी भ सम में होना स्िाभाविक था। इस सन्दभ ूमें 
फ को सलखते हैं—“ िहां ताकत है िहीीँ उसका प्रनतरोध भी है। ये एक नैसचगक प्रकिया 
है। यह प्रनतरोध भी शजक्त-सबंधंों के बाहर से नहीं, उनके भीतर से ही उपिता है। 
इनतहास च ूँकक तकू की एक प्रिचंना है, ताकत इनतहास की एक प्रिचंना है। शजक्त–
सबंधंों का कभी भी प री तरह ताककूक चररत्र होता ही नही।ं ताकत के नेटिकू में 
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प्रनतरोध की िगहें हर कहीं रहती हैं।”47 यही कारण है कक िब ननमलू िमाू पजश्चमी 
भ सम पर हो रहे इन दो महाितृ्तान्तों पर कें ढित नकार के प्रश्नों को ढहदंी साढहत्य में 
लाते हैं तो िह एक अलग तरह का विमश ूरचते ढदखाई देते हैं। क्योंकक भारत में भी 
इन्ही पजश्चमी म ल्यों को अपनाया िा रहा है और इन म ल्यों के अनुकरण के साथ ही 
उनकी विकृनतयों का आ िाना भी स्िाभाविक है। इसीसलए उनके सन्दभ,ू पे्ररक भले 
ही पजश्चमी हों पर म ल रूप में िह भारनतयों को इन विचारों से पररचय करा रहे होते 
हैं। अपने एक प्रनतबद्ध लेखक होने की भ समका अदा कर रहे होते हैं िैसे की य रोपीय 
साढहत्यकारों ने भी ककया है। ननमलू िमाू सलखते हैं—“ पजश्चम में कवियों, लेखकों और 
चचतंकों की एक लबंी कतार रही है जिन्होंने य रोप की तकूम लक मानििादी मखु्य 
धारा से हटकर मनुटय की उन आत्मछलनाओं की गहरी भत्सनूा की थी, जिन्हें 
मानििादी दशनू ने प्रोत्साढहत ककया था। टॉल्सटॉय, नीत्शे, इसलयट, येट्स, आिेल, 
लॉरेन्स— ये कुछ नाम सहसा याद आते हैं, जिन्होंने समय-समय पर लोकतंत्र की 
आध्याजत्मक श न्यता (टॉल्सटॉय), उसकी भेड़िनृत और भीड़शाही (लॉरेन्स) उसकी 
और्दयोचगक, यांबत्रक नशृसंता (आिेल), उसकी धासमूक अनास्था और मरुस्थली 
अकेलेपन (इसलयट) पर अपना गहरा िोभ और असतंोर् प्रकट ककया था।”48 
आधनुनकता से प्रारम्भ लोकताजन्त्रक समाि ही नहीं समाििादी व्यिस्था भी 
िजै्ञाननक-पद्धनत पर आधाररत थी। और उसका भी िही हश्र हुआ िो लाकतांबत्रक-
समाि में लोकतंत्र का। पजश्चमी सभी बौवद्धकों ने विज्ञान को एक ससरे से ख़ाररि 
ककया और अनुभिों पर िोर देना प्रारम्भ ककया। उन्होंने कहा कक कोई भी व्यिस्था 
चाहे ककतनी ही लोकताजन्त्रक ढदखे उससे ज्यादा तानाशाहीप णू व्यिस्था द सरी नहीं हो 
सकती। ककसी व्यिस्था का प रा-प रा विरोध करके अपने-आप सत्ता में चले आने िाले 
लोग खदु सत्ता हो िाते हैं उनमें भी विकृनतयाूँ आ िाती हैं, िो पहली सत्ता में रहती 
है, जिसे हराकर िे खदु सत्ता में आये हैं। बजल्क बदले की भािना में िे और ज्यादा 
ढहसंक हो उठते हैं। िसेै ही समाििाद की अिधारणा िो माक्सिूाद पर आधाररत थी, 
िह भी कोई ठोस विचारधार नही ं साबबत हुई। ससमोन िेल ने सलखा है कक 
“माक्सिूाढदयों और सम ची उनीसिीं शताब्दी की सबसे बड़ी गलती यह थी कक िे यह 
सोचते थे, कक सीधा आगे चलते हुए िे एक ढदन हिा में उड़ने लगेंगे।”49 मनुटय के 
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इनतहास में माक्सूिाद ऐसा िजै्ञाननक प्रयोग था जिसने व्यजक्त और समाि, व्यजक्त 
और सत्ता और अतंतः व्यजक्त और उसके ननिी िीिन में िो विर्मता का अूँधेरा 
छाया था उसे पाटने का सपना देखा था, लोकताजन्त्रक समाि के आदश ूकी छलना को 
यथाथ ूमें पररणत करना चाहता था। पर समाििाद की आकांछा ककसी भविटय के 
य टोवपया में नहीं इनतहास के ननयमों में खोिी गई थी। ननमलू िमाू सलखते हैं— 
“कम्युननस्ट िांनत के बाद सोवियत रूस में िो असखं्य अत्याचार हुए—उनमें मनुटय के 
अचधकारों का िो भीर्ण हनन हुआ, उसके पीछे हमेशा यह आत्मतुटट तकू रहता था 
कक िे न केिल ऐनतहाससक रूप से अननिायू है बजल्क िम्य भी। यह तकू केिल 
लेननन—स्टासलन तक सीसमत रहता तो आश्चयू की बात नहीं थी। कौन तानाशाही 
अपने कुकृत्यों को न्यायोचचत नहीं करार करती? आश्चयू तो इस पर होता है कक 
बीसिीं शती के अनेक उल्लेखनीय चचन्तक, लेखक, बवुद्धिीवियों की एक लबंी कतार 
दीघूकाल तक न केिल सोवियत िांनत के यथाथ ू के सम्बन्ध में आत्मछलना का 
सशकार होती रही, बजल्क उन्हें भी अपनी कठोर आलोचना-ननदंा का सशकार बनाती रही 
– कोई आिेल, कोई काम , सोल्िेननजत्सन –जिनमें इतना साहस था कक िे उस यथाथू 
के भयािह सत्य को उर्दघाढटत कर सकें , यह कह सकें  कक सब प्रसजस्त-गानों के 
बािि द बादशाह नंगे हैं।”50 ननमलू िमाू पहले िब साम्यिादी पाटी के सदस्य थे तो 
उनके अदंर माक्स ूके प्रनत अट ट आस्था थी। पर पजश्चम ने उनकी इस आस्था को 
च र-च र कर ढदया। चेकोस्लोिाककया में हुए माक्स ूके समाििादी दमन के अितार को 
ननमलू िमाू ने अपनी आूँखों से देखा था। यढद पहले माक्स ूमें आस्था न होती तो 
शायद ननमलू िमाू को इतना दःुख न होता िैसा की बाद में हुआ। स्िप्न का ट टकर 
बबखर िाना और कफर कोई विकल्प न ढदखाई देना। ऐसी जस्थनत में ननमलू िमाू ने 
अपने साथ हुई इस आत्मछ्लना को अपने लेखन के माध्यम से प्रस्तुत ककया। और 
भारत में रह रहे माक्स ूके भक्तों की अंधी आस्था को आड़े हांथों सलया। िे बताते हैं 
समाििाद ने लोकतंत्र को विस्थावपत करके िब अपनी सत्ता कायम की तो उसके 
दमन की प्रकृनत फासीिाद से एक कदम आगे बढ़कर साबबत हुई —“लेननन र्दिारा 
अन्य विरोधी पाटी का दमन, स्टासलन के लेबरकैम्प, सैकड़ों सोवियत लेखकों-कवियों-
चचत्रकारों की हत्याए,ं सेंसरसशप, झ ठे मक़ुदमे, य िेन का दसुभिू, घोर आचथकू 
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विपन्नता – ये तथ्य बराबर लौह परदे के बािि द बाहर आते रहते थे, अखबारों-
पसु्तकों में छपते रहते थे। यह कोई ऐसा गोपनीय भेद नहीं था जिसका अचानक एक 
ढदन गोबाूचोि ने रहस्योर्दघाटन कर ढदया ! मनुटय की यातना को आूँकड़ों में नहीं 
नापा िा सकता, ककन्तु हाल ही में सोवियत सघं में िो आूँकड़े प्रकासशत हुए हैं उनसे 
पता चला है कक सोवियत शासन की अनीनतयों र्दिारा मरनेिाले नागररकों की संख्या 
३-४ करोड़ से कम नहीं हैं, जिनमें िे लोग शासमल नहीं हैं िो द सरे महायुद्ध के दौरान 
मारे गए थे। नािी कंसन्रेशन कैम्पों में मरनेिाले यह ढदयों की सखं्या ६० लाख थी। 
द सरे पिों को छोड़ दें, तो भी कम से कम आूँकड़ों की र्दजटट से कम्युननज्म का ररकॉड ू
फाससज्म की तुलना में कुछ ज्यादा ही ििन दार रहा है।. . .फाससज्म के झ ठ को 
पहचानना मजुश्कल नहीं, क्योंकक िह ककसी आदश ू के िेश में हमें नहीं भरमाता, 
िबकक सोवियत कम्युननज्म ने जिन मानििादी आदशों की ओट में अपने झ ठ को 
नछपाया था, उसे पहचानने में देर लगती है। ककसी रािस के रािसी चेहरे को पहचान 
लेना मजुश्कल नहीं, ककन्तु िब िही चेहरा सन्यासी के मखुौटे में आता है, तो उसे 
सीता िैसी स्त्री को भी छलना आसान हो िाता है।”51 आगे ननमलू िमाू बताते हैं कक 
िारशाही के सबसे अूँधेरे युग में भी टॉल्सटॉय अपने उपन्यास और कहाननयाूँ प्रकासशत 
कर सकते थे, िबकक कम्युननस्ट समाि में सोल्िेननजत्सन िसेै लेखक को देशननकाला 
देने में ही साम्यिादी शासक अपने झ ठ को सरुक्षित रख सकते थे। अमरीका के 
विश्िविर्दयालय में कायूरत चौम्स्की ननधड़क अमेररकी सरकार की वियतनाम-नीनत की 
ननदंा कर सकते थे, ककन्तु िब सखारोि ने अफगाननस्तान में सोवियत हस्तिेप का 
विरोध ककया तो उन्हें अपने मास्को के अपाटूमेंट से ननकालकर गोकी शहर में अनेक 
िर् ू‘गहृ-कारािास’ में रहने को वििश ककया गया।   

 इस अूँधेरे समय से गुिरते हुए पजश्चम के तमाम बौवद्धकों, दाशनूनकों ने 
महस स ककया कक आि की िीिन शैली में, िीिन का एक सबसे महत्िप ण ूपि तो 
उपेक्षित ही रह गया। स्ियं के प्रनत इस उपेिा से एक व्यजक्त के िीिन में आई 
विसगंनतयाूँ और साथ ही समाि में फैलती अरािकता ने बहुत ही मजुश्कल पररजस्थयों 
का ननमाूण ककया है। मनुटय का अकेलापन ही िो कारण है िो उसको द सरों के प्रनत 
ढहसंक बनाता है। िस्तुतः समाि की अिधारणा भी आधनुनक मनुटय की पररकल्पना 
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है। चचत्रकार कोकोश्का ने कहा है—“ अकेलेपन के कारण ही मनुटय ने सामि की 
अिधारणा की होगी: लेककन इस विचार ने कक हर समाि एक य टोवपया है, उसे दबुारा 
से अपने अकेलेपन में शरण पाने के सलए बाध्य ककया होगा।”52    

यह प्रचसलत मान्यता है कक मनुटय एक सामाजिक प्राणी है। विसभन्न सदंभो में 
हम इस िाक्य का बड़ी आसानी से प्रयोग भी करते हैं। लेककन इसकी अथ ूगंभीरता 
को उतने ही आसानी से हम भ ल भी िाते हैं। जितना ही हम इन बातों को दोहराते 
हैं, उतने ही उसके अथ ूको भी खोते िाते हैं। साढहत्यकार इन्हीं सामान्य मगर गंभीर 
बातों को अलग-अलग तरह से, सभन्न-सभन्न पररजस्थनतयों में रखकर हमारी चेतना का 
विस्तार करता है। िह हमारे िीिन में छ ट गई खाली िगहों को भरता है। आि िब, 
और्दयोचगक समय में अनतशय यांबत्रक प्रयोग के कारण मनुटय मशीन का एक पिुाू 
मात्र बन कर रह गया है। और उसका एक मात्र लक्ष्य अचधक से अचधक आचथूक तौर 
पर सपंन्न बनना रह गया है। ऐसे में उसकी सिेंदनाओं का स्थानापन्न भी अथ ूर्दिारा 
हो गया है। इसीसलए टॉल्सटॉय ने कहा था कक—“मनुटय केिल सामाजिक प्राणी नहीं 
है। िह सम्प णू िगत में रहने िाला ऐसा मनुटय है िो िीिन के समस्त रहस्यों की 
प िंी खोिना चाहता है। इस र्दजटट से िह रािनीनतज्ञ, समािशास्त्री इनतहासकार से 
अलग है या एक शब्द में कहें तो सढहत्य का एक विर्य मनुटय के भीतर और बाहर 
का ससंार है जिसमें सब आ िाता है।”53 हर साढहत्यकार इस बात को सशद्दत से 
महस स करता है कक आि के िीिन में हमने मानि को मात्र आचथूक रूप में देखने 
का सामान्यीकरण कर सलया है। पर अपने प्रनत इसी आत्मछ्लना ने एक मनुटय को 
द सरे से बहुत द र कर ढदया है। मनुटय केिल आचथकू िीिन ही नहीं िीता बजल्क एक 
व्यजक्त के रूप में, एक प्राणी के रूप में िह िीिन व्यतीत करता है। यही ििह है 
कक साढहत्य में उसकी आढदम भािनाए ंव्यक्त होती हैं। साढहत्य ही िो माध्यम है िो 
हमें अपनी सम्प णतूा का अहसास कराता है। इसीसलए साढहत्य में स्पेस का भी 
महत्त्ि बढ़ा है। पेंढटगं के स्पेस में अपने अतीत के स्मनृत स्थल को बेन्यासमन ने भी 
देखा था। ननमूल िमाू भी अपने साढहत्य में स्पेस को बहुत महत्त्ि देते हैं। अलगाि 
को अजस्तत्ि के अननिायू रूप में स्िीकार करते हैं। मनुटय के विकास की चरम 
अिस्था और उसका दंश इस माध्यम से असभव्यक्त करते हैं। इनतहासिम में 
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विकससत पजश्चमी और्दयोचगक-समाि में बबखरते ररश्तों, पररिार, धम ू के आत्मीय 
सबंधंों की ट टन को अपने साढहत्य में प री संिेदना के साथ लाते हैं। क्योंकक मनुटय 
तो सारी दनुनया में हैं पर ‘आधनुनक मनुटय’ — अकेला, सरंिणहीन, स्िािलबंी और 
अहमकें ढित मनटुय ससफू य रोप में है।           
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“विकास का हर नया सोपान बबबरता के नए रूपों को जन्म देता है।” 

       (िाल्टर बेंजाममन) 

 

 

 

 

 

“प्रत्येक क्ाांतत के पीछे यह भ्रम रहता है कक व्यिस्था के बदल जाने 
से सब आदर्ब प्रततष्ठित हो जाएांगे न्याय के, समता के, स्ितांत्रता के— 
ष्जनसे मनठुय अपने को िांचित पाता है। मैं इसे भ्रम मानता ह ूँ।” 

       ( तनमबल िमाब )   
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परूब और पश्चिम : औपनिवेशिक आधनुिकता - देिज परम्परा  

 

“मेरी ससं्कृति का भाग्य कहीं न कहीं पश्चिमी सभ्यिा की भावी भमूमका के साथ 
जड़ुा हुआ है। यही नहीं मझुे यह भी लगिा है कक पश्चिमी सभ्यिा के िररत्र और 
दिशा को स्वयं मेरी ससं्कृति बतुनयािी िर से पररवतििि और प्रभाववि कर सकिी है। 
यह शायि एक ववडम्बना ही है कक मैं एक वविेशी सभ्यिा के मलए श्जम्मेिारी महससू 
करूँ  श्जसने स्वयं वपछले िो सौ वर्षों से मेरी संस्कृति की लय और रौ को इिनी बरुी 
िरह ववकृि ककया है। मैं इस ववडबंना को िब िक नहीं सुलझा सकिा जब िक मैं 
पश्चिमी सभ्यिा में सकंट के सन्िभि में स्वयं भारिीय ससं्कृति से जो मेरा सम्बन्ध 
रहा है उसे पनुपिररभावर्षि करने का प्रयास और साहस नहीं करूँ ।”  1 

यूरोप श्जसने एक समय अपनी वजै्ञातनक और औद्योगगक क्ांति के बल पर परूी 
ितुनया पर अपनी सत्िा कायम की थी। बीसवीं सिी िक आिे-आिे वही सभ्यिा जब 
अपने सबसे बड़े सकंट की घड़ड़यों से गुजर रही थी, िब तनमिल वमाि ने यह सकंट 
यूरोप में प्रत्यक्ष महससू ककया था। श्जन वजै्ञातनक आववष्कारों और औद्योगगक 
ववकास ने उसे समदृ्ध ककया था वो ही अब उसके पिन के कारण भी बनिे जा रहे थे। 
आज यूरोपीय सभ्यिा ककिनी खोखली और अथिहीन हो गई थी। ऐसे समय में वहाूँ के 
बौवद्धकों, कलाकारों को पूवी सभ्यिा में इस समस्या के समाधान की सम्भावनाएं 
दिखाई िे रही थी। ये ही नहीं सामान्य पश्चिमी लोगों में भी भारिीय धमि के प्रति 
आकर्षिण बढ़ रहा था। उन्हें लगिा है कक भारिीय िशिन में वो शांति और तनस्वाथििा 
ममल सकिी है, जो आज का पश्चिमी मनुष्य अपने सामान्य पररवेश में नहीं पा 
सकिा। पर आज इस िीज को जानने के मलए यूरोप के संपकि  में आना जररी नहीं 
है। हम िेख सकिे हैं कक आज भारि में हजारों वविेशी भारिीय धमि के रंग में रंगे 
दिखाई िेिे हैं। अपने-अपने सघंठन के साथ जगह-जगह घूमिे हुए वे प्रिार भी कर 
रहें होिे हैं।  

पर हम भारतियों के मलए िो आज भी पश्चिमी सभ्यिा के स्वाथिपरक मलू्यों की 
तनष्ठा में कमी नहीं आई है। स्विंत्रिा के बाि भी अगें्रजी भार्षा, वविेशी सामानों और 
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वहाूँ जाकर बस जाने की ललक हममें जसेै और बढ़िी ही गई है। उन्नीसवीं सिी के  
बजुुिआ-समाज की ऊब और सिहीपन आज भारि के भी महानगरों में फैलिा जा रहा 
है। उसने आधतुनक मध्य-वगि को अपने िपेटे में ले मलए है। तनमिल वमाि ने आधी 
सिी पूवि ही इस बाि को महससू ककया था कक यह प्रवशृ्त्ि हम भारतियों को भी वहीं 
लाकर छोड़ेगी जहां िब पश्चिमी सभ्यिा थी। एक सादहत्यकार और िूूँकक एक 
सादहत्यकार एक समाजसधुारक भी होिा है इस नािे तनमिल वमाि ने अपने लेखन की 
दिशा को अपने िेश की भावी तनयति से जोड़ने का प्रयास क्मशः जारी रखा।  

जब वे यूरोप में थे वहाूँ वे कई ऐसे लोगों से ममले श्जनमें भारि को लेकर आकर्षिण 
का भाव था। बाद्लेयर ने िो एक ऐसे जहाज की कल्पना भी कर ली थी श्जसमें वे 
भारि घूम आने के स्वप्न िेखा करिे थे। येट्स, इमलयट भी पूवि की और मड़ु रहें थे। 
जबकक भारिीय सादहत्कारों में अपनी िेश की समंदृ्ध-सादहश्त्यक परम्परा में कोई 
आकर्षिण नहीं रह गया था। उन्होंने मात्र पश्चिम की नक़ल पर अपनी कलम िलानी 
जारी रखी है। इसीमलए तनमिल वमाि में दहिंी आलोिना को लेकर गहरा असिंोर्ष है।  

स्विंत्रिा के बाि जवाहरलाल नेहरु ने भारि के आगथिक ववकास को संभव बनाने के 
मलए पश्चिमी दृश्ष्टकोण और आधतुनक प्रौद्योगगकी िथा पाचिात्य आधतुनक 
अवधारणा की सहायिा ली थी। पश्चिमी वविारकों की िरह उनका भी दृश्ष्टकोण यह 
था कक भारि जैसे पारंपररक समाज जब िक अपनी प्रािीन मलू्य-व्यवस्था से मकु्ि 
होकर अधतुनकीकरण की ओर आगे नहीं बढ़ें गे िब िक उनका ववकास सभंव नहीं 
होगा। वस्िुिः जवाहरलाल नेहरु द्वारा अपनाया गया यह दृश्ष्टकोण प्राच्यवाि का ही 
अगला किम था। जो यह मानिा है कक उपतनवेशवािी शासकों की आधतुनकीकरण 
और सामान्यीकरण की भमूमका के आश्रय से ही वपछड़े िेशों का ववकास सभंव है। 
१९७८ में प्रकामशि एडवडि सईि अपनी पसु्िक ‘प्राच्यवाि’ में मलखिे हैं—“प्राच्यवाि 
परूब के बारे में वक्िव्य जारी करने, उसके प्रति दृश्ष्टकोण तनममिि करने, उसकी 
व्याख्या करने, उसके बारे में मशक्षक्षि करने, उसे बसाने और उस पर शासन करने का 
एक पूजंीवाि ससं्थान है; सकं्षेप में प्राच्यवाि परूब पर आगधपत्य जमाने और उसकी 
पनुरििना करने की पाचिात्य शैली. . . प्राच्यवाि की ऐसी वििस्वशाली श्स्थति रही कक 
कोई भी व्यश्क्ि जो परूब के बारे में मलखिा, सोििा या सकक्य रहिा रहा है। वह 
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अपने वविारों और कक्याकलाप पर प्राच्यवाि द्वारा थोपी गई सीमाओं को ध्यान में 
रखे बगैर सकक्य नहीं रह सकिा। ऐसा नहीं कक प्राच्यवाि, परूब के बारे में जो कुछ 
भी कहा सनुा जािा है, उसे एक िरफ़ा ढंग से तनधािररि करिा है लेककन वह 
(पश्चिमी) दहिों का ऐसा सजंाल है जो परूब का प्रचन उठने पर अतनवायििः असर 
डालिा है।”2 

वास्िव में प्राच्यवाि आधतुनकीकरण की परूी प्रकक्या का एक महत्वपणूि पहल ूरहा है। 
श्जसने पश्चिमी आधतुनक साम्राज्यवाि के अगधपत्य को स्थावपि करने में अहम 
भमूमका तनभाई है। िूूँकक इस यूरोपीय आधतुनकिा की पूरी पररयोजना का लक्ष्य एक 
ससुगंि, कारगर और सविसमावेशी औद्योगगक समाज की स्थापना करना था; श्जसमें 
समाज और राष्र एक इयत्िा के िो पहल ूथे और बौवद्धकों का काम राजनीतिक और 
प्रशासतनक ढांिे के भीिर िमाम िरह की सच्िाइयों को जटुाना था िाकक स्थानीय 
ववमभन्निाओं, उप-ससं्कृतियों और समिुायों को एक राष्र व्यवस्था के िायरे में 
समादहि कर मलया जाए। इसमें तनगरानी और तनयंत्रण थे, केन्रपरकिा थी, ससं्कृति 
की ितुनयाओं से श्जरह थी और नैतिकिा का काम एक सामाश्जक व्यवस्था की 
तनममिति करना था। इस राष्र-राज्य की पररकल्पना ने एक हमवार राष्रीय ससं्कृति 
को कायम करने के मलए स्थानीय ससं्कृतियों को नष्ट ककया। यूरोप में राष्रीय 
एकिाए ंिशकों िक खनू बहाकर वजिू में आईं। अमेररकी महाद्वीप भी इस बाि का 
गवाह है कक ककस िरह स्थानीय आबादियों का सफाया करने के बाि ही वहाूँ राष्रवाि 
का उिय होिा है। राष्र की ववडबंना को व्यक्ि करिे हुए पाथि िटैजी मलखिे है— 

“राष्रवाि . . . स्वयं को ज्ञानोिय की छवव में प्रस्िुि करना िाहिा है, लेककन 
असफल होिा है क्योंकक ‘ज्ञानोिय’ को एक साविभौम आिशि के रप में, अपनी संप्रभिुा 
के िावे के मलए ‘अन्य’ की अपेक्षा है। यदि ‘ज्ञानोिय’ सिमिु एक साविभौम िथ्य के 
रप में वास्िववक ितुनया में कक्याशील हो िो वह खिु को नष्ट कर लेगा।” 

3 तनमिल 
वमाि भी राष्र के आख्यान तनमािण को औपतनवेमशक वििमान के क्मभगं, अलगाव, 
िमन और सत्िा के हस्िांिरण की उत्पश्त्ि के रप में िेखिे हैं। वे मलखिे है— “एक 
राज्यसत्िा और कुछ नहीं, अिंि एक व्यश्क्ि के आत्मतनष्ठ अहं का ही वहृत्िर रप 
थी, श्जसकी सत्िा और पहिान मसफि  अन्य सत्िाओं के सन्िभि में ही बनिी थी- कभी 
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उनके साथ, कभी उनके ववरुद्ध- ककन्िु अपने में हमेशा स्विन्त्र, अलग और आत्म-
कें दरि।”4  

यूरोप के मलए राष्रवाि के युग के िौर पर जाना जाने वाला समय भारि जैसे िेशों के 
मलए उपतनवेशवाि का युग या गुलामी का युग था। हमारी आधतुनकिा हमारे यहाूँ 
उपतनवेशवाि पर सवार होकर आिी है। प्रगति, न्याय, समिा और मशु्क्ि के जैसे 
आिशों से हमारा साबका ऐसे हालि में पड़िा है जहाूँ एक मसववलाइश्जगं ममशन के 
िहि हम गुलाम बना मलए जािे हैं। आधतुनकिा के साथ उपतनवेशवाि, यूरोप-कें दरि 
सोि, ववकमसि और अववकमसि समाजों में ववभेि, ‘सत्य’ की अवधारणा और िीसरी 
ितुनया की लटू व भखुमरी भी आई है। ववज्ञान और िकि  की शश्क्ि ने तनरंकुश राज्य-
व्यवस्थाओं को जन्म दिया। साविभौममक सि कमजोर के िमन और उत्पीड़न के 
औजार बन गए। िमाम िरह की केन्रपरक सच्िाइयों ने हामशए पर उपश्स्थि सि 
को ढंक िेना िाहा। तनमिल वमाि मलखिे हैं— “यूरोप ितुनया नहीं है और ितुनया में 
यूरोप के बाहर ऐसी जातियां, जनसमहू और जीवनपद्धतियाूँ रहीं हैं जो अपनी अश्स्मिा 
और अश्स्ित्व के मलए ककसी भी केन्रीय आत्म-सीममि राज्य-सत्िा का मुहं नहीं 
जोहिीं। यदि ये जन समहू हजारों वर्षों से जीववि रहें हैं िो ककसी राज्य-सत्िा के 
आिंक अथवा बल-प्रयोग पर नहीं, बश्ल्क उन सहज और जीवनिाई ववचवासों के 
कारण जो भमूम के एक खण्ड पर एक साथ रहने की अथिवत्िा और सरुक्षा प्रिान 
करिे हैं। भमूम का यह खण्ड-िेश-यदि पववत्र और महत्वपणूि है, िो इसमलए कक वह 
उसे बाक़ी ववचव से जोड़िा है, इसमलए नहीं कक वह उसे िसूरों से अलग करके भगूोल 
की राष्रीय सीमाओं में आबद्ध करिा है।”5 

पश्चिम ने हमेशा यह कोमशश की कक वह सिह को हटाकर इस सत्य को पा ले। पर 
यह बाि सबसे ज्यािा ववनाशकारी है क्योंकक सिह के बबना सब गहराइयां सखू जािी 
हैं। पश्चिम के ववज्ञान और िशिन में श्जज्ञासा का रप यह रहा कक सिह कुछ नहीं है 
और इसीमलए सिह के तछलके को उिारकर हम अिंरनी कोई सत्य पा लेंगे। तनमिल 
वमाि इस यूरोप-कें दरि सविसत्िावािी अमभव्यश्क्ि को आधतुनक मनुष्य के पीड़ा के मूल 
में मानिे हैं। क्योंकक इस प्राच्यवािी दृश्ष्ट ने मनुष्य को आत्म और अन्य की कोदटयों 
में ववभाश्जि ककया। हीगल ने अश्स्मिा को पररभावर्षि करिे हुए कहा था कक ‘वह 
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हमेशा िसूरे के ववरुद्ध होिी है’ और सात्र ने भी नरक को पररभावर्षि करिे हुए कहा 
था कक ‘नरक िसूरे लोग होिे हैं’। यूरोपीय मनुष्य ने अपने आत्म को पररभावर्षि करने 
के मलए अन्य को गढा। ‘आत्म’ के मलए यह सोि पाना भी मुमककन नहीं रह गया कक 
जहालि और वपछड़ेपन में जीने वाले ‘अन्य’ के पास भी सि का कोई टुकड़ा हो 
सकिा है। ६० के िशक में मानव-शास्त्र के शोधकिाि लेवी-स्रास ने ‘अन्य’ की 
अवधारणा को रिा था।  उनका संरिनावाि कहिा है कक कोई भी मलू्य साविभौममक 
मलू्य कैसे माना जा सकिा है? सम्पूणििा एक ममथक है, धोखा है। एक भयानक िीज 
है। वो वििस्ववाि की ओर ले जािी है। यतूनटी में इस ‘ववभेि’ और ‘अन्य’ की 
सकंल्पना को महत्त्व ममला िो यूरोप को समझ में आया कक उसके अलावा भी 
ितुनयाएूँ हैं।6 लेवी-स्रास का यह सरंिनावाि जब सादहत्य के क्षेत्र में रोला बाथि, 
ममशेल फूको, िेररिा से होिे हुए आया िो उसने ववमशि की एक पूरी परम्परा को ही 
बिल के रख दिया। उत्िर सरंिनावादियों के सभी वविारकों ने िाकि की अवधारणा, 
ज्ञान के स्वरप, अथों की तनष्पश्त्ि और आत्म की सत्िा में तछपी राजनीति को 
बेनकाब ककया है। एडवडि सईि उत्िर-औपतनवेमशक समय में ववखडंन की पद्धति का 
प्रयोग करके वििस्ववािी मानमसकिा को उद्घादटि करिे हैं जो ‘अन्य’ की आवाज को 
हमेशा िबािी रही है। दहिंी सादहत्य में यह काम तनमिल वमाि द्वारा सपंन्न होिा है। 

तनमिल वमाि ने भी अन्य लेखकों की भांति ही पराधीन िेश की ियनीयिा को महससू 
ककया था। उनका संवेिन कभी इस पराधीनिा को स्वीकार नहीं कर पाया। इसीमलए 
उनका मन असहमति व ववरोह की ओर प्रवतृ्ि हुआ। तनमिल वमाि मलखिे हैं— 
“ऐतिहामसक समय मनुष्य के समिेू समय को हगथयाने की, कोलोनाइज करने की 
िेष्टा करिा है, उसे अपनी अहं-कें दरि इमेज में ढालना िाहिा है। श्जस िरह वपकासो 
ववमभन्न जािीय परम्पराओं का रस खींिकर अपने कलात्मक ववजन को पोवर्षि करिे 
हैं, कुछ-कुछ उसी िरह पश्चिम का ऐतिहामसक समय अपने को केन्र मानकर न 
केवल यूरोप के अिीि को बश्ल्क गैर-यूरोपीय एमशयाई और अफ़्रीकी ससं्कृतियों की 
परम्परा को अपने ‘औपतनवेमशक प्रभामडंल’ में खींि लेिा है। पश्चिम का ऐतिहामसक 
समय धीरे-धीरे समिूी मानव जाति के समय-बोध को हस्िगि करने लगिा है।. . . 
यदि आज भारिीय मनीर्षा इतिहास और अिीि के िो मिृ खण्डों में ववभाश्जि दिखाई 
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िेिी है िो हमें इसका कारण सीधे पश्चिम के उस अहं-कें दरि इतिहास-बोध में दिखाई 
िेगा श्जसने वपछले िो सौ वर्षों में भारिीय मनुष्य को उसके अिीि और परम्परा से 
उन्ममूलि ककया है; ककिना बड़ा व्यंग्य है कक श्जन यूरोपीय इतिहासकारों और परुाित्व 
के पड़ंडिों ने अपने अनुवािों, खोजों और खिुाइयों से भारिवासी को अपनी ववमशष्ट 
परंपरा से पररगिि कराया, उसी सभ्यिा ने उस सामाश्जक सरंिना के िंिुजाल को भी 
नष्ट ककया, श्जसमें मनुष्य अपनी परम्परा में सांस लेिा था, अपने पावन अिीि को 
अपने वििमान में जीिा था।”7  डा० नामवर मसहं ने इसी सन्िभि में मलखा है, कक 
“उपतनवेशवाि ने एक ओर िो भारि के प्रािीन इतिहास की सामग्री को खोज खोिकर 
एकत्र ककया और िसूरी ओर इसका उपयोग उपतनवेशवािी सत्िा के हक़ में ककया। यह 
था उपकार के आवरण में अपकार का र्षड्यंत्र। भारिीय अश्स्मिा को एक बड़ा खिरा 
इस ‘प्राच्य ववद्या’ (ओररएटं्मलज्म) से था श्जसने ‘पश्चिम’ से मभन्न एक ऐसे ‘पवूि’ का 
ममथक गढ़ा जो अनंि काल िक गुलाम रहने का अभ्यस्ि था। इस प्राच्यववद्यावाि 
के ववरुद्ध सघंर्षि करने के मलये भारिीय नवजागरण ने इतिहास की प्रतिदृश्ष् ट  ववकमसि 
की।”8 

तनमिल वमाि जानिे हैं कक पश्चिम का ठेठ ‘इतिहासबोध’ प्रकृति के समयबोध को 
खश्ण्डि करके ही आधतुनकिाबोध िक पहुूँििा है जहाूँ व्यश्क्ि न िो सही मायने में 
आधतुनकिबोध को हामसल कर पािा है और न ही अपनी स्मतृि से ही जड़ु पािा है। 
तनमिल वमाि इसीमलए पश्चिम से मांगी हुई इतिहास की अवधारणा को स्वीकार नहीं 
करिे क्योंकक वह भारिीय सन्िभि में और पूरे मानवीय सन्िभि में भी तनरथिक मसद्ध 
होिी है। इस इतिहास ने मनुष्य के मलए अपनी सांस्कृतिक परम्परा को एक – अिीि, 
मिृ, बीिी हुई िीज में बिलने की कोमशश की जबकक ककसी भी जाति के वििमान में 
उसकी सांस्कृतिक परम्परा कोई बीिी हुई कहानी न होकर वििमान को साथिकिा प्रिान 
करने वाली िीज होिी है। पर ऐतिहामसक दृश्ष्ट ने मनुष्य को इसी आत्मछ्लना का 
मशकार बनाया है। तनमिल वमाि मलखिे हैं— “ितुनया की शायि ही कोई ऐसी ससं्कृति 
हो, जीववि या मिृ जो कोई कहानी न कहिी हो। इतिहास की धलू में उसकी कुछ 
कड़ड़याूँ तछप जािी हैं, कुछ अशं हमेशा के मलए िब जािे हैं। कोई नहीं जनिा, पूरी 
कहानी क्या है, वह कहाूँ से शरु होिी है, ककस दिशा में बहिी है? लेककन यह न 
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जानना इिना अमभशाप नहीं जान पड़िा, श्जिना यह सिेंह होना कक शायि कोई 
कहानी है ही नही,ं यह आशकंा होना कक श्जन अनुभव-खण्डों को जोड़कर हम एक 
अथिव्यवस्था बनािे हैं और उसके भीिर मनुष्य की तनयति टटोलिे हैं, क्या वह अपने 
में ही िो एक आत्मछलना नहीं?”9  

तनमिल वमाि मलए परम्परा एक आधतुनक प्रचन है परम्परा ज्ञान और अनुभव की 
एक तनरंिर ववकासमान प्रकक्या है श्जसे आधतुनक रिनाकार अपने वववेक के माध्यम 
से ही पहिान सकिा है। तनमिल वमाि परम्परा को जीवन के यथाथि रप में ही स्वीकार 
करिे हैं। वो जानिे हैं कक काल की सनािनिा का बोध हमें काल की यथाथििा के 
बोध से काट िेिा है। असल में पश्चिम जहाूँ परम्परा को ऐतिहामसक अनुशासन से 
िेखिा है, वहाूँ भारि की दृश्ष्ट परम्परा के प्रति सनािन के स्वीकार की रही है। 

पश्चिम की अवधारणा के अनुसार पररवििन और ऐतिहामसक ववकास एक-िसूरे के 
ऊपर आगश्रि हैं। जॉजि लुकाि का मानना है— “As we have seen, the central historical 

question was to demonstrate the necessity of the French revolution, to show that 

revolution and historical development are not opposed to one another.”10 हीगेल भी 
मानव के सम्पणूि जीवन को ऐतिहामसक ववकास से जोड़कर िेख है—“Hegal, however, 

sees a process in history, a process propelled on the  one hand, by the inner motive 

force of history and which, on the other, extends its influence to all the phenomena of 

human life, including thought. He sees the total life of humanity as a great historical 

process.”11
  जबकक तनमिल वमाि इमलयट और हजारी प्रसाि द्वववेिी से प्रभाववि हैं 

श्जन्होंने परम्परा को महत्त्व दिया है। असल में पश्चिम जहां परम्परा को सकंीणि 
दृश्ष्ट से िेखिा है, उसे बीिी हुई िीज मानिा है, वहीीँ भारि की दृश्ष्ट परंपरा के प्रति  
शाचवि वििमान के स्वीकार की रही है। तनमिल वमाि मलखिे हैं— “परम्परा अपने में 
कोई बिं, ठहरी हुई, जड़ िीज नहीं है - - - वह जो अन्य है, बाहर है, अपने से अलग 
है, उसे अपने भीिर ढालने की अनवरि प्रकक्या और प्रयास में यह रपातयि होिी 
रहिी है।. . . परम्परा बोध का सम्बन्ध न अिीि से है, न वििमान से। उसका 
सम्बन्ध केवल मनुष्य से है- और यह सम्बन्ध उस समय िक रहेगा (िाहे भलुावे की 
परिों में या िेिना की रौशनी में )जब िक धरिी पर मनुष्य जैसा जीव बिा है।”12 
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 तनमिल वमाि इमलयट की िरह ही मानिे हैं कक ककसी भी रिनाकार को उसकी 
परम्परा में ही िेखना िादहए। जसेै पसू्ि की कल्पना उनके पवूिविी लेखकों के बबना 
नही ंकी जा सकिी है। वसेै ही जसेै तनराला, िुलसी और वाल्मीकक की परम्परा के ही 
उत्िरागधकारी हैं। इमलयट ने भी कहा है—“No poet, No artist of any art, has his 

complete meaning alone. His appreciation of his relation to the dead poets and 

artists.”13
 ककसी भी कलाकार अथवा कलाकृति की अथिवत्िा उसके अकेलेपन में नहीं 

आंकी जा सकिी श्जस िरह एक रिनाकार अपने पवूिविी रिनाकारों से कुछ लेिा है 
उसी िरह वह उस परम्परा में कुछ जोड़िा भी िलिा है। तनमिल वमाि का मानना है 
कक प्रािीन समय ही परम्परा में रपातयि होकर मानव-जीवन को सिंामलि करिा है। 
यदि भारि परम्परागि िेश रहा है, िो इसका अथि यह नहीं है कक वह अिीिजीवी है। 
बश्ल्क वह वििमान में रहकर भी अपने ‘आंिररक समय की लय’ का अनुकरण करिा 
है। वविेशी आक्मण, राज-सत्िाओं का ववकास – पिन, सामाश्जक व्यवस्थाओं में उलट 
फेर भारि में भी हुए हैं ककन्िु ‘जीने की इस लय’ को पररवििनों के बीि अखड़ंडि 
रखने में जो िीज सबसे अगधक सहारा िेिी है—वह परम्परा है।    

 यूरोपीय इतिहास ने भारि की इसी परंपरा को नष्ट करने की कोमशश की है, 
इसीमलए तनमिल वमाि इतिहास का तनरे्षध करिे हैं और भारि के उपतनवेशीकरण को 
आध्याश्त्मक सकंट के बिौर िेखिे हैं। उनका मानना है कक सनािन भारिीय ससं्कृति 
अखडं कालबोध की ससं्कृति है, श्जसमें यूरोपीय ससं्कृति से अन्िःप्रकक्या ने फांक डाल 
िी। यह सनािन में समय का हस्िक्षेप था। वे मलखिे हैं—“भारि में अगें्रजी राज्य का 
सबसे अगधक िखुिायी प्रभाव यह नहीं था कक हम आगथिक और राजनैतिक रप से 
गुलाम हुए, बश्ल्क यह कक इतिहास ने हमारी िेिना को पहली बार अिीि, वििमान 
और भववष्य जैसे कटघरों में पररभावर्षि ककया।”14 

आज भारि में जनिंत्र, मशक्षा-प्रणाली, ववकास का नक्सा सब कुछ यूरोप कें दरि 
आधतुनक नक्सा है। वसेै प्रगिमलि अथों में िो आधतुनकिा यूरोपीय श्स्थति और 
अवधारणा है और भारि में समाजसधुार के रास्िे से प्रवेश करिी है। श्जससे हमारे 
ववचवववद्यालयों में दिया जाने वाला ज्ञान यूरोपीय ज्ञानोियकाल का ही वविार होिा 
है। इसीमलए तनमिल वमाि भारि के पनुजािगरण में समाजसधुार, राष्र तनमािण की 
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प्रकक्या को आत्मिेिना और आत्मखडंन िोनों का उत्स मानिे हैं— “यूरोप ने भारिीय 
िेिना में जो िरार उत्पन्न की थी –एक दहस्सा परम्परा में डूबा हुआ और िसूरा अपने 
को यूरोपीय मनुष्य की छवव में ढालने के मलए उत्सकु — उसने एक ऐसी आत्मछलना 
को जन्म दिया, जो दहिं ू परम्परावादियों और नव्य दहिंओुं– िोनों के अिंःकरण को 
कुिरने लगी। परम्परावािी अपने को यूरोवपयों के ववरुद्ध स्थावपि करना िाहिे थे 
अपने अिीि को आिशीकृि करके, इसके मलए भले ही उन्हें अपने इतिहास के कुछ 
अशंों का ममथ्याकरण करना पड़ा हो, जसेै कक बकंकमिरं िटजी ने अपने ऐतिहामसक 
उपन्यासों में ककया था; िसूरी िरफ, ‘दहिं ू आधतुनकिाकार’, अपनी आत्मछलना से 
पीछा छुड़ाने के मलए यूरोवपयों से बढकर यूरोपीय होना िाहिे थे; भारिीय यूरोपीय की 
एक ऐसी नस्ल, जो बाि में भारिीय राष्रीय आंिोलन में बेहि प्रभावशाली रही और 
श्जसने स्विंत्रिा के बाि भारि पर शासन ककया। आखखरकार नेहरु उिने ही दहिं-ू
यूरोपीय थे श्जिने भारिीय पनुजािगरण की आरंमभक अवस्था में राजा राममोहन राय। 
यूरोप से प्रतिशु्रि होने पर भारिीय मानस में जो फांक आई वह आईने की उस िरार 
की िरह थी श्जसके एक भाग में उस अिीि का आिशीकृि प्रतिबबम्ब था, जो हमेशा 
के मलए खो िकुा था और िसूरे भाग में यूरोप की वह ववकृि छवव थी, जो भारि के 
भावी तनमािण के मलए एक मॉडल की िरह उपयोग में लाई जानेवाली थी। भारिीय 
पनुजािगरण जहां एक ओर आधतुनक दहिंओुं को आत्मसाक्षात्कार करने का अवसर 
प्रिान करिा था, वहाूँ िसूरी ओर स्वयं अपने आत्म से खड़ंडि होने के मलए वववश भी 
करिा था- आत्मिेिना और आत्मखडंन िोनों का उत्स पनुजािगरण में तनदहि था।”15 

यदि राजा राममोहन राय का ‘पहिान का संकट’ इस सघंर्षि की आरंमभक अमभव्यश्क्ि 
थी िो जवाहरलाल की हिाशा उसकी अतंिम पररणति।  अपनी पहिान को ककसी 
िसूरी ससं्कृति द्वारा तनधािररि ककये जाने की इस पीड़ा को तनमिल वमाि भी अपने 
लेखन में लािे है, उससे जझूिे हैं, और ववकल्प भी सझुािे हैं।  

इस यूरोपीय आत्म-खड़ंडि और अहंग्रस्ि िेिना ने गैर-यूरोपीय ससं्कृतियों में 
एक फांक भी पिैा की। क्योंकक वे एक ऐसी यूरोपीय ससं्कृति के प्रतितनगध होकर आये 
थे, जहा ं ऐतिहामसक िेिना केन्र में थी। श्जसके आधार पर उन्होंने वपछड़े और 
ववकमसि समाजों के भीिर अिंर पिैा ककया। उनके मलए वह स्वाभाववक बाि थी कक 
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वे भारि को उसकी ‘वहशी, रदढयों और अधंववचवासों’ से मकु्ि कराने का अमभयान 
शरु करें। जो एक राष्र की अवधारणा के बतुनयािी आधार पर िथाकगथि ‘वपछडों’ को 
‘सभ्य’ बनाने की प्रकक्या की भी शरुुआि थी। तनमिल वमाि मलखिे हैं— “एक राज्य की 
बनावट के पीछे हमेश एक ससं्कृति की बनुावट तछपी रहिी है, ककन्िु स्वयं ससं्कृति 
का आकार बहुि अशंों में उन बबम्बों द्वारा तनधािररि होिा है, जो मनुष्य अपने बारे 
में सजंोिा है।”16 यूरोपीय खड़ंडि ससं्कृति ने हमेशा यह कोमशश कक भारिीय सनािन-
सभ्यिा को नष्ट करके वह सत्िा कायम कर ले। इसीमलए तनमिल वमाि में यूरोपीय 
ससं्कृति को लेकर नकार है वे मलखिे हैं— “ससं्कृति मनुष्य की आत्मिेिना का 
प्रिशिन नहीं, उस सामदूहक मनीर्षा की उत्पश्त्ि है, जो व्यश्क्ि को एक स्िर पर िसूरे 
व्यश्क्ि से और िसूरे स्िर पर ववचव से जोड़िी है. . .ससं्कृति का यह भारिीय स्वरप 
पश्चिम की सांस्कृतिक धारा से तनिांि मभन्न है। यूरोपीय ससं्कृति का आववभािव ही 
व्यश्क्ि की ववकमसि आत्म िेिना द्वारा संभव हो पाया है . . .  िसूरे शब्िों में 
पश्चिमी ससं्कृति का प्रािभुािव एक ऐसी खड़ंडि िेिना में हुआ है, जहां मनुष्य अपने 
को प्रकृति, ववचव और िसूरे मनुष्य से बबलकुल अलग पािा है और उसे अनुभव होिा 
है कक इस अलगाव और ववभाजन को महज धाममिक आस्था में परम्परा द्वारा नहीं 
पाटा जा सकिा।”17 

तनमिल वमाि लगािार इतिहास िेिना और इतिहास से परेशान रहे हैं। उनका 
मानना है कक इतिहास की नागररकिा ने ही हमें जाति, नस्ल और सपं्रिायों में 
ववभक्ि ककया है। असल में, हर राज्य-सत्िा एक संस्कृति को साथ लािी है। कफर 
वििस्व की इच्छा आगथिक से ज्यािा सांस्कृतिक होिी है श्जसे साम्राज्यवाि, अति 
साम्राज्यवाि, नवसाम्राज्यवाि के सन्िभों में यों ही टाला नहीं जा सकिा। श्जसे अनुभव 
िो ककया जा सकिा है, लेककन यथाथि रप में ठीक-ठीक पररभावर्षि नहीं ककया जा 
सकिा। आज हम नस्लवाि-जातिवाि, क्षेत्रवाि की ससं्कृति के कई रंग िेख रहे हैं। 
श्जसने िीसरी ितुनया में आज ववकट समस्या का रप धारण कर मलया है। तनमिल 
वमाि ने भारि के साम्प्रिातयक िंगों को िेखा था, १९४७ का भारि-ववभाजन, १९७१ में 
बगंाल का हत्या-कांड, १९९२ में बाबरी मश्स्जि का ववध्वशं, ये ऐसी घटनाएूँ हैं 
श्जन्होंने उन पर बहुि गहरा असर ककया। जो जीिा जागिा ि:ु स्वप्न था उनके मलए। 
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तनमिल वमाि अपनी डायरी में िजि करिे हैं—‘भोपाल, बम्बई```जब मैं सोििा हूूँ, कैसे 
लोगों को उनके घर से घसीटकर मारा जािा है, िो वह कल्पना असहनीय लगिी है। 
उस भयावह यथाथि के सम्मखु ‘धमि’ जैसी िीज ककिनी काल्पतनक जान पड़िी है।’18 
इसीमलए तनमिल वमाि के मलए धमितनरपेक्षिा की अवधारणा इस समस्या के मलू में है, 
वे कहिे हैं— “धमितनरपेक्षिा भी आयातिि थी यूरोप से, जहां सेक्युलररज्म का अपना 
इतिहास था। यूरोप में ििि का गहरा प्रभतु्व था समाज पर, अन्य संस्थाओं पर, 
राजनीति पर, राज्य पर। िार-पांि सौ वर्षों िक ििि के इस प्रभतु्व से छुटकारा पाने 
के मलए समिेू यूरोप ने सघंर्षि ककया। आिशि यह था कक ििि का धाममिक रप हो, 
उसकी भमूमका हो और राजनीति में उसका ककसी िरह से कोई हस्िक्षेप न हो। यानी 
जो सीजर के मलए, वह सीजर के मलए और जो ििि के मलए, वह ििि के मलए।. . . 
इस िरह का ववभाजन भारिीय जीवन में कभी नहीं था, क्योंकक यहाूँ धमि का 
अमभप्राय ही वह नहीं था, जो यूरोप में था। यहाूँ धमि का अमभप्राय पारलौककक 
शश्क्ियों से अपना सम्बन्ध बबठाना ही नहीं था। धमि वह परूी एक श्रृंखला थी, जो 
मनुष्य को अपने कििव्य तनभाने के मलए बांधिी थी।. . . यह जो हम धमितनरपेक्षिा 
की नक़ल करिे हैं, यह भारिीय मनीर्षा, भारिीय परम्परा, भारिीय स्वभाव से कहीं 
मेल नहीं खािा। यह अिानक नहीं है कक धमितनरपेक्षिा शब्ि कभी गांधी जी ने भी 
इस्िेमाल नहीं ककया था। गाूँधी जी का यह ववचवास था कक हर दहिं,ू हर मसुलमान 
िेश के ववकास में िभी योग िे सकिा है, जबकक वह अच्छा दहिं,ू अच्छा मसुलमान 
बनें। वह यह नहीं कहिे कक वह अपना दहिंतु्व छोड़ िे या इस्लाममयि छोड़ िे, जो 
कक धमितनरपेक्षिा परोक्ष रप से हमसे मांग करिी है। धमितनरपेक्षिा हमसे वह मांग 
करिी है, जो हमारे िररत्र के ववरोध में जािा है। इससे बड़ी भारी ववकृति पिैा होिी 
है।” 

19  तनमिल वमाि का मानना है कक सेक्युलररज्म के नाम पर िो हम बाहरी िौर पर 
अपने धाममिक ववचवासों को तनकाल िेिे हैं पर भीिर उसे उिनी ही मशद्दि से श्जलाए 
रखिे हैं। श्जससे मनुष्य कक िेिना खड़ंडि होिी है और उसका यही पवूिग्रह 
साम्प्रिातयकिा का रप धारण कर के बाहर तनकलिा है। पहले जब ‘सेक्युलररज्म’ 
भारि में नहीं आया था िब हमारी िेिना में ऐसा कोई ववभाजन नहीं था। पर यह 
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ववभाजन उस यूरोपीय ससं्कृति की िें है श्जसने हमें लगभग ढाई-सौ वर्षों िक गुलाम 
बनाये रखा। 

स्विंत्रिा के बाि हमने आधतुनकिा के नाम पर श्जन िीन िीजों को ज्यों का 
त्यों अपना मलया वह साम्राज्यवाि, औद्योगगकरण और धमितनरपेक्षिा ही थे। श्जनके 
अिंवविरोधों ने आधी-सिी से भारि को जकड़ रखा है। गाूँधी जी ने इस यूरोपीय 
आधतुनकिा के बरक्स ‘दहिं-स्वराज’ का जो ववकल्प प्रस्िुि ककया था, वह कहीं धुधंला 
पड़ गया। श्जसमें औद्योगगकरण, संसिीय गणिंत्र और आधतुनकिा पर प्रचनगिन्ह 
लगाया गया था। आज हमें महससू होिा है कक गाूँधी जी कक यह बाि कक 
उपतनवेशवािी मानमसकिा या उपतनवेशीकरण हमारे मलए बहुि खिरनाक मसद्ध होगा, 
ककिनी सही थी। यही वजह है कक तनमिल वमाि में गाूँधी जी के मलए अटूट आस्था है। 
वे भारि की उज्ज्वल भववष्य की कल्पना गाूँधी जी के दहिं-स्वराज में िेखिे है। 
गांधीजी का ‘रस्टीमशप’ श्जसमें िातयत्व भावना तनदहि है, तनमिल वमाि को इसीमलए 
आकवर्षिि करिी है। वे मलखिे हैं— “ईचवर हमारा स्वामी है, जैसे हम उसके –और इसी 
‘परस्पर सवाममत्व’ से पे्रम उत्पन्न होिा है राज्य-कें दरि समाजवाि मनुष्य को उसकी 
सपंश्त्ि से वगंिि करके उसकी िातयत्व भावना को भी नष्ट कर िेिा है –जसैा हमने 
भिूपूवि सोववयि समाज में िेखा था, जहां कोई ककसी के प्रति जवाबिेह नहीं था।”20 

आज हमें यह महसूस होिा है कक उपतनवेशवाि का िो अिं हो गया लेककन 
साम्राज्यवाि का अिं नहीं हुआ है। भारि में समरु और भांप के इंजनों से उिरे 
साम्राज्यवाि ने जो काम अधूरा छोड़ा था उसे नवसाम्राज्यवािी ससं्कृति परूा कर रही 
है। वचैवीकरण के इस िौर में जहां सब कुछ पर बाजार हावी हो रहा है और समय के 
साथ प्रत्येक िीज िेजी से बिलिी जा रही है, ऐसे समय में मानव स्वभाव व प्रवतृि 
में बिलाव आना स्वाभाववक है। आज लेखक के मलए भी सबसे बड़ी िनुौिी बाजार ही 
है। आज आिमी की मानवीय सवेंिनाए ं कू्र बाजार के हमले से लहू-लहुान हैं। सही 
अथों में वििमान भमूडंलीकरण और बाजारवािी िौर आम आिमी के जीवन की सारी 
सभंावनाओं के खखलाफ है। 
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वस्िुिः स्विंत्रिा के बाि भारि को राष्र-राज्य की संकुगिि मानमसकिा में 
ढालने की प्रकक्या िेजी से प्रारंभ होिी है। पश्चिमी ढांिे के आधार पर हम अपने 
यथाथि को भलूकर, अपनी आधतुनकिा को पहिाने बबना िसूरे की आधतुनकिा को 
अपने ऊपर ओढने में जटु जािे हैं। ककन्िु स्वाधीनिा प्राश्प्ि के बाि के इन साठ वर्षों 
में हम तनश्चिि समझ पायें हैं कक वविेश से उधार लेकर कोई पररवििन सभंव नहीं 
और न ही आधतुनकिा के क्षेत्र में प्रवेश संभव है। जब िक हम अपनी आधतुनकिा को 
पररभावर्षि नहीं करिे िब िक आधतुनकिा को जो ववकास का प्रिीक है, जो जीवन के 
यथाथि से जड़ुा है उसको रपातयि करना असंभव नहीं हो सकेगा। आज इस उत्िर- 
आधतुनक युग में अपनी आधतुनकिा को पररभावर्षि करने की अवचयकिा को हम और 
अगधक अनुभव कर रहें हैं। भमूडंलीकरण के प्रभाव – स्वरप श्जस उपभोक्िा संस्कृति 
से हम प्रभाववि हो रहें हैं वह ऐसी ससं्कृति है जो पश्चिमी आधतनक शैली को 
स्वीकारने को कहिी है, श्जसमें ववववधिा के मलए कोई स्थान नहीं है और इससे 
प्रभाववि हम हीगल को सही मानने लग जािे हैं कक ‘कल्िरल माइनाररटी’ के 
बहुसखं्यक समाज के साथ सश्म्ममलि हों जाने से अल्पसखं्यकों को फायिा पहुूँििा 
है। जॉन स्टुवटि ममल ने भी इस प्रकार की बाि कही है कक सामाश्जक ‘आत्म – 
सािकरण’

21 से अल्पसखं्यकों को फायिा होगा। पर तनमिल वमाि हमें इस बाि से 
साक्षात्कार करवािे हैं कक आवचयकिा आत्म-सािकरण की नहीं, वरन सामिुातयक 
भावना का प्रसार करना है। हरेक ववैवध्य को फलने-फूलने िेना है।  

इसीमलए तनमिल वमाि में आज भी एक ववकल्प का ववचवास है, जो गाूँधी जी के 
आिशों पर िलिे हुए प्राप्ि ककया जा सकिा है। वे मलखिे हैं— “मेरा यह ववचवास है 
कक भारि के पास आज भी यह ववकल्प है कक वह एक को िसूरे के साथ, भीिर की 
कवविा और बाहर के पेड़ िोनों को सरुक्षक्षि रख सकें । ककन्िु यह िभी सभंव हो 
सकेगा जब हम अपने खोए हुए घर और लुटे हुए पररवेश को कफर से अपना बना 
सकें ; एक पववत्र पररवेश श्जसमें भारिीय अनुभव ववमभन्न और बहुस्िरीय यथाथों 
द्वारा अमभव्यक्ि हो सके जहां कोई एक यथाथि का तनरे्षध नहीं करिा। सालबलैो ने 
अपने उपन्यास में ववनाश और वीरानी के श्जस पररवेश का उल्लेख ककया है, उस 
सभंाव्य खिरे के ववरोध में आज मसफि  यही ववकल्प बिा रहिा है, िसूरा कोई नहीं।”22    
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“कोई भी राजतंत्र ``` चाहे वह ककतना ही क्रान्ततकारी, मानव-कल्याण 
के आदर्शों से ओत-प्रोत क्यों न हो ``` जब मेरे संस्कारगत बबम्बों, मेरे 
जीने की र्शतों को स्वय ंपररभाषित करने लगता है, मैं जो ह ूँ, उसकी 
अवहेलना करके, मझुे क्या होना चाहहए, इसे आकंने की न्जम्मेदारी 
अपने पर ओढ़ता है ``` वहीीँ से मेरे षवरोध की सार्थकता र्शुरू होती है, 
वहीीँ से खुद अपने को पनुः पररभाषित करने का दाययत्व र्शरुू होता 
है।” 

                 — यनमथल वमाथ 
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उपसंहार  

 

आधनुिकता और उत्तर- आधनुिकता के बीच की सुदीर्घ यात्रा 

  

निर्मल वर्मम की र्मिसिक िम्पन्ितम और उि र्स्ततष्क िे िचंमसलत िजृिशीलतम की 
आधमरभसूर् के निर्ममण र्ें पस्चचर् कम र्हत्वपणूम योगदमि रहम है। उिके आग्रह और 
र्मन्यतमओं के निष्कर्म हैं उिके निबधं जो ‘शब्द और तर्नृत’ िे लेकर ‘िमहहत्य कम 
आत्र्ित्य’ तक ववकसित होते गए हैं। निर्मल वर्मम के चचतंि के केन्र र्ें है—‘र्िुष्य’; 
इिी र्िुष्य के निरंतर ववकमि िे उत्पन्ि िर्मज, िभ्यतम, परम्परम, आधनुिकतम, 
ऐनतहमसिकतम और ितंकृनत की अवधमरणम जैिे शमचवत प्रचिों िे वे अपिे निबन्धों र्ें 
टकरमते हैं। कहिम ि होगम कक उिकी र्मन्यतमओं के ये कें र बबदं ुपस्चचर्ी ितंकृनत के 
आलोक र्ें खुलते हैं। चचतंि की प्रनतफलि प्रथर् पुततक ‘शब्द और तर्नृत’ शरुू होती 
है— िमहहत्य और िमहहत्यकमर की भसूर्कम िे वह ं निर्मल वर्मम की अनंतर् पतुतक 
‘िमहहत्य कम आत्र्-ित्य’ भी इन्ह ं िरोकमरों को अपिे र्ें िरे्टती है। निर्मल वर्मम के 
चचतंि के तवरूप भले ह  बदलते गए हों पर हर एक निबंध और हर एक पतुतक के 
चचतंि-तल र्ें कमर् करती र्िोभसूर् भमरत को पमचचमत्य अिुभवों की ववशेर् दृस्ष्ट िे 
देखती है। वे तवयं सलखते हैं— “अपिे बमरे र्ें यह  कह िकतम हूूँ कक जीवि के बमरे र्ें 
एक िर्ग्र दृस्ष्ट प्रमत त करिे के सलए यूरोप की िभ्यतम और ितंकृनत को पहचमििम 
उतिम ह  र्हत्वपणूम है स्जतिम की जीवि के बमरे र्ें भमरतीय दृस्ष्ट को जमििम।” 

निर्मल वर्मम िे अपिी िजृिमत्र्क र्िीर्म कम एक लबंम अरिम यूरोप र्ें व्यतीत ककयम 
थम। चेकोतलोवमककयम जिेै छोटे िे देश र्ें लम्बे िर्य तक रहते हुए उन्होंिे यूरोप की 
बदलती पररस्तथनतयों कम िकू्ष्र् अवलोकि ककयम थम। जहमं यूरोपीय ज्ञमिोदय प्रितू 
ववज्ञमि पर आधमररत दोिों ह  ऐनतहमसिक दृस्ष्टयमूँ अपिे ह  अतंववमरोधों िे निर गई 
थी।ं इि सिद्मंतों िे चमहे स्जतिी ह  आदशमपणूम तथमपिमएूँ क्यों ि की हों अतंतः अपिी 
ह  र्मन्यतमओं की व्यमवहमररक पररणनतयों के ववध्विं िे ग्रतत थीं। लोकतमस्न्िक 
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िर्मज और िर्मजवमद  व्यवतथम दोिों कम तवत ि टूट कर बबखर चुकम थम। ‘भववष्य’ 
के यूटोवपयम पर प्रचिचचन्ह लगिे प्रमरंभ हो चुके थे। इि अजीब िर्य िे निर्मल वर्मम 
को र्मिव–नियनत के शमचवत प्रचिों की तरफ आकवर्मत ककयम। ‘हर् क्यम थे’, ‘क्यम हो 
गए’ और ‘अब क्यम होंगे’। ये ऐिे प्रचि हैं जो िकंट के िर्य र्ें हरे्शम िे ह  बौवद्कों 
को परेशमि करते रहे हैं। आधनुिक-र्मिव की आत्र्मलोचिम की यह प्रवसृ्त्त वमततव र्ें 
प्रबोधि के युग की देि है, स्जिे निर्मल वर्मम एक िचेत बवुद्जीवी होिे के कमरण 
अपिमते हैं और अपिे िर्य के आईिे र्ें आधनुिकतम िे प्रमत त तर्मर् पररयोजिमओं 
कम व्यमपक ववचलेर्ण करते हैं। 

 निर्मल वर्मम चेकोतलोवमककयम र्ें प्रमच्य ववद्यम ितंथमि और चेकोतलोवमक लेखक 
ििं िे जड़ुे हुए थे। वे वहमूँ चेक िमहहत्य कम हहदं  भमर्म र्ें अिुवमद करिे के सलए 
आर्बंित ककए गए थे। प्रमग के र्कु्त ववचमरकों एव ं िर्दृ् िमहहस्त्यक परम्परम िे 
िपंकम  िे निर्मल वर्मम के अिुभव क्षेि को और ववततमर हदयम। चेकोतलोवमककयम निर्मल 
वर्मम के सलए वह खखड़की रह  है स्जििे उन्हें एक अलग तरह के ििंमर, अलग तरह 
के अिुभव की देहर  पर पहुूँचमयम। चेकोतलोवमककयम र्ें रहकर उन्होंिे अन्य यूरोपीय 
देशों कम भ्रर्ण भी ककयम। बेहद आचथमक परेशमनियों के बीच निर्मल वर्मम िे ये यमिमएूँ 
की। ववतततृ र्मिव जीवि के कोिे-कोिे र्ें बिे ित्य को जमििे की आकुल-स्जज्ञमर्म 
और उिके सर्िों िे हरे्शम परेशमनियों र्ें उिकम आत्र्बल बढ़मयम। यूरोप र्ें िूर्ते हुए 
वे िगं्रहमलयों, कलम-प्रदशमनियों, कफल्र्-चथएटर, म्यूस्जक-कंिटम, रेततरमं, पब आहद जगह 
जमते हैं, तो यूरोप की आंतररक लय को पकड़िे कोसशश करते हैं। यह  िह ं िड़कों पर 
िूर्ते सभन्ि-सभन्ि उम्र और सभन्ि-सभन्ि व्यविमयों िे जड़ुे लोगों के व्यवहमरों को 
िोट करते हैं। यूरोप के सभन्ि-सभन्ि देशों की सभन्ि-सभन्ि ितंकृनत िे वमककफ होते 
हैं। र्मर्लू , उपेक्षक्षत और िड़क के ककिमरे पड़ी वततुओं र्ें इनतहमि और िंतकृनत की 
अदंरूिी प्रकियम को पकड़ते हैं। पस्चचर् िे हरे्शम िे उन्हें िम्र्ोहहत और आतंककत 
दोिों ककयम। वहमूँ जमकर निर्मल वर्मम िे यह जमिम कक भमरत और यूरोप की आंतररक 
लय बहुत अलग है। इििे पहले निर्मल वर्मम िे यूरोप को पतुतकों के र्मध्यर् िे 
जमिम थम। यूरोप जमकर निर्मल वर्मम िे उि कमल्पनिक जीवि को कफर िे स्जयम। 
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ककतमबें पढ़िम निर्मल वर्मम के सलए पे्रसर्कम-पे्रर् है। स्जन्हें वे अपिे जीवि िे असभन्ि 
रूप र्ें देखते हैं। 

 निर्मल वर्मम चेकोतलोवमककयम र्ें स्जि लेखकों के िपंकम  र्ें आये उिके र्कु्त 
ववचमर, िमहहत्य के िमथ ह  अिमहहस्त्यक प्रचिों पर उिके दृस्ष्टकोणों िे निर्मल वर्मम 
को इि बमत कक वमककफ करमयम कक एक िमहहत्यकमर की िर्मज र्ें व्यमपक भसूर्कम 
होती है। निर्मल वर्मम िे प्रमग र्ें िर्मजवमद  पमटी की लोकतमस्न्िक छवव को देखम थम। 
प्रमग र्ें होते िकरमत्र्क बदलमव को िोट ककयम थम, स्जिकी असभव्यस्क्त कलमओं के 
र्मध्यर् िे होिी शरुू हो गई थी। पर १९६८ र्ें िोववयत ििं के चेकोतलोवमककयम पर 
आिर्ण िे िमर  पररस्तथनतयों को ह  बदल कर रख हदयम। निर्मल वर्मम िे यह 
र्हििू ककयम कक चमहे कोई भी व्यवतथम ककतिी ह  िमस्न्तकमर  क्यों ि हदखे, आखखर 
र्ें एक भ्रर् ह  है। 

 ऐिे ववकट िर्य र्ें निर्मल वर्मम िे जमिम कक िमहहत्य ह  एक ऐिम र्मध्यर् है 
जो हरे्शम िे ह  इि भ्रर् के बीच हर्ें रमततम हदखतम है। निर्मल वर्मम के यूरोप जमिे 
िे पूवम और वमपि लौटिे के बमद भी पस्चचर्ी िमहहत्य, कलम, दशमि र्ें उिकी रूचच 
लगमतमर बढ़ती ह  गई। उन्होंिे जमिम कक िमहहत्य ह  वो र्मध्यर् है जो हर्ें अपिी 
त यमि कम अहिमि करतम है। जो भसूर्कम र्ध्यकमल र्ें धर्म की थी वह  आज के 
आधनुिक युग र्ें कलमओं की है। इिीसलए जब तक इि धरती पर र्िुष्य है िमहहत्य 
और कलमए ं कभी-भी अप्रमिचंगक िह ं हो िकती।ं ऐनतहमसिक ववकमि के िर् र्ें 
र्िुष्य के िौंदयम की धमरणमए ंभले ह  बदलती जमएूँ पर ये र्िुष्य िे असभन्ि रूप िे 
जड़ुी रहेंगी। 

 यह  कमरण है कक निर्मल वर्मम कम पस्चचर् की कलमसभव्यस्क्तयों र्ें ववशेर् 
आकर्मण रहम है। वे लोग स्जिके शब्द और कर्म र्ें कभी कोई फमंक िह ं रह  निर्मल 
वर्मम की पे्ररणम के श्रोत रहे हैं। वमल्टर बेन्यमसर्ि, ववट्गेंतटमइि, सिर्ोि वेल, प्रतूत, 
वजीनियम वलु्फ, कमफ्कम, र्हमत्र्म गमूँधी आहद निर्मल वर्मम के आदशम हैं। इिके अलमवम 
अपिे िर्य के गंभीर प्रचिों िे अपिी चेतिम र्ें टकरमिे वमले लेखक- यमि 
ओत्चेिमशेक, कमरेल चमपेक, सर्लमि कंुदेरम, इवमि क्ल र्म, हमवेल, चकेवोरतकी, 
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यमरोतलमव पतुीक, लमदोतलमव फुक्ि, इवमि ववतकोचचल, अन्तोनिि येनिलेक, 
टॉल्िटॉय, चेखव, इसलयट, गोयटे, टमर्ि र्मि, फमकिर, कमर्,ू जॉयि, िोल्जेनिस्त्िि, 
बे्रख्त, बकेैट, फ्लॉबे, अजे्ञय, ऑवेल, येट्ि, र्सु्क्तबोध, हजमर  प्रिमद द्वववेद , रेणु 
आहद ऐिे लेखक हैं स्जन्होंिे निर्मल वर्मम को प्रभमववत ककयम है। रॉब चग्रये, ररल्के, 
िमबोकोव, बगोि ऐिे लेखक हैं स्जन्हें निर्मल वर्मम िे अपिे लेखि की किौट  र्मिी 
है। १९६७ र्ें जॉि बमथम िे ‘द सलटरेचर ऑफ एक्िॉशि’ िमर्क लेख र्ें पहल  बमर 
उत्तर-आधनुिकतम कम प्रमयोचगक तौर पर ववचलेर्ण- उद्रणों, इधर-उधर की जोड़-गमूँठ 
और परैोडी को रूप की तरह इततेर्मल करिे वमले बगोि और िमबोकोव के उपन्यमिों 
को देखकर सलखम और उिे ‘थकमि’ कम िमहहत्य कहम। निर्मल वर्मम कम गद्य भी हहदं  
िमहहत्य र्ें ऐिम ह  अिोखम है। 

 भमरत लौटकर निर्मल वर्मम िे जमिम कक वे अपिे देश के बमरे र्ें ककतिम कर् 
जमिते हैं। यहमूँ आकर उन्होंिे यह र्हििू ककयम कक भमरतीय िभ्यतम की नियनत 
पस्चचर्ी ितंकृनत की भमवी भसूर्कम के िमथ जुड़ी हुई है। भमरत र्ें यूरोपीय ितंकृनत के 
हततक्षेप िे यहमूँ की आंतररक लय को भगं ककयम है। ऐिे र्ें वह हदि दरू िह ं जब 
भमरत र्ें भी पस्चचर्ी िभ्यतम कम िकंट आकमर लेिे लगे। ऐिे र्ें पस्चचर्ी ितंकृनत 
के अपिे ज्ञमि और अिुभव के कमरण तवयं की आधनुिक दृस्ष्ट िे निर्मल वर्मम िे 
अपिी जमतीय परम्परम कम र्खुर वववेचि और पररक्षण जरूर  िर्झम। 

 निर्मल वर्मम िे जमिम कक िर्दृ् भमरतीय परम्परम र्तृ िह ं हुई है वह अब भी 
हर्मरे जीवि र्ें असभन्ि रूप िे जड़ुी हुई है। पर पस्चचर्ी हततक्षेप िे उिकम तवरूप 
कुछ ववकृत हो गयम है। इिीसलए अपिी ितंकृनत िे निर्मल वर्मम कम ररचतम विैम ह  है 
जिेै ककिी व्यस्क्त कम यमतिमपूणम पे्रर् दिूरे िे होतम है— ‘चमहिम और िणृम िे भरम 
हुआ।’ आज हहदं ूधर्म को एक िकंीणम अथम र्ें प्रयोग ककयम जमतम है पर निर्मल वर्मम 
के सलए हहदंतु्व उिके अस्ततत्व कक पहचमि है। वे कहते हैं —“हहदंतु्व एक परम्परम है, 
एक जीवि-शलै  है, वमततववकतम को देखिे कम एक ढंग है; प्रकृनत िे, दिूरों िे, स्जिे 
र्ैं ईचवर कहतम हूूँ उििे रे्र  िबंद्तम है। उि जगत की िम्पणूमतम को देखिे-िर्झिे 
की रे्र  ववचध है, स्जिर्ें र्ैं रह रहम हूूँ।” निर्मल वर्मम कम हहदंतु्व ििमति कम तवीकमर 
है, ि कक पस्चचर्ी दृस्ष्ट की एक की ित्तम कम अचधकमर। स्जिर्ें ‘आत्र्’ के िमथ 
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‘अन्य’ भी िर्महहत है। यह  वजह है कक निर्मल वर्मम भमरतीय परम्परम, सर्थक, 
प्रचसलत ववचवमिों पर गहरे िे ववचमर करते हैं। भमरतीय ितंकृनत के ववसभन्ि पक्षों को 
उद्िमहटत करिे कम प्रयमि करते हैं। अपिे िर्मज के प्रनत, अपिे आत्र् के प्रनत, एक 
ववचवमि पदैम करिम चमहते हैं—‘वे ईचवर र्ें ववचवमि करिम चमहते हैं, उि ववचवमि के 
िहमरे जीिम चमहते हैं’। 

 रमजिीनत और धर्म दो ऐिे तत्व हैं जो निर्मल वर्मम को िमहहत्य र्ें बहुत 
र्हत्वपणूम लगते हैं। क्योंकक आधनुिक िर्य र्ें धर्म और रमजिीनत के ववभमजि िे 
आधनुिक कलमओं को जन्र् हदयम है। जहमं आज रमजिीनत र्िुष्य के व्यस्क्तगत 
जीवि र्ें प्रवेश कर गई है वह ं धर्म जैिी पववि आतथम िे वह दरू नछटक गयम है। 
यहद भमरत के िन्दभम र्ें देखें तो धर्म आज हर्मरे जीवि िे दरू िह ं पर उिकम 
तवरूप िर्मज र्ें अरमजकतमओं को बढ़मवम देिे वमलम हों गयम है। यह  वजह है कक 
निर्मल वर्मम के सलए िमहहत्यकमर एक ितं की भसूर्कम निभमिे वमलम प्रमणी है। निर्मल 
वर्मम प्रचि करते हैं—“क्यम ईचवर र्ें ववचवमि ककए कोई ितं हों िकतम है?” और उत्तर 
देते हैं—“स्जि तरह तुर् दनुियम र्ें उलझे हो उि हद तक तुर् उिे खो देते हो। 
कलमकमर दनुियम को छोड़तम है, तमकक उिे अपिे कृनतत्व र्ें पम िके। तुर् यथमथम को 
अपिे पमि रखकर उिकम िजृि िह ं कर िकते, तुम्हें उिके सलए र्रिम होगम, तमकक 
वह तुम्हमरे सलए जीववत हो िके।” पस्चचर्ी िमहहत्यकमरों र्ें धर्म और रमजिीनत जैिे 
र्लू्यों के कमरण ह  निर्मल वर्मम को वे ज्यमदम आकवर्मत करते हैं। इन्ह ं प्रचिों िे 
जझूते हुए वे गहरमइ िे लेखकीय पीड़म को अिुभव करते हैं। यह  कमरण है कक निर्मल 
वर्मम एक िमथ अपिी परम्परम के प्रनत िवेंदिशील और पस्चचर्ी िमहहत्य के प्रनत 
िजग लेखक है। 
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