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INTRODUCTION 



Ne le 5 aout 1850 au chateau de Miromesnil, dependant de la 

commune de Tourville-sur-Arques, a huit kilometres de Dieppe, Henry-Rene-Albert-

Guy de Maupassant est de naissance noble. Son pere, Gustave de Maupassant, est fils 

d'un fonctionnaire des Finances devenu fermier. « C'est un grand amateur de scenes 

rurales, il dessine, il peint mais il est naturellement paresseux 1 ». Laure de Maupassant, 

la mere de Guy, est la sceur d' Alfred le Poittevin. Il est un poete precoce et le meilleur 

ami de Gustave Flaubert. Laure a un grand talent de critique. A 25 ans, le 9 novembre 

1846, elle epouse Gustave de Maupassant. A cause de la veulerie de Gustave, ils se 

disputent souvent. Des l'age de neuf ans Guy en est conscient et devient « victime de 

scenes violentes2 » entre ses parents. II decrit une de ses nuits de dispute entre eux et 

1 SCHILDT, Albert-Marie, Maupassant, Coil. ecrivains de toujours, ed. du Seuil, Pari~, 1926, p.7. 
2 TROY AT, Henri, Maupassant, ed. Flammarion, Paris, 1989, p.l2. 
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son tremblernent devant cette experience horrible ou il voit so11 perc frapper sa mere. II 

passe cette nuit dans « les transes dans le jardin3 ». II raconte cL:tte nuit epouvantable : 

<< Alors papa, tremblant de fureur se retourna, et 
saisissant sa femme par le cou, il se mit a Ia trapper 
avec !'autre main de toute sa force, en pleine 
figure. ( ... ) Et papa, com me fou, trappait, !rappait. 
( ... ) Ma tete d'enfant s'egarait, s'affolait. E1 je me 
mis a crier de toute rna force, sans savoir pourquoi, 
en proie a une epouvante, a une douleur, a un 
effarement epouvantables. »4 

A sa douzieme annee, en 1862, ses parents se separent. Mais il nc devient ni l 'ennemi, 

ni l'adversaire de son perc. Laure re9oit une pension annuelle dt: mille six cents francs 

et la garde de ses enfants, Guy et Herve. Elle s'installe <\ Etretat avec eux. « Le frere 

unique de Guy, Herve, six ans plus jeune, ne dispose pas de heaucoup de talent5 ». 

« Maupassant l'admire malgre tout. 11 croit que le sang genereux qui coule dans ses 

veines le rend capable d'un grand destin6 ». Mais il souffre de Ia maladie mentale. 

« Maupassant !'aide a s'etablir a Antibes. Il prend soin de lui, dt> sa femme et de sa 

fille jusqu'au jour ou il est conduit, alors qu'il presentc des signes incontestables de Ia 

maladie rnentale, a l'asile de Bron ou il meurt lc 13 novemhre 1889, a 33 ans 

murmurant 'Mon Guy! Mon Guy'! 7 ». 

La maladie mentale coule dans la famille. Sa mere souffre aussi des troubles nerveux. 

Maupassant sent deja approcher cette destinee inevitable. Dans sou livre, en ecrivant 

sur Maupassant, Schildt indique cette peur chez lui : 

3 Ibid, p.13. 
4 Ibid. 
5 SCHILDT, Albert-Marie, Maupassant, Coli. Ecrivains de toujours, ed. du Seuil, Paris, 1926, p.5. 
6 Ibid. 
7 Ibid, p.ll. 
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« Sa mere egalement l'accable de soucis. Elle souffre de 
troubles nerveux. Maupassant tente de se persuader que 
ceux-ci ressemblent a ceux dont il eprouve lui-meme les 
poignantes atteintes. ( ... ) II craint, d'une part, de se 
ressentir de l'effet des poisons que lui a peut-etre 
transmis sa mere. )) 8 

Apres la separation de ses parents, sa mere est « sa seule confidente · et sa seule 

educatrice9 ». Elle aime la nature. Elle veut que Maupassant obtienne « une solide 

culture humaniste10 ». Elle veut donner a ses enfants, Guy et Herve, une education 

litteraire. Un vicaire d'Etretat, l'abbe Aubourg enseigne a Guy et son frere Herve Ia 

grammaire, l'arithmetique, le catechisme, des rudiments de latin. Guy a deja treize ans. 

A Etretat, il aime Ia nature et Ia mer. Apres, pour une education plus serieuse et pour 

faire une bonne carriere il est envoye a !'Institution ecclesiastique d'Yvetot. lei, 

Maupassant, habitue a !'existence vagabonde au bord de la mer, s'ennuie entre les 

hauts murs de l'ecole et ses camarades de classes de families aisees. Dans des livres 

defend us du 18e siecle il trouve l' evasion de sa vie monotone dont il commence a 

ressentir le charme d'ecrivain. Unjour la direction de cette institution trouve un poeme 

audacieux ecrit par Guy et le ramene a Yvetot en le declarant un eleve indiscipline. Sa 

mere n'est pas du tout fachee de ce renvoi. A ce temps-la Guy a seize ans. Bientot 

Laure 1 'envoie, pour finir son baccalaureat et sa classe de rhetorique comme un 

pensionnaire au lycee Comeille de Rouen. A Rouen, Guy sent un air de tolerance et de 

liberte et ses professeurs l'encouragent aussi a faire des vers. lei il a occasion de 

rencontrer et de faire ses maitres deux personnages importants, Louis Bouilhet et 

Gustave Flaubert. L'un !'encourage de faire des vers, !'autre de faire de Ia prose. lis 

veillent les premiers essais de Guy. Apres avoir rec;u son bachelier es lettres le 27 

8 Ibid. 
9 Ibid, p.14. 
10Ibid. 
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juillet 1869, il commence la carriere juridique en s'inscrivant ala faculte de droit a 

Paris et s'y installe. A vingt ans au commencement de laguerre en 1870, il devient 

soldat a Paris. Il est temoin de la guerre et le regime de la Defense nationale. Quittant 

l'uniforme en 1871, il trouve difficile de vivre avec une petite pension de cent dix 

francs par mois accorde par son pere. Le 1 er fevrier 1873, a vingt-deux ans, il trouve un 

emploi au ministere de la marine. Mais bientot il est angoisse par l' ambiance mediocre 

de !'administration. Quand meme, Maupassant y continue pour gagner de l'argent. 

C'est a ce moment la qu'il ecrit son premier conte sous le pseudonyme de Joseph 

Prunier, La main d'ecorche. Bientot il ecrit son deuxieme conte oil se rencontre la 

farce et le mystere; mais ce conte n'estjamais publie. 

Finalement, Maupassant est triste et souffre de la solitude. Il n'a qu'un refuge: la 

nature. Il pense toujours a Etretat. Il a 25 ans. Loin d'Etretat il se console le samedi 

apres-midi et le dimanche au bord de la seine. A ce temps il passe son temps au 

canotage et au baignade qui gene Flaubert. Il veut que Maupassant travaille pour 

devenir ecrivain et ill'introduit aux amis ecrivains. Entre temps Maupassant ecrit de 

petits actes comme La Feui/le de Rose, L 'Histoire du vieux temps et La Trahison de Ia 

comtesse de Rhune. Mais il n'a pas eu de succes au theatre. Ainsi a 26 ans il a encore a 

faire une carriere d'ecrivain. En plus il veut quitter son travail dans le ministere de la 

marine. 

Ace moment-la, Maupassant souffre de degout, de misanthropie, le vide et du manque 

d'interet de la vie. Il est triste et decourage. Grace ala recommandation de Flaubert il 

est attache au cabinet de M.Bardoux, ministre de !'Instruction publique dans le cabinet 

Dufame le 7 novembre 1878. 
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Meme sides 1872, a l'age de 22 ans, Maupassant montre des traits pathologiques qui se 

caracterisent par la heurasthenie, c'est en 1878 que sa maladie s'aggrave et devient 

desastreuse. Cette lettre a Flaubert, en 1878, decrit sa souffrance : 

« Je suis un peu souffrant, le sang circule mal et les 
medecins ne peuvent que n;peter leur eternelle 
phrase- 'De l'exercice! Faites de l'exercice'. »11 

La meme annee, il se consacre·a l'ecriture. 11 ecrit sous plusieurs pseudonymes comme 

Guy de Valmont, Maufrigneuse et Joseph Prunier et il essaie de publier nombre de 

poemes et des chroniques. Mais il n' a pas encore « une notoriete suffisante en 

litterature12 ». En 1879 il fait connaissance de Zola. Mais entre le 19 fevrier et le 27 

mars 1880 Ia sante de Maupassant s'aggrave. II commence a souffrir d'une maladie des 

yeux. Le 27 mars 1880 Flaubert lui suggere de se faire examiner par son medecin de 

Crisset Fortin qu'il considere comme tres competent. Flaubert meurt quelques semaines 

apres. Le vide de 1' existence prend Maupassant. Entre temps, Ia souffrance de 

Maupassant grandit car viennent s'ajouter de graves troubles nerveux, ce qui est bien 

evidents de ces mots de Lumbroso : 

« Vers 1882-1883, Maupassant alla consulter 
l'ophtalmologiste, le Dr Landolit pour quelques 
troubles visuels mais plus tard ils augmenterent 
et des troubles P:lus graves du systeme nerveux 
s'y joignirent. » 3 

Maupassant souffre aussi de syphilis a cause de laquelle il a des iritis qui surviennent 

spontanement. A cette epoque on pensait que 1' effet direct de Ia syphilis est 1' evolution 

tres rapide de Ia paralysie generale dont Maupassant souffrait. 

11 LA GRIFFE, Lucien, Dr, Guy de Maupassant ; Etude de psychologie pathologique : Ia maladie et Ia 
misogynie de Maupassant, ed. Masson, Paris, 1909, p.IO. 
12 TROY AT, Henri, Maupassant, ed. Flammarion, Paris, 1989, p.73. 
13 LUMBROSO cite dans LA GRIFFE, Lucien, Dr, Guy de Maupassant; Etude de psychologie 
pathologique: Ia maladie et Ia misogynie de Maupassant, ed. Masson, Paris, 1909, p. 12. 
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Maupassant quitte !'administration en 1880 apres le succes de son conte Boule de suif. 

II est publiee le 16 avril 1880 dans le recueil les soirees de Medan aux editions 

Charpentier. C'est une histoire de !'oppression d'une femme lors de Ia guerre de 1870. 

Ainsi, c' est en 1880 que commence Ia vie litteraire de Maupassant. Flaubert le 

considere un chef d'reuvre. II exprime cette joie dans cette lettre qu'il lui ecrit le ler 

fevrier 1880 : 

« 11 ne tarde de vous dire que je considere Boule de 
suif comme un chef-d'reuvre. Oui, jeune homme! 
Ni plus, ni moins, cela est d'un maitre. C'est bien 
original de conception, entierement bien compris et 
d'un excellent style. »14 

Ainsi a l'age de trente ans, Maupassant atteint sa celebrite. Ace moment-la, il souffre 

d'invincibles insomnies, d'incessantes douleurs a Ia tete et de melancolie. Sa sensiblerie 

s'exagere a travers les annees et au mois d'aout 1886, il fait un voyage en Angleterre. 

Le 26 Octobre 1886, la premiere version deLe Hor/a est publiee dans Gil Bias. 

Mais outre ses propres angoisses, Maupassant souffre aussi de la folie de son frere qui 

commence a se manifester et aussi par l'etat chancelant de la sante de sa mere. En 1889, 

Maupassant va faire un sejour dans les Vosges. 11 souffre de douleurs rhumatisimales. 

A cette epoque, i1 ecrit a sa mere que Ie travail lui est absolument impossible. 

A partir de 1890 Ia debacle est complete. II souffre d'une influenza inguerissable et de 

nevralgies affreuses. 

Le 6 avril 1890 il ecrit sa derniere nouvelle Qui sa it ?, publiee dans I'« Echo de Paris », 

un journal, du 6 avril 1890 dans le recueil, L 'inutile beaut e. 

En 1891, il consulte le Dr Magtot, specialiste des maladies de la bouche et des dents, 

membre de 1' Academie de medecine, qui lui suggere de prendre de l'eau froide et de ne 

14 TROY AT, Henri, Maupassant, ed. Flammarion, Paris, 1989, p.85-86. 
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pas prendre de medicaments. Maupassant se rend a Divonne-les-Bains, qu'il quitte au 

bout de trois jours. Une lettre du 27 juin 1891 est remplie de ratures, de lettres 

empatees. 

« Maupassant avait ecrit 'Un mot tres sage', il corrige et 
ecrit 'II a repondu un m un mot tres sage ... ' Au debut 
de sa lettre d'ailleurs, au lieu de 'reviendrai', il ecrit 
d 'abord 'sevierai' puis 'revienai'. » 15 

En 1882, il va a Cannes oil il tente de se suicider. Peu de jours apres, Maupassant est 

renvoye a Ia maison de sante du docteur Blanche a Paris. 11 passa des heures entieres 

dans le jardin, a regarder les fleurs et les plantes. 

Maupassant meurt en 1893 de Ia paralysie generale. 

La folie feminine chez Maupassant 

Dans les contes de Maupassant, Ia femme n'a pas beaucoup de place. Elle est, Ia 

plupart du temps, un personnage secondaire. Elle apparait apres !'introduction de 

l'homme, sa presence est presque toujours rappelee par un homme. Nous pouvons 

ainsi dire qu'elle est dans l'ombre de l'homme; la femme est absente, son role est 

secondaire mais, en meme temps celle qui est presente est «folie». Maupassant 

voulait-il representer la femme dans Ia plus extreme marginalite en lui donnant ce role 

de « folie » puisque la folie jette Ia femme dans la marginalite Ia plus extreme ? Mais 

la folie pour Maupassant n'est pas une chose exterieure: lui-meme en souffre et sa vie 

litteraire progresse avec cette maladie. 11 dit dans le conte Madame Hermet que les 

fous 1' attirent : 

15 LUMBROSO cite dans LA GRIFFE, Lucien, Dr, Guy de Maupassant; Etude de psychologie 
pathologique: Ia maladie et Ia misogynie de Maupassant, ed Masson, Paris, 1909, p. 33. 
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« Les fous m'attirent. Ces gens-la vivent dans un 
pays mysterieux de songes bizarres, dans ce nuage 
impenetrable de Ia demence ou tout ce qu'ils ont vu 
sur la terre, tout ce qu'ils ont aime, tout ce qu'ils 
ont fait recommence pour eux dans une existence 
imaginee en dehors de toutes les lois, qui 
gouvement les choses et regissent Ia pensee 
humaine. » 16 

Ainsi pour Maupassant la folie n'est pas une representation de la marginalite mais 

c'est le corpus principal de son reuvre. Mais que veut-il dire en choisissant de 

representer la femme sous les traits de la folie ? Finalement quel est son but principal 

en representant une femme « folie » ? 

Maupassant ne donne pas de Ia parole aux femmes. Alors que hommes expriment leur 

angoisse en ecrivant, la femme« folie» maupassantienne n'exprime sa folie que par le 

silence. Mais est-ce que cette question est aussi simple, le silence etant pour 

Maupassant plus puissant que la parole ? 

Cette etude vise a chercher la formation d'un discours sur la «folie» chez la femme 

dans la deuxieme moitie du 19e siecle. Autrement dit, cette etude essaie de trouver une 

nouvelle definition de Ia folie a travers !'etude de Ia «folie» dans les contes de 

Maupassant. Nous tentons de repondre a des question toute simple: Qu'est-ce qu'une 

« folie» ? Et finalement qu'est-ce que « Ia folie» ? 

Comme un sculpteur cree et donne une structure a son objet, Maupassant, dans ses 

reuvres, sculpte le personnage feminin. C'est un createur qui fait vivre le corps 

feminin. Ainsi le corps feminin reste prisonnier de son propre createur. 11 n'ose jamais 

sortir de 1 'espace donne par le createur. Le personnage feminin s 'etouffe, il erie et il 

veut sa propre liberte mais il est incapable de construire son propre monde. Le feminin 

16 « Madame Hermet » dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami roman, 
Coil. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.992. 
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perd son identite a !'absence de sa specificite corporelle sur-materielle, son esprit et sa 

particularite langagiere. Consequemment le feminin devient un cas general. 

Ainsi le corps reste prisonnier de sa materialite et il devient 1 'origine de Ia souffrance 

de la femme, il ne lui donne que 1' angoisse. En bref Maupassant cree un corps 

organique mais refuse de toucher a sa subjectivite, le moi subjectif qui accorde au 

corps son identite au-dela de sa materialite. Le corps vit sans son interiorite, sans son 

identite culturelle et sans son langage particulier. En bref, le corps vit sans son essence 

subjective. La materialite charnelle l'envahit. Le corps feminin, a !'absence de« moi » 

se perd et il finit par disparaitre dans« un autre». Cet autre est soit son double dans le 

miroir soit l'amour pour le corps masculin. 11 finit par devenir un cas general. Dans 

tous les deux cas, cet autre le trahit et le moque et finalement le tue. Et on annonce Ia 

mort d'une «folie». 

Hypothese de travail 

Ainsi nous remarquons que dans plupart de ses contes, Ia femme est marginale et 

faible. La folie devient un moyen de limiter sa subjectivite, son soi. Leur subjectivite 

semble disparaitre dans la marginalite de l'incomprehensibilite et de la folie dans 

lesquelles l'auteur les jette. Le personnage feminin est etudie a travers le parametre 

masculin, rationaliste et objectif. Son soi et son langage sont ridiculises. En bref, sa 

subjectivite est ridiculisee. Alors que les personnages fous s'expriment librement leur 

subjectivite, Maupassant limite Ia subjective feminine. 

Cette etude vise a chercher Ia formation d'un discours sur Ia «folie» chez Ia femme 

dans la deuxieme moitie du 19e siecle en prenant surtout la question de la subjectivite 
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feminine. Autrement dit, cette etude essaie de trouver une nouvelle definition de Ia 

folie a travers l'etude de la «folie» dans les contes de Maupassant. 

Notre travail se divise ainsi en trois parties: 

1. L' esprit feminin. 
2. Le corps feminin. 
3. Le langage feminin. 

Etant donne que le corps prend la toute premiere place dans la formation humaine, 

no us allons commencer notre etude avec la representation de 1' esprit feminin pour 

faire un trajet de son interiorite, sa subjectivite feminine, a son exteriorite, en passant 

par son corps et finalement son langage qui est principalement son langage corpore!. 

Corpus Primaire 

Ces quatre nouvelles nous permettent d'etudier !'esprit feminin reduit au cerveau 

rudimentaire, le corps feminin qui est narcissique et son langage hysterique. Nous les 

expliquons en detail dans les pages a venir. 

1. La Folie (1882) 

2. Miss Harriet (1883) 

3. Berthe (1884) 

4. Madame Hermet (1887) 

La Methodologie de Ia recherche 

Cette etude suit une approche thematique et en meme temps politico-historique a Ia 

lumiere des reuvres de Michel Foucault sur !'exclusion des individus aux marges du 

discours dominant a l'aide du mythe de la ((folie». 

Cette dissertation s'interesse egalement au feminisme ayant pour point de depart les 

ecrits de Simone de Beauvoir, de Julia Kristeva et quelques auteurs de l'ecole anglo-
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americaine, afin d'analyser la pertinence de ces contes de Maupassant dans cette 

evolution feministe. 

Elle prend egalement 1' aide de la theorie de la temporalite de Gaston Bache lard et 

egalement la philosophie du corps d' Andrieu Bernard. 
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LE CADRE CONCEPTUEL 



La subjectivite est tout ce qui est personnelle. En revanche l'objectivite est tout 

ce qui est commun, tout ce qui est neutre. II y a souvent des opinions personnelles et 

injustifiees. Au contraire, il y a la connaissance commune et des croyances justifiees. 

Nous remarquons que le masculin est toujours justifie chez Maupassant mais le 

feminin reste inexplicable et incomprehensible. La definition objective de cette 

incomprehension est Ia «folie». Ainsi nous voyons que la subjectivite feminine se 

perd dans la generalite et !'incomprehension et alors devient «folie». 

Cette partie de notre etude emprunte ses idees largement du livre theorique Twentieth 

Century French Philosophy par Eric Matthews. Elle reprend la theorie de la 

subjectivite, Ia marginalite et le langage pour analyser les quatre contes dans les parties 

suivantes de notre etude et elle essaie subsequemment de donner une definition de la 

folie feminine. 
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Nous voyons la trace de la generalite humaine dans Ia philosophie fran9aise 

cartesienne. Cette philosophle est leguee par Descartes. C'est un mathematicien et un 

scientifique. Son processus est un processus de doute qui detroit « Etre ». L'integrite 

d' « Etre » est mise en question sans cesse. Mais son Etre a en meme temps le droit de 

penser. Descartes, c'est aussi un philosophe de la subjectivite comme nous voyons 

dans son choix de « cognito » ou « je pense ». Cette subjectivite aide a continuer notre 

esperance dans le systeme stable de croyance. Mais cette subjectivite cartesienne est 

basee sur le rationalisme scientifique. Selon ce rationalisme scientifique, c'est le Dieu 

qui garantie l'integrite de nos perceptions « claires et distinctes ». 11 construit des 

arguments pour etablir 1' existence de Dieu. Ainsi Ia subjectivite devient scientifique et 

rationnel. C'est le concept cartesien de l'etre, un etre universe! de Ia raison separee de 

son corps et alors il est aussi separe de son espace, de son temps et de son histoire. Ce 

sujet est impersonnel. Son identite est sa connaissance. Cette connaissance n'est pas 

unique mais elle est partagee par tout le monde. Tout le monde peut posseder cette 

connaissance. 11 partage son identite avec un autre qui ala meme connaissance. « Je » 

devient un sujet au lieu d'« Etre ». 11 est deracine de son origine et de son temps. C'est 

une subjectivite abstraite. Selon Kant, c'est une «conscience en generale ». L'etre 

humain est tout simplement membre du monde qui est objectif et qui s'opere 

mecaniquement selon les lois scientifiques. Nous apercevons le plein developpement 

de !'abstraction cartesienne du sujet au « positivisme » du 19e siecle. C'etait le refus 

total de Ia metaphysique en faveur d'une etude scientifique et empirique de l'individu 

et du comportement social. Cette etude etait influencee par des methodes physiques. 

Auguste Compte et Emile Durkheim sont des personnages importants du Positivisme. 

Selon ce concept le comportement humain se base sur la relation de cause et d'effet. 

Claude Bemand, dans son livre Introduction a I 'etude de Ia medicine experimentale en 
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1865, rejette les conceptions metaphysiques. II cherche des generalisations verifiables 

pour expliquer la relation entre un phenomene et un autre. En bref, 1' etre humain agit 

selon une raison universelle. Cette theorie se base sur le dualisme corps/esprit. 

La philosophie traditionnelle croit au dualisme corps/esprit et elle associe la femme 

avec le corps et l'homme avec !'esprit. La femme est liee avec le corps, la nature et 

!'emotion qui s'opposent a !'esprit, a la culture et a la raison, lies a l'homme. Cette 

philosophie apprecie et donne plus d'importance aux qualites des hommes que les 

femmes. 

Done, la neutralite d'universalite qui est toujours masculine et rationnelle exclut Ia 

femme. En bref Ia neutralite d'universalite exclut Ia difference qui constitue le genre et 

la race. C'est une idee abstraite qui ignore le corps materiel. Le masculin vise a 

connaitre la cause de I' experience feminine mais il s'ignore tout a fait de !'experience 

elle-meme. 

Ainsi la subjectivite feminine est detruite et jetee dans la «folie» car elle n'appartient 

pas a la categorie majoritaire masculine. Le feminin maupassantien s'exclut de l'etre 

universe!. Elle refuse de se separer de son contexte et alors c'est une « folle ». Miss 

Harriet, dans le conte du meme nom aime vivre avec sa sensibilite feminine et sa 

culture anglaise. Elle refuse l'impersonnalite et done elle est « etrange ». Elle ne 

partage pas la meme rationalite et la connaissance que possede le narrateur du conte. 

Par exemple, il est choque par son silence pendant qu'ils dejeunent. Ainsi on se moque 

d'elle a cause de l'absence de Ia rationalite et la logique. Sa subjectivite feminine est 

punie a la fin. Maupassant, est intolerant a la difference de Miss Harriet et il fait taire a 

jamais ce personnage a la fin de ce conte. 

Nous voyons aussi la trace du positivisme chez Maupassant. II essaie de traiter Berthe, 

un cas d'intelligence inerte, a l'aide de cette methode. Nous allons etudier dans notre 
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etude, dans le cas de Berthe, comment le docteur utilise l'effet de stimulus et reflexes, 

issue de la theorie positiviste, en donnant des exemples du texte. C' est une tentative de 

faire de Berthe un etre intelligent et de faire fonctionner son cerveau. Ainsi nous 

notons que le feminin devient un sujet d'experience scientifique. 

Revenant ala question de la subjectivite, Maine de Biran (1766 -1824) rejette deja le 

concept cartesien. II constate que la base de la connaissance n'est pas !'intelligence ou 

la cognition. L'etre humain n'est pas un sujet connaissant mais un sujet d'action. 

L'etre est personnifie. Cet etre n'est plus general mais il a son propre corps et sa 

propre identite. L'etre a finalement atteint sa forme. Cette forme resulte de son espace 

et de son temps. Autrement dit, son identite n'est que son identite temporelle et son 

identite spatiale. II rejette !'abstraction et il parle a sa subjectivite. Le dualisme du 

corps et !'esprit n'a plus de place. Le « soi » est plus proche a son corps. Le soi et le 

corps se parlent. IIs combinent; ils ernmelent et ils s'unissent. II devient de plus en plus 

difficile de separer le soi du corps. II devient de plus en plus difficile de le saisir. 

C'etait un rejet de la transparence et de l'objectivite. De cette maniere, nous tenons 

que le rationalisme cartesien est done limite par le temps et I' espace. Maine de Brian 

rejette cette limitation. L'abstraction donne place au concret. 

L'abstraction positiviste est masculine. Le feminin chez Maupassant est encadre dans 

cette structure. 

Le 20e siecle rejette la synthese cartesienne et en meme temps le point de vue 

rationaliste et humaniste du monde. 

« Le structuralisme » domine la philosophic franyaise dans les annees 1960. Meme si 

c' est une doctrine sur le langage nous pouvons I' employer sur d' autres domaines des 

etres humains. Le texte classique du structuralisme est le cours sur Ia linguistique 

generate (1916) de Saussure. 11 insistait sur la structure de base de toutes les langues 
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au lieu d't:;tudier le processus historique d'une langue particuliere. Autrement dit, il 

cherchait «I' essence» de la langue qui est au creur de sa diversite. Selon lui, nous 

devons etudier la langue synchroniquement. Le langage est un systeme qui est 

compose de « signes » qui ont deux parties, le son et le sens, le signifiant et le signifie. 
' 

Nous ne pouvons le diviser que dans la pensee. Le signifiant est le son. Au contraire le 

signifie n'est pas la reference, c'est une reference aux objets auxquels le mot refere, de 

sorte que le signe est « arbitraire », il n'y a pas de lien direct entre le signe et son 

referent. D'ici nous arrivons ala theorie holistique du sens qui veut dire que le terme 

n'a pas de sens en isolation mais dans le contexte du langage entier. Alors le concept 

traditionnel que le sujet est transcendantal est mis en question. Chaque individu doit 

etre compris selon son contexte. 

Ainsi nous percevons que le « sujet » ou le « soi » n'est pas un absoh1 metaphysique 

sans espace, temps ou histoire mais qui est construit selon le langage. Le sujet n'est 

pas donne mais il est ne et il progresse selon la structure du langage qui fonctionne 

dans nos relations avec autres dans la societe. Alors le structuralisme rejette la 

transparence de la pensee eta priori des structures de rationalite. C'est un sujet de la 

construction empirique et non pas de la fondation transcendantale. 

Chaque individu appartient a sa propre situation. Ainsi il devient impossible de 

deposseder I' etre humain de son espace particulier qui est son propre. Autrement dit, il 

est impossible de le nier et transcender dans un espace commun ou neutre. Si on met 

l'individu dans la generalite il va perdre son genre et done son identite. Le moment ou 

nous rejetons cette generalite et donnons a l'individu son espace et son contexte, il 

regagne son soi. Ainsi nous rejetons aussi la simplicite pour donner une place a 

l'ambigurte. Quand la societe ne comprend pas cette ambigurte d'un individu, il lui 

donne le nom de la folie. Merleau-Ponty insiste sur l'ambigurte et la diversite humaine. 
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Selon lui, il n'y pas une seule definition d'un individu. Nous pouvons seulement tenter 

de donner une definition d'un individu d'une perspective particuliere de l'histoire. II 

rejette les principes universels de rationalite. 

Michel Foucault 

Foucault etudie les idees dans le contexte historique. En etudiant des conceptions des 

etres humains dans le contexte des changements historiques, il veut montrer qu'aucune 

conception n'est meilleure que l'autre. II rejette ainsi de grandes theories 

metaphysiques cartesiennes. 

II s'oppose aussi a l'humanisme. Nous operons selon un concept de Ia nature humaine 

qui est nee d'une situation particuliere. Ce concept est un arrangement fondamental de 

la connaissance, qui surgit pendant« le siecle des lumieres ». 

Le historicisme linguistique de Foucault: L'element fondamental de cette analyse 

est le discours ou Ia pratique discursive. C'est une serie de regles d'une communaute 

qui definit ce qui est « la connaissance ». Ces regles sont anonymes, un individu ne 

sait pas consciemment ses regles mais elles sont partagees egalement par tous les 

membres de Ia communaute. Ce sont des pratiques historiques. Ces pratiques 

historiques ne sont pas universelles, on ne les trouve pas simultanement dans toute la 

communaute. Elle se trouve dans une periode particuliere du developpement historique 

d'une communaute particuliere. Ce sont des regles selon lesquelles on formule nos 

idees et nos declarations. Et ces regles decident ce que nous faisons ou ce que nous 

disons est vrai ou faux. Autrement dit, est-ce que nos actes ou nos paroles suivent « Ia 

connaissance » ou est-ce qu'ils sont contre cette « connaissance »? Cette connaissance 

est limitee dans une situation historique d'une communaute particuliere. Ainsi nous 

ajoutons que cette pratique discursive est limitee dans I 'histoire. Son pouvoir de 
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distinguer entre la verite et Ia faussete est aussi limite dans le temps. Ces regles ne sont 

pas universelles et intemporelles. Alors ces criteres de la verite et la faussete 

n'appliquent pas hors d'une pratique discursive particuliere. 11 n'y a pas de logique 

standard de rationalite qui est universelle. D'ici Foucault rejette aussi la verite absolue 

et universelle. 

Pourquoi Foucault donne le nom d'archeologie et non pas de phenomenologie a ses 

etudes historiques ? Premierement Ia phenomenologie etudie tout ce qui est 

consciente; au contraire !'etude archeologique etudie tout ce qui est inconsciente. 

L'archeologie etudie 1' « etre conscient ». Pour Foucault le sujet est central. 11 ne nie 

pas Ia science et la pensee consciente d'ou resulte le discours scientifique. Mais en 

meme temps, il met en question la capacite de cette etude phenomenologie d'etudier 

l'immensite de Ia science. II dit que pour bien comprendre tous les discours 

scientifiques, nous devons prendre en compte des regles inconscientes qui les 

influencent. Ce sont des regles qui distinguent Ia verite de Ia faussete dans un discours 

particulier. Nous les deterrons et alors il donne le nom d'archeologie, une autre 

discipline que Ia phenomenologie. Apres quelques temps, l'archeologie donne Ia place 

a Ia genealogie qui est un concept de Nietzsche. La notion de Ia get:tealogie est plus 

politique que Ia notion de I' archeologie. 

Nous constatons ainsi que traditionnellement, Ia philosophie fran9aise est patriarcale et 

Ia theorie structurale et post-structurale Ia critique et Ia deconstruisent. 

Nous allons analyser l'identite de Miss Harriet a Ia lumiere du structuralisme et de 

l'historicisme dans le troisieme chapitre de notre etude. 

D'ici nous venons a notre deuxieme soutien theorique: Simone de Beauvoir, 

feministe fran9aise du 20e siecle. En 1949 elle ecrit Le deuxieme sexe oil elle 
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affinne : « On ne nait pas femme, on le devient » : c • est la construction des 

individualites qui impose des roles differents, aux personnes des deux sexes. 

Elle, dans les annees 60, insiste sur la difference feminine. Elle rejette la conception 

feminine. Selon elle, l'humanite egale la masculinite. II n'y a pas de place pour le 

feminin. Elle n'appartient pas a l'humanite. Elle est« l'autre ». C'est un objet du sujet 

masculin. Elle n'existe pas. Son essence est seulement ses qualites feminines issues de 

ses fonctions biologiques. Alors sa subjectivite est niee dans cette culture patriarcale. 

Nous prenons l'aide de la theorie de Simone de Beauvoir en parlant du corps feminin 

maupassantien dans notre deuxieme chapitre. Dans son livre Le deuxieme sexe elle 

consacre trois chapitres sur la femme narcissique, la femme amoureuse et la femme 

mystique. A 1' aide de la pensee beauvoirienne dans ce contexte no us tentons de detinir 

le corps de Miss Harriet, Madame Rennet et la «Folie» du conte du meme nom et 

leur representation pathetique et leur defaite corporelle. 

Dans les contes de Maupassant nous notons que la defaite est non seulement d'esprit et 

corporelle mais egalement langagiere. 

Selon Luce Irigaray la femme n'a pas de place dans la societe parce qu'elle n'a pas 

de langage. Done la femme perd sa subjectivite a cause de l'absence des mots pour 

s'exprimer. Selon elle, le prejuge masculin existe dans le langage meme. Done le 

feminin est nie, sa subjectivite et elle devient « objet » du regard masculin. 

Julia Kristeva et le langage 
TH-17767 

Julia Kristeva critique le structuralisme dans le sens ou il depend des structures 

forme lies et statiques du langage. Le langage n' est pas fixe, il change et il developpe. 

Elle divise sa theorie entre deux parties : le semiotique et le symbolique. Le langage 



inseparables. La semiotique s'origine dans l'etat pre-oedipal meme avant d'utiliser le 

langage verbal. Mais en meme temps notre discours symbolique depend de ce langage 

semiotique. Cet etage fonctionnel preverbal est different des operations symboliques 

qui, dans son tour dependent du systeme du signe, le langage verbal ou gestuel. 

Alors le semiotique correspond aux conditions pre-linguistiques et le symbolique est le 

developpement du langage qui est gouverne par le systeme social de communication a 

l'aide des signes. Kristeva donne le nom de CHORA aux conditions pre-linguistiques 

qui correspondent au semiotique. C'est l'origine du sujet et c'est aussi Ia cause de Ia 

desintegration du sujet comme ce sont des energies « pre-oedipal » qui ne sont pas 

gouvernes par des regles et done ils sont libres. L'identite du sujet est etablie avec le 

developpement de Ia modalite symbolique, qui utilise « je » sans que le sujet ne peut 

pas exister. Mais nous ne pouvons pas oublier en meme temps que Ia modalite 

symbolique est super imposee sur Ia modalite semiotique. Ainsi nous adherons que le 

sujet est Ia construction sociale mais cette construction depend tout a fait sur la 

condition pre-linguistique ou presocial. Mais le paradoxe reste dans le fait que le sujet 

est capable d'exprimer le semiotique seulement a l'aide du langage symbolique de la 

sorte que tous les deux se dependent. Alors quelle est Ia place de ces deux modalites 

dans le langage de l'individu? Selon Kristeva, toutes les deux existent avec une 

tension egale. Quand leur coexistence est brisee, l'individu devient incapable 

d'exprimer dans le cadre «normal» et «social». Autrement dit, il devient incapable 

de fonctionner selon 1' ordre social. Dans le langage scientifique le symbolique domine 

et dans le langage poetique, la semiotique domine. 

Selon Kristeva, un individu peut developper son identite et sa subjectivite seulement 

s'il est entre dans l'ordre symbolique et il a reprime l'ordre semiotique. Mais en meme 

temps, elle repete que le CHORA semiotique est une condition necessaire pour le 
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developpement d'une identite et d'une subjectivite. Alors le fonctionnement normal 

d'un individu depend de !'utilisation correcte de toutes ces deux modalites. L'individu 

a besoin d'integrer toutes les deux de la maniere qu'il peut s'exprimer dans l'ordre 

social. De cette maniere nous tenons que toutes les deux modalites sont necessaires et 

doivent coexister. 

Done nous constatons que Kristeva ne travaille pas sur la « difference », comme 

Simone de Beauvoir et Luce Irigaray. Selon elle, la femme ne construit pas son 

identite de sa difference de 1' autre sex e. Elle a sa propre identite. Done Kristeva ne 

tombe pas dans le piege de fixite biologique. La subjectivite feminine selon elle n'est 

pas fixe, elle est changeable. Si elle est differente, nous sommes obliges de definir 

cette difference. Kristeva se libere de cette definition fixe et alors elle n'est pas obligee 

de definir cette identite qui est changeable. Elle ne cherche pas le sous texte patriarcal 

comme Irigaray. Elle dit que tous les deux existent. Elle ne critique pas le texte 

logocentrique par rapport a un texte feminin. Tous les deux coexistent dans la 

formation d'une identite humaine, soit homme ou femme. 

Nous remarquons que les quatre personnages feminins de notre corpus primaire Miss 

Harriet, Madame Hermet, La Folie et Berthe sont sujets du regard masculin, objectif 

et rationaliste. Ce regard masculin est celui de Maupassant qui refuse de leur donner 

leur contexte particulier et leur specificite. Depourvus de leur contexte spatial et 

tempore!, elles sont « etranges », « incomprehensibles » et «folies». Les femmes 

maupassantiennes perdent leur interiorite et leur propre rythme. L' auteur est intolerant 

a la difference « feminine » au sens foucauldien du terme car il semble croire a la 

raison universelle et uniforme. Pour lui, il semble exister une seule verite : celle du 

masculin. 
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Cette perspective masculine critique 1' esprit, le corps et le langage feminin pour 

decrire sa« folie ». 

Dans notre premier chapitre de notre etude nous allons prendre le cas de Berthe qui a 

un cerveau rudimentaire. Le male/le medecin essaie de Ia traiter a 1' aide de la science 

associative. Mais il ne reussit pas et Berthe finit par devenir folle a la fin du conte. 

Dans notre deuxieme chapitre nous allons discuter le corps feminin a travers les 

personnages feminins de Madame Hermet, Miss Harriet et La Folle. Ainsi nous allons 

voir que l'interiorite et l'identite corporelle feminine n'existent pas. Dans ce cas le 

corps devient la cause de sa« folie». 

Troisiemement, Maupassant tente de limiter la subjectivite feminine a travers le 

langage. II nie son langage et il s' en moque car ce langage est different, ce langage ne 

s' encadre pas dans la definition ideale et masculine. Encore une fois Maupassant tente 

de generaliser le langage feminin mais elle le rejette et elle est denotee «folie» et elle 

est exclue de la societe ideale et disciplinee. Dans le troisieme chapitre nous discutons 

le langage de Miss Harriet, sa revolte et son exclusion a la fin. 

Pour notre etude nous avons choisi quatre contes pour des raisons suivantes. Berthe 

nous permet d'analyser l'esprit feminin qui est reduit au cerveau rudimentaire. A 

travers des personnages de Madame Hermet, Miss Harriet et la Folie, nous analysons 

. le corps feminin qui est un corps narcissique et immobile et finalement le langage 

hysterique de Miss Harriet nous permet de juxtaposer son langage contre le langage 

masculin et uniforme de !'auteur. 
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L'ESPRIT FEMININ 



L'esprit humain se definit a travers sa connaissance et son intelligence. Nous 

remarquons que Maupassant, dans ses contes, etudie la subjectivite feminine 

rationnellement. 11 la restreint au sein de Ia definition universelle cartesienne de Ia 

connaissance et le mathematisme rigoureux de 1 'intelligence. Cette etude objective du 

feminin noircit son intelligence pratique ou ses affectivites et le sombre dans la folie. 

L'auteur suit un traitement positiviste de Berthe, un cas pathologique dans le conte du 

meme nom. Notre premier chapitre consacre au traitement de Berthe par rapport ala 

vue rationaliste du positivisme. A l'aide de cette methode le medecin tente de 

fonctionner son cerveau mais elle fini par devenir folie a la fin du conte. Ainsi dans Ia 

tentative de guerir son cerveau le medecin arrache ses affectivites feminines et son 

plus intime rythme. En bref nous pouvons dire que Maupassant nie le fait que 

« l'affectivite, la sensibilite, est intelligente, et meme !'intelligence la plus theorique 

vient lui emprunter ses ressorts les plus intimes17 ». 

17 CUGNO, Alain, La blessure amoureuse, essai sur Ia liberte affective, ed. du Seuil, Paris, 2004, p.27. 
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Notre hypothese de travail est done la suivante : 

L'esprit objectif maupassantien ombre l'affectivite feminine pour l'obscurcir a Ia 
folie. 

Nous divisons ce chapitre en deux parties : 

I. Le discours positiviste et Ia guerison de Berthe. 
II. L'affectivite feminine. 

Dans cette partie, nous allons poursuivre le til de notre problematique sujet/objet a la 

lumiere de l'objectivite du positivisme. La subjectivite feminine est guerie a l'aide 

d'objectivite medicale de cette epoque. Le feminin devient alors l'objet d'etude 

masculine. Dans la premiere sous partie, nous essayons de voir la methode appliquee 

pour guerir !'intelligence inerte de Berthe en prenant des exemples du texte. Dans la 

deuxieme sous partie, a l'aide des textes, nous allons voir le dualisme de !'intelligence 

positiviste par rapport a !'intelligence affective feminine. L'intelligence affective 

feminine n'est que l'interiorite feminine qui est nee de sa propre temporalite, sa 

quietude, son repos rythmique, son neant et son vide. Maupassant ignore « Ia ressource 

affective feminine, cette affectivite qui est indiscemable du sentiment d'etre soi-

meme18 ». L'auteur reste restreint au discours masculin objectif et refuge de se toumer 

vers le moi interieur subjectif du feminin. En bref I' auteur, dans la processus de son 

etude scientifique du feminin nie ces affections feminines et done echoue d'articuler 

correctement son etude. II finit par les jeter dans Ia clichee de Ia folie. 

18 Ibid, p.28-29. 
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I. Le discours positiviste et Ia guerison de Berthe 

Berthe «est un singulier cas pathologique19 ». Son intelligence inerte manque la 

causalite et la temporalite. Elle n'a pas de faculte de distinguer, de choisir et de 

raisonner. La vie de Berthe reste dans son impersonnalite, son intelligence inactive est 

incapable de distinguer les gens autour d' elle. Le medecin decrit sa manque de 

distinction comme voici : 

« Elle ne paraissait faire d'ailleurs aucune 
distinction entre les gens, entre sa mere et sa bonne, 
entre son ~ere et moi, entre le cocher et Ia 
cuisiniere. » 0 

Son inaction intellectuelle ne cherche pas des loisirs mais tout simplement des simples 

joies folles. 

Elle ne sait pas dire des simples mots comme maman. Son langage se limite aux 

begaiements et aux vagissements. Le narrateur compare sa joie d'enfance a une bete. 

En le decrivant i1 dit : 

« Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en 
poussant des cries h5gers qu'on pouvait comparer a 
des gazouillements d'oiseau ( ... ) Elle aimait se 
router dans I 'herbe a Ia fayon des jeunes betes, et 
courir comme une folie, et elle battait des mains 
chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa 
chambre. »21 

Le medecin regrette le manque d'intelligence chez elle. I1 tente d'inculquer une 

intelligence rudimentaire au cerveau de Berthe, une espece de trait d'union instinctif 

entre deux fonctions organiques chez elle. Ainsi le medecin essaie, de tous son effort, 

de la corriger et tente de l'integrer a la societe. 11 exprime son vreu dans ces mots 

suivants: 

19« Berthe »dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami roman, Coil. 
dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.97. 

20 Ibid. . 
21 Ibid. 
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« J' essayai de tous les moyens pour amener dans 
cette tete une lueur de pensee ( ... ). »22 

Pour le but de l'integrer a la societe et de la faire capable de vivre une vie nonnale 

comme les autres, Berthe devient un objet d'experience positiviste et objective. Pour 

entrer des « nuances dans son esprit 23 » le medecin commence son experience de 

!'association. Ainsi le medecin etablit une correlation entre le son et le gout, un rapport 

entre deux sens, un appel de l'un a l'autre, une sorte d'enchainement d'idees, une 

espece de «trait d'union24 ». En bref il essaie de lui apprendre le sens de la 

temporalite. Cette methode se rassemble a Ia methode behavioriste bien qu'elle n'est 

pas encore venue dans le domaine medicate. 

Pour le Behaviourisme, le comportement est modele par nos apprentissages. Les 

behavioristes distinguent deux types d'apprentissage: par « conditionnement 

classique » et par « conditionnement operant.» C'est un chercheur russe, Pavlov, qui 

est le premier a identifier le (( conditionnement classique. )) 

Pavlov est un psychologue russe (1849-1936) qui a re<;u prix Nobel de physiologie en 

1904. 

Cette methode insiste sur une methode de repetition dans l' apprentissage des choses, 

basee sur le stimulus et le reflexe. Elle fonctionne sur le modele stimulus-reponse et 

agit surtout sur des reponses reflexes. 

La meme theorie pavlovienne trouve sa demonstration dans Berthe, oil nous observons 

1 'usage de la methode stimulus-reponse dans la guerison du protagoniste principale, 

que propose le medecin. 

22 Ibid. 
23 Ibid, p.98. 
24 Ibid. 
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Le medecin utilise cette sensualite pour Ia conditionner. Mais ici nous allons voir 

plutot une utilisation de la psychologie associationniste ou nous correlons deux 

sensations, de telle sorte que, par contigurte, une perception en rappelle une autre. 

Dans le cas de Berthe, la cloche sera associee a la nourriture. Le medecin donne aussi 

une conscience du temps en faisant observer les aiguilles d'un cadran et la sonnerie. Le 

medecin essaie d' enseigner la sensation du gout et du son. Comme le docteur le dit 

dans le texte : 

« L'idee me vint done de developper sa 
gourmandise et d'essayer, par ce moyen, de faire 
entrer des nuances dans son esprit( ... ). »25 

Lui, en retardant la satisfaction de la gourmandise, fait naitre aussi un desir de Ia 

nourriture chez Berthe. En le faisant, i1 veut enseigner la contrainte sociale. L'intensite 

de ce desir est mesurable en fonction du deplaisir cause par cette contrainte. En bref, la 

contrainte a change un besoin en un desir. 

Ainsi dans ce texte les stimuli sont deux assiettes, l'une de soupe, l'autre de creme ala 

vanille. Et le reflexe conditionne est developpe par le tintement du cocher. Petit a petit 

Berthe commence a associer les deux faits. Le docteur definit cette action de Ia 

maniere suivante: le « conditionnement classique » n'etant pas invente ace moment-

la, i1 utilise le mot comme trait d'union instinctive entre deux fonctions organiques. En 

bref, il essaie de lui enseigner un reflexe conditionne, le son, en lui donnant a manger 

le repas au meme moment tous les jours. Elle apprend, petit a petit, la sensation de 

gout et de son, comme nous l'indique le texte suivant: 

25 Ibid. 
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« Elle avait compris ! Je devrais plutot dire : elle avait 
saisi. J'etais parvenu a faire entrer en elle Ia 
connaissance, ou mieux Ia sensation de I 'heure, ainsi 
qu'on y arrive pour des carpes, qui n'ont cependant pas 
Ia ressource des pendules, en leur donnant a manger, 
chaque jour, juste au meme moment. »26 

. 

Le docteur reussit done a faire fonctionner son cerveau par une repetition continuelle 

de ces actions. A cette epoque Berthe a seize ans. Un jour, son pere impose une autre 

experimentation visant a la normalisation de sa vie. II propose le mariage de Berthe. 

« II reprit ; 
- Oui ... je sais ... mais reflechissez... docteur... c'est 

que ... peut-etre ... nous avons espere ... si elle avait des 
enfants ... ce serait pour elle une grande secousse, un 
grand bonheur et ... qui sait si son esprit ne s 'eveillerait 
pas dans Ia maternire ? ... »27 

On marie Berthe. Apres le mariage de Berthe, elle eprouve une passion chamelle pour 

son marl. Nous observons aussi des changements dans son comportement. Elle repond 

a l'amour de son marl. Sa presence la rend heureuse. Mais petit a petit, son marl qui l'a 

epouse uniquement pour I' argent, se desinteresse a ell e. Berthe qui I' attend sans cesse 

passe tout son temps a regarder l'horloge. Bientot delaissee, elle passe son temps en 

attente jusqu'au jour ou, frappee par son marl, elle devient folie. Le docteur essaie de 

cacher tout indice de souvenir et de reminiscences mais il n 'y parvient pas. Elle ne 

pouvait pas oublier son marl, et elle continue a passer son temps a regarder l'horloge, 

en attendant toujours son marl : 

« J'espere, a Ia longue, tuer en elle le souvenir, eteindre 
cette lueur de pensee que j' avais allumee avec tant de 
peine. »28 

Quand, un jour, le medecin lui donne une montre, elle se rappelle tout de suite et elle 

commence a crier d'une fa9on epouvantable. Elle devient folie. Sa folie montre qu'elle 

26 Ibid, p. 99. 
27 Ibid, p.l 00. 
28 Ibid, p.l 02. 
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pouvait associer l'horloge avec son marl. En meme temps l'horloge ramene Berthe au 

moment ou son marl l'avait frappee. Ainsi, il est evident qu'elle pense et alors i1 y a 

une naissance de !'intelligence mais c'est !'intelligence qui la conduit vers sa folie, 

comme remarque Jean-Louis Cabanes dans les mots que voici: 

« Les progres de \'intelligence sont paradoxalement 
rendus evidents par la metamorphose de l'arrieration en 
folie. »29 

Berthe a vecu en parfaite hannonie avec la nature, avec ses instincts primitifs qui sont 

ses besoins, mais la transfiguration de ces besoins en desirs lui font apprendre la 

conscience du temps et la renseignent sur son incompletude qui la conduit vers une 

obsession. Cette obsession pour elle est de voir l'horloge. Les aiguilles, pour elle, 

promettent le retour de son marl mais 1' apprentissage de la conscience du temps est lie 

avec le triste fait que son marl ne reviendrajamais. C'est cette realite qui est la raison 

de sa folie. 

Le desir nous fait apprendre la conscience du temps, et done l'intelligence, mais c'est 

ce desir qui peut aussi nous conduire vers les obsessions extremes, autrement dit, la 

folie. Comme le dit Jean-Louis Cabanes: 

« La capacite de devenir fou est inherente a notre 
relation ala temporalite. »30 

Berthe, une fois devenue consciente du temps, attend le retour de son marl, a travers le 

passage du temps. Mais son marl, qui s 'est marlee a elle pour Ia raison financiere, ne 

revient jamais. Elle, a l'absence de la faculte de raisonner, voit sans cesse l'horloge. 

En le faisant elle espere voir son marl. Mais c'est une illusion qui ne realise jamais. 

Elle est obsedee par l'horloge. Elle est figee dans le temps. Elle est incapable d'etablir 

29 LAGRIFFE, Lucien, Dr, Guy de Maupassant; Etude de psychologie pathologique: Ia maladie et Ia 
misogynie de Maupassant, ed. Masson, Paris, 1909, p.593. 

30 Ibid, p.594. 

32 



une relation reelle avec la temporalite. Sa tentative de tiger le temps est vouee a 

1' echec et par consequent elle devient folle. 

II est evident que Maupassant est au courant des experiences relatives au domaine de 

la pathologie au 19e siecle. Etant donne que le medecin utilise tres minutieusement la 

methode scientifique d'association nous donne des indications d'affinites aux milieux 

scientifiques de Maupassant. 11 essaie de traiter un cas pathologique a 1' aide de 

1' experience qui est a la mode a cette epoque. Par ailleurs la tentative de guerir Berthe 

par la methode associative est une curiosite scientifique. II veut etudier 

scientifiquement « cette folie ou plutot une idiote ou plutot encore une simple ou une 

niente31 ». Le mariage de Berthe est une autre experience scientifique que le medecin 

attend patiemment les effets. 11 decrit cette experience comme suivant : 

« A peine eus-je entrevu cette possibilite, que le 
desir grandit en moi de marier Berthe, non pas tant 
par amitie pour elle et pour ses pauvres parents que 
par curiosite scientifique. Qu'arriverait-il? C'etait 
Ia un singulier probleme ! »32 

. 

Nous nous rendons compte que cette experience objective est vouee a l'echec dans le 

cas de Berthe. Le medecin reussit a apprendre des choses a elle, mais, elle est incapable 

de penser comme les autres etres humains. Elle apprend tout ce qu'illui avait appris, 

mais elle ne peut rien penser de plus. Elle reste bloquee devant l'idee d'apprentissage de 

!'association temporelle dugout et duson. Ala fin, le docteur s'exprime !'impuissance 

de la science devant la complexite de cerveau. II dit : 

« Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux 
rudimentaires ? »33 

31 « Berthe » dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami roman, Coli. 
dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.97. 

32 Ibid, p.IOO. 
33 Ibid, p.I 02. 
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Maupassant propose la methode scientifique pour guerir Berthe mais reste silencieux 

devant son insuffisance. 

Il echoue car il ignore les affectivites feminines et ainsi il echoue dans son etude 

scientifique du feminin. Maupassant, dans son etude objective, refuge de sortir de son 

mathematisme scientifique. 11 refuse d'accepter que meme !'intelligence a besoin de 

son cote de praticabilite. 11 nie le fait que la temporalite interieure ou le sentiment 

d'etre ne doivent pas etre necessairement explique, qu'on ne peut pas les reduire a une 

autre chose. Maupassant tente de reduire la matemite a une definition a une simple 

«impression» de verite34
• Cette verite lie la matemite avec la plenitude, a un instinct 

qui eveille l'esprit. En bref Maupassant nie la pluralite d'interpretation des affections 

feminines ou le « moi » feminin. 11 reste fige a la representation clichee du feminin. 11 

est intolerant a la quietude, le repos interieur, le vide feminin et les jette dans la 

marginalite de la folie. D'ici nous venons a notre deuxieme sous partie de ce chapitre 

intitule 1 'affectivite feminine. 

II. L'affectivite feminine 

Nous avons vu que dans le cas de Berthe l'apprentissage de la temporalite ne l'apprend 

pas la faculte de raisonner. Quand on decide de la marier on essaie d'evoquer chez elle 

!'instinct de la matemite. La maternite est vue comme une plenitude dans la vie d'une 

femme. Le medecin vise a aviver !'instinct matemel a Berthe et ainsi il tente d'eveiller 

son esprit. Le mariage devient un des traitements necessaires pour la guerir de son 

intelligence inerte. 

La maternite est vue comme un destin tout naturel aux femmes. Comme Simone de 

Beauvoir dit dans son livre Le deuxieme sexe : 

34 CUGNO, Alain, La blessure amoureuse, essai sur Ia liberte affective, ed. du Seuil, Paris, 2004, p.27. 
~~. 
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« C'est par Ia maternite que Ia femme accomplit 
integralement son destin physiologique; c'est Ia sa 
vocation 'nature}' puisque tout son organisme est oriente 
vetS Ia perpetuation de l'espece. »35 

Le mariage et la matemite deviennent consequemment le symbole de la normalite chez 

les femmes maupassantiennes. Depourvues de ces qualites elles perdent facilement la 

vie pour sombrer dans la folie, l'isolement, !'indifference et le desespoir ou la 

mecomprehension. Simone de Beauvoir parle de cette image clichee de la femme dans 

le chapitre intitule la femme mariee dans son livre mentionne ci-dessus: 

« La destinee que Ia societe propose traditionnellement a 
la femme, c'est le mariage. ( ... ) C'est par rapport au 
mariage que se definit Ia celibataire, qu'elle soit frustree, 
revoltee ou meme indifferente a 1' egard de cette 
institution . »36 

Ainsi le narrateur trouve la cause de la nervosite et le caractere hysterique de Miss 

Harriet, dans le conte du meme nom, dans son celibat. Elle se trouve hors de l'image 

clichee de la femme mariee et matemelle de la femme. Ainsi elle devient !'objet de 

moquerie de tous les villageois et meme du narrateur a cause son celibat et sa solitude. 

La nature libre de Miss Harriet se transforme facilement a Ia moquerie alors que cette 

liberte est consideree tout naturelle chez le narrateur. 

Dans le cas de Berthe, le medecin vise a exploiter cet aspect feminin pour guerir 

!'intelligence inerte de Berthe. Selon lui, meme les betes repondent a !'instinct 

matemel. Il raconte une histoire d'une petite chienne de chasse qui etait une sotte mais 

quand elle a eu des petits elle est devenue comme les autres chiens : 

35 CHAPITRE II, « LA MERE », dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
ed. Gallimard, France, 1949, p.136. 
36 CHAPITRE I, « LA FEMME MARIEE », dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, ed. 

Gallimard, France, 1949, p.9. 
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« Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un exemple 
personnel. J' avais possede, quelques annees auparavant, 
une petite chienne de chasse si sotte que je n'en pouvais 
rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au 
lendemain, non pas intelligente, mais fresque pareille a 
beaucoup de chiens peu developpes. »3 

Apres le marlage de Berthe, elle commence a aimer son marl de « tout son corps, de 

toute son arne, de toute sa pauvre arne infirme, de tout son creur, de tout son pauvre 

creur de bete reconnaissante38 ». 

Berthe qui a appris une relation de continuite entre le son et le repas est incapable de 

:; trouver une raison de la discontinuite entre les aiguilles d'horloge et l'absence de son 

marl. Elle est incapable de raisonner cette discontinuite et done sa passion se 

transforme a une attente obsessive qui l'entraine ala folie. Ainsi nous remarquons que 

le medecin echoue d'inculquer intelligence a ce cerveau rudimentaire. Le cas 

pathologique de Berthe reste sans issu. 

En brefl'association de Ia temporalite apprend Berthe l'attente obsessive. Cette attente 

brise la quietude interne de son etre. Auparavant elle vivait joyeusement avec la nature 

et son propre etre intime dans l'etat de !'intelligence inerte. Avec sa propre realite 

temporelle de son etre intime, elle vivait dans son propre repos. Bachelard, philosophe 

du 20e siecle parle du repos interieur dans son livre La Dialectique De La Duree dans 

les mots suivants : 

« ( ... ) le repos est inscrit au creur de l' etre ( ... ), au 
niveau meme de Ia realite temporelle sur laquelle 
s'appuient notre conscience et notre personne. »39 

37« Berthe »dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami roman, Coli. 
dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.lOO. 

38 Ibid, p.lOl. 
39 BACHELARD, Gaston, La dialectique de Ia duree, coiL bibliotheque de philosophie contemporaine, 

ed. Presses Universitaires de France, 1950, p.vi. 
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Berthe ne depend pas ainsi des actions « intellectuelles, imitees et speculatives40 ». Sa 

conscience pure a« la liberte et la volonte de ne rien faire41 ». 

Ainsi Berthe, a travers !'experience positiviste et associative, perd sa propre 

conscience et sa propre personne dans le processus d'atteindre !'intelligence. Nous 

pouvons conclure que sa temporalite interieure est brisee brutalement quand elle 

devient un objet d'experience de la temporalite associative artificielle et exteme du 

medecin. 

Si la faculte de penser, de distinguer, de choisir et de raisonner se deroule dans la 

direction positive du temps sur le plan intellectuel, le repos, l'attente, !'inaction et la 

quietude se deroulent dans la direction negative du temps. Nous notons que le medecin 

vise a consolider Berthe, en tout prix, sur le plan positif a l'aide des experiences 

associatives. Pourquoi nous ne pouvons pas apprecier la negativite intellectuelle que 

nous apprecions la positivite intellectuelle, demande Bachelard dans son livre : 

« Pourquoi ne considerions-nous pas comme egalement 
importantes les actions negatives et les actions positive 
du temps ? » 42 

Maupassant montre son intolerance a l'egard de la difference, ala negativite d'inaction 

et d'inertie dans le conte Miss Harriet oil le personnage principal suscite la curiosite 

du narrateur et des villageois a cause de son inertie sociale, sa religiosite, sa nature 

sensible et sa vieillesse. Le narrateur brise sa continuite paisible ou la quietude de son 

etre pour la jeter dans la discontinuite desesperee ou le suicide reste son unique sort. 

Encourageur de !'intelligence positiviste, Maupassant semble aussi aimer 

paradoxalement la passion simple et pure sans intervention intellectuelle. Dans Berthe 

40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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le medecin apprecie son amour simple et passionnel comme une bete pour son marl 

saris !'intervention des nuances du sentiment qu'amene !'intelligence. II dit: 

« C'etait vraiment une image admirable et naive de 
la passion simple, de la passion charnelle et 
pudique cependant, telle que la nature l'avait mise 
dans les etres avant que l'homme l'eiit compliquee 
et defiguree par toutes les nuances du sentiment. » 43 

Si Maupassant aime la passion simple feminine pourquoi donne-t-il alors le destin de 

la folie a la sensitivite des femmes ? Pourquoi elles deviennent « folle » ? La reponse 

reste peut-etre dans sa propre relation ambigue avec les femmes. III'aime et en meme 

temps il veut etre brutale avec elle dans son ecriture. En ecrivant sur Maupassant, 

Troyat parle de sa nature ambigue pendant son sejour a Cannes. C'est le moment ou il 

ecrit Bel-ami. lei il rencontre des filles de distinction. Maupassant prefere plutOt les 

filles du peuple plutOt que les filles bourgeoises. II pense a se venger contre elles dans 

un de ses livres et pourtant illes apprecie quand elles le complimentent. Troyat decrit 

ce comportement ambigu de l'auteur comme voici: 

« Il fait la roue devant les grandes dames, qui le traitent 
avec condescendance, et jure in petto de se venger 
d'elles dans un livre terrible. Il voudrait les mettre toutes 
dans son lit pour les humilier et, en meme temps, il. est 
ridiculement flatte quand l'une d'elles lui fait Ia grace 
d'un compliment. Habitue aux filles du peuple et aux 
putains, il eprouve parfois l'envie de choquer par 
quelque farce grossiere ces parangons de la 
distinction.» 44 

Revenant a Ia question d'intelligence positiviste que propose Maupassant, nous voyons 

que bien que notre intelligence se base sur 1' apprentissage de Ia continuite et Ia 

causalite du temps, le succes de nos motifs intellectuels n'y reside pas. Cela depend 

43 « Berthe »dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouve//es(l884-1890), Bel-ami roman, Coli. 
dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.101. 

44 TROY AT, Henri, Maupassant, ed. Flammarion, Paris, 1989, p.l24-125. 
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d'autres plans de la temporalite comme «notre passion, notre interet, notre instinct45 ». 

Maupassant, etant un ecrivain, se sert largement de ces pluralites du temps. Ainsi, 

vivre dans la pluralite du temps sera vivre dans son propre rythme. Selon Bachelard, ce 

rythme est necessaire pour une fondation forte d'individu. II dit: 

« Nous ne serons des etres fortement constitues, vivant 
dans un repos bien assure, que si nous savons vivre sur 
notre propre rythme, en retrouvant, a notre gre, la 
moindre fatigue, au moindre desespoir, l'impulsion de 
nos origines. »46 

Emboitee dans une construction masculine, nous remarquons que le feminin perd son 

propre rythme. Maupassant aime la simplicite dans ses diverses formes dans ecriture et 

pourtant nous le voyons nier la pluralite temporelle chez le feminin. Maupassant a mal 

a accepter la subjectivite feminine dans sa pluralite. Elle sombre dans le cliche feminin 

d'etrangete. Miss Harriet est etrange car elle n'appartient pas a l'image commune. 

Autrement dit, elle est differente et etrange. 

Maupassant nie le rythme feminin car ille trouve « etrange » et s'en moque parce qu'il 

ne le trouve pas suivre le systeme social regulier et uniforme. Mais ce rythme qui est 

« la raison de la stabilite et de la sfuete47 » dans la vie des etres humains, ne doit pas 

etre necessairement regulier et uniforme sur le plan tempore! comme dit Bachelard : 

« C'est que les phenomenes de la duree soot construits 
avec des rythmes, loin que les rythmes soient 
necessairement fondes sur une base temporelle bien 
uniforme et reguliere. )) 48 

Ainsi i1 rejette le critere de l'uniformite et regularite pour definir le rythme. Plutot 

selon lui c'est « un systeme d'instants49 »qui nous rend heureux, c'est « une vibration 

45 BACHELARD, Gaston, La dialectique de Ia duree, coli. bibliotbeque de philosophie contemporaine, 
ed. Presses Universitaires de France, 1950, p. vii. 
46 lb'd . l , p.IX. 
47 Ibid. 
48/b'd . l , p.IX. 
49 Ibid. 
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heureuse50 ». Miss Harriet et Berthe sont contentes et elles vivent dans leur propre 

systeme d'instant joyeusement avant d'etre « desorganisees temporellement51 » et 

subsequemment souffrir« des fausses permanences, des dures mal faites, des formes 

des sentimentalites contingentes 52 ». 

Ainsi Miss Harriet perd « son repos rythmique53 » quand elle tombe amoureuse du 

jeune narrateur. Berthe perd son harmonie dans le processus de !'experience positiviste 

par le medecin et Madame Hermet, souffrant du narcissisme, est incapable de vivre 

harmonieusement avec sa beaute et tente sans succes de la garder eternellement se 

jettant dans des fausses permanences du narcissisme. Nous allons parler de cette 

defaite harmonique corpore He de Madame Hermet en detail dans la deuxieme partie de 

notre etude intitulee « Le corps feminin ». 

Ainsi nous voyons que Maupassant, en detruisant le repos rythmique feminin et sa 

subjectivite intime, se moque de son instinct et il veut donner aux femmes un destin 

punitif, leur crime ayant leur sentimentalite qui le degoute et il les punit a travers son 

ecriture. Il punit le neant feminin. 

Ainsi Berthe vit dans « son neant54 » de son intelligence inerte et sans action. 

L'instinct fou et impulsif determine ses actes et ses comportements. Maupassant 

critique le vide de son neant. 

Maupassant derange le neant du feminin pour le savoir sous le pretexte d'une simple 

curiosite de le decouvrir et la guerir, il detroit ce neant. En bref, il efface ce neant 

feminin, sa quietude, son essence subjective, avec une presupposition cruelle du cliche 

de Ia folie feminine. 

50 Ibid. 
51 Ibid, p.x. 
52 Ibid. 
53 Ibid, p.x. 
54 Ibid, p.l. 
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Mais le neant est-il aussi vide qu'il pense? Est-ce qu'il est aussi depourvu d'action 

comme il le considere ? Pour Bachelard, en parlant de la durabilite et du repos dans 

son livre La Dialectique De La Duree, considere le neant tout plein. Et c'est de ce 

neant que na.lt notre «elan vita155 » et c'est cet elan vital qui donne le charme, 

l'aisance et le substantialisme a« notre interiorite56 ».Miss Harriet vit avec ce charme, 

cette aisance et ce substantialisme de sa solitude de son interiorite avant d'etre 

desorganisee par la proximite et le regard masculin du jeune narrateur. Le narrateur du 

meme conte, Leon Chenal, qui est un peintre de vingt-cinq ans, ne jouit-t-il pas lui-

meme de cet elan et cet instinct aise dans les moments de sa detente? En decrivant ces 

jours de vagabonde et la vie errante, il dit : 

« J'appelle 'faire le rapin', ce vagabondage sac au dos, 
d'auberge en auberge, sous pnStexte d'etudes et de 
paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette 
vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves 
d'aucune sorte, sans soucis, sans preoccupations, sans 
penser meme au lendemain.» 57 

. 

Miss Harriet vit aussi cette vie de vagabondage d 'une auberge a 1 'autre mais cette 

nature chez une veille femme suscite tout de suite une curiosite, non seulement chez le 

narrateur mais aussi parmi tous les villageois. Au contraire le meme vagabondage ne 

suscite pas aucune curiosite chez le narrateur. Maupassant interrompe cette arne 

feminine « folie» pour la comprendre. Pour lui c'est un simple plaisir qu'il jouit sans 

cesse. Comme il ecrit sur la folie dans son conte Madame Hermet : 

55 Ibid, p.6. 
56 Ibid, p.2. 
57

« Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coil. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.856. 
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« Ii a suffi sans doute d'une petite pierre tombee dans 
son c~urs pour produire ces bouillonnements. Pourtant 
les fous m'attirent toujours, et toujours je reviens vers 
eux, appele malgre moi par ce mystere banal de la 
dernence. »58 

Pour conclure, nous pouvons dire que Maupassant semble vouloir inculquer 

!'intelligence positive chez la « folle ». A travers une experience positive, i1 veut la 

corriger. Le regard male curieux commence a !'examiner. Dans ce processus, i1 brise 

sa quietude, son calme, son rythme. Pour Maupassant, c'est une conquete d'elan 

feminin. Egalement 1 'lnteriorite feminine chez Madame Hermet et Miss Harriet est 

mise en question et dans ce processus, elle est detruite et Maupassant, en la detruisant, 

montre sa propre inquietude. 

D'ici nous venons a notre deuxieme chapitre intitule le corps feminin. lei Maupassant 

nous temoigne la defaite corporelle feminine et subsequemment sa chute dans la folie. 

Pour l'illustrer nous allons prendre des exemples de trois contes de Maupassant, La 

Folie, Madame Hermet et Miss Harriet. Pour le soutien theorique, nous allons nous 

servir de la theorie de Simone de Beauvoir. De l'assujettissement d'esprit feminin, 

nous venons a l'assujettissement corporel feminin chez Maupassant. Dans la generalite 

corporelle, le feminin perd son identite et tombe dans la « folie » maupassantienne. 

58 « Madame Hermet »dans MAUPASSANT, Guy de, Conies et nouvelles (1884-1890), Bel-ami 
roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.992-993. 
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LE CORPS FEMININ 



Dans le premier chapitre, on a vu le cas de Berthe qui n'a pas de faculte de 

penser. Son esprit s'est egare. C'est une malade qui a besoin de Ia guerison ou de Ia 

sympathie du medecin. A l'absence de Ia faculte de penser, elle s'absente aussi de son 

existence corporelle. Ainsi, chez elle, la culture du corps n'existe pas. Elle est 

incapable de se faire une image corporelle. En bref, le medecin veut faire le corps de 

Berthe docile et utile en lui accordant la faculte de penser. Dans ce chapitre nous 

abordons Ia representation du corps feminin. 

En parlant de la materialite et la beaute du corps feminin Jean Lacoste dit: 

« ( ... ) l'archetype de Ia beaute sensible et sensuelle sera 
Ia chair, et tout particulierement le corps feminin, et, plus 
precisement encore, Ia peinture du corps feminin »59 

Maupassant est done aussi le peintre du corps feminin. Mais ce corps feminin est un 

cas general. Elle perd son identite dans 'I'image stereotypee. C'est une femme 

59 LACOSTE, Jean, L 'idee de Beau, ed. Bordas, Paris, 1986, p. 48. 
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narcissique et une femme mystique. La femme narcissique vit dans un monde illusoire 

ou la beaute et la chair sont ses soucis principaux. Chaque moment, elle se jette de plus 

en plus dans ce monde noir et silencieux d'ou il n'y pas de sortie. Le corps vieux 

feminin de la mystique tom be amoureux du jeune narrateur mais en le faisant elle perd 

tout. Le corps feminin est aussi victime de circonstances, consequemment elle reste 

immobile. Ainsi elle se jette facilement a la generalite de la folie. 

Notre hypothese de travail est done la suivante 

Le corps feminin narcissique et amoureux tombe dans Ia generalite de Ia folie et 
reste immobile. 

Nous divisons ce chapitre en deux parties. 

I. Le corps narcissique de Madame Hermet 

A. L'image fausse de la femme narcissique. 
B. Du monde narcissique au monde imaginaire. 

II. Le corps de Miss Harriet/ Le corps de Ia Folie 

A. Le corps mystique 
B. Le corps amoureux 
C. Le corps immobile 

De 1 'interiorite feminine no us venons, dans ce chapitre, a son exteriorite. Le corps est 

vu comme exteriorite de notre interiorite. Lieu d'accomplissement de l'interiorite, 

« l'exteriorite est l'interiorite vue de l'exterieur60 ». C'est « l'exteriorite visible d'une 

volonte invisible61 ». Ainsi le corps exterieur est tout premier a montrer notre verite 

passionnelle interieure. Nous allons voir, dans notre premiere sous partie de ce 

chapitre, le cas de Madame Hermet qui vit dans la passion narcissi que corpore He, c' est 

un piege circulaire. Le miroir lui donne 1' occasion de se contempler sous « le meilleur 

jour possible et le plus flatteur62 ». Dans cette passion elle s'aime, elle aime sa beaute 

6° CUGNO, Alain, La blessure amoureuse, essai sur Ia /iberte affective, ed. du Seuil, Paris, 2004, p.36. 
61 Ibid, p.7l. 
62 Ibid, p.83. 
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corporelle. Dans la deuxieme sous partie nous prenons le cas de Miss Harriet qui 

tombe amoureuse du jeune narrateur. Son corps est tout premier a annoncer sa verite 

passionnelle pour le narrateur. Elle voit retourner sa beaute physique qu'elle a cru 

qu'elle a perdu longuement. Elle commence a s'aimer. Son univers est reduit a un seul 

etre, celui du narrateur. Egalement nous allons aussi voir le cas de « folle » oil son 

corps immobile dit sa verite de son extreme douleur. Dans tous les trois cas 

Maupassant vise le corps feminin pour le jeter dans la temerite de la « folie ». 

I. Le corps narcissique de Madame Hermet. 

Selon Simone de Beauvoir, le narcissisme, est un processus d'alienation bien defini. 

« Le moi est pose comme une fin absolue et le sujet se fuit en lui63 ». 

Elle pense que la femme est consideree beaucoup plus tournee par le narcissisme car 

elle n'a pas de projets a accomplir. A !'absence de but elle se tourne vers soi. Elle 

s'efforce de se saisir dans «!'immanence de sa personne64 ». A travers sa fonction 

d'epouse, mere, menagere, elle n'est pas reconnue dans« sa singularite65 ». 

Helen Deutsch parle du stereotype du narcissisme. Selon elle nous prenons tres 

naturellement cette nature chez les femmes. C'est-a-dire c'est une generalite et nous 

considerons toutes les femmes comme narcissiques. 

« On a pretendu parfois que le narctsstsme etait 
I' attitude fondamentale de toute femme. » 66 

Maupassant utilise ce stereotype du narcissisme feminin dans son conte Madame 

Hermet, oil le personnage principal, Madame Hermet est narcissique. Elle aime sa 

63 CHAPITRE 1, «LA NARCISSISTE », BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, ed.Gallimard, 
France, 1949, p353. 

64 Ibid, p.354. 
65 Ibid, p.353. 
66 Helen DEUTSCH citee dans CHAPITRE 1, «LA NARCISSISTE », BEAUVOIR, Simone de, Le 
deuxieme sexe 2, Idees/Gallimard, France, 1949, p353. 
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beaute et passe des heures en se regardant dans le miroir. C'est une fascination pour 

elle. Le miroir a une force etrange qui !'attire vers lui. Dans sa profondeur, le miroir 

enferme le tresor et le mystere de sa verite, c' est un espace magi que qui la promet de 

la combler des joies fautives dans un seul instant. Elle desire qu'il dise tous ce qu'elle 

veut, qu'il reflete etemellement sa beaute. Elle sacrifie tous pour le posseder et pour le 

conquerir et elle perd, vers « un au-dela sans retour67 ». Ainsi elle devient captif du 

rien et se consume dans la fausse illusion. Elle devient « folie » non pas autant de sa 

culpabilite de ne pas voir son fils pendant sa maladie mais plutot pour les promesses 

du miroir qu'il ne tient plus. 

Ainsi nous passons a notre premiere sous partie de ce chapitre oil nous parlons de 

l'image fausse de Madame Hermet. 

A. L 'image fausse de Ia narcissique. 

Madame Hermet ne veut pas perdre sa beaute. Elle voit son double dans le miroir et 

forme son identite a travers sa reflexion. Devenue prisonniere de son image figee, elle 

y voit la beaute de sa chair feminine et cette image s' assimile dans son soi. .. 

Son univers revolue autour de ce miroir. Le monde qui existe a l'exterieur est un grand 

chaos. Simone de Beauvoir soutient cette idee de la reduction du monde narcissique 

dans le cadre du miroir. Une narcissique ne vit que pour voir son image dans le miroir 

et s'y affirme sa beaute. Elle dit: 

67 Cf. STAROBINSKI, Jean, L 'ceil vivant, essai, ed.Gallimard, Paris, 1961, p.11. 
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«Tout l'avenir est ramasse dans cette nappe de lumiere 
dont le cadre fait un univers ; hors ces etroites limites, 
les choses ne sont qu'un chaos desordonne ; le monde 
est reduit a ce morceau de verre ou resplendit une 
image : l'Unique. »68 

Madame Hermet vit dans son propre monde de joies, de plenitude et d'exaltation. Le 

miroir lui fournit son double. A travers cet amour de soi elle perd toute sa relation avec 

l'autre et se fonce dans le silence. Elle parle seulement a soi-meme. 

Pour elle la vieillesse est un mal qui va arracher sa beaute, ce qui est sa raison d'etre. Son 

soi est son corps materiel, son corps organique. Elle sculpte son « soi » de sa chair 

materielle, visible. Elle aime sa propre beaute. Le miroir Ia confirme. A vee le temps, quand 

le meme miroir qui confmnait sa beaute dit Ia verite de sa vieillesse, elle n'a pas le courage 

d'accepter Ia loi du temps etemel. Le meme miroir devient pour elle une grande torture. 

Elle desire d'immortaliser sa beaute. Chaque fois qu'elle le regarde elle se rend compte de 

cette impossibilite. Ainsi elle souffre chaque jour de son propre vieillissement. 

Chaque jour elle y trouve des rides mais elle ne veut pas les accepter. Ellene veut pas y 

voir sa reflexion de sa vieillesse dans le miroir. Le miroir qui la montre approcher sans 

cesse est une grande torture pour elle, com1ne nous indiquent les phrases que voici : 

« A-t-elle subi la torture, !'abominable torture du 
miroir, du petit miroir a poignee d'argent qu'on ne peut 
se decider a reposer sur la table, puis qu'on rejette avec 
rage et qu'on reprend aussitot, pour revoir, de tout pres, 
de plus pres, l'odieux et tranquille ravage de la vieillesse 
qui s' approche ? » 69 

Elle passe des heures pleurer devant l'inconnu et le supplie de ne pas en arracher sa 

fraicheur, sa grace et son charme. Mais elle sait que c'est en vain et que cet inconnu ne 

I' ecoutera pas. 

68 CHAPITRE I, « LA NARCISSISTE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
edGallimard, France, 1949, p.356. 
69 «Madame Hermet »dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami 

roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.994. 
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« A-t-elle pleure, eperdue, a genoux, le front par terre, et 
prie, prie ( ... ), supplie de faire pour elle ce que jamais il 
n'a fait pour personne, de lui laisser jusqu'a son dernier 
jour, le charme, Ia fraicheur et Ia grace? ( ... ) l'un apres 
l'autre, s'est-elle roulee, en se tordant les bras, sur les 
tapis de sa chambre, a-t-elle heurte son front aux 
meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de 
desespoir? »70 

Ainsi le miroir se moque d'elle. II la prevoit a tout ce qui est inevitable, qu'elle 

s'approche tout lentement vers sa mort qui sera son seul soulagement, qui sera sa seule 

delivrance. Elle veut le refuser. Elle sait tres bien que personne ne peut arreter la 

vieillesse qui }'approche. La mort sera la seule solution. 

« Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre 
d'argent cisele, lui dit d'abominables choses car il parte, 
il semble rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir, 
toutes les miseres de son corps, et l'atroce supplice de sa 
pensee jusqu'au jour de sa mort, qui sera celui de sa 
delivrance.»71 

Selon Simone de Beauvoir le plus grand malheur et le paradoxe reste dans le fait que 

la femme narcissique est consciente ·de neant. Elle sait qu'elle essaie d'empoigner le 

temps ce qui est impossible. Comme elle indique dans les mots suivants : 

«Son malheur (Ia femme narcissique) c'est que, malgre 
toute sa mauvaise foi, elle connait ce neant. II ne saurait 
y avoir de relation reelle entre un individu et son double 
parce que ce double n'existe pas. Le narcissisme subit 
un radical echec. )) 72 

Madame Hermet est aussi consciente de ce fait mais elle ne l'accepte pas. Elle sait tres 

bien que ce qu'elle veut voir dans le miroir n'existe pas en fait, qu'elle ne peut pas 

saisir le passage du temps, qu'elle ne peut arreter de se vieillir. 

Bernard Andrieu, philosophe du 20e siecle qui, dans son livre, Ia nouvelle phi/osophie 

du corps, ecrit sur la politique du corps et son existence et importance humaine, nous 

70 Ibid, p.995. 
71 Ibid 
72 

CHAPITRE I, « LA NARCISSISTE », BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, ed.Gallimard, 
France, 1949, p.373. 
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indique que, meme si nous voulons rester toujours dans la jeunesse, nous changeons 

notre representation de nous-meme inconsciemment pour que 1 'image du miroir 

devienne acceptable 73
• 

Madame Hermet ne veut pas accepter le deroulement du temps. Au lieu de reeduquer 

sa pensee pour s' adapter au passage du temps, elle veux Ia forcer de croire en sa fixite. 

Elle veut s'empoigner le temps dont le passage est inevitable et ineluctable. Elle veut 

vaincre 1 'invaincu. C' est un refus de renouveler et de rester dans une representation 

definitive. C'est un refus de se progresser. Elle veut vivre etemellement dans un etat 

qu'elle avait vecu auparavant. Cet autre, ce vieillissement devient un danger pour elle. 

Selon Simone de Beauvoir ce probleme s'agrandit avec l'age de Ia narcissique. Elle 

parle de cet agrandissement dans son reuvre Le deuxieme sexe : 

« ( ... ) plus elle vieillit, plus elle cherche anxieusement 
eloges et succes, plus elle soupyonne autour d'elle de 
complots; egaree, obsedee, elle s'enfonce dans Ia nuit 
de Ia mauvaise foi et finit souvent par edifier autour 
d'elle un delire parano'iaque. »74 

Madame Hermet souffre de. plus en plus sa vieillesse avec son age. Elle veut se 

proteger contre ce danger, l'isolement devient son mecanisme de defense contre cette 

menace. Elle s' enferme sur soi et ne se communique avec cet autre que dans 

l'isolement oil elle tente de convaincre plus intimement l'autre de renverser Ia verite. 

Elle le fait sans succes. 

73 ANDRIEU, Bernard, La nouvelle philosophie du corps, Collection « Reponses philosophiques », ed. 
eres, Paris, 2002, p.146. 

74 
CHAPITRE I, « LA NARCISSISTE », BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, ed.Gallirnard, 
France, 1949, p.375. 
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« S'est-elle enfermee dix fois, vingt fois en un jour, 
quittant sans raison le salon oil causent des amies, pour 
rerrionter dans sa chambre et, sous la protection des 
verrous et des serrures, regarder encore le travail de 
destruction de la chair mure qui se fane, pour constater 
avec desespoir le progres leger du mal que personne 
encore ne semble voir, mais qu'elle connait bien, elle? 
Elle sait oil sont ses attaques les plus graves, les plus 
profondes morsures de l'age. »75 

Elle s'engage dans une lutte entre son image permanente et le travail du temps sur 

« l'espace materiel de son corps76 ». Elle veut lutter contre la vieillesse. Elle veut que 

le temps ne passe pas. Au lieu d' accepter sa nouvelle image dans le miroir elle 

continue d'y voir son ancienne image de soi. Elle refuse d'incorporer son nouvel etat 

du soi. Selon Bernard Andrieu c' est un processus de decorporation qui resulte en 

desubjectivation. 11 dit : 

« Se decorporer consiste alors a refuser }'assimilation 
de l'ancienne image de soi et du nouvel etat de son 
corps. Cette decorporation s'accompagne d'une 
desubjectivation si Ia dependance physique atteint la 
conscience de soi et les modes de communication avec 
les autres. » 77 

Madame Hermet est tout a fait dependante d 'une image fixe et belle de sa 

physionomie. Elle veut vivre dans une image fausse de soi. En bref elle vit dans une 

subjectivite fausse qui resulte en desubjectivation. 

Madame Hermet est attachee a son moi ideal, a son apparence. Maupassant se moque 

du desir de vivre en permanence avec sa beaute chez elle. 11 semble nous donner ce 

message que c'est une caracteristique feminine de desirer eternellement sa beaute. Elle 

n'a jamais eu de courage de penser dans le terrain pratique. Maupassant ne tente 

jamais de transformer « cette unite ideale et desirante par une unite pragmatique 

75« Madame Hermet »dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890), Bel-ami roman, 
Collection dirigee par Guy Schoeller, Edition Robert Laffont, Paris, 1988, p.995. 

76 ANDRIEU, Bernard, La nouvelle phi/osophie du corps, Collection « Reponses philosophiques », ed. 
eres, Paris, 2002, p.l48. 

77 Ibid. 
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realisable par rapport aux possibilites du schema corporet18 ». Selon Bernard Andrieu, 

cette transformation aide a creer une nouvelle image du corps qui donne le sujet une 

nouvelle identite et la chance de s'integrer ala societe. Madame Hermet n•a pas eu 

cette occasion de s'integrer ala societe et vivre avec les autres. Elle finit par vivre dans 

l'asile ou elle a toujours besoin de Ia pitie du medecin pour survivre. 

Elle continue y vivre dans le vreu de retarder le temps et de le renverser, mais elle est 

aussi consciente de l'inevitabilite du passage du temps et l'impossibilite de le saisir. 

Ainsi le narcissisme est un echec car il echoue de creer une relation reelle avec son 

double parce que ce double n'existe pas en realite. 

Le meme narcissisme 1' a interdit de voir son propre fils quand il souffre de Ia petite 

verole a cause de Ia peur qu'elle va atteindre cette maladie et elle va perdre sa beaute. 

Son fils, jusqu'au demier moment de sa vie, desire de voir sa mere et i1 meurt en 

1' attendant. Madame Hermet, souffre de Ia culpabilite de ne pas avoir vu son propre 

fils au moment de sa mort. Ainsi le narcissisme devient Ia cause de sa folie et elle finit 

par guerir de sa folie dans un asile. lei, du monde narcissique elle entre dans le monde 

imaginaire. 

B. Le monde imaginaire de Madame Hermet. 

Le protagoniste principal souffre de Ia culpabilite et de Ia honte de ne pas avoir vu son 

propre fils a cause du fait qu'elle ne voulait pas perdre sa beaute en guerissant son 

propre fils atteint de Ia petite verole. Ainsi elle sombre dans Ia folie et dans cet etat elle 

imagine avoir, comme une bonne mere, soignee son propre fils et de par cet acte, avoir 

perdu tout a fait sa beaute. Pour elle, cette imaginaire est sa seule protection. Elle en 

est dependante tout a fait. 

78 Ibid, p.l98. 
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A 1 'hopital, Madame Hermet, regarde dans un miroir et trouve des trous dans son 

visage qui n' existent pas. 

« Non. J'en suis certaine. J'ai compte dix trous de plus 
ce matin, trois sur la joue droite, quatre sur Ia joue 
gauche et trois sur le front. C'est affreux, affreux ! Je 
n'oserai plus me laisser voir a personne, pas meme a 
mon fils, non, pas meme a lui ! Je suis perdue, je suis 
defiguree pour toujours. » 79 

Ainsi elle deforme son image dans le miroir. Aidee par son imagination, Madame 

Hermet change son image qu'elle voit dans le miroir. C'est une defense contre sa 

culpabilite. Elle veut prouver au monde qu'elle etait une bonne mere et malgre ses 

mille efforts son fils est mort de Ia petite verole. Ainsi, dans l'etat de Ia folie, le miroir 

devient un moyen de deformer son image au lieu de le former comme dit Bachelard 

dans son reuvre L 'Air et /es Songes, essai sur I 'imagination des forces. 

«On veut toujours que l'imagination soit Ia faculte de 
former des images. ·Or elle est plutot la faculte de 
deformer les images foumies par Ia perception, elle est 
surtout la faculte de nous liberer des images premieres, 
de changer les images. » 80 

Consequemment dans Ia temerite de Ia folie elle vit dans son monde imaginaire. Selon 

Kant, c'est dans Ia temerite oil entre !'imagination plus facilement. 

« Dans les tenebres, !'imagination travaille plus 
activement qu'en pleine lumiere. »81 

Alors du monde du narcissisme, Madame Hermet, entre dans le monde de 

1 'imagination. Cette imagination donne force a survivre a Madame Hermet mais en 

meme temps elle souffre aussi de cette imagination comme elle souffrait du 

79 «Madame Rennet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-1890}, Bel-ami 
roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.993. 

80 BACHELARD, Gaston, /'air et /es songes, essai sur /'imagination du mouvement, ed. jose corti, 
Paris, 1994, p.7. 
81 Cite dans GRA TELOUP, L.-L., Dictionnaire Phi/osophique de Citations, Coil. Faire le point, ed. 

HACHETTE Education, Paris, 1990, p.129. 
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narcissisme comme I' imagination est une chose absente. On ne peut jamais Ia saisir. 

Valery explique cet etat dans son reuvre. 

« L'homme a invente le pouvoir des choses absentes
par quoi il s'est rendu 'puissant et miserable' ; mais 
enfm, ce n'est que par elles qu'il est homme. »82 

Bien que le monde d 'imagination donne a Madame Hermet la puissance de survivre, 

elle est miserable meme dans son etat de folie carle miroir ne l'affirme pas sa beaute. 

Elle a toujours besoin de !'intervention du medecin pour cette confirmation. C'est une 

confirmation fausse et capricieuse. 11 pretend de la guerir des trous imaginaires dans 

son visage de la petite verole. Ainsi elle est rassuree de sa beaute. 

« Le docteur avait tire de sa poche un mince pinceau 
d'aquarelliste ( ... ) Elle tendit sa joue droite et il 
commen9a a Ia toucher par coups legers, ( ... ) puis il 
s'ecria: 
'Regardez, il n'y a plus rien, plus rien !' 
Elle prit Ia glace, se contempla longtemps avec une 
attention profonde ( ... ) puis elle soupira : 
'Non. <;a ne se voit pas plus beaucoup. Je vous remercie 
infiniment' » 83 

Alors on note que Madame Hermet vit encore dans le monde du beau car le desir de ne 

pas perdre sa beaute ne disparait pas chez elle. La seule difference c' est que dans le 

monde narcissique elle suppliait Dieu pour une intervention mystique et dans le monde 

imaginaire de la folie elle supplie le medecin pour une intervention capricieuse. 

Selon Simone de Beauvoir la femme narcissique vit dans son propre monde et ne croit 

qu'elle-meme. Si un autre veut la convaincre, 9a doit etre par la force ou par 

!'intervention mysterieuse ou capricieuse. A Simone de Beauvoir de dire: 

82 Ibid, p.l29. · 
83 «Madame Hermet>> dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1884-/890), Bel-ami 

roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.994. 
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« Le paradoxe de son attitude, c'est qu'elle reclame 
d'etre valorisee par un monde auquel elle denie toute 
valeur, puisqu'elle seule compte a ses propres yeux. Le 
suffrage etranger est une puissance inhumaine, 
mys~erieuse, ca&ricieuse, qu'il faut chercher a capter 
magtquement. » 

lei c' est une intervention capricieuse du medecin. Il veut la convaincre dans son etat de 

folie, qu'elle n'a rien a craindre et qu'elle n'a pas perdu sa beaute. 

D'ici on vient ala deuxieme sous partie de notre chapitre oil nous etudions le cas de 

Miss Harriet. Elle se perd dans !'autre. Cet autre est le jeune narrateur. 

II. Le corps de Miss Harriet 

Dans cette sous partie nous allons aborder la question du corps feminin en prenant des 

exemples du conte Miss Harriet, oil il s'agit d'une veille dame anglaise qui tombe 

amoureuse du jeune narrateur. 

A. Le corps mystique de Miss Harriet. 

Selon plusieurs personnages du conte, Miss Harriet est une religieuse, une heretique, 

une demoniaque, une etrangere et une etrange. La premiere representation est celle 

d'une religieuse. Cette image surgit de ces mots du texte: 

« Elle disait quelquefois a notre hOtesse, tout a coup, 
sans que rien preparat cette declaration : 'Je aime le 
Seigneur plus que tout ; je le admire dans toute son 
creation, je le adore dans toute son nature, je le porte 
toujours dans mon ca:ur'. Et elle remettait aussitot a Ia 
paysanne interdite une de ses brochures destinees a 
convertir l'univers. »85 

Ainsi nous notons qu'elle s'occupe des activites religieuses. Elle veut partager avec 

tout le monde ses idees religieuses en distribuant ses livres de propagande. En bref, 

84 CHAPITRE I, « LA NARCISSISTE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
ed.Gallimard, 1949, p.375. 
85 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Conies et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coil. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.859. 
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elle veut convertir tout le monde et elle veut que tout le monde sente avec la meme 

intensite qu'elle, l'amour pour Dieu, 

Qui est cette Miss Harriet et pourquoi se tourne-t-elle vers Dieu ? Miss Harriet est une 

Anglaise qui passe son temps dans une des villes de la Normandie depuis six semaines. 

Mais personne n'aime cette veille dame dans ce village. On se moque a cause de son 

etrangete. Elle est insupportable et personne ne veut etre amicale avec elle. Tout le 

monde la voit d'un reil suspicieux. La serveuse dans !'auberge ou elle habite ne veut 

pas la servir a cause de la simple raison qu'elle est etrange. 

« La petite bonne Celeste ne la servait pas volontiers, 
sans que j 'eusse pu comprendre pourquoi. Peut-etre 
uniquement parce qu'elle etait etrangere, d'une autre 
race, d'une autre langue, et d'une autre religion. C'etait 
une demoniaque enfin ! » 86 

II est clair qu'elle est detestee car elle n'appartient pas a la meme communaute que 

celle de Celeste. 

La toute premiere image creee par 1' auteur est celle de la pi tie, du degout et de 

!'indifference. Les mreurs anglaises distinguees tres pure de Miss Harriet derangent 

deja le narrateur du texte. Maupassant aimait toujours des passions simples des 

feminins et degoutait les femmes de distinction. La haie du narrateur du conte pour 

Miss Harriet reflete la haie de Maupassant. 11 la trouve une des bonnes femmes qui 

vivent dans leurs manies sociales et bizarres pour etre tres correctes dans la vie et 

qu'elles s'arretent toujours de jouir de charme de l'amour simple et libre au nom de 

puritanisme et qui, avec leurs reil distingue, juge toujours les autres avec une meprise. 

Ce ton apparait evidemment de ces mots de 1' auteur : 

86 Ibid, p.860. 
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« C'etait en verite, une de ces exaltes a principes, une de 
ces puritaines opini~tres comme 1' Angleterre en produit 
tant, une de ces vieilles et boones filles insupportables 
qui hantent toutes les tables d'hOte de \'Europe, gatent 
I 'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les 
villes charmantes de Ia Mediterranee, apportent partout 
leurs manies bizarres, leurs mreurs de vestales petrifiees, 
leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de 
caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit, 
dans un etui. 
Quand j'en apercevais une dans un hotel, je me sauvais 
comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un 
champ. »87 

Chaqu'un donne sa propre raison de ne pas l'aimer. Ainsi elle est detestee sur un 

double plan : a cause de son etrangete et a cause de sa vieillesse. L' auteur ignore sa 

presence et se moque d'elle par Ia simple raison qu'elle est vielle et que sa chair n'est 

plus aimable. Elle n'est plus sensuelle. Ainsi elle est deniee a l'amour humain. 

lei se croisent sa chair vieille et sa religiosite. Pourquoi son corps vieux est religieux et 

comment ce corps tombe amoureux du jeune narrateur? Nous allons poursuivre le 

trajet de Miss Harriet de l'amour spirituelle vers l'amour materiel, de Ia tentation de 

l'fune vers la tentation du corps. Pour ce but nous prenons l'aide de Ia theorie de 

Simone de Beauvoir qui parle de Ia femme mystique dans un des chapitres dans son 

oeuvre Le Deuxieme sexe. 

Selon Simone de Beauvoir, la femme tourne vers Dieu parce que 1' amour humain lui 

est denie. Selon elle : 

« L'amour a ete assigne a Ia femme comme sa supreme 
vocation et, quand elle l'adresse a un homme, en lui elle 
recherche Dieu : si les circonstances lui interdisent 
l'amour humain, si elle est deyue ou exigeante, c'est en 
Dieu meme qu'elle choisira d'adorer Ia divinite. »88 

87 Ibid, p.859. 
88 CHAPITRE III, « LA MYSTIQUE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe 1/, 
ed.Gallimard, France, 1949, p.416. 
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Amour humain est denie a Miss Harriet a cause de sa vieillesse et son etrangete. Tout 

le monde s'en moque. Par exemple en se moquant de son puritanisme le garyon 

d'ecurie dit : 

« Le gar9on d'ecurie, qu'on appelait Sapeur parce qu'il 
avait servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait 
d'autres opinions. II disait d'un air malin : •c;a est une 
ancienne qu'a fait son temps'. »89 

Selon lui, par sa religiosite, Miss Harriet pretend cacher sa verite de jeunesse pleine 

d 'histoire amoureuse. 

En suivant la theorie de Simone de Beauvoir Miss Harriet se tourne vers la religion car 

elle n'est plus jeune, car son corps vieux n'attire que la moquerie. Ainsi elle trouve 

1' amour spirituel en Dieu. Mais petit a petit, cet amour tourne vers 1' amour materiel. 

Elle tombe amoureuse du jeune auteur. 

B. Le corps amoureux de Miss Harriet. 

Miss Harriet tombe amoureuse car elle est confuse entre l'amour divin et l'amour 

humain. 

Simone de Beauvoir parle de la confusion entre l'humain et le divin chez le 

confesseur. Quand le confesseur parle au divin, le divin ecoute le confesseur comme 

un homme et en meme temps le divin enveloppe 1 'homme avec une lumiere 

surnaturelle. Ainsi le divin et 1 'humain se confondent. Miss Harriet, dans sa 

communication avec le narrateur confond l'amitie du narrateur avec l'amitie de Dieu 

et elle en tombe amoureuse. 

Miss Harriet est tres proche a son Dieu. Elle vit dans sa solitude dans le vaste de la mer 

ou elle cherche souvent la lumiere surnaturelle. 

89 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coil. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.860. 
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« Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je 
l'apercevais tout a coup sur le bord de Ia falaise, pareille 
a un signal de semaphore. Elle regardait passionnement 
Ia vaste mer doree de lumiere et le grand ciel empourpre 
de feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, 
marchant vite, de son pas elastique d' Anglaise ; et 
j 'allais vers elle, attire je ne sais par quoi, uniquement 
pour voir son visage d'illuminee, son visage sec, 
indicible, content d'une joie interieure et profonde. »90 

Dans ces moments de solitude entre l'auteur. C'est le commencement de la 

communication amicale entre ewe Tout d' abord elle se clot contre cette influence 

exterieure mais petit a petit le regard masculin la touche. Elle commence a trouver la 

douceur divine en mots amicaux de l'auteur. Sa communicabilite avec l'auteur devient 

sa communicabilite avec Dieu qui etait si loin jusqu'a maintenant. Dans la presence 

physique de l'auteur et la materialite de ses mots elle voit la presence divine. La 

gentillesse de 1' auteur se transforme en gentillesse divine. Pour la premiere fois elle 

s'ouvre et partage avec lui sa vie. Ce partage est comme une confession aDieu. Ainsi 

le silence de Miss Harriet brise devant le narrateur comme brise le silence de la mer 

apres une longue duree so us 1' emprise d 'un orage. 

Mais la raison principale de 1' ami tie du narrateur est de dechiffrer seulement son 

etrangete. 11 dit : 

« J'aurais voulu connaitre un peu cette etrange miss 
Harriet et savoir ce qui se passe dans les ames solitaires 
de ces vieilles Anglaises errantes. »91 

Miss Harriet commence a se communiquer avec un homme et elle y voit le regard 

surnaturel. Elle tom be amoureuse de ce regard surnaturel qui n' est que celui de 

l'auteur. Et c'est ainsi que l'amour divin et l'amour humain se confondent. Comme 

Simone de Beauvoir dit sur la mystique : 

90 Ibid, p.860. 
91 Ibid. 
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« Amour humain, amour divin se confondent, non parce 
que celui-ci serait une sublimation de celui-la, mais parce 
que le premier est aussi un mouvement vers un 
transcendant, vers l'absolu. II s'agit en tout cas pour 
I' amoureuse de sauver son existence contingente en 
l'unissant au Tout incarne en une Personne souveraine. »92 

Ainsi le corps vieux de Miss Harriet cherche l'amour ideal au corps jeune du narrateur. 

La similarite de gout, entre elle et le narrateur, joue aussi un role important dans son 

trajet vers l'amour materiel de l'amour spirituel. Elle aime la nature. Le narrateur, 

etant un peintre, trouve un sujet commun de communication. C'est le sujet de la 

nature. Quand 1' auteur montre sa derniere etude elle est tres contente. Us commencent 

a parler et elle l'accompagne voir faire de la peinture, elle voit la divinite dans sa 

peinture. 

« Bile avait un sentiment de respect attendri pour mes 
toiles, de respect presque religieux pour cette 
reproduction humaine d'une parceile de l'reuvre divine. 
Mes etudes lui apparaissaient comme des sortes de 
tableaux de saintere ; et parfois elle me parlait de Dieu, 
essayant de me convertir. »93 

L 'amour change son comportement. Elle est incapable de proteger contre cette 

influence. Le corps de Miss Harriet commence a dire la verite amoureuse charnelle et 

elle devient impuissante devant cet amour charnel pour le narrateur. Simone de 

Beauvoir parle de cette situation d'une amoureuse dans son livre Le deuxieme sexe: 

« Bile passe sa vie a trembler devant celui qui tient son 
destin entre ses mains sans tout a fait le savoir, sans tout 
a fait le vouloir ; elle est en danger dans un autre, temoin 
angoisse et impuissant de son propre destin. »94 

92CHAPITRE Ill, « LA MYSTIQUE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
ed.Gallimard, France, 1949, p. 417. 

93 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), une vie roman, 
Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.863. 
94 CHAPITRE II, « L' AMOUREUSE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
~d.Gallimard, France, 1949, p.414. 
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L' auteur ne connait pas encore la raison de ce changement de comportement de Miss 

Harriet. II dit : 

« II y avait dans son ceil une espece de folie, une folie 
mystique et violente ; et autre chose encore, une fievre, 
un desir exaspere, impatient et impuissant de l'irrealise 
et de l'irrealisable ! Et il me semblait qu'il y avait aussi 
en elle un combat oil son cceur luttait contre une force 
inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-etre encore 
autre chose ... Que sais-je? que sais-je? »95 

L' auteur ne veut meme pas le comprendre et quand i1 s 'en rend compte de ce fait i1 ne 

sait pas quoi faire. 11 decide de quitter 1' auberge. A ses yeux, 1' amour de Miss Harriet 

pour lui reste une chose etrange. 11 se moque de cet amour. 

« Je ne rentrai pas pour dejeuner. J'allai faire un tour 
au bord de Ia falaise, ayant autant envie de pleurer que 
de rire, trouvant l'aventure comique et deplorable, me 
sentant ridicule et Ia jugeant malheureuse a devenir 
folie. »96 

Un soir Miss Harriet voit le narrateur avec la fille d'auberge et elle se suicide. 

Ainsi no us voyons que 1 'amour corpore! tue Miss Harriet. Elle se perd en aimant 

1' autre. Elle aime 1' autre de tout son corps et son arne. Cet amour devient sa raison 

d'etre. Dans la desillusion amoureux elle la perd et la detruit ala fin. 

Simone de Beauvoir parle de l'.amour devoue des femmes. Elle dit que l'amour n'est 

pas pareil pour les femmes et pour les hommes. Pour l'homme l'amour est une 

occupation mais pour la femme c 'est la vie. Elle cite Nietzsche pour donner cette 

difference entre 1' amour chez 1es femmes et chez 1es hommes. 

95 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et noZNelles (1875-1884, Une Vie roman, 
Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.865. 
96 Ibid, p. 866. 
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« Le meme mot d'amour, dit-il, signifie en effet deux 
choses differentes pour l'homme et pour Ia femme. Ce 
que Ia femme entend par amour est assez clair: ce n'est 
pas seulement le devouement, c'est un don total de corps 
et I' arne, sans restriction, sans nul egard pour quoi que 
ce soit. C'est cette absence de condition qui fait de son 
amour unefoi, Ia seule qu'elle ait. Quant a l'homme, s'il 
aime une femme c'est cet amour-la qu'il veut d'elle; il 
est par consequent bien loin de postuler pour soi le 
meme sentiment que pour Ia femme; s'il se trouvait des 
hommes qui eprouvassent aussi ce desir d' abandon total, 
rna foi, ce ne seraient pas des hommes. »97 

Quand Miss Harriet tombe amoureuse elle se donne tout entie:rement au narrateur. 

C'est un devouement total comme un devouement pour Dieu. Dans ce processus, elle 

s'oublie. 

Ainsi Miss Harriet commence a souffrir de !'amour. Mais bientot elle se rend compte 

qu'elle avait tort. Elle attend le meme amour de l'auteur qu'elle ne re9oit pas et qui est 

impossible. Simone de Beauvoir parle de ce mensonge et sa deception au fur et a 

mesure de Ia vie d'une amoureuse. 

« ( ... ) c' est Ia un premier mensonge qui eclate a to us les 
regards etrangers: '// ne merite pas tant d'amour' ( ... ) 
C'est pour Ia femme une deception dechirante que de 
decouvrir les failles, Ia mediocrite de son idole. »98 

Ainsi Miss Harriet attend salut et l'accomplissement plenier de !'existence des« signes 

positifs de son amour du narrateur99 ». Mais le soir oil elle voit le narrateur avec la fille 

d' auberge elle se perd tout dans ce moment. Sa passion amoureuse devient 

malheureuse. Elle se rend compte qu'elle aime un homme qui ne l'aime pas et qu'elle 

n'a plus son salut, et qu'elle a fait une erreur enorme en- aimant le narrateur. C'est un 

97 Nietzsche cite dans CHAPITRE II,« L' AMOUREUSE »dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme 
sexe II, ed.Gallimard, France, 1949, p. 376. 

98 CHAPITRE II, « LA NARCISSISTE » dans BEAUVOIR, Simone de, Le deuxieme sexe II, 
ed.Gallimard, France, 1949, p.394. . 
99 CUGNO, Alain, La blessure amoureuse, essai sur Ia liberte affective, ed. Seuil, Paris, 2004, p.79. 
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poids enorme a porter. Ace moment la elle se trouve depossede de sa propre vie. Et 

ainsi elle se suicide. En se suicidant elle tait a jamais son desir violent et douloureux. 

« Le corps est-il des lors un obstacle, comme il semble 
l'affirmer: 'C'est le corps, le co~s qui est a l'origine de 
tout, il faut le faire disparaitre'»10 

C'est ce mensonge et la deception qui tue Miss Harriet. Ainsi Miss Harriet tombe dans 

le piege d'amour materiel et son etre devient dependant de l'autre. Quand cet autre le 

trahit elie perd sa raison d 'etre et elie se detroit. Ainsi son corps devient Ia raison de 

son desespoir qui 1' amene vers son suicide. 

Le narrateur est tout simplement triste de Ia mort de Miss Harriet et il soulage en 

disant qu' elie ne souffrirait plus. 

Ainsi nous voyons qu le corps devient la cause du desespoir feminin et cause sa mort. 

Ainsi la «folie» l'amene a sa mort. D'ici nous venons a notre troisieme sous partie ou 

nous temoignons Ia representation maupassantienne du corps feminin dans son aspect 

le plus cruel. Maupassant fait reference a un corps immobile reduit a un cadavre d'une 

femme ecrase par le destin. Elie a perdu tout contact avec Ia vie en se glissant dans une 

espece de coma. Ill'appelle «folie». 

C. Le corps immobile de Ia Folie. 

Ainsi nous avons vu que le corps feminin reste prisonnier d'illusion, une pensee qui Ia 

trahit, Ia moque et Ia tue. Dans cette so us partie no us allons prendre 1 'exemple de Ia 

folie du conte du meme nom qui reste immobile a cause du choc. 

La Folie est une histoire d'une femme, « une espece de folle 101 » qui souffre de la 

douleur de la mort de son pere, son mari et son enfant nouveau-ne en un mois. « Elle 

100 ANDRIEU, Bernard, La nouvelle philosophie du corps, Collection « Reponses philosophiques », 
Paris, 2002, p.205. 
101 «La Folie » dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 

Collection dirigee par Guy Schoeller, Edition Robert Laffont, Paris, 1988, p.450. 
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prend le lit pendant six semaines et elle y reste sans mouvement, mangeant a peine, 

remuant seulement les yeux102 ». Elle refuse de se lever de son lit. Chaque fois qu'on 

voulait la faire lever, elle criait comme si on l'eut tuck Ellene dit rien. Les gestes, le 

langage et des conventionalites communes, sont absents chez elle. Son corps devient 

« une scene figee, denudee d'action et de signification103 ». 

Alors elle devient bizarre et incomprehensible. C'est un cas etrange pour les soldats 

prussiens. Ils la punit de son etrangete et la laisse dans la foret pour etre devoree par 

les loups. 

Maupassant compare sa vie sans mouvement avec l' eau sans courant. 11 ne sait pas ce 

qui se passe a l'interieure de son corps, ce qu'elle pense et il se dit: 

« Songeait-elle aux morts ? Revassait-elle tristement, 
sans souvenir precis ? Ou bien sa pensee aneantit restait
elle immobile comme de l'eau sans courante? »104 

Ainsi chez « folle » nous voyons l'absence de I' existence corporelle. Des le debut de 

l 'histoire elle attire seulement la pi tie du lecteur et pourtant elle derange les soldats 

prussiens quand elle refuse de venir devant eux qui, pendant la guerre, sont venus 

habiter chez ell e. Le chef prend cet acte de la folle comme une insulte. 

102 Ibid. 

« Mais bientot cette femme qu' on ne voyait jamais 
l'irrita. II s'informa de Ia maladie; on repondit que son 
hOtesse etait coucbee depuis quinze ans par suite d'un 
violent chagrin. II n'en crut rien sans doute, et s'imagina 
que Ia pauvre insensee ne quittait pas son lit par fierte, 
pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et 
ne les point froler. » 105 

103 ANDRIEU, Bernard, La nouvelle phi/osophie du corps, Collection « Reponses philosophiques », ed. 
en~s, Paris, 2002, p.127. 

104 «La Folie» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, Coli. 
dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p. 450. 

105 Ibid 
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Son silence et son inertie derangent les soldats. Puis cette femme devient un simple 

objet, un jouet pour eux. Ils la deshumanisent compU:tement et ils Ia jettent aux loups 

dans un moment d'insensibilite collective. Pour eux elle n'est pas un etre humain, c'est 

un objet et non pas un sujet. Face ala fureur et la rage de l'armee allemande, Ja folie 

est marginale, exclue et faible. 

Elle vit dans son silence corpore! et avec sa subjectivite. C'est son regard qui dirige les 

soldats prussiens vers elle. Ainsi son rapport avec l'autre est construit a travers de 

signes visuels. Ainsi Maupassant lui donne seulement un espace spatio-visuel. 

A travers son regard silencieux la folle veut communiquer sa douleur mais les 

prussiens ne veulent pas ecouter cette «folie». lis se debarrassent de ce cadavre, le 

cadavre feminin. Cet acte est un exemple d'intolerance et manque de 

comprehensibilite pour la difference humaine et feminine. 

L'armee allemande represente la violence historique. L'immobilite corporelle de la 

Folle pese sur le corps politique qui jette la « folie » dans la foret. Sa corporeite est en 

mal d'existence, a Ia fois, de Ia guerre et les circonstances et son corps muet se moque 

de ce vide existentiel, de Ia parole masculine et disciplinee. 

Ainsi le regard silencieux de la Folie est une rejection symbolique de la parole comme 

un systeme, c'est son regard qui entre meme dans le systeme de representation. Ce 

regard a le pouvoir silencieux. Comme exprime Donia Mounsef dans son livre Chair 

et revolte dans le theatre de Bernard- marie Koltes. 

« Au cours de cette ronde se manifeste Ia dialectique 
d'un regard scenique qui ne permet aucun compromis et 
qui enivre les personnages de son pouvoir 
silencieux. » 106 

106 MOUNSEF, Donia, Chair et revolte dans le theatre de Bernard-Marie Koltes, Coli. Univers theatral, 
ed. L'Harmattan, Paris, 2005, p.127. 
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Pour conclute nous pouvons dire que dans ce chapitre nous avons vu Madame Hermet, 

c'est un cas etrange, un cas ou le corps devient la raison de sa folie. Son corps est 

envahi du narcissisme, son desir de ne pas permettre le temps de faner sa beaute. Elle 

est victime et prisonniere de son propre corps douloureux. La relation entre 1' esprit et 

le corps existe seulement pour la tromper et de se moquer d' ell e. Son corps se moque 

de sa faiblesse et son etat pathetique. Elle se trouve dans une cellule de l'asile, elle 

devient un cas a montrer et a etudier. Madame Hermet est « un cas interessant107 » 

pour le medecin qu'il veut partager avec le narrateur. 

Pour Miss Harriet, son corps vieux commence a aimer le jeune narrateur. Elle devient 

victime de la passion materielle et insurmontable. Elle se suicide pour faire taire de sa 

souffrance. Encore une fois nous notons que son corps devient la raison de sa mort. En 

se suicidant elle tait a jamais son desir violent et douloureux. 

La folle est victime de circonstances, son corps est incapable de subir le chagrin de Ia 

mort de son pere, son marl et son nouveau-ne dans un seul mois et ainsi elle devient 

immobile. 

Nous remarquons que Maupassant represente Ia sensibilite feminine et son 

exteriorisation corporelle dans son extremite. Elle devient facilement victime de son 

propre corps ou il n'y a pas de sortie. La femme dans cet etat d'immobilite devient 

facilement Ia « folle » maupassantien. Sa subjectivite se perd dans une image generale 

feminine. D'ici nous venons anotre troisieme chapitre intitule Le Langagefeminin. 

Comment Maupassant rend-t-il le corps immobile de Maupassant vivant. Le corps 

devient vivant de son interaction avec son environnement altere. Cette alterite est mise 

107 «Madame Rennet » dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie 
roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.993. 
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en nous par le moyen de langage. Ce langage rend le corps immobile du feminin 

maupassantien mobile. De l'espace spatio-visuel ill'accorde un espace langagier. Mais 

c'est un piege langagier maupassantienne de la «folie» feminine. lei le feminin est 

une chose a demontrer et a moquer oil elle n'a d'autre destin que de mourir de sa 

pro pre erreur « feminine ». 

Bien que l'assujettissement langagier du feminin chez Maupassant tient vrai dans tous 

les trois autres personnages de trois contes que nous avons aborde dans notre etude, 

nous avons pris surtout le cas de Miss Harriet du conte du meme nom dans notre 

troisieme chapitre car c' est le seul conte oil no us apercevons un langage feminin. Dans 

les autres cas c' est le silence feminin qui deroule tout au long du conte. Quand le 

langage de Berthe reste reduit aux begaiements et aux vagissements, 1' auteur ne donne 

qu'un espace visuel a Ia folie. Ellene s'exprime que par son regard. Madame Hennet 

ne parle que le langage pathetique et circulaire du narcissisme comme « je suis 

defiguree108 ». Ainsi le langage de Miss Harriet nous offre l'opportunite de juxtaposer 

le langage dit feminin par rapport au langage masculin du narrateur et de voir 

1' oppression langagiere feminine. 

108 Ibid, p. 994. 
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LE LANGAGE FEMININ 



Le corps s' exprime a travers le langage a I' aide de Ia pensee et Ia pensee 

s' exprime egalement a travers le langage du corps et no us refletons notre desir et ~otre 

experience a travers le langage. En bref le langage nous aide a exprimer notre 

subjectivite. Ainsi le langage et Ia pensee s'influencent. Maupassant, il nous semble, 

tente de limiter le langage feminin et il tente ainsi de limiter Ia subjectivite de Ia 

femme dans ses contes. Elle est absente du texte car elle n' a pas de parole et ainsi leur 

subjectivite semble disparaitre dans Ia marginalite de !'incomprehension et de Ia folie 

dans lesquelles !'auteur les jette. Dans cette marginalite, elle pleure, elle murmure et 

elle devient silencieuse. L'auteur jouit de cette marginalite. La folie feminine devient 

presqu'un besoin chez !'auteur pour montrer sa propre normalite ainsi que celle des 

personnages masculins, parmi lesquels se place le narrateur. Est-il absolument 

necessaire de marginaliser « I' autre » pour affirmer sa propre presence ? Selon 

Dostorevski109
• 

109 Suite a notre diverse etude nous avons trouve que Dostoievski est un ecrivain russe du 19e siecle dont 
les reuvres sont marquees par l'outrance des personnages et Ia representation de Ia folie. 
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« Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se 
convainc de son propre bon sens. »uo 

Face au langage insense de la folie feminine, !'auteur utilise le langage de la normalite, 

mais il tombe dans son propre pi<~ge. La« folie» dans l'obscurite de Ia folie parle avec 

sa subjectivite. Elle s'exprime son« moi ». Elle l'exprime a travers le langage des 

murmures, des silences et des cries. Au contraire !'auteur, dans son domaine de Ia 

normalite, domine le langage symbolique. C'est un discours dirige par Ia regie de Ia 

grammaire et de Ia semantique. Au contraire Ia femme, dans sa marginalite, s' exprime 

non seulement a l'aide d'un langage symbolique mais aussi semiotique. Le concept du 

symbolique et du semiotique vient de Ia theorie de Kristeva que nous avons deja vu 

dans 1~ partie cadre conceptuel. Nous avons vu que toutes les deux modalites sont 

necessaires pour s'exprimer. Le langage scientifique utilise largement le langage 

symbolique et le langage poetique se sert largement le langage semiotique. Il faut une 

tension egale de toutes les deux modalites pour exprimer correctement et normalement 

dans la vie. Nous voyons que Maupassant respecte les regles langagieres du systeme 

du langage. En le faisant il reste fidele au cadre symbolique du masculin. La « folie », 

dans ses contes, n' est pas structuree dans le cadre symbolique du masculin et ainsi elle 

aneantit le pouvoir de Ia parole et le systeme langagier. Elle invente son propre 

langage. Elle parle aussi a travers son corps et son desir. Nous prenons des exemples 

de « Miss Harriet » personnage principal du conte de meme nom. Elle perd son 

identite dans la vaste generalite du monde. Le narrateur se moque de son identite 

culturelle. Son langage corpore! est ignore. Elle est« folie» comme elle n'appartient 

pas a l'universalite. Elle est« etrange » comme elle ne partage pas son identite avec le 

110 Dostorevski cite dans FOUCAULT, Michel, Histoire de /a folie a /'age classique, ed. Librairie Pion, 
Paris, 1961, p.7. 
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monde «normal». Au premier regard Miss Harriet semble hysterique. Nous la voyons 

a travers son image que no us presente 1' auteur : 

« Elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, 
piquee sur la falaise, rouge aussi dans son chale de 
pourpre. J' eus en vie de Ia croquer sur mon album. On 
eut dit Ia caricature de l'extase. »111 

Alors il no us presente Miss Harriet comme la caricature de 1' extase. Elle murmure, elle 

est extasiee et elle est religieuse. Au 19e siecle, selon Freud, ce sont des signes 

d'hysterie. Ses deux patientes, Anna Oll2et Doram, souffrent d'hysterie et elles ont 

presque les memes signes que Miss Harriet. Freud les guerit a l'aide de la 

psychanalyse. Freud est un etudiant de Charcot. Charcot est un grand docteur au 19e 

siecle qui guerit ses malades nerves a l'aide de Ia psychanalyse. Le nom de Charcot est 

devenu familier au milieu medical des annees 1880. Maupassant est fascine par la 

science medicale et son application aux phenomenes mentaux. Comme nous le savons 

Maupassant et Freud sui vent des cours de Charcot. 

Au 19e siecle, l'hysterie est une maladie feminine. L'hysterie masculine eveille des 

SOUpyons. L'idee de l'hysterie male n'existe pas ace temps-la. Si un homme souffre de 

l'hysterie, on dit que c'est une femme hysterique qui habite cet homme. Flaubert, 

quand sa propre diagnose est confirmee par une fameuse autorite medicale, declare : 

111 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Conies et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.865. 
112 HUNTER, Dianne,« Hysteria, Psychoanalysis and Feminism: The Case of Anna 0, in Feminist 
Studies, vol.9, No.3 (Autumn, 1983), pp. 465-488. 
113 RAMAS, Maria, «Freud's Dora, Dora's Hysteria: The Negation of a Woman's Rebellion» in 
Feminist Studies, vo1.6, No.3. (Autumn, 1980), pp. 472-510, Published by Feminist studies Inc. 
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« Some years later, in another letter to Sand, he 
mentioned with a hint of satisfaction that this self
diagnosis had been confirmed, if partially in jest, by a 
noted Paris medical authority, In making plans to 
vacation in the mountains of Switzerland, Flaubert was, 
he said "Obeying the advice of Dr. Hardy, who calls 
me an hysterical women, a phrase that I found 
profound". »114 

Flaubert vient d'une famille de medecin, et ce qui explique son interet dans les 

maladies et les phenomenes medicaux. Apres, il repete dans une autre lettre ecrite le 

memejour: 

« So taken was Flaubert with this remark that he 
repeated it in another letter written the same day : " Dr. 
Hardy ... calls me an hysterical old woman. 'Doctor', I 
tell him, 'you are perfectly right'. » 115 

A partir de ces deux citations ci-dessus, nous pouvons conclure que l'hysterie feminine 

est un stereotype et no us voyons abondamment sa representation dans ·ta litterature du 

19e siecle. Miss Harriet suit la meme tendance. Le lecteur associe automatiquement 

l'hysterie avec la femme. Ainsi Miss Harriet est prise facilement comme une 

hysterique quand elle donne des indications de 1' extase. 

Ainsi 1 'hysterie est un espace conceptuel pour la definition stereotype et 

conventionnelle de la feminite. Cette definition est appliquee par les hommes aux 

femmes et surtout par des docteurs males aux patientes femmes. Cette categorisation 

d' « hysterie » est inevitablement liee a une relation de pouvoir et elle atteint une 

fonction stigmatisant et repressive. 

114 GOLDSTEIN, Jan« The uses ofmale Hysteria: Medical and literary Discourse in 19th century 
France» Representations, No. 34, Spring 1991, p.134-165, p. 134. 
115 GOLDSTEIN, Jan« The uses of male Hysteria: Medical and literary Discourse in 19th century 
France», op.cit, p. 134. 
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Si l'hysterie est elle-meme un personnage important au 19e siecle, elle n'est jamais 

mentionnee dans le texte litteraire. Selon Pierre Giffard116
, l'hysterie devient « la 

question palpitante du jour ». Elle est aussi presente dans la litterature de cette epoque, 

par exemple dans Madame Bovary et Salommb6 de Flaubert. Il existe tous les indices 

qui suggere que Miss Harriet est hysterique mais ce mot n'apparait jamais au sein du 

texte. Jan Goldstein soutient ce fait par des mots suivants : 

« Let us turn first to Flaubert. His novels of the late 
1850s and early 1860s, Madame Bovary and Salammbo 
are in a sense suffused with hysteria, if one, nor in any 
of Flaubert's formal literary corpus until his last 
Bouvard and Pecuchet published in 1880.With hysteria 
if one looks at the suggestive descriptions they contain 
and the responses they elicited from the contemforaries; 
yet the word hysteria never appears in them. » 11 

Maupassant se sert d'un certain langage pour creer le personnage hysterique de Miss 

Harriet. Illui accorde un espace langagier. Dans cet espace langagier, illa ridiculise. Il 

la controle. I1 se moque de son silence, ses murmures et ses exaltations. Le suicide de 

Miss Harriet a la fin de ce conte fait taire a jamais ce personnage. Mais reussit-t-il 

vraiment a mettre fin a sa subjectivite qui refuse d'etre assujettir ala formation sociale. 

L'auteur reste le sujet principal de son conte mais pour accomplir ce but, i1 doit suivre 

une norme sociale. Il croit qu'il controle l'espace langagier de Miss Harriet, i1 croit 

qu'il envahit la liberte de Miss Harriet mais au contraire i1 s'enchaine inconsciemment 

sa propre liberte en se donnant trop aux regles des formations langagieres. Miss 

Harriet, au contraire, ne s'oblige pas a suivre de telles normes et elle choisit de rester 

116 Pierre GIFFARD cite dans LA GRIFFE, Lucien, Dr, Guy de Maupassant: etude de psychologie 
pathologique: Ia malade et Ia misogynie de Maupassant, Masson, Paris, p.216. Nous sommes d'avis que 
Pierre GIFFARD est un homme de lettres et un grand reporter. II etait un precurseur du journalisme 
modeme et un pionnier de Ia presse sportive. 
117 GOLDSTEIN, Jan « The uses of male Hysteria: Medical and literary Discourse in 19th century 
France» Representations, No. 34, Spring 1991, p.l34-165, p. 134. 
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hors du systeme pre-etabli. Autrement dit, elle cree son propre espace ou elle se sert de 

tous les deux ordres langagiers, symboliques et semiotiques. Elle parle un langage que 

tout le monde peut comprendre, alors elle ne refuse pas totalement 1' ordre social. Mais 

elle se sert aussi du langage hysterique, des cries, des silences, des murmures, des 

exaltations dans les circonstances variees. Alors elle epand son domaine. Elle entre 

dans le domaine de la semiologique. En la faisant, elle devient dynamique. Elle se 

libere de la contrainte du texte pour creer sa propre identite. Elle fait race a sa 

subjectivite. L'auteur veut aneantir la presence feminine. L'auteur tombe dans son 

propre piege. 11 croit que la mort feminin met fin a ce personnage et la mort met fin 

aussi a ce langage. Au contraire la mort suscite inconsciemment les lecteurs de mettre 

en question la logique symbolique de !'auteur. La mort de Miss Harriet n'est pas une 

fin mais c' est un commencement des questions sur sa folie et la « folie » en general e. 

Le langage hysterique de Miss Harriet n'est qu'un rejet contre le langage masculin de 

!'auteur. 

Notre hypothese est done la suivante : 

« Miss Harrie qui parle a sa subjectivite avec Ie Iangage hysterique inebranlable, 
independante et invaincu est une « folie » maupassantienne. » 

Dans cette optique, nous avons divise notre etude en trois parties : 

I. Le langage de l'auteur/ narrateur 
II. Le langage hysterique de Miss Harriet. 
III. Le rejet langagier de Miss Harriet. 

Dans la premiere partie, nous essayons de chercher le langage de !'auteur. 11 cree le 

personnage feminin de Miss Harriet, mais en meme temps, il ne lui donne pas de 

pouvoir, le pouvoir de la parole. En le faisant il tente de limiter l'espace langagier 

symbolique du feminin. 
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Dans Ia deuxieme partie, on essaie de chercher le langage hysterique de Miss Harriet. 

En utilisant ce langage hysterique, elle r~fuse toutes sortes d'assujettissement, des 

normes de formations linguistiques. Ainsi, elle arrive a communiquer a sa subjectivite. 

Hegel118 a ecrit sur le sujet du langage : 

« Langage et travail sont des exteriorisations dans 
lesquelles l'individu ne se conserve plus et ne se possede 
plus en lui-rnerne rnais il laisse aller l'interieure tout a 
fait en dehors de soi, et l'abandonne a Ia rnerci de 
quelque chose d'autre. »119 

En se servant du langage rigide, l'auteur reste exterieur a lui-meme, c'est Miss Harriet 

qui arrive a communiquer a son interieure. L'auteur suit toutes les regles de Ia 

formation linguistique pour faire comprendre le lecteur ce qu'il dit. Son but principal 

est d'approcher le lecteur. Par consequence il se distancie de « soi-meme ». Sa 

communication au monde exterieur prend une place primordiale. Dans ce processus il 

s' oublie, il oublie s' exprimer son interiorite. Sa seule priorite est de faire comprendre 

le lecteur mais Miss Harriet se libere de cette contrainte et elle est plus proche de son 

« moi » interieur. Nous allons parler du langage de l'auteur/narrateur et ensuite le 

langage de Miss Harriet. 

1. Le langage de l'auteur/narrateur. 

Maupassant cree le personnage de Miss Harriet. C'est une personne qui donne 

naissance a ce personnage. Sandra Gilbert et Susan Gubar, critiques litteraires, sont 

connues pour leurs critiques feministes, et psychanalytiques. Leur livre Madwomen in 

the attic est un ouvrage majeur du nouveau feminisme, apres Simone de Beauvoir. 

Selon ces deux critiques: 

118 C'est un philosophe allemand qui parle de Ia phenomenologie. II influence sur l'ensemble de Ia 
~hilosophie du 20e siecle. 

19 Cite dans GRA TELOUP, L.-L., Dictionnaire Philosophique de Citations, Coli. Faire le point, ed. 
HACHETTE Education, Paris, 1990, p.62. 
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« A person who originates or gives existence to 
something, a begetter, beginner, father or ancestor ( ... ) 
author is tied to the past participe auctus of the verb 
augere, therefore auctor according to Eric Partridge, is 
literally an increaser and thus a founder. Auctoritas is 
production, invention, cause in addition to meaning a 
right of possession. Finally it means continuance or 
causing to continue( ... ) »120 

Ainsi auteur est une personne qui donne naissance a un caractere, qui commence, c' est 

un pere, un ancetre. L' auteur est le fondateur et possede les personnages. 

Dans les contes de Maupassant, l'homme/l'auteur possede/decrit une femme. Le male 

represente une femme. C'est une representation egolste oil !'auteur eclipse tout a fait 

la presence feminine par sa propre presence masculine. L 'homme prend Ia position du 

sujet. 11 se designe comme le sujet du discours ou action. La femme s'efface pour 

donner la priorite a l'homme ou au monde. L'usage du « je » par Miss Harriet et 

egalement des autres personnages feminins dans les trois autres contes que nous avons 

aborde dans notre etude n'indique pas necessairement une identite feminine. Pour 

l'auteur, Miss Harriet devient le moyen de se representer. La representation du 

langage de Miss Harriet reste absente. Ce conte soutient le stereotype que Ia femme 

est moins abstraite que l'homme et utilise plus de contexte dans une conversation. 

Tout au long de ce conte, l'auteur decrit Ia beaute de la nature. 11 jouit de la beaute de 

Ia terre. Mais Miss Harriet est montree comme un etre etrange qui s' occupe plutot des 

animaux. Nous en voyons un exemple quand Madame Lecacheur decrit une de ses 

etrangetes : 

120 GILBERT Sandra, GUBAR Susan, The Madwomen in the attic: The Women Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, ed. Yale University Press, New Haven, 1979, p. 4. 
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«- Croiriez-vous, monsieur, qu'all'a ramasse un crapaud 
dont on avait pile Ia patte, et qu' all l'a porte dans sa 
chambre, et qu'alll'a mis dans sa cuvette et qu'ail'y met 
un pansage comme a un homme. 
Si c'est pas une profanation ! »121 

Elle est etrange et ainsi se trouve a l'exterieur des normes villageois. Selon Madame 

Lecacheur Miss Harriet n'est pas« normale ». 

C'est une perpetuation d'oppression linguistique. Miss Harriet perd son identite 

culturelle a son narrateur. Sa« difference» est mesuree sous le parametre «male». II 

existe un systeme de representation male du discours. La femme est Ia ressource du 

sujet « masculin » dans le texte. Au sein de ce systeme, Ia femme est « nom 

commun »pour laquelle il n'existe pas une identite. Le narrateur Ia definit comme un 

volume clos, une boite, son desir est de l'immobiliser, de la controler et de Ia posseder. 

Il nous semble que le narrateur dirige le texte. Mais ce n'est pas aussi simple. Il se sert 

largement du langage symbolique et il perd tout simplement la force du semiotique. 

Son souci principal est de s'approcher le lecteur. II utilise un langage commun sans 

ambiguite pour que le lecteur le comprenne sans difficulte. Dans cette communication 

sa subjectivite manque la force. II perd son soi pour devenir une automation car il se 

sert du langage generale et commun. Subsequemment, il cesse de vivre et changer. Le 

narrateur cesse d'etre un systeme ouvert et il se ferme. II se jette en isolation. 

Le narrateur menace d'assourdir la subjectivite feminine. La societe tente de taire sa 

psyche. L' auteur s' occupe tellement de representer Ia realite a travers le sens 

symbolique qu'il oublie totalement l'energie semiotique. Il represente Ia societe du 

spectacle ou la culture du spectacle. Ce phenomene detruit son propre espace subjectif. 

121 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Conies et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p. 859. 
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II perd son «arne». II se fenne dans une chambre obscure depourvue de l'espace 

psychique ou il perd constamment son arne et devient un narcissiste. 

L'auteur veut connaitre Miss Harriet. C'est une curiosite pour voir son etrangete 

comme nous indiquent les mots suivants : 

« J' aurai voulu connaitre un peu cette etrange miss 
Harriet et savoir ce qui se passe dans les ames solitaires 
de ces veilles Anglaises errante. » 122 

L'auteur veut jouir de ce spectacle de l'etrangete de Miss Harriet. Sa curiosite est 

comparable a celle de 1' age classique quand Ia folie est une chose a regarder : 

« Pendant Ia periode classique on Ia [Ia folie] montre 
mais de l'autre cote des grilles, si elle se manifeste, c'est 
a distance, sous Ie regard d'une raison, qui n'a plus de 
parente avec elle et elle ne doit Elus se sentir 
compromise par trop de ressemblance. » 1 3 

Montrer les insenses comme un spectacle etait une veille habitude. Au moyen age il y 

avait une coutume d'etablir des fenetres grillagees qui pennettaient d'observer de 

l'exterieure les fous qu'on y avait attaches. Ils fonnaient ainsi un spectacle aux portes 

de cite. Cette coutume continue jusqu' au 19e siecle et elle prend Ia forme 

d 'intemement. 

Miss Harriet refuge d'etre enfermee au sein de cet intemement en creant son propre 

espace langagier ou elle nourrit sa propre vie psychique. Kristeva parle de Ia necessite 

de developper cette zone face a Ia culture de spectacle de l'homme modeme qui existe 

grace a !'accumulation des spectacles de l'etrangete. C'est l'irrealisme de Ia societe 

reelle: 

122 Ibid ,p.860. 
123 FOUCAULT, Michel, Histoire de Ia Folie a /'age c/assique, ed. Librairie Pion, Paris, 1961, p. 88. 
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« Those who can or wish to preserve a lifestyle that 
downplays opulance as well as misery will need to 
create a space for 'inner zone'- a secret garden, an 
intimate quarter, or more simply and ambitiously a 
psychic life. » 124 

Le narrateur est immerge d~s le spectacle. I1 s 'occupe de montrer 1' etrangete de Miss 

Harriet. Son expression se limite a une expression de demonstration. Ainsi elle perd sa 

sentimentalite. Miss Harriet ne s'engage pas l'artificialite de l'exteriorite et elle reste 

contente a soi-meme. Par consequent elle arrive a parler a sa subjectivite. Son corps 

n'est pas separe de son arne. 

Le narrateur est curieux de l' etrangete de Miss Harriet. II veut Ia decouvrir pour une 

simple raison qu'elle veut la connaitre. Pour lui, l'etrangete est un spectacle, il observe 

Miss Harriet comme un spectacle. 

L'auteur a !'impression qu'il controle tout mais il se perd inconsciemment dans la 

jouissance du spectacle. Le langage psychique de Miss Harriet se revolte contre cet 

ordre symbolique. Elle rejette le sens unique du discours symbolique. 

Miss Harriet montre sa specificite en depassant Ia limite du langage. C'est une revolte 

contre l'identite, l'homogeneite, Ia culture du spectacle et Ia loi masculine. Miss 

Harriet reussit a garder sa specificite. 

Tout au long de ce conte Miss Harriet parle peu. Elle est incapable de s'exprimer. Elle 

n'arrive pas a terminer ses phrases. Elle veut se vider mais !'auteur ne veut pas qu'elle 

s'exprime. Le narrateur se moque de son etrangete. Il juxtapose son discours normal 

par rapport a son langage hysterique, sa propre liberte contre 1' eto,uffement de Miss 

Harriet. Elle veut s'exprimer librement mais sa volonte est envahie par la dominance 

linguistique de l'auteur, comme nous prouvent les phrases que voici: 

124 NO£LLE, MacAfee, Julia Kristeva, ed. Routledge, New York, 2004, p. 76. 
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« Je vodre etre une petite oiseau pour m'envole dans le 
firmament. » 125 

Miss Harriet veut s • envoler comme un oiseau. Cette phrase exprime sa volonte de 

creer son propre espace sans restreint. Elle veut se liberer de Ia contrainte du texte dans 

laquelle !'auteur veut l'encadrer. Elle veut briser toutes sortes de regles langagieres. 

Elle le fait souvent mais elle est ridiculisee par !'auteur et ses autres personnages. D'ici 

nous venons a notre deuxieme sous partie de ce chapitre intitule Le langage hysterique 

de Miss Harriet. 

II. Le langage hysterique de Miss Harriet 

Miss Harriet, c' est un etre parlant qui suit 1' ordre logique du symbolique. Cet ordre 

symbolique se combine avec le semiotique pour metamorphiser cette simple 

expression en une evocation chargee de son energie corporelle et psychique. Quand le 

narrateur montre Miss Harriet sa peinture dont il est tres tier, elle reagit comme un 

enfant en Ia voyant : 

«- C'est rna derniere etude, mademoiselle. 
Elle murmura, extasiee, comique et attendrissante: Oh ! 
monsieur, vo comprene le nature d'une fayon 
palpitante. » 126 

Si nous separons son energie corporelle ces phrases sont depourvues des sentiments 

que Miss Harriet exprime. C'est seulement dans le contexte semiologique que nous 

entendons et nous nous identifions avec Ia joie profonde de Miss Harriet en voyant Ia 

peinture du narrateur. 

Miss Harriet brise I 'homogeneite du langage d 'homme. Elle murmure, elle exalte et 

laisse sa phrase sans la finir. Elle brise la structure linguistique ideale. Ce sont les 

125 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Conies et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p. 862. 
126 Ibid, p.861. 
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regles syntaxiques et semantiques ~tablies par la societe majoritaire que nous devons 

suivre. Un petit detour invite de Ia stigmatisation de Ia part de la societe. 

Briser la structure du langage et le bavardage etaient un peche au temps medieval 

surtout pour les femmes. Comme Gilbert Sandra et Susar Gubar disent : 

« In the middle ages, the alleged loquacity of books 
instructed women against 'babbling' out at large. »127 

Le langage d'hysterie etait considere dangereux surtout parmi les femmes. Les regles 

de la societe sont surtout tres dure pour les femmes et elle devaient suivre ces regles 

tres strictement. Elles ne sont pas sensees briser ces regles ou les changer et voici un 

autre commentaire ace sujet de Gubar et Gilbert: 

«Furthermore from Spencer to Swift, the 'Goddess' of 
Errour and criticism were said to exude a poisonous, 
contaminating language and Pope thought the hysteric or 
poetic fit was especially dangerous in a women. » 128 

Le narrateur veut detruire le personnage de Miss Harriet. 11 ne lui donne pas la parole. 

Elle est reduite au role de « l'autre silencieuse », « l'autre mysterieuse ». Elle est 

« l'autre » de l'ordre symbolique parce qu'elle ne suit pas la norme langagiere, la 

norme suivie par la majorite. Elle devient marginate. Personne ne la comprend. 

Personne ne comprend la heterogeneite de son langage, alors elle est reduite a une 

femme homogene parce qu'elle n'est pas permise d'utiliser son dynamisme langagier. 

Meme si elle !'utilise, l'auteur le met dans la categorie de la difference. La difference 

langagiere de Miss Harriet la jette dans la marginalite. 

Si !'auteur est le createur de personnage de Miss Harriet, pourquoi ne reconnait-t-il 

pas son langage? La raison reste dans le fait qu'il suit la tendance de cette epoque-la. 

127 GILBERT Sandra, GUBAR Susan, No Man's Land: The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century Imagination, ed. Yale University Press, New Haven, 1987, p.231. 
128 Ibid. 
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II ne s'interesse pas au langage de Miss Harriet mais plutot a son propre langage, ala 

representation d'une femme etrange. 11 veut parler et la faire taire. La voix de Miss 

Harriet se perd. Quand elle parle, c' est pour affirmer son hysterie. 

Selon la medicine de 19e siecle, il y a deux causes d'hysteries. Ce sont la repression et 

une devotion extreme religieuse, comme nous l'avons deja indique ci-dessus. L'.auteur 

montre tous les deux signes dans le personnage de Miss Harriet. Le personnage dit : 

« Je aime le Seigneur plus que tout ; je le admire dans 
toute son creation,{ ... ) je le porte toujours dans mon 
creur. » 129 

L' auteur montre qu' elle n5prime son emotion pour lui. Elle veut dire quelque chose 

mais elle est incapable. Le narrateur ajoute dans sa propre narration : 

« Je m'aper9us bientot qu'elle avait quelque chose a me 
dire, mais elle n'osait point, et je m'amusais de sa 
timidite. » 130 

Apres quelque temps a !'auberge, le narrateur et Miss Harriet commencent a se parler. 

Les deux ont le meme gout pour Ia nature. Elle apprecie bien Ia peinture du narrateur. 

Mais cette amitie ne dure pas. Soudain le narrateur voit un changement dans le 

comportement de Miss Harriet. Selon lui, la cause de cette bizarrerie etait son amour 

pour lui qu'elle a honte d'exprimer. Elle reprime ses emotions. 

La subjectivite de Miss Harriet echappe totalement au narrateur. II ridiculise son 

silence qui fait partie aussi de sa subjectivite. La subjectivite, c'est un processus 

dynamique qui ne se complete jamais. L'auteur veut Ia capter dans un volume. 11 veut 

Ia limiter. Cette tentative de !'auteur est claire dans ces phrases ou il nous presente 

pour la premiere fois le personnage de Miss Harriet. II veut se limiter a une description 

physique de Miss Harriet : 

129 «Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie roman, 
Coil. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p. 859. 

130 Ibid, p.863. 
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« ( ... ) et une etrange personne se dirigea vers Ia maison. 
Elle etait tres maigre, tres grande tellement serree dans 
un chale ( ... ) Sa figure de momie encadree de boudins 
de cheveux gris roules ( ... ) Elle passa devant moi 
vivement, en baissant les yeux et s'enfon~a dans Ia 
chaumiere. » 131 

Nous connaissons le personnage de Miss Harriet par son corps. Ce corps est 

« etrange », « momie », « boudin » et « chaumiere ». II veut la limiter a cette definition 

corporelle. II ne lui donne pas de langage articule mais il oublie que le langage, ce 

n'est une entite separee et statique. C'est une partie de processus signifiant dynamique. 

Miss Harriet fait partie de ce processus signifiant dynamique. En utilisant les deux 

modes de signification, elle depasse Ia limite du langage posee par 1' auteur. L 'auteur 

traite le langage comme une entite close et objective. 11 est incapable de sentir le 

' processus dynamique comme nous trouvons dans le langage de Miss Harriet. Son 

energie corporelle exprimee a travers son langage qui fayonne sa subjectivite et son 

experience. 

Le langage d'une personne decide son statut, sa relation a son corps et aux autres. Miss 

Harriet developpe son propre statut a travers son langage. Meme si 1 'auteur veut Ia 

marginaliser dans « Ia folie » et alors i1 veut justifier le manque de Ia parole chez elle, 

Miss Harriet, pour sa part, n'accepte pas cette dominance masculine. 

L' auteur/1 'homme veut Ia coincer. Le semiotique devient son seul secours. Elle fait 

appelle a son processus signifiant dynamique, elle fait appelle a sa subjectivite et elle 

reussit a se mettre en contact avec le monde exterieure, avec nous. L'auteur regrette 

cette reussite mais il ne peut rien faire. L' auteur tente de Ia restreindre mais elle trouve 

sa propre voie. Elle transfere son corps vivant dans son langage qui le donne un sens. 

C'est son rejet langagier masculin. 

131 Ibid, p.858. 
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III. Le rejet langagier de Miss Harriet. 

Miss Harriet est« folle » parce qu'elle rejette le cadre de la logique masculine. Elle en 

est chassee violement. Elle est deja « etrange » car elle est etrangere et exclue de la 

langue franyaise. De ce fait, elle est « exilee » de Ia vie en France. Le fait d'etre 

protestante est une raison de plus de son exclusion car pour les integristes 1' autre est 

toujours incomprehensible, done fou. 

Le silence, le murmure et }'exaltation, ne sont-elles pas le rejet de Miss Harriet, un 

rejet du systeme etabli et fixe? Le silence est le rejet de Miss Harriet, un rejet d'exister 

a la norme masculine. Ce silence devient sa parole comme le lecteur ecoute ce silence. 

Miss Harriet arrive a nous faire entendre son silence. C'est sa voix, sa mode 

d'enonciation et c'est sa propre reponse aux bruits du narrateur. 

Le personnage de Miss Harriet se sert de l'ordre symbolique et l'ordre semiotique en 

meme temps, c'est a dire elle se sert d'un langage qui est la norme, alors elle utilise un 

ordre symbolique et en meme temps, elle se sert du langage semiotique en utilisant le 

murmure, !'exaltation. Ses gestes parlent souvent. C'est-a-dire, elle suit aussi l'ordre 

semiotique. Elle exprime son amour pour la nature dans la fayon suivante : 

« Elle munnura: 'Aoh ! J'aime ... j'aime ... j'aim6' Je 
vis lanne dans son reil. » 132 

lei, ses expressions ne sont pas dependantes seulement des n!gles symboliques. Miss 

Harriet brise ses regles. Elle ne finit pas sa phrase mais tout de meme nous en 

comprenons son sens. Dans cette phrase incomplete reste le sens complet de son 

sentiment. 

Miss Harriet est un etre parlant, c'est un « sujet en proces » parce que son identite 

n'est jamais fixe. Elle s'evolue sans cesse. Sa sentimentalite et la vulnerabilite 

132 Ibid, p.862. 
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accueillent l'autre et souhaitent !'accepter dans son originalite. Sa subjectivite s'integre 

l'autre en soi-meme. Quand le narrateur la montre sa peinture elle l'apprecie. C'est un 

commencement de son amitie avec le narrateur. Sa sentimentalite feminine echoue car 

elle s'oublie de demarrer la limite. Elle fait une erreur et alors se perd. 

Son identite est toujours rompue par la heterogeneite de son langage semiotique, c'est-

a-dire sa polysemie. Elle laisse sa phrase incomplete et alors invite plusieurs 

interpretations et rejette l'identite unique du symbole ou de Ia logique masculine. 

L' auteur introduit Miss Harriet comme une etrange personne 

«Tout a coup Ia barriere de bois qui donnait sur le 
chemin s' ouvrit, et une etrange personne se dirigea vers 
Ia maison. » 133 

L' auteur veut 1' encadrer dans cette etrangete. Miss Harriet refuse cette identite fixe 

definie par des regles masculines et prefere plutot 1' identite de 1' (( etre pari ant )) qui se 

revolte en se resistant constamment 1 'ordre symbolique. 

Puisque le langage de l'homme/l'auteur est domine par le symbolique au sens 

Kristevien du terme, il est plus stable. La femme est plus dynamique, c'est un sujet qui 

est toujours en train de devenir. Elle n'est jamais stable. Elle resiste a une 

nomenclature, elle resiste a une identite, une seule identite. Mary Eagleton cite 

Jacqueline Rose, qui est un professeur et un ecrivain britannique, dans son livre 

Feminist Literary Theory: 

« Similarly, Rose mentions the failure of identity. This 
failure is not to be interpreted as the inadequacy of 
certain individuals to achieve full subjecthood but rather 
resistance to identity. »134 

Miss Harriet resiste a une definition. Elle est construite a travers son langage et son 

discours. 

133 Ibid, p.858. 
134 EAGLETON Mary, Feminist Literary Theory: Reader, ed. Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 340. 
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Elle refuse d'etre le sujet du conte parce que le sujet est assujetti a une definition, une 

autorite, une nonne. Mary Eagleton dit : 

« Berlsey, in quoting Althusser, reveals yet a further 
meaning of the term 'subject', the subject is also a 
subjected being who submits to the authority of the 
social formation. » 135 

Miss Harriet se revolte contre cette formation social e. L' auteur elimine et detruit cette 

difference parce qu'il est incapable de vivre sans peur devant cette difference. II efface 

le personnage de Miss Harriet parce qu'il a peur de s'effacer. 

La parole de !'auteur est incapable de detruire Ia subjectivite de Miss Harriet. L'auteur 

veut assassiner son langage. 11 devient assassin plutot qu'un createur. 

L'auteur elimine Miss Harriet en donnant le pretexte qu'elle est differente. Ilia detruit 

parce qu'elle est« !'autre»,« !'incomprehensible». II est incapable de vivre avec cette 

difference. 11 veut la detruire parce qu'il est menace par cet «autre». Le silence 

eternel de ces espaces infinis 1' effraie. 

Miss Harriet ne fait pas partie du « meme » et alors elle menace l'ordre et l'identite 

existante. Elle derange tous ce qui est etabli. C'est une etrangere dont Ia presence 

langagiere met un point d'interrogation sur l'ordre etabli. Elle refuse d'etre univoque. 

Ellene veut pas etre figee dans un sens fixe. Elle construit sa propre image. C'est un 

etre parlant dynarnique qui arrive a parler a sa subjectivite qui la renouvelle. 

Le langage logique, methodique, masculin est mis en question par le langage feminin. 

Meme si to us les deux, le symbolique et Ia. semiotique sont toujours presents dans le 

discours de 1' etre parlant, le semiotique intervient parfois le symbolique. L' auteur veut 

controler l'espace langagier a l'aide du symbole masculin mais il est menace par 

IJS Ibid, p.340. 
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1' ordre semiotique feminin. Le langage semiotique est necessairement un langage du 

desir, du soi et du corps. 

En liant le corps avec la femme, est-ce que nous la jetons dans son cliche. La femme 

est toujours liee avec le corps et l'homme avec l'esprit comme nous avons vu dans 

notre cadre conceptuel. Nous valorisons seulement le corps feminin. Mais est ce que 

nous pouvons vraiment separer le corps de Ia subjectivite ? La subjectivite a besoin du 

langage du corps pour s'exprimer. 

Pourquoi Maupassant, nie-t-illa subjectivite feminine? Est-ce qu'il veut vraiment Ia 

jeter dans l'obscurite de Ia marginalite ou il a tout simplement peur de son identite? 

La representation feminine maupassantienne n'est-il pas sa propre peur, son propre 

angoisse ? Maupassant critique Ia femme pour affirmer sa propre verite et sa propre 

rationalite face a Ia folie/silence feminine. La cause de sa folie est « Ia femme». 11 a 

besoin de cet autre pour affirmer sa propre identite. La formation de cette identite male 

est basee sur Ia peur feminine. 11 veut maitriser cette « femme » en deniant sa 

subjectivite. Elle est « differente » des males. Elle est presqu'une bete. La relation 

entre le feminin et le masculin n'existe pas. Le masculin veut la dominer toujours. 

Alors Ia construction d'une identite feminine sera Ia construction d'un langage 

feminin. La culture patriarcale ne lui donne pas un langage a 1' aide duquel elle peut 

exprimer sa propre experience. Elle doit creer son propre langage qui lui est denie. 
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CONCLUSION 



Nous avons vu l'assujettissement feminin maupassantienne sur trois axes: 

l'assujettissement mentale dans le cas de Berthe au cours de notre premier chapitre 

intitule /'esprit feminin; l'assujettissement corpore! dans le cas de Madame Hermet, 

Miss Harriet, et Ia «Folie» dans notre deuxieme chapitre intitule Le corps feminin, et 

l'assujettissement langagier dans le cas de Miss Harriet dans notre troisieme chapitre 

intitule, Le langage feminin. Ainsi nous voyons que Maupassant rejette le feminin sur 

deux niveaux : a travers son exteriorite et a travers son interiorite. II critique 

l'interiorite feminine, sa sensitivite, son repos rythmique et sa quietude. 

Egalement, Maupassant critique son exteriorite, son narcissisme, son langage et son 

immobilite. 

Intolerant a !'intelligence inerte chez Berthe, ilia guerit par le moyen du positivisme 

objectif. A travers cette experience, Maupassant tente d'interioriser Ia regie de la 

temporalite qui vient de la norme sociale exterieure. Ainsi Maupassant tente 
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d'interioriser un fait exterieur chez Berthe. Mais il echoue car il !'examine hors du 

contexte feminin. Alors il echoue dans son experience scientifique. Pour les autres 

« folies », il donne le destin de la mort. Ainsi nous voyons que Maupassant meprise la 

femme et pourtant c' est son theme habitue!. 

Pour Duroy, le heros de Bel-Ami, un roman de Maupassant, toutes les femmes sont des 

filles. Ses conquetes sociales se basent sur ses conquetes sexuelles. Maupassant 

exprime son degoiit pour les femmes dans les mots suivants : 

« Prostituee eternelle, inconsciente et sereine qui livre 
son corps sans degout, parce qu'il est marchandise 
d'amour et qui nous prend d'une fa9on emelle, tenace, 
douloureuse, l'amour n'est qu'une Iegende faites pour 
etre chantee en vers ou contee en des romans 
trompeurs. » 136 

La femme chez Maupassant est souvent un etre faible, influenyable et vibrante. 

L'heroine du conte Histoire d'une fille de ferme est un exemple de cette sensitivite 

feminine maupassantienne. Elle devient Ia victime de ses propres emotions quand elle 

se donne a Paul de Bretigny. Nous remarquons souvent que Ia sensualite nerveuse 

d'une femme resulte d'impulsions suicidaires comme nous le voyons dans le conte 

Miss Harriet. Dans ce Conte le personnage feminin se jette a l'eau a cause d'une 

angoisse insurmontable. Ainsi c' est Ia sensibilite nerveuse qui conduit la femme 

maupassantienne vers sa mort. Ainsi Ia folie de Ia femme maupassantienne s' exprime a 

travers sa nervosite causee par la sensitivite de sa propre nature. 

Neanmoins nous decouvrons que Maupassant semble n'avoir qu'un seul point de vue 

dans ses contes : celui de Ia folie masculine et non celui de la folie feminine. 11 arrache 

le droit de parler et de protester aux femmes. Nous avons vu dans le cas de Folle que le 

pouvoir d'expression manque chez elle, elle n'a monologue ni dialogue avec personne. 

136 MAUPASSANT, Guy de, Notre Coeur, 2eme partie, ed.Gallimard, Paris, 1980, p.44. 
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En consequence elle perd le lien avec la realite. Chez la folie masculine, nous trouvons 

qu'il y a souvent une interrogation sur soi-meme et que cette interrogation porte sur le 

normal et le pathologique. Par exemple a la fin du conte Fou, le heros demande aux 

lecteurs « suis-je fou? » Le fait que Fou? commence avec une interrogation signifie 

que ce conte vise a chercher une raison a la folie. 11 veut dialoguer avec le lecteur pour 

trouver une justification de sa folie. Mais dans, Madame Hermet, le conte finit avec 

ces mots, « /e lendemain, el/e est devenue folie». Ainsi on la declare folie. C'est la 

societe qui decide qu'elle est folie, et on n'en doute pas, on ne veut meme pas 

s'interroger sur les raisons de cette folie. La folie feminine est seulement un cas 

etrange pour le medecin. Nous comprenons Ia «Folie», a travers les hommes, 

precisement a travers le medecin qui la guerit. 11 y a une absence totale d'interrogation 

sur Ia folie feminine. Ainsi nous remarquons que sa cause est la fatalite. La Folie est 

victime d'une vie pathetique et d'un univers sans finalite. C'est le pathetique qui 

conduit Ia femme maupassantienne a Ia deraison. lei joue le role du hasard. La 

«folie» se trouve prisonniere des evenements consecutifs et ordonnes d'ou il est 

difficile de sortir. En bref, elle devient meme un exemple du pessimisme de la vie.« La 

Folie», comme nous avons deja explique, est devenue folie apres la mort de son pere, 

de son fils et de son marl en un mois. D'ailleurs dans le cas de Madame Hermet sa 

folie resulte de la subjectivite pathetique, d'une tentative d'arreter le temps. Sa folie est 

nait de sa raison, laquelie veut bloquer le temps, elie a peur de vieillir. Elle est 

narcissique. Sa folie n'est qu'une critique d'antiphysis, qui denie le mouvement. La 

nature est done authentiquement 'physis', c'est-a-dire epanouissement. Egalement Ia 

raison de .sa folie est Ia culpabilite de ne pas aller chez son fils parce qu'elle avait peur 

de perdre sa beaute. Elle a besoin de l'asile pour se guerir de sa folie. C'est le medecin 

qui decide de la mettre. En France, le 30 juin 1838, une loi a ete promulguee pour 
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!'amelioration de la condition de l'asile. Pour arriver a ce but il fallait etudier les 

besoins des alienes et comptendre leurs actions. Le calme et 1' amour sont des principes 

therapeutiques utiles a la guerison. Nous retrouvons ce calme et cet amour chez le 

medecin de Madame Hermet. 

Si nous nous attachons ala structure du texte, les femmes sont a l'interieur d'un cadre 

cree par des hommes. Dans le conte La Folie, l'histoire de la folle ne commence pas 

tout de suite. De plus, elle est racontee par un homme. De Ia meme maniere, dans ce 

conte, le narrateur cree le cadre et Ia femme «folie» se trouve a l'interieur de ce 

cadre. Par exemple le personnage de Miss Harriet se trouve au sein de 1 'histoire qui est 

racontee par le peintre. En revanche, les hommes, par exemple le personnage principal 

dans Fou? commence a raconter le personnage tout suite. En bref nous pouvons dire 

que Maupassant essaie de limiter la subjectivite feminine a l'interieur du discours 

masculin et positiviste. 

Nous pouvons dire que la femme maupassantienne dissipe dans une definition 

generale. Son contexte est nie. Elle est victime de Ia connaissance majoritaire. Elle 

devient «folie» car elle n'appartient pas a Ia communaute majoritaire. Cette 

communaute majoritaire jette la femme dans la marginalite de l'incomprehensibilite de 

la folie ou 1 'etrangete. Les memes pratiques disciplinaires venues de Ia communaute 

majoritaire essaient de guerir un cas pathologique, celui de Berthe. Ces pratiques 

disciplinaires ne sont issues que de Ia culture sociale. Ainsi nous voyons que le corps 

feminin est politise. Le corps de la femme se forme a travers les pratiques 

disciplinaires qui resultent de Ia norme culturelle feminine fondee par le systeme 

patriarcale, agissant sur le corps feminin et ses repertoires gestuels. Le corps de 

Berthe, un cas de l'idiotie en temies medicaux, n'est pas docile, et ne sait pas suivre 

ses disciplines. Alors on lui apprend de le faire. On essaie de le construire 
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culturellement. Les methodes qui y sont utilisees nous montrent comment ces normes 

s'operent sur le corps feminin. Le pouvoir s'opere sur son corps pour produire son 

arne, sa subjectivite, sa personnalite et sa conscience. Ce sont des elements du domaine 

de l'interiorite humaine. Ainsi, le pouvoir, a travers son effet, produit l'interiorite, et 

c • est a travers cette interiorisation que le pouvoir s' exerce sur le corps. La maniere 

dans laquelle le pouvoir s'opere change a travers l'histoire. Le pouvoir s'opere sur le 

corps a travers la punition et aussi a travers la regulation spatiale, la regulation 

temporelle et la regulation actionnelle. Dans le cas de Berthe ce pouvoir s'opere a 

travers le conditionnement classique qui a son propre reglement du controle corporel 

qui s'opere a travers le controle temporel comme decrit Margaret McLaren 

« Discipline and punishment details the ways that power 
operates on the body, through punishment and in more 
subtle ways through the myriad forms of regulation of 
time, space and activity that each person is subject to 
everybody. » 137 

Le discours objectif et masculin ne reussit pas de changer des gestes et des 

comportements de Berthe. Sa tentative de faire du corps de Berthe un corps docile et 

utile est vouee a 1' echec. 

Foucault distingue entre le corps utile et le corps intelligible. Le corps intelligible est 

objet de la connaissance, lu a travers le discours scientifique, medical et legal. Le corps 

utile est le corps docile qui est forme a travers les discours comprenant des pratiques 

disciplinaires specifiques. Dans le cas de Berthe, le corps intelligible echoue de se 

transformer en corps docile. 

Au 19e siecle, on comprend le corps dans une nouvelle maniere. C'est possible grace 

au commencement d'etude de cas qui fait possible un discours sur l'individu. A partir 

137 MCLAREN, Margaret A., Feminism, Foucault, and Embodied Subjectivity, ed. State University of 
New York Press, New York, 2002, p.57. 
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de cette etude, no us voyons l' etude descriptive dans le domaine medical au lieu 

d'etude nosologique basee sur des categories. Pour Foucault, l'examen est une pratique 

disciplinaire. La documentation qui en resulte aide a la construction de la connaissance 

de l'individu. L'individu devient un objet analyzable: 

« The constitution of the individual as a describable, 
analyzable object ( ... ) a case which at one and at the 
same time constitutes an object for the branch of 
knowledge and a hold for the branch of power( ... ) it is 
the individual as he may be described, judged, 
measured, compared with others, in his very 
individuality; and it is also the individual who has to be 
trained or corrected, classified, normalized, excluded 
etc. » 138 

L'individu devient l'objet pour etre analyse, il peut etre decrit, juge, mesure et 

compare avec l'autre. C'est un individu qu'on peut meme corriger, classifier, 

normaliser et meme exclure. Ainsi le pouvoir patriarcal travaille a travers des pratiques 

disciplinaires pour opprimer Ia femme. Cette oppression se manifeste a travers un 

systeme de recompense et de punition qui renforce le comportement approprie du sexe. 

Ainsi le feminin tombe dans le piege de ce systeme. Ce n'est pas un cas de controle 

par repression mais par stimulation. Cette methode vise a l'interiorisation par 

repetitions des actions qut resultent a appropriation et habituation aux systemes 

disciplinaires sociaux. 

lei le sujet est tout a fait cree par Ia force social e. La pratique de 1' objectivite efface sa 

subjectivite : tout ce qui est nature! chez Berthe. Cette pratique Ia contraint. Sa 

subjectivite est conceptualisee dans cette matrice materielle, institutionnalisee et 

disciplinaire, une matrice plutot masculine. Des normes patriarcales sont imposees, 

elles sont bien interiorisees ; et quand le feminin refuse de les interioriser, on impose 

des sanctions sociales, par exemple dans le cas de Madame Hermet. Elle sombre dans 

138 Ibid, p. 98. 
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la folie a cause de la culpabilite de ne pas etre une bonne mere. Maupassant la punit en 

la jetant dans Ia folie car elle rejette d'executer son genre, ce genre qui est une 

construction sociale. Son desir est bizarre comme il ne correspond pas pareil a ce qui 

est construit par les institutions sociales. Elle subit de !'isolation comme elle n'agit pas 

d'une maniere feminine. 

Mais comment Ia resistance corporelle est-elle possible ? 

Pour Foucault, le corps est aussi Ia source de Ia revolte, bien que Ia subjectivite et le 

corps, tous les deux, soient issus de l'effet du pouvoir, une force sociale. Pour lui, ce 

pouvoir produit non seulement un corps docile mais aussi un corps resistant. Ainsi, le 

corps est a Ia fois forme par et resiste aux pratiques disciplinaires. Les normes sociales 

donnent Ia possibilite de resister aux memes normes. Selon Foucault, le corps est actif 

et passif a Ia fois et resiste aux normes sociales, et c' est cette resistance qui lui donne 

Ia force. 

Pour Foucault et pour les feministes, le corps est central pour comprendre des normes 

sociales et culturelles et pour le developpement de Ia resistance aux normes. Le corps 

est constitue a travers la relation du pouvoir. La resistance est nee de Ia lutte et Ia 

contestation contre ce pouvoir, au lieu d'etre hors de ce pouvoir. La resistance defie le 

pouvoir normal et elle produit Ia transformation dans le corps individuel et le corps 

social. Ainsi le corps est le lieu de Ia resistance139
• 

Chez Maupassant nous ne voyons pas de revolte feminine corporelle. Miss Harriet 

rejette le langage masculin par son langage corpore! et Maupassant Ia punit de sa 

degression. II fait souffrir le corps vieux et religieux en l'introduisant !'amour materiel 

139 Cf. MCLAREN, Margaret A., Feminism, Foucault, and Embodied Subjectivity, ed. State University 
ofNew York Press, New York, 2002 
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pour le jeune narrateur. Apres, il se moque d'elle et la tue au nom de la sensibilite 

insurmontable feminine ! Selon lui c'etait la seule destination possible pour elle ! 

Le pouvoir social ou des forces oppressives patriarcales punissent le feminin pour 

s'exprimer dans la maniere exageree les memes actes qu'il encourage normalement. 

Par exemple, l'hysterie est un cas d'hyper-expression de Ia fragilite feminine, un 

precepte feminin de I' epoque du 19e siecle. Alors Ia femme etait consideree folie pour 

adherer a Ia maniere exageree des notions culturellement dictees, comme decrit Bordo 

cite par Margaret A. McLarens : 

«This serves to underscore Bordo's point that each of 
the disorders she discusses is a hyper-expression of the 
cultural dictates of the feminity at the same time; 
hysteria as the epitome of the fragile, emotional 
nineteenth century woman ( ... ) Thus, woman are 
pathologized for assuming the culturally dictated role, 
albeit in a exaggerated way. »140 

Alors nous pouvons conclure que les disciplines sociales pesent sur le feminin, dans ce 

cas est-ce que le changement feminin, est-t-il possible ? 

Il y a deux categories de feministes qui presentent deux optiques differentes : le 

feminisme liberal et le feminisme radical. Le feminisme liberal se base sa theorie sur 

1' egalite de Ia femme par rapport aux hommes. 

Selon les feministes, Ia pensee foucauldienne donne naissance a une idee fataliste que 

nous sommes prisonnieres d'une structure du pouvoir qui a tres peu de chance de 

changer. Selon elles, Ia resistance foucauldienne est tres personnelle et n'encourage 

pas de changement materiel, c'est-a-dire dans la pratique. 

Le feminisme radical critique egalement 1' approche abstraite de la pensee post-

modeme de Foucault. La subjectivite individuelle disparait dans cette abstraction. 

140 Ibid, p. 97. 
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Selon Margaret McLaren, Foucault donne une conception du pouvoir qui detroit tout a 

fait la notion d'individu. Elle decrit cette idee: 

«Foucault's theories of discourse and his theories of 
power both originate in a notion of self-construction 
structures and a conception of the social which has no 
notion of the individual. »141 

Le feminisme radical insiste sur Ia « difference » feminine. 11 insiste sur le changement 

des institutions existantes. Le langage existant ne peut pas exprimer des experiences 

feminines, c'est phallocentrique, il ne peut exprimer que !'experience masculine. Ainsi 

nous avons besoin d'un nouveau langage, qui ne decrit pas seulement Ia realite mais il 

Ia cree aussi. 

Selon Luce Irigaray, Ia femme n'a pas de place parce qu'elle n'a pas de langage. Done 

Ia femme perd sa subjectivite a cause de }'absence des mots pour s'exprimer. Selon 

elle, le biais masculin existe dans le langage meme. Done le feminin est denie sa 

subjectivite et elle est « objet » du regard masculin. 

Maupassant abolit le sujet feminin, c'est un sujet universe! et rationnel, il construit le 

sujet rationnel. Consequemment le sujet disparait, fragmente, decentre et meurt. Ce 

sujet est determine par la force exterieure. C'est Ia force des normes. Sa subjectivite a 

un corps docile immerge dans Ia relation du pouvoir deterministe. Le sujet est le 

produit de Ia discipline et Ia punition. 11 devient tres difficile pour un individu d'agir 

independamment comme decrit Lois McNay : 

141 Ibid. 

« The emphasis that Foucault places on the effects of 
power upon the body results in a reduction of social 
agents to passive bodies and cannot explain how 
individuals may act in an autonomous fashion. » 142 

142 Lois Me Nay citee dans , MCLAREN, Margaret A., Feminism, Foucault and Embodied Subjectivity, 
ed. State University ofNew York Press, New York, 2002, p.56. 
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Ainsi la question feministe, si le sujet resulte tout a fait de la force exterieure, ·par 

exemple les normes, comment peut-il resister contre la meme force ? Selon les 

feministes, la femme a besoin de la similarite et la rationalite du sujet pour la 

transformation universelle, le changement social et le changement humain. 

II faut qu'on comprenne la constitution du sujet feminin dans un cadre historique. 

Ainsi il faut rejeter a priori la theorie du sujet, c'est-a-dire commencer d'une theorie 

particuliere du sujet. Ainsi nous respectons !'existence du sujet ou !'existence de Ia 

subjectivite historique et culturelle. C'est Ia maniere de connaitre le developpement du 

sujet. Subsequemment le sujet feminin a une subjectivite qui a une forme et qui est 

constituee historiquement dans une relation sociale143
• 

Egalement il faut reconnaitre le pouvoir du langage et sa representation pour former Ia 

realite. II faut creer le nouveau langage du feminin. Le langage masculin qui se pretend 

logique et inebranlable est incapable de comprendre le langage feminin. Ce langage 

subjectif est inne et cache comme celui de Ia folie. Foucault declare dans son livre, 

Histoire de Ia folie, le triomphe de ce langage et aussi le triomphe de Ia folie. II parle 

de l'age ou Ia folie exprimait Ia verite individuelle, c'etait l'age ou la folie 

n'appartenait pas a la categorie de la deraison car il n'existait encore les deux 

categories, celle de Ia raison et I' autre de Ia deraison. II compare ces deux categories 

avec logos144et hybris145
• 

Cette folie habite chaque individu. C' est une chose delirante, cela derange, cela ronge 

de l'interieur, c'est le sublime en apparence rationnel et c'est cette folie qui fait agiter, 

143 Cf. MCLAREN, Margaret A., Feminism, Foucault, and Embodied Subjectivity, ed. State University 
ofNew York Press, New York, 2002. 
144 Suite a nos diverses lectures, nous avons trouve que Logos designe Ia parole, le discours, Ia 
rationalite ou l'intelligence et Ia capacite d'utiliser une langue. 
145 Hybris est une notion grecque que l'on peut traduire par« demesure ». C'est un sentiment violent 
inspire par les passions et particulierement par l'orgueil. 
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qui donne mouvance et qui procure au langage la legitimite de son existence. C'est le 

« moi »qui parle ce langage, c'est le langage qui parle a travers« moi »!46 

Guy de Maupassant reste indifferent ace « moi » feminin, son langage et sa« folie». 

II prerere se moquer de la «folie» feminine alors qu'il accepte facilement la folie 

masculine. II ne reussit pas de creer le langage feminin et done le feminin reste pour 

lui « une etrange Miss Harriet», « Ia miserable femme inconnue qui [enferme son] 

secret de souffrance et de desespoir ( ... ) dans [son] corps disgracieux, dans son corps 

rt , 147 po e... ». 

Dans cette etude nous avons essaye de chercher une verite de Ia « folie feminine » a 

travers les quatre personnages de notre corpus primaire. Elles sont 

« incomprehensibles » et ainsi elles sont «folies». Etant donne que nous trouvons la 

multiple presence de Ia «folie» dans les reuvres de Maupassant, cette etude s'ouvre 

aux plusieurs autres verites de Ia «folie feminine», Ia verite de Ia folie, c'est d'etre 

interieur a Ia raison, d'en etre une figure, une force et comme un besoin momentane 

pour mieux s'assurer d'elle-meme148 ». 

146 Cf. FOUCAULT, Michel, Histoire de Ia folie a /'age c/assique, ed. Gallimard, Paris, 1972, P. 17. 
147« Miss Harriet» dans MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles (1875-1884), Une Vie 

roman, Coli. dirigee par Guy Schoeller, ed. Robert Laffont, Paris, 1988, p.869. 
148 FOUCAULT, Michel, Histoire de Ia folie a /'age classique, ed. Gallirnard, Paris, 1972, P. 56. 
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ANNEXE 
LES QUATRE NOUVELLES DU CORPUS PRIMAIRE 



LA FOLLE 

A Robert de Bonnieres 

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les becasses me rappellent une bien 
sinistre anecdote de Ia guerre. 

Vous connaissez rna propriete dans le faubourg de Cormeil. Je 
l'habitais au moment de l'arrivee des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espece de folie, dont !'esprit s'etaitegare 
so us les coups du malheur. Jadis, a !'age de vingt-cinq ans, elle avait 
perdu, en un seul mois, son pete, son mari et son enfant nouveau-ne. 

Quand Ia mort est entree une fois dans une maison, elle y revient presque 
toujours immediatement, comme si elle connaissait Ia porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyee par le chagrin, prit le lit, delira 
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succedant a 
cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, remuant 
seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait Ia faire lever, elle criait 
comme si on l'eut tuee. On Ia laissa done toujours couchee, ne Ia tirant 
de ses draps que pour les so ins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait pres d' elle, la faisant boire de temps en temps 
ou miicher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette arne 
desesperee? On ne le sut jamais; car elle ne parla plus. Songeait·elle 
aux morts? Revassait-elle tristement, sans souvenir precis? Ou bien sa 
pensee aneantie restait-elle immobile comme de l'eau sans courant? 

Pendant quinze annees, elle demeura ainsi fermee et inerte. 
Laguerre vint; et, dans les premiers jours de decembre, les Prussiens 

penetrhent a Cormeil. 
Je me rappelle cela comme d'hier. II gelait a fendre les pierres; et 

j'etais efendu moi-meme dans un fauteuil, immobilise par Ia goutte, 
quand j 'en ten dis le battement lourd et rythme de leurs pas. De rna fenetre, 
je les vis passer. 

Ils defilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de 
pan tins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuerent leurs hommes 
aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, Ia folie, en avait douze, 
dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours ~out se pas sa normalement.- On avail 
dit a l'officier d'a cote que la dame etait malade; et il ne s'en inquieta 
guere. Mais bient6t cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. II 
s'informa de Ia maladie; on repondit que son hOt esse etait couchee depuis 
quinze ans par suite d'un violent chagrin. ll n'en crut rien sans doute, 
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et s'imagina que Ia pauvre insensee ne quittait pas son lit par fierte, 
pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point 
froler. 

II exigea qu 'elle le re(.;ilt; on le fit entrer dans sa chambre. I! demanda, 
d'un ton brusque : 
~ Je vous prierai, rna tame, de fous lever et de tescentre pour qu'on 

fous foie. 
Elle tourna v,ers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne n!pondit pas. 
II reprit : · 
- Chene toJererai bas d'insolence. Si fousne fous levez bas de ponne 

folonte, che trouferai pien un moyen de fous faire bromener toute seule. 
Ellene fit pas un geste, toujours immobile com me si elle ne l'eut pas vu. 
II rageait, prenant ce silence cal me pour une marque de mepris supreme. 

Et il ajouta: 
~ Sr fous n'etes pas tescentue temain ... 
Puis il sortit. 

Le lendemain Ia vieille bonne, eperdue, Ia voulut habiller; mais Ia 
folie se mit a hurler en se debattant. L'officier monta bien vite; et Ia 
servante, se jetant a ses genoux, cria : 

- Ellene veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui; elle 
est si malheureuse. 

Le soldat restait embarrasse, n'osant, malgre sa colere, Ia faire tirer 
du lit parses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des ordres 
en allemand. · 

Et bien tot on vitsortir un detachement qui soutenait un matelas, comme 
on porte un blesse. Dans le lit qu'on n'avait point defait, Ia folie, toujours 
silencieuse, restait tranquille, indifferente aux evenements tant qu'on 
lalaissait couchee. Un homme par derriere portait un paquet de vetements 
feminins. 

Et l'officier pronon~a en se frottant les mains: 
- Nous ferrons pien si fous ne poufez bas fous hapiller toute seule 

et faire une betite bromenate. 
Puis on vit s'eloigner le cortege dans Ia direction de Ia foret d'lmauville. 
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 
On ne rev it pas Ia fol.le. Qu 'en avaient-ils fait? Ou l'avaient-ils portee! 

On ne le sut jamais. 

La neige tombait maintenant jour et nuit, erisevelissant Ia plaine et 
· _les bois so us un linceul de mousse glacee. Les loups venaient hurler jusqu'a 

nos pones. 
La pensee de cette femme perdue me hantait; et je fis plusieurs 

demarches aupres de l'autorite prussienne, · afin d'obtenir des 
renseignements. Je faillis etre fusille. 
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Le printemps revint. L'armee d'occupation s'eloigna. La maison de 
ma voisine restait fermee, l'herbe drue poussait dans les allees. 

La vieille bonne etait morte pendant l'hiver. Personne ne s'occupait 
plus de cette aventure; moi seul y songeais sans cesse. 

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'etait·-elle enfuie a travers les bois! {j 
L'avait ... on recueillie quelque part, et gardee dans u·n h6pitaJsans pouvoir ~ 
obtenir d' elle aucun renseignement. Rien ne venait a! Ieger mes doutes; :~ 
mais, peu a peu, le temps a paisa le souci de mon coeur. ~ 

Or, a l'automne suivant, les becasses passerent en masse; et, comme · 
rna goutte me laissait un peu de repit, je me tralnai jusqu'a Ia foreL ·.·····.·il 

J'avais deja tue quatre ou cinq oiseaux a long bee, quand j'eri abattis 
un qtii disparut dans un fosse plein de branches . .T e fus oblige d'y 
descendre pour y ramasser ma bete. Je Ia trouvai tom bee aupres d'une 
tete de mort. Et brusquement le souvenir de Ia folie m 'arriva dans la 
poitrine comme un coup de poing. Bien d'autres avaient expire dans 
ces bois peut..etre en cette an nee sinistre; mais je ne sa is pourquoi, j'etais 
sur 1 SUf t VQUS dis-je, que jerencontrais Ia tete de cette miserable maniaque, 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnee sur 
ce matelas, dans Ia foret froide et deserte; et, fidele a son idee fixe, elle 
s'etait laissee mourir so us l'epais et Ieger duvet des neiges et sans remuer 
le bras ou Ia jambe. 

Puis les loups l'avaient devoree. 
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec Ia Iaine de son lit dechire. 
J'ai garde ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils 

ne voient p~s jamais de guerre 1• 

5 decembre 1882 



MISS HARRIET 

A Madame ... 

Nous etions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont 
un sur le siege a cote du cocher, et nous mentions, au pas des chevaux, 
Ia grande cote ou serpentait Ia route. 

Pan is d'Etretat des l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, 
nous somnolions encore, engourdis dans !'air frais du matin. Les femmes 
SUrtOUt, peu aCCOUtumees a CeS reveils. de chasseurs, laissaient a tOUt 
moment retomber leurs paupieres, penchaient Ia tete ou bien baillaient, 
insensibles a !'emotion du jour levant. 

C'etait l'automne. Des deux cotes du chemin les champs denudes 
s'etendaient, jaunis par le pied court des avoines et des bles fauches qui 
couvraient le sol com me une bar be mal rasee. La terre embrumee semblait 
fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres oiseaux pepiaient dans 
les buissons. 

Le solei! en fin se leva devant nous, tout rouge au bord de l'h9rizon; 
et, a mesure qu'il montait, plus clair de minute en minute, Ia campagne 
paraissait s'eveiller, sourire, se secouer, et oter, com me une fil}e qui sort 
du lit, sa chemise de vapeurs blanches. 

Lecomte d'Etraille, assis sur le siege, cria :. « Tenez, un lievre », et 
il etendait le bras vers Ia gauche, indiquant une piece de trHle. L 'animal 
filait, presque cache par ce champs montrant seuJement ses grandes 
oreilles; puis i1 detala a travers un laboure, s'arreta, repartit d'une course 
folie, changea de direction, s'arreta de nouveau, inquiet, epiant tout 
danger, indecis sur Ia route a prendre ; puis il se remit a courir a vee de 
grands sauts de l'arriere·train, et il disparut dans un large carre de 
betteraves. Tousles hommes s'eveillerent, s.uivant la marche de Ia bete. 

Rene Lemanoir pronon~a: «No us ne semmes pas galants, ce matin », 
et regardant sa voisine, Ia petite baronne de.Serennes, qui luttait centre 
le sommeil, illui dit a mi-voix: « Vous pensez a votre mari, baronne. 
Rassurez·vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. » 
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Elle repondit avec un sourire endormi: <<Que vous etes bete! »Puis, 
secouant sa torpeur, elle ajouta: « Yoyons, dites-nous quelque chose 
pour no us faire rire .'Yo us, monsieur Chenal, qui passez pour a voir eu 
plus de bonnes fortunes que le due de Richelieu 1, racontez une histoire 
d 'amour qui vous so it arrivee, ce que vous voudrez. » 

Leon Chenal, un vieux peintre qui avait ete tres beau tres fort tres 
fier de son physique, et tres aime, prit dans sa main s~ longue barbe 
blanche et sourit, puis, apres quelques moments de reflexion il devint 
grave tout a coup. . 

- Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous raconter le plus 
lamentable amour de rna vie. Jesouhaitea mes amis de n'en point inspirer 
de semblable. 

J'avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des cotes 
normandes. 

J'appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d 'auberge en 
auberge, so us pn!texte d 'etudes et de pay sages sur nature. Je ne sa is rien 
de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves 
d 'aucune sone, sans soucis, sans preoccupations, sans penser me me au 
lendema.i~. On va par le chemin qui vous plait, sans autre guide que 
sa fantalSie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s'arrete 
parce qu'_u~ ruisseau vous a seduit, parce qu'on sentait bon les pommes 
de terre tntes devant Ia porte d'un hotelier. Parfois c'est un parfum 
de clematite qui a decide votre choix, ou l'ceillade nai've d'une fille 
d'auberge. N'ayez point de mepris pour ces rustiques tendresses. Elles 
ont une arne et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des levres 
fra:iches; et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit 
sauvage. L'amour a toujours du prix, d'ou qu'il vienne. Un coeur qui 
bat quand v?us paraissez, un ceil qui pleure quand vous partez, sont 
de~ c~oses st rares, si douces, si precieuses, qu'il ne les faut jamais 
mepnser. 
, . J 'ai co~nu les rendez-vous dans les fosses pleins de primeveres, derriere 

l etable ou dorment les vaches, et sur Ia paille des greniers encore tiedes 
de l.a c~a,_le~r du jour. J'ai des souvenirs de grosse toile grise sur des 
chatrs elasttques et rudes, et des regrets de nai'ves et franches caresses 
plus delicates en leur brutalite sincere, que les subtils plaisirs obtenu~ 
de femmes charmantes ec discinguees. 

Mais ce qu'on aime surtout dans ces courses a l'avemure, c'est Ia 
campagne, les bois, les levers de solei!, les·crepuscules les clairs de lune 
C 

2 • . 
e sont, pour les peintres , des voyages de noce avec Ia terre. On est 
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seul tout pres d'elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche 
dans une prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les 
yeux ouverts, sous une claire tom bee de solei!, on regarde au loin le petit 
village avec son clocher pointu qui sonne midi. 

Ons'assied au bord d'une source qui sort au pied d'un chene, au milieu 
d'une chevelure d'herbes freles, hautes, luisantes de vie. On s'agenouille, 
on se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille 
Ia moustache et le nez, on Ia boit avec un plaisir physique, comme si 
on baisait Ia source,levre a levre. Parfois, quand on rencontre un trou, 
le long de ces minces cours d'eau, on s'y plonge, tout nu, et on sent 
sur sa peau, de Ia tete aux pieds, comme une caresse glacee et delicieuse, 
le fremissement du courant vif et Ieger. 

On est gai sur Ia colline, melancolique au bord des etangs, exalte lorsque 
le solei! se noie dans un ocean de nuages sanglants et qu'il Jette aux rivieres 
des reflets rouges. Et, le soir, so us Ia tune qui passe au fond du ciel, 
on songe a mille choses singulieres qui ne vous parviendraient point a 
!'esprit sous Ia brfilante clarte du jour. 

Done, en errant ainsi par ce pays meme ou nous sommes cette annee, 
j'arrivai un soir au petit village de Benouville, sur Ia falaise, entre Yport 
et Etretat. J e venais de Fecamp en suivant Ia cote, Ia haute cote droite 
comme une murai!le, avec ses saillies de rochers crayeux tombant a pic 
dans Ia mer. J 'avais marc he depuis le mat in sur ce gazon ras, fin et souple 
comme un tapis qui pousse au bord de l'ablme so us le vent sale du large. 
Et, chant ant a plein gosier, allant a grands pas, regardant tan tot Ia fuite 
lente et arrondie d'une mouette promenant sur le ciel bleu Ia courbe 
blanche de ses ailes, tan tot, sur Ia mer verte, Ia voile brune d 'une barque 
de peche, j'avais passe un jour heureux d'insouciance et de liberte. 

On m'indiqua une petite ferme ou on logeait des voyageurs, sorte 
d'auberge tenue par une paysanne au milieu d'une cour normande 
entouree d'un double rang de hetres. 

Quittant Ia falaise, je gagnai done le hameau enferme dans ses grands 
arb res et je me presentai chez Ia mere Lecacheur. 

C'etait une vieille campagnarde ridee, severe, qui semblait toujours 
recevoir les pratiques a contrecceur, avec une sorte de mefiance. 

Nous etions en mai; les pommiers epanouis couvraient Ia cour d'un 
toit de fleurs parfumees, semaient incessamment une pluie tournoyante 
de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l'herbe. 

Jedemandai: « Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous unechambre 
pour moi? » 

Etonnee de voir que je savais son nom, elle repondit: « C'est selon, 
tout est loue. On pourraic voir tout de meme. » 

En cinq minutes nous fUmes d'accord, et je deposai mon sac sur le 
sol de terre d'une piece rustique, meublee d'un lit, de deux chaises, d'une 
table et d'une cuvette. Elle donnait dans Ia cuisine, grande, enfumee, 



858 MISS HARRIET 

ou les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de Ia ferme et 
Ia patronne, qui etait veuve. 

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un 
poulet pour le diner dans sa large cheminee ou pendait Ia cremaillere 
noire de fumee. 

- Yous avez done des voyageurs en ce moment? lui dis-je. 
Elle repondit, de son air mecontent: « J'ons eune dame, une 

Anglaise 3 d'age. Aile occupe !'autre chambre. » 
J'obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit 

de manger seul dans Ia cour quand il ferait beau. 
On mit done mon couvert devant Ia porte, et je commen<;ai a depecer 

a coups de dents les membres maigres de Ia poule normande en buvant 
du cidre clair et en machant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, 
mais excellent. 

Tout a coup Ia barriere de bois qui donnait sur le chemin s'ouvrit; 
et u_ne etrange personne se dirigea vers Ia maison. Elle etait tres maigre, 
tres grande, tellement serree dans un chale ecossais a carreaux rouges, 
qu'on l'eut crue privee de bras si on n'avait vu une longue main paraitre 
a Ia hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa 
figure de roomie, encadree de boudins de cheveux gris roules, qui 
sautillaient a chacun de ses pas, me fit penser. je ne sa is pourquoi, a 
un hareng saur qui aurait porte des papillotes. Elle passa devant moi 
vivement, en baissant les yeux, et s'enfon<;a dans Ia chaumiere. 

Cette singuliere apparition m'egaya; c'etait rna voisine assun!ment, 
l'Anglaise d'age dont avait parle notre hotesse. 

Je ne Ia revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je m'etais installe 
pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui 
descend jusqu 'a Etretat, j 'apen;us, en levantles yeux tout a coup, quelque 
chose de singulier dresse sur Ia crete du coteau ; on eut dit un mat pavoise. 
C',etait elle. En me vpyant elle disparut. , 

\I.e rentrai a midi pour dejeuner et je pris place a Ia table commune, 
afin de faire·connaissance avec cette vieille originate:: Mais elle ne repondit 
pas ames politesses, insensible meme ames petits soins. Je lui versais 
de l'eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. 
Un Ieger mouvement de tete, presque imperceptible, et un inot anglais 
murmure si basque je ne I' entendais point etaient ses seuls remerciements. 

Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inquiet~t rna pensee. 
Au bout de trois jours j 'en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur 

elle-meme. 
Elle s'appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer 

l'ete, elle s'etait arrett!e a Benouville, six semaines auparavant, et ne 
semblait point disposee as' en aller(Elle ne parlait jamais a table,mangeait 
vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante) Elle en 

'' 

i, ., 
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distribuait a toutle monde, de ces livres. Le cure lui-meme en ava.it ~e<;u 
quatre apportes par un gamin moyennant deux sous de c?mmt~SIO~. 

(' Elle disait quelquefoisfl notre hotesse, tout a coup, sans que nen ~reparat 
··«tie declaration:<< Je aime le Seigneur plus que tout; je le admtre dans 

toute son creation, je leadore dans toute son nature, je le p~rte to~jours 
dansmon creur. >) Et 7lle re~ettait a~ssi~ot ~ Ia paysanne mterdtte une 
de ses brochures· desunees a converur 1 umvers. 

Dans levillage on ne l'aimait point. L'instituteur ayant declare:« C'est 
une a thee», une sorte de reprobation pesait sur elle. Le cure, consulte par 
Mme Lecacheur, n!pondit: « C'est une heretique, mais Di7u ne vell:t pas 
Ia mort du pecheur, et je lacrois une personne d'une morahte ~arratt~. » 

Ces mots« A thee- Heretique », dont on ignorait le sens prects, jetatent 
des doutes dans les esprits. On pretendait en outre que 1' Anglaise etait 
riche et qu'elle avait passe sa vie a voyager dans tousles pays du monde, 
parce que sa famille l'avait chassee. Pourquoi sa famille l'avait-elle 
chassee? A cause de son impiete, naturellement. . 

C'etait en verite, une de ces exaltees a principes, une de ces puritaines 
opiniatre; comme I' Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes 
filles insupportables qui hantent toutes les table7 d'h~te de l'Eur~pe, 
gatent l'ltalie, empoisonnent Ia Suisse, rendent mhabttab~es l~s vtlles 
charmantes de Ia Mediterranee, apportent partout leurs mames btzarres, 
leurs mreurs de vestales petrifiees, leurs toilettes indescriptibles et u?e 
certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nutt, 
dans un etui. 

Quand j'en apercevais une dans un hotel, je me sauvais comme les 
oiseaux qui voient un mannequin dans un champ. 

Celie-la cependant me paraissait tellement singuliere qu'elle ne me 
deplaisait point. 

Mme Lecacheur' hostile par instinct a tOUt ce qui n 'etait pas pa~san, 
sentait en son esprit borne une sorte de haine pour les all~r.es extauques 
de la vieille fille. Elle avait trouve un terme pour Ia quahfter, un terme 
meprisant assuremenL ve11u je ne sais.comment sur ses le.vr~s, ap~ele 
par je ne sais que! confus~(Jnysterieux travail d'esprit. Elle disalt.: « C est 
une demoniaque. wEi ce mot, colle sur cet etre auste.re et sentt~er:tal, 
me semblait d'un irresistible comique. Je ne l'appelats plus m01-meme 
que<< Ia demoniaque », eprouvant un plaisir drole a prononcer tout haut 
ces syllabes en l'apercevant. . 

Je demandais a Ia mere Lecacheur: « Eh bien, qu 'est-ce que fatt notre 
demoniaque aujourd 'hui ? » 

Et Ia paysanne repondait d'un air scandalise: . 
- Croiriez-vous monsieur, qu'all' a ramasse un crapaud dont on 

• ' 11' 1' avait pile Ia patte, et qu'all' l'a porte dans sa chambre,. et qu a a 
mis dans sa cuvette et qu'all' y met un pansage comme a un homme. 
Si c'est pas une profanation! 
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Une autrefois, en se pr.omenant au pied de Ia falaise elle avait achete . . 
un gros potsson qu'.on venait de pecher! rien que pour le rejeter a Ia 
mer. Etle matelot, bten que paye largement,l'avait injuriee a profusion 
plus e~a~pere que si. elle lui eilt pris son argent dans sa poche. Apre~ 
un mms 11 ne POIJVatt encore parler de cela sans se mettre en fureur et 

'sans .crier des outrages. Oh, oui.! c'etait bien une demoniaque, miss 
~ar:tet,la mere Lecacheur avait eu une inspiration de genie en .Ia baptisant 
amst. 

L.e gar9on d'ecurie; qu'on appelait Sapeur parce qu'il avait servi en 
~fnqu.e dan~ sort jeune temps, n~urrissait d'autres opinions. II disait 
d un atr maim: «<;a est une anctenne qu 'a fait son temps. » 

Si Ia pilUvre fille avait su ? 
La petite bonne Celeste ne Ia servait pas volontiers, sans que j'eusse 

pu comprendre pourquot. Peut-etre uniquement parce qu'elle etait 
et;~n~ere; d'une autre race, d'une autre langue, et d'une autre religion. 
C etatt une demoniaque en fin 4 ! 

.EIIe passait son temps a errer par Ia campagne, cherchant et adorant 
Dteu dans Ia nature. Je Ia trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. 
Ayant distingue quelque chose de rouge a travers les feuilles, j 'ecartai 
les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d'avoir ete vue ainsi 
fixant sur moi des yeux effares comme ceux des chats-huants surpri; 
en plein jour. 

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l'apercevais tout a 
coup sur le bord de Ia falaise, pareille a un signal de semaphore. Elle 
regardait passionnement Ia vaste mer doree de lumiere et le grand ciel 
empourpre de feu. Parfois je Ia distinguais au fond d'un vallon, marchant 
vi~e, de son .pas ~lastique d' Anglaise; et j 'allais vers elle, attire je ne 
sats ~ar .q~ot, umquement pour voir son visage d'illuminee, son visage 
sec, mdtctble, content d'une joie interieure et profonde. 

Sou vent aussi je Ia rencontrais au coin dJune fer me, assise sur I' her be, 
sous l'ombre d'un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les 
genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m'en allais plus, attache dans ce pays calme par mille liens 
d'amour pour ses larges et doux paysages. J'etais bien dans cette ferme 
ignoree, loin de tout, pres de Ia Terre, de Ia bonne, s,aine, beile et verte 
terre que nous engraisserons nous-memes de notre corps, un jour. Et 
peut-etre, faut-ill'avouer, un rien de curiosite aussi me retenait chez 
la mere Lecacheur. ~.:aurais voulu connaltre un peu cette etrange miss 
Harriet et savoir ce'qui se passe dans les ames solitaires de ~es vieilles 
Anglaises errarttes. 
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II 

Nous times connaissance assez singulierement. Je venais d'achever 
une etude qui me paraissait crane et qui l'etait. Elle fut vendue dix mille 
francs quinze ans-plus tard. C'etait plus simple d'ailleurs que deux et 
deux font quatre et en dehors des regles academiques. Toutle c6te droit 
de rna toile representait une roche, une enorme roche averrues, couverte 
de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le solei! coulait comme de 
l'huile. La lumiere, sans qu'on vi't l'astre cache derriere moi, tombait 
sur Ia pierre et Ia dorait de feu. C'etait ca. Un premier. plan etourdissant 
de clarte, enflamme, superbe. 

A gauche Ia mer, pas Ia mer bleue, Ia mer d'ardoise, mais Ia mer de 
jade; verdatre, laiteuse et dure aussi sous le ciel fonce .. 

J'etais tellement content demon travail que je dansais en le rapportant 
a !'auberge. J'aurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je 
me rappellequeje le montrai a unevacheau bord du sentier, en luicriant: 

- Regarde ca, rna vieille. Tu n'en v.erras pas souvent de pareilles. 
En arrivant devant Ia maison, j'appelai aussit6t Ia mere Lecacheur 

en braillant a tue-tete : . 
- Ohe! ohe! La patron,ne, amenez-vous et pigez-moi 9a. 
La paysanne arriva et considera mon reuvre de son reil stupide qui 

ne distinguait rien, qui ne voyait meme pas si cela representait un breuf 
ou une maison. 

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere moi juste au moment 
ou, tenant rna toile a bout de bras, je Ia montrais a l'aubergiste. La 
demoniaque ne put pas ne pas Ia voir, car j 'avais so in de presenter Ia 
chose de telle sorte qu'elle n'echappat point a~son rei!. Elle s'arreta net, 
saisie, stupefaite. C'etait sa roche, parait-il, celle ou elle grimpait pour 
rever a son aise. 
. Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentue et si flatteur, que 
Je me tournai vets elle en souriant ; et je lui dis : 

- C'est rna derniere etude, mademoiselle. 
Elle murmura, extasiee, comique et attendrissante: 
- Oh ! monsieur, vo comprene le nature d'une fa9on palpitante. 
J e rougis; rna foi, plus emu par ce compliment que s'il filt vertu d'une 

reine. J'etais sectuit, conquis, vaincu. Je l'aurais erhbrassee, parole 
d'honneur I · 

Je m'assis a table a cote d'elle, comme toujours. Pour Ia premiere 
fois elle parla, continuant a haute voix sa pensee: « Oh.! j'aime tant 
le nature ! » 

Je lui offris du pain, de l'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec 
un petit sourire de momie. Et je commencai a causer paysage. 
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Apn!s le repas, nous etant !eves ensemble, nous nous mimes a marcher 
a travers Ia cour; puis, attire sans doute par l'incendie formidable que 
le solei! couchant allumait sur Ia mer, j'ouvris Ia barriere qui donnait 
vers Ia falaise, et nous voila partis cote a cote, contents comme deux 
personnes qui viennent de se com prendre et de se penetrer. 

C'etait un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-etre ou Ia chair 
et !'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L'air 
tiede, embaume, plein de senteurs d'herbes et de senteurs d'algues, caresse 
l'odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, 
caresse.l'esprit de sa douceur penetrante. Nous allions maintenant au 
botd de l'abtme, au-dessus de Ia vaste mer qui roulait, a cent metres 
sous nous, ses petits flots. Et nous buvions,la bouche ouverte et Ia poitrine 
dilatee, ce souffle frais qui avait passe \'ocean et qui nous glissait sur 
Ia peau, lent et sale par le long baiser des vagues. 

Serree dans son chiHe a carreaux, !'air inspire, les dents au vent, 
I' Anglaise regardait l'enorme solei! s'abaisser vers Ia mer. Devant nous, 
!a-bas !a-bas a Ia limite de Ia vue, un trois-mats couvert de voiles dessinait . . . 
sa silhouette sur le ciel enflamme, et un vapeur, plus proche, passatt 
en deroulant sa fumee qui laissait derriere lui un nuage sans fin traversant 
tout !'horizon. 

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t i1 toucha 
l'eau, juste derriere le navire immobile qui apparut, comme dans un 
cadre de feu, au milieu de l'astre eclatant.ll s'enfon9ait peu a peu, devore 
par !'ocean. On le voyait plonger, diminuer, disparattre. C'etait fini. 
Seulle petit batiment montrait toujours son profil decoupe sur le fond 
d'or du ciel lointain. 

Miss Harriet contemplait d'un regard passionne Ia fin flamboyante 
du jour. Et elle avait certes une en vie immoderee d' etreindre le ciel, Ia 
mer, tout !'horizon. 

Elle murmura: « Aoh! J'aime ... j'aime ... j'aime ... » J~vis une larme 
dans son oeil. Elle reprit: « Je v6dre etre une petite oiseau pour m'envole 
dans le firmament. »' 

Et elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, piquee sur Ia 
falaise, rouge aussi dans son chflle de pourpre. J 'eus en vie de Ia croq uer 
sur mon album. On eut dit Ia caricature de l'extase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 
Puis je lui parlai peinture, comme j 'aurais fait a un camarade, natant 

les tons, les valeurs; les vigueurs, avec des termes du metier. Elle 
m'ecoutait attentivement, comprenant, cherchant a deviner le sens obscur 
des mots, a penetrer ma pensee. De temps en temps elle pronon9ait: 
« Oh! je comprene, je comprene. C'ete tres palpitante: » 

Nous rentrames. 
Le lendemain, en m'apercevant, elle vint vivement me tendre Ia main. 

Et nous fUmes amis tout de suite. 
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C'etait une brave creature qui avait une sorte d'ame a ressorts, partant 
. , , par bonds dans l'enthousiasme. Elle manquait d'equilibre, comme toutes 

les femmes restees filles a cinquante ans. Elle semblait confite dans une 
innocence surie; mais elle avait garde au cceur quelque chose de tres 
jeune, d'enflamme. Elle aimait Ia nature et les betes, de !'amour exalte, 
fermente comme une boisson trop vieille, de !'amour sensuel qu'elle 
n'avait point donne aux hommes. 

II est certain que Ia vue·d'une chienne allaitant, d'une jument courant 
dans un pre avec son poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau plein 
de petits, piaillant, le bee ouvert, Ia tete enorme, le corps tout nu, Ia 
faisait palpiter d'une emotion exageree. 

Pauvres etres solitaires, errants et tristes des tables d'hote, pauvres 
etres ridicules et lamentables, je vousaime de puis quej 'ai connu celui-ili! 

Je m'aper9us bientot qu'elle avait quelque chose a me dire, mais elle 
ti'osait point, et je m'amusais de sa timidite. Quand je partais, le matin, 
avec rna bolte sur le dos, elle m 'accompagnait jusqu 'au bout du village, 
muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. 
Puis elle me quittait brusquement et s'en allait vite, de son pas sautillant. 

Un jour en fin elle prit courage: « J e vOdre voir vo comment vo faites 
le peinture? Vole v6? Je ete tres curieux. » Et elle rougissait comme 
si elle eGt prononce des paroles extremement audacieuses. 

Je I 'emmenai au fond du Petit-Val, ou je commen<;ais une grande etude. 
Elle resta debout derriere moi, suivant tous mes gestes avec une 

attention concentree. 
Puis soudain, craignant peut-etre de me gener, elle me dit « Merci » 

et s'en alia. 
Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se mit a 

m'accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous 
son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle 
s'asseyait a mon cote. Elle demeurait Ia pendant des heures, immobile 
et muette, suivant de l'oeil le bout de mon pinceau dans tous ses 
mouvements. Quand j 'obtenais, par une large plaque de couleur posee 
brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait 
malgre elle un petit« Aoh » d'etonnement, de joie et d'admiration. Elle 
avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect presque 
religieux pour-cene-reproduction humaine a 'une parcelle de !'oeuvre 
divine. Mes etudes lui apparaissaient comme des sortes de tableau~. de 
saintete; et parfois elle me parlait de Dieu, essay ant de me convertir. 

Oh! c'etait un dr61e de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de 
·· philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car 

elle se le figurait toujours desole des injuscices:commises sous ses yeux 
·- comme s'il n'avait'pu les empecher. 

Elle etait, d'ailleu'i-s, en termes excellents avec lui, paraissant meme 
· confidente de ses secrets et de ses contrarietes. Elle disait: « Dieu veut » 

M VOL l -50 
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ou « Dieu ne veut pas», comme un sergent qui annoncerait au conscrit 
que: « Le colonel il a ordonne. » 

Elle deplorait du fond du creur mon ignorance des intentions celestes 
qu'elle s'effon;ait de me reveler; et je trouvais chaque jour dans 
mes P?ch.es, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans 
rna bot~e a couleurs, dans mes souliers cires devant rna porte au matin, 
ces petite~ brochures de piete qu'elle recevait san~te directement 
du Paradts. 

J.e l.a tr~itais com~e une ancienne amie, avec une franchise cordiale. 
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' Elle repondit, avec un accent de colere tout a fait drole: « J'ete toujours 
1 , avec vole me me qu 'autrefois. Ce n'ete pas vrai, pas vrai », et elle courut 
,, , s'enfermer dans sa chambre. 
'; Elle me regardait par moments d'une etrange fa~on. Je me suis dit 
· :: sou vent depuis ce ~emps que les condamnes a mort doivent regarder ainsi 

quand on leur annonce le dernier jour. II y avait dans son rei! une espece 
de folie, une folie mystique et violente; et autre chose encore, une fievre, 
un desir exaspere, impatient et impuissant de l'irrealise et de I 'irrealisable ! 

M~ts Je rn aper~us b1ent6t que ses allures avaient un peu change. Je n'y 
pns pas garde dans les premiers temps. 

Qu.and je tr~vaillais, .soit au ~ond d: mon vallon, soit dans quelque 
chemm c:eux, Je I~ voya1~ soudam paraltre, arrivant de sa marche rapide ',, 
et scandee. Elle s asseyan brusquement, essoufflee, comme si elle eut .; ? 
couru ou comrne si quelque emotion profonde l'agitait. Elle etait fort ·' · 
rouge, de ce rouge anglais qu'aucun autre peuple ne possede ·puis sans . ~
raiso~, elle palissait, devenait couleur de terre et semblait pres de def~illir. 

, ; Et il me semblait qu 'il y avait aussi en elle un combat ou son creur luttait 
centre une force inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-etre encore 

'
1 autre chose ... Que sais-je? que sais-je? 

Peu a peu cependant je Ia voyais reprendre sa physionomie ordinaire 

III 

Ce fut vraiment une singuliere revelation. 
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des l'aurore, a un 

tableau dont voici le sujel : et elle se mettait a parler. · 

Pui~, t.ou.t a co~p, elle laissait une phrase au milieu, se Ievait et se 
sa~va:t st ~~~~ et 71 etrangement que je cherchais si je n'avais rien fait 
qu1 put lut deplatre ou Ia blesser. 

E~f!~ je pensai que ce devaient etre Ia ses allures normales, un peu 
modtf~ees sans doute en rnon honneur dans les premiers temps de notre 
connatssance. 

Quand elle rentrait a Ia ferme a pres des heures demarche sur Ia cote 
b~ttue ,du vent, se.s longs cheveux tordus en spirales s'etaient souvent 
?ero~.les. et ~endatent comrne si leur ressort eut ete casse. Elle ne s'en 
tnqUJetalt guere, a~trefois, et s'en venait diner sans gene, depeigneeainsi 
par sa sreur Ia bnse. 

Maintenan t elle montait dans sa chambre pour raj uster ce ~ ue j 'appelais 
ses. verres de lampe; et quand je lui disais avec une galanterie familiere 
qu~ Ia ~ca~dal!sait to~jours: « Vous etes belle comme un astre. 
~UJOurd hu1, mtss Harnet », un peu de sang lui montait aussit6t aux 
JOues: du sang de jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puts el.le red~vint tout a. fait sauvage et cessa de venir rne voir peindre. 
Je pensat: « c.est ~ne cn~e, eel~ se passera. » Mais celanese passait 
pom.t. 9u~nd Je lut parlats, mamtenant, elle me repondait, soit avec 
une tnd1fference affectee, soit avec une irritation sourde. Et elle avait 
des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l'apercevais qu'aux 
rep~s ~t nous ne causions plus guere. Je pensai vraiment que je J'avais 
frotssee en quelque chose; et je lui demandai un soir · «Miss Harriet 
P,o~rq~oi n'etes-vous plus avec moi comme autrefoi;? Qu'est-ce qu~ 
J at fall pour vous deplaire? Vous me causez beaucoup de peine! » 

· Un ravin profond, encaisse, domine par deux talus deronces et d'arbres 
s'allongeait, perdu, noye dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate 
qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond ~e 
cette brume epaisse et transparente, on voyait venir, ou plutot on devinalt, 
uncouple humain, un gars et une fille, embrasses, enlaces, e!le Ia tete 
levee vers lui, lui penche vers elle, et bouche a bouche. 

Un premier rayon de solei!, glissant entre les branches, traversait ce 
brouillard d'aurore, I'illuminait d'un reflet rose derriere les rustiques 
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarte argentee. 
C'etait bien, ma -foi, fort bien. 

Je travaillais dans Ia descente qui mene au petit val d'Etretat. J'avais 
par chance, ce matin-la, Ia buee flottante qu'il me fallait. , , . 

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantome, c etalt 
miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l'appelai, criant: 
« Venez, venez done, mademoiselle, j'ai un petit tableau pour vous. » 

Elle s'approcha, comme a regret. Je lui tendis mon esquisse. Ellene 
dit rien, mais elle demeura longtemps immobile a regarder, et 
brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux 
comme les gens qui ont beaucoup lutte contre les larmes, et qui ne peuvent 
plus, qui s' abandonnent en resistant encore. J e me levai d'une seco.uss:, 
emu moi-merne de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lut pns 
les mains par un mouvement d'affection brusque, un vrai mouvement 
de Fran~ais qui agit plus vite qu'iJ ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je !es sent is 
fremir comme si tous ses nerfs se fussent. tordus. Puis elle les rctira 
brusquement, ou plutot les arracha. 
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Je l'avais reconnu, ce frisson-la, pour l'avoir deja senti; et rienne 
m'y tromperait. Ah! le frisson d'amour d'une femme, qu'elle ait~i.nze 
ou cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du monde, me va sil'!\!'oit 
au creur que je n'hesite jamais a le comprendre. 

Tout son pauvre etre avait tremble, vibre, defailli. Je le savais. Elle 
s'en alla sans que j'eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant 
un miracle, et desole comme si j'eusse commis un crime. 

Je ne rentrai pas pour dejeuner. J 'allai faire un tour au bord de Ia 
falaise, ayant autant en vie de pleurer que de rire, trouvant 1 'aventure 
comique et deplorable, me sentant ridicule et Ia jugeant malheureuse 
a devenir folie. 

Je me demandais ce que je devais faire. 
Je jugeai que je n'avais plus qu'a partir, et j'en pris tout de suite Ia 

resolution. 
Apres avoir vagabonde jusqu'au diner, un peu triste, un peu reveur, 

je rentrai a l'heure de Ia soupe. 
On se mit a table com me de coutume. Miss Harriet eta it Ia, mangeait 

gravement, sans parler a personne et sans lever les yeux. Etle ava1t 
d 'ailleurs son visage et son allure ordinaires. 

J'attendis Ia fin du repas, puis, me tournant vers Ia patronne: « Eh 
bien, madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a vous quitter. » 

La bonne femme, surprise et chagrine, s'ecria de sa voix trainante: 
«Que qu'vous dites Ia, mon brave monsieur? vous allez nous quitter! 
J'etions si bien accoutumes a vous! » 

Je regardais de loin miss Harriet; sa figure n'avait point tressailli. 
Mais Celeste, Ia petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C'etait 
une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, fralche, forte comme un 
cheval, et pro pre, chose rare. Je 1 'embrassais quelquefois dans les coins, 
par habitude de coureur d'auberges, et rien de plus. 

Et le diner s' acheva. 
J 'allai fumer rna pipe so us les pommiers, en marchant de long en large, 

d'un bout a,f'autre de Ia cour. Toutes les reflexions que j'avais faites 
dans le jou~. l'etrarrge, decouverte du matin, cet amour grotesque et 
passionne:att<~-~l~fa mon des souvenirs venus a Ia suite de cette revelation, 
des souvenirs charmants et troublants, peut-etre aussi ce regard de 
servante !eve sur moi a i'annonce demon depart, tout cela mele, combine, 
me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement 
de baisers sur les lev res, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse 
a faire des betises. 

La nuit venait, glissant son ombre so us les arbres, et j 'aperqus Celeste 
qui s'en allait fermer le poulailler de !'autre cote de l'enclos. Je m'elan~ai, 
courant a pas si legers qu'elle n'entendit rien, et comme elle se relevait, 
apres avoir baisse Ia petite trappe par ou entrent et sortent les poules, 

~------~---------~ --~~- -~-·-
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je Ia saisis a pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grele 
de caresses. Elle se debattait, riant tout de meme, 'accoutumee a cela. 

Pourquoi l'ai-je lac flee vivement? Pourquoi me suis-je retourne d 'une 
secousse? Comment ai-je senti quelqu'un derriere moi? 

C'etait miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait 
immobile comme en face d'un spectre. Puis elle disparut dans Ia nuit. 

Je revins honteux, trouble, plus desespere d'avoir ete surpris ainsi 
par elle que si elle m'avait trouve commettant quelque acte criminel. 

Je dermis mal, enerve a I 'execs, hante de pen sees tristes. 11 me sembla 
entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus 
qu'on marchait dans Ia maison et qu'on ouvrait Ia porte du dehors. 

Vers le matin, Ia fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit. Je 
m'eveillai tard et ne me montrai que pour dejeuner, confus encore, ne 
sachant quelle contenance garder. 

On n 'avait point aperc;u miss Harriet. On l'attendit; elle ne parut pas. 
La mere Lecacheur entra dans sa chambre, I' Anglaise eta it partie. Elle 
avait meme du sortir des l'aurore, com me elle sortait sou vent, pour voir 
se lever le solei!. 

On ne s'en etonna point et on se mit a manger en silence. 
II faisait chaud, tres chaud, c'etait un de ce jours brulants et lourds 

ou pas une feuille ne remue. On avait tire Ia table dehors, sous un 
pommier; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier Ia 
cruche au cidre, tant on buvait. Celeste apportait les plats de Ia cuisine, 
un ragout de inouton aux pommes de terre, un lapin saute et une salade. 
Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, \es premieres de 
Ia saison. 

Voulant les laver et les rafralchir, je priai Ia petite bonne d'aller me 
tirer un seau d'eau bien froide. 

Elle revint au bout de cinq minutes en declarant que le puits eta it tari. 
Ayant laisse descendre toute Ia corde, le seau avait touche le fond, puis 
il etait remonte vide. La mere Lecacheur voulut se rendre compte par 
elle-meme et s'en alia regarder dans le trou. Elle revint et annonc;ant 
qu'on voy~it bien quelque chose dans son puits, quelque chose qu.i n 'etait 
pas nature!. Un voisin sans doute y avait jete des bottes de pallle, par 
vengeance. 

Je voulus aussi regarder, esperant que je saurais mieux distinguer, 
et je me penchai sur le bord. J 'a perc; us vaguement un objet blanc. Mais 
quoi? J'eus a\ors !'idee de descendre une lanterne au bout d'une corde. 
La lueur jaune dansait sur \es parois de pierre, s'enfonc;ant peu a.peu. 
Nous etions tousles quatre inclines sur l'ouverture, Sapeur et Celeste 
nous ayant rejoints. La lanterne s'arn?ta au-dessus d'une masse 
indistincte, blanche et noire, singuliere, incomprehensi~le. Sapeur s'ecria: 

- C' est un cheval. J eve le sabot. Y s 'ra tom be c' te nuit a pres s'avoir 
ecape du pre. 
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Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moe lies. Je vena is de reconnaitre 
un pied, puis une jambe dressee; le corps entier et !'autre jambe 
disparaissaient so us· I' eau. 

Je balbutia, tres bas et tremblant si fort que Ia lanterne dansait 
eperdument au-dessus du soulier: 

- C'est une femme qui. .. qui. .. qui est la-dedans ... c'est miss Harriet. 
Sapeur seul ne sourcilla pas. II en avait vu bien d'autres en Afrique. 
La mere Lecacheur et Celeste se mirent a pousser des cris per~ants, 

et elles s 'enfuirent en courant. 
II fallut fa ire le sauvetage de Ia morte. J'attachai solidement le valet 

par les reins et je le descendis ensuite au moyen de Ia poulie, tres lentement, 
en le regardant s'enfoncer dans l'ombre. II tenait aux mains Ia lanterne 
et une autre corde. Bientot sa voix, qui semblait venir du centre de Ia 
terre, cria: « Arr'tez »; et je levis qui repechait quelque chose dans l'eau, 
!'autre jam be, puis illigatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau: 
« Halez. » 

Je le fis remonter; mais je me sentais les bras casses,les muscles mous, 
j'avais peur de Iacher !'attache et de laisser retomber l'homme. Quand 
sa tete apparut a Ia margelle, je demandai: « Eh bien? » comme si je 
m'etais attendu ace qu'il me donniit des nouvelles de celle qui etait Ia, 
au fond. 

Nous montiimes tous deux sur Ia pierre du rebord et, face a face, 
penches sur l'ouverture, nous nous mimes a hisser le corps. 

La mere Lecacheur et Celeste nous guettaient de loin, cachees derriere 
lemur de Ia maison. Quand elles apen;urent, sortant du trou, les souliers 
noirs et les bas blancs de Ia noyee, elles disparurent. 

Sapeur saisit les chevilles, et on Ia tirade Ia, Ia pauvre et chaste fille, 
dans Ia posture Ia plus immodeste. La tete etait affreuse, noire et dechiree; 
et ses longs cheveux gris, tout a fait denoues, deroules pour toujours, 
pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononc;a d' un ton de mepris: 

«Nom d'un nom, qu'all' est maigre! » 
Nous Ia portiimes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne 

reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d'ecurie. 
Je lavai sa triste face decomposee. Sous mon doigt un rei! s'ouvrit 

un ~eu, qui me regarda de ce regard pale, de ce regard froid, de ce regard 
ternble des cadavres, qui semble venir de derriere Ia vie. Je soignai comme 
je lepus ses cheveux repandus, et, de mes mains inhabiles, j'ajustai sur 
son front une coiffure nouvelle et singuliere. Puis j 'enlevai ses vetements 
trempes d'eau, decouvrant un peu, avec honte, com me sij'eussecommis 
une profanation, ses epaules et sa poi trine, et ses longs bras aussi minces 
que des branches. · 

Puis, j'allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des 
marguerites et de l'herbe fraiche et parfumee, dont je couvris sa couche 
funebre. 
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Puis il me fallut remplir les formalites d'usage etant seul aupres d'ell~. 
Une lettre trouvee dans sa poche, ecrite au dernier moment, demandalt 
qu'on l'enterrat dans·ce village ou s'etaient passes ses derniers jours: 
Une pensee affreuse me serra le creur. N'etait-ce point a cause de mot 
qu'elle voulait rester en ce lieu? 

Vers le soir, les com meres du voisinage s'en vinrent pour contempler 
Ia defunte; mais j'empechai qu'on entrat; je voulais rester seul pres 
d'elle; et je veillai toute Ia nuit. 

Je Ia regardais a Ia lueur des chandelles, Ia miserable femme inconnue 
a tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des 
amis, des parents? Qu'avaient ete son enfance, sa vie? D'ou venait-elle 
ainsi, toute seule, errante, perdue com me un chien chassede sa maison? 
Que! secret de souffrance et de desespoir etait enferme dans ce corps 

· disgracieux, dans ce corps porte, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute 
son existence, enveloppe ridicule qui a vait chasse loin d' elle toute affection 
et tout amour? 

Comme il y a des etres malheureux ! J e sentais peser sur cette creature 
hitmaine 1' eternelle injustice de I' implacable nature ! C' etait fini pour elle, 
sans que, peut-etre, elle eGt jamais eu ce qui soutient les plus desherites, 
!'esperance d'etre aimee une fois! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, 
fuyait-elle les aut res? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passion nee 
toutes les chases et tousles etres vivants qui ne sont point les hommes? 

Et je comprenais qu'elle crGt a Dieu, celle-la, et qu'elle eGt espere 
ailleurs Ia compensation de sa misere. Elle allait maintenant se 
decomposer et devenir plante a son tour 5

• Elle fleurirait au solei!, serait 
broutee par les vaches, emportee en graine par les oiseaux, et, chair d~s 
betes, elle deviendrait de Ia chair humaine. Mais ce qu'on appelle !'arne 
s'etait eteint au fond du puits noir. Ellene souffrait plus. Elle avait change 
sa vie contre d'autres vies qu'elle ferait naltre. 

Les heures passaient dans ce tete-a-tete sinistre et silencieux. Une lueur 
·~··· pale annon~a I' aurore; puis un rayon rouge glissa j usqu 'au lit, mit une 
·, barre de feu sur les draps et sur les mains. C'etait l'heure qu'elle aimait 

tant. Les oiseaux reveilles chantaient dans les arbres. 
J'ouvris route grande Ia fenetre, j'ecartai les rideaux pour que le ciel 

entier no us vlt, et me penchant sur le cadavre glace, je pris dans mes mains 
Ia tete defiguree, puis, lentement, sans terreur et sans degoGt, je mis un 
baiser, un long baiser, sur ces levres qui n'en avaient jamais rec;u ... 

Leon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siege 
Iecomte d'Etraille se moue her coup sur coup. Seulle cocher sommeillait. 
Et Jes chevaux, qui ne sentaient plus Je fouer, a\iaient ralenti leur marche, 
tiraient mollement. Et le break n 'avanc;ait plus qu 'a peine, devenu lourd 
tout a coup comme s'il eGt ete charge de tristesse. 

9 juillet !883 



BERTHE 

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus ages que soi), 
monvieil ami le docteur Bonnet m 'avait sou vent invite a passer quelque 
temps chez lui, a Riom. Je neconnaissais point I' Auvergne et je medecidai 

!~· 

a aller voir vers le milieu de l'ete de 1876. * 
J'arrivai par le train du matin, et Ia premiere figure apen;:u'e sur le 

qua.i de la gare fut celle du docteur. II etait habille en gris et coiffe d'un 
chapeau noir, rond, de feutre mou, a larges bords, dont le fond, tres .··· 
haut, allait se retrecissant en forme de tuyau de cheminee, un vrai chapeau ' 
auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vetu, le docteur avait !'air { 
d'un vieux jeune homme, avec son corps Duet sous son vest on clair et 
sa grosse tete a cheveux blancs. ' 

11 m'embrassa avec cette joie visible qu'ont les gens de province en 
voyant arriver des amis longtemps desires, et, etendant Ia main autour 
de lui, il s 'ecria, plein de fierte: 

- Voici I' Auvergne! , 
Je ne voyais qu'une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, 

pareils a des cones tronques, devaient etre d'anciens volcans. 
Puis, levant le doigt vers le nom de Ia station ecrit au front de Ia gare,, 

il pronon~a : 
- Riom, patrie des magistrats, orgueil de Ia magistrature, qui devralt 

etre bien plutot Ia patrie des medecins. 
Je demandai: 1 

- Pourquoi? 
II repondit, en riant: 
- Pourquoi? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir . .. Voila~ ·t; 

jeune.homme, pourquoi je me suis installe dans ce pays. i 
Et, ravi de sa plaisanterie, il m'entralna en se frottant les mains. 
Des que j'eus avale une tasse de cafe au lait, il fallut visiter Ia ~:· 

vieille cite. J'admirai Ia maison du pharmacien, et les autresmaisons 
celebres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs * 
fa~ades de pierre sculptee. J 'admirai Ia statue de Ia Vierge, patronne ~ 
des bouchers, et j'entendis meme, ace sujet, le recit d'une aventure .£;' 
amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur Bonnet me :!' 
dit: ~~ 

- Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une 1k 
malade, et je vous conduirai sur Ia colline de Chatel-Guyon, afin de ~: 
vous montrer, avant le dejeuner, !'aspect general de Ia ville et toute l 
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Ia chaine du Puy-de-Dome. Vous pouvez m 'attendre sur le trottoir, je 
ne fais que monter et descendre. 

11 me quitta en face d'un de ces vieux hotels de province, sombres, 
clos, muets, lugubres. Celui-la rrie parut d'ailleurs a voir une physionomie 
particulierement sinistre, et j'en decouvris bientot Ia cause. Toutes les 
grandes fenetres du premier etage etaient fermees jusqu'a Ia moitie par 
des contrevents de bois plein. Le dessus seul s'ouvrait, comme si on eut 
voulu empecher les gens enfermes en ce vaste coffre de pierre de regarder 
dans Ia rue. 

Quand le docteur redescendit, jelui fis part de ma remarque. 11 repondit: 
- Vous ne vous etes pas trompe, le pauvre etre garde la-dedans ne 

doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C'est une folie, ou plutot 
une idiote, ou plutot encore.une simple, ce que vous appelleriez, vous 
autres Normands, une Niente. 

Ah! tenez, e'en est une lugubre histoire, et, en memetemps, un singulier 
cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela? 

J'acceptai. II reprit: 
- Voila. II y a vingt ans maintenant, les proprietaires de cet hotel, 

mes clients eurent un enfant, une fille, pareille a toutes les filles. 
Mais je ~'aper~us bientot que, si le corps du petit etre se developpait 

admirablement, son intelligence demeurait inerte. 
Elle march a de tres bonne heure, mais elle ref usa absolument de parler. 

J e Ia crus sourde d' abord ; puis je constatai qu 'elle entendait parfaitement, 
mais qu'elle ne comprenait pas. Les bruits violents Ia faisaient tressaillir, 
l'effrayaient sans qu'elle se rendlt compte de leurs causes. 

Elle grandit; elle etait superbe, et muette, muette par defaut 
d'intelligence. J 'essayai de tousles moyens pour amener dans cette tete 
une lueur de pensee; rien ne reussit. J'avais cru remarquer qu'elle 
reconnaissait sa nourrice; une fois sevree, elle ne reconnut pas sa mere. 
Elle ne sut jamais dire C\! mot, le premier que les enfants prononcent 
et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les champs de 
bataille: « maman ! ». Elle essayait parfois des begaiements, des 
vagissements, rien de plus. . , 

Quand il faisait beau, elle riait toutle temps en poussant des cns lege.rs 
qu' bh pouvait com parer a des gazouillements d 'oiseau ; quand il p~euvalt, 
elle pleurait et gemissait d'une fa~on lugubre, effrayante, pare!lle a Ia 
plainte des chiens qui hurlent a Ia mort. . 

Elle aimait se rouler dans 1 'her be a Ia fa~ on des jeunes betes, et counr 
comme une folie et elle battait des mains chaque matin si elle voyait 
le solei! entrer da~s sa chambre. Quand on ouvrait sa fenetre, elle.battait 
des mains en s'agitant dans son lit, pour qu'on l'habi!Hit tout de suite. 

Ellene paraissait faire d'ailleurs aucune distinction entre les gens, 
entre sa mere et sa bonne, entre son pere et moi, entre le cocher et Ia 
cuisiniere: 
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J'aimais·ses:,parents, si malheureux, et je venais presque tousles jours 
les voir .. Jedt~aisaussi sou vent chez eux, ce qui me permit de remarquer 
que ·Berth~·,:(orLl'avait nommee Benhe) semblait reconnaltre les plats 
et prefetet;:ld,:uns ·aux auti'es. 

Elle avait alors douze ans. Elle etait formee comme une fille de dix· 
huit, etc plus grande que moi. 

L'iGiee me<Vint done qe developper sa gourmandise et d'essayer, par 
ce moyen, de faire en.tr.er des nuances dans scin esprit, de Ia forcer, par. ,; 
les dissembla:nces·des goats, par les gammes des saveurs, sinon a des 
raisonnertierit:S, du moins a des distinctions instinctives, mais qui ·· 
constitueraiefit deja une sorte de travail materiel de la pensee. . . 

On devrait:ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choisissant avec 1 ~. · 
so in celles qui.pourraient no us servir, obtenir une sorte de choc en retOur 
du corps;sur !'intelligence, et augmenter peu a peu le fonctionnement 
insensible de son cerveau. 

Je pla~ai done un jour, en face d'elle, deux assiettes, l'une de soupe, 
!'autre de creme a Ia vanille, tres sucree. Et je lui fis goOter de l.'une 
et de L'autrea-lt.ernativement. Puis je Ia laissai libre de choisir. Elle rriangea 
l'assiette·de creme. 

En peu de temps je Ia rendis tres gourmande, si gourmande qu'elle 
semblait n'avoir plus en tete que !'idee ou plutot que le desir de manger. , 
Elle reconnaissait parfa(tement les plats, tendait Ia main vers ceux qui '· 
lui plaisaient et s'en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui 
otait. 

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans Ia salle a manger au 
tintementde Ia cloche. Ce fut long; j'y parvins cependant. II s'etablit 
assurement, en son vague entendement, une correlation entre le son et k ?: 

goOt, soit un rapport entre deux sens, un appel de l'un a !'autre, et, par ,, 
consequent, une sorte d'enchalnement d'idees- si on peut appeler idee ,1' 
cette~..d.eJ.r~it.d.:.UniQ.O)pstinctif entre deux fonctions organ1ques. i 

\.j'(i poussai encore plus loiri"mcYi'f'hperience et je lui appris -avec '· 
quelle peine!- a reconnaltre l'heure des repas sur le cad ran de la pendule. 

II me fut impossible, pendant longtemps, d'appeler son attention sur 
les aiguilles, mais j'arrivai a lui faire remarquer Ia sonnerie. Le moyen 
employe fut simple: je supprimai Ia cloche, et toutle monde se levait 
pour aller a table quand le petit marteau de cuivre annon~ait midi. ... 

Je m•efforc;ai en vain; par exemple, de lui apprendre a compter les ;.·:. 
coups. Elle se precipitait vers Ia porte chaque fois qu'elle entendait le 
timbre; mais alors, peu a peu, elle dut se rendre compte que toutes les: 
sonneries n'avaient pas Ia meme valeur au point de vue des repas; et 
son ceil, .guide par son oreille, se fixa souvent sur le cadran. . 

L 'ayant.remarque, j 'eus so in chaque jour, a midi eta six heures, d'aller . 
poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, atissitot. : ."'' 
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qu'arrivait le moment attendu par elle; et je m'aper~us bient6t qu'elle 
suivait attentivement Ia marc he des petites branches de cuivre que j' avais 
fait sou vent tourner en sa presence. 

Elle avait compris I je devrais plutot dire: elle avait saisi. J 'etais parvenu 
a faire entrer en elle Ia connaissance, ou mieux Ia sensation de l'heure, 
ainsi qu'oh y arrive pour des carpes, qui n'ont cependant pas Ia ressource 
des pendules, en leur donnant a manger, chaque jour, juste au meme 
moment. 

Une fois ce resultat acquis, tousles instruments d 'horlogerie existants 
dans Ia maison occuperent son attention d'une fa~on exclusive. Elle 
passait son temps a les regarder. a les ecouter, a attendre les heures. 
llarriva marne une chose assez drole. La sonnerie d'un joli cartel Louis 
XVI suspendu a Ia tete de son lit s'etant detraquee, elle s'en aper~ut. 
Elle attendait depuis vingt minutes, !'ceil sur l'aiguille, que le timbre 
annqn~at dix heures. Mais, quand l'aiguille eut passe Je chiffre, elle 
demeura stupefaite de ne rien entendre, tellement stupefaite qu'elle s'assit, 
remuee sans doute par une de ces emotions violentes qui no us secouent 
en face des gra~des cataStrophes. Et elie eut I' etrange patience de demeurer 
devant Ia petitemecanique jusqu'a onze heures, pour voir ce qui allait 
arriver. Elle n'entendit encore rien, naturellement; alors, saisie tout a 
coup soit de Ia colere folie de l'etre trompe, de~u. soit de l'epouvante 
de l'etre effare devant un mystere redoutable, soit de l'iinpatience furieuse 
de l'etre passionne qui rencontre un obstacle, elle saisit Ia pincette de 
Ia cheminee et frappa le cartel avec tant de force qu'elle le mit en pieces 
en une seconde. 

Done son cerveau fonctionnait, calculait, d'une fa~on obscure il est 
vrai, et dans une limite tres restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire 
distinguer les personnes com me elle distinguait les heures. 11 fallait, pour 
obtenir d'elle un mouvement d'intelligence, faire appel a ses passions, 
dans le sens materiel du mot. 

Nous en eQmes bient6t une autre preuve, helas, terrible. 
Elle etait devenue super be; c'etait vraiment un type de Ia race, une 

sorte de Venus admirable et stupide. 
Elle avait seize ans main tenant et j 'ai rarement vu pareille perfection 

de formes, pareille souplesse et pareille regularite de traits. J'ai dit une 
Venus, oui, une Venus, blond~. grasse, vigoureuse, avec des grands yeux 
clairs et vides, bleus com me Ia fleur du lin, et une large bouche aux lev res 
rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers. 

Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure singuliere et, 
s'etant assis, sans meme repondre a inon bonjour: 

- J'ai a vous p~uler d'ilne chose fort grave, dit-il ... Est·ce qu'on ... 
est-ce qu' on pourrait marier Bert he? . 

J'eus un sursaut d'etonnement, et je m'~criai: 
- Marier Berthe?... mais c'est, impossible I 
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II reprit; Beau gar~on, d'ailleurs, bien portant, mais viveur, de Ia race odieuse 
- Oui ... je sais ... mais reflechissez ... docteur ... c'est que ... peut· des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant 

etre ... no us avons espere ... si elle avait des enfants ... ce serait pour elle · dont on se debarrasserait ensuite avec une pension. 
une grande secousse, un grand bonheur et. .. qui sa it si son esprit ne · 11 vim dans Ia maison faire sa cour, et faire Ia roue devant cette belle 
s'eveillerait pas dans Ia maternite? ... fille idiote, qui semblait lui plaire d'ailleurs. II apportait des fleurs, lui 

Je demeurai fort perplexe. C'etait juste. ll se pourrait que cette chose baisait les mains, s'asseyait a ses pieds et Ia regardait avec des yeux 
si nouvelle, que cet admirable instinct des meres qui palpite au cceur tendres; mais elle ne prenait garde a a:ucune de ses attentions, et ne le 
des betes comme au cceur des femmes, qui fait se jeter Ia poule en face distinguait nullement des autres personnes .\/ivant autour d'elle. 
de Ia gueule du chien pour defendre ses petits, amenat une revolution, Le mariage eut lieu. 
un bouleversement dans cette tete inerte, et mit en marc he le mecanisme Vous comprenez a que I point eta it allumee mil curiosite. 
immobile de sa pensee. Je vins le lendemain voir Berthe, pour epier, sur son visage, si quelque 

Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un exemple personnel. J'avais · chose avait tressailli en elle. Mais je Ia trouvai semblable ace qu'elle 
possede, quelques annees auparavant, une petite chienne de chasse si'; etait tousles jours, uniquement preoccupee de Ia pendule et du diner. 
sotte que je n 'en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du ·.· ;.1·. Lui, au contraire, semblait fort epris et cherchait a exciter Ia gaiete et 
jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a beaucoup . !'affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu 'on emploie 
de chiens pei.l developpes. ··' .~ avec les jeunes chats. 

A peine eus-je entrevu cette possibilite, que le desir grandit en moi ;;;: II n'avait rien trouve de mieux. 
de marier Berthe, non pas tant par amitie pour elle et pour ses pauvres Je me mis alors a faire des visites frequentes aux nouveaux epoux, 
parents que par curiosite scientifique. Qu 'arriverait-il? C'etait Ia un et je m'aper~us bien tot que Ia jeune femme reconnaissait son mari et 
singulier probleme! jetait sur lui les regards avides qu'elle n'avait eus, jusqu'ici,' que pour· 

J e repondis done au pere: les plats sucres. ' 
Vous av t 't r · t E · Elle suivait ses mouvements, distinguait son .nas dans I 'escalier ou dans - ez peu -e re a1son ... on peu essayer ... ssayer ... mats... . ... 

mais ... vous ne trouverez jamais un hom me qui consente a cela. les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage 
11 pronon~a. a mi-voix: transfigure s'eclairait d'une flamme de bonheur profond et de desir. 
- J'ai quelqu'un. ~.;.; Elle l'aimait de tout son corps, de toute son arne, de toute sa pauvre 
Je fus stupefait. Je balbutiai: arne infirme, de tout son cceur, de tout son pauvre cceur de bete 

Q I ' d ? 1 d · reconnaissante. - ue qu un e propre .... que qu'un... e ... votre monde ? ... 
II repondit: C'etait vraiment une image admirable et nai've de Ia passion simple, 

0 f de Ia passion charnelle et pudique cependant, telle que Ia nature l'avait ui ... par aitement. 
_ Ah! Et ... puis-je vous demander son nom? mise dans les etres avant que l'homme l'eut compliquee et defiguree par 

toutes les nuances du sentiment. - J e vena is pour vous le dire et pour vous consulter. C' est M. Gaston · 
Mais lui se fatigua bien vite de cette belle creature ardente et muette. du Boys de Lucelles! 

11 ne passait plus pres d'elle que quelques heures dans le jour, trouvant Je faillis m'ecrier: « Le miserable ! » mai5 je rile tus, et, a pres un silence, 
suffisant de lui donner ses nuits. j'articulai: 

Et elle commen~a a souffrir. 
- Oui, tres bien. Je ne vois aucun inconvenient. Elle l'attendait, du matin au soir, les yeux fixes sur Ia pendule, ne 
Le pauvre homme me serra les mains : se preoccupant meme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, 
- Nous Ia marierons le mois prochain, dit-il. ·~ a Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n'importe ou, pour ne pas rentrer. 

l.. Elle maig.rit. 
M. Gaston du Boys de Lucelles etait un garnement de bonne famille 

qui, a yam mangel 'heritage paternel, et fait des dettes par mille moyens 
indelicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer 
de !'argent. · 

II avait trouve celui-liL 

Toute autre pensee, tout autre desir, toute autre attente, tout autre 
espoir confus disparurent de son esprit ; et les heures oil elle ne le voyait 

:;· point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. BientOt il 
decoucha. 11 passait ses soirees au casino de Royat avec des femmes, 

i; ne rentrait qu'aux premieres lueurs du jour. 
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Elle refusait de se mettre au lit avant qu 'il fat revenu. Elle restait Mais je n 'ecoutais pas, je ne pensais qu'a Ia folie, je ne voyais qu'elle. 
immobile surune chaise, les yeux indefiniment fixes sur les petites aiguilles, · . Elle paraissait planer, com me un esprit lugubre, sur toute cette vaste 
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et reguliere; •Y contree. 
autour .du cadran de faience ou les heures etaient ecrites. Et je demandai brusquement: 

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d'un bond, _ Qu'est-il devenu, lui, le mari? 
puis, quand il entrait dans Ia chambre, elle levait, avec un geste de .• ·~~ Mon ami un peu surpris, apres avoir hesite, repondit: 
fantome, son doigt vers Ia pendule, comme pour lui dire: « Regarde . -~ _ 11 vita Royat avec Ia pension qu'on lui fait. 11 est heureux, il noce. 
comme il est tard! » Et lui comt:nen9ait a prendre peur devant cette idiote ·; Comme nous rentrions a petits pas, attristes tous deux et silencieux, 
amoureuse et jalouse; il s'irritait comme font les brutes. lila frappa, . ~i une charrette anglaise passa rapidement, venue derriere no us, au grand 
un soir. ,j' trot d'un pur sang. 

On me vint chercher. Elle se debattait, en hurlant, dans une horrible Le docteur me saisit le bras. 
crise de douleur, de col ere, de passion, que sais-je? Pe.~t-on deviner ce _ Le voici, dit-il. 
qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires? · . Je nevis qu'un chapeau de feutre gris, incline sur une oreille, au-dessus 

Je Ia calmai avec des piqures de morphine; et je defendis qu'elle revit · de deux larges epaules, fuyant dans un nuage de poussiere. 
cet homme, car je compris que le mariage Ia conduirait infailliblement 
a Ia mort. 

Alors elle devint folie l Oui, mon cher, cette idiote est devenue folie. 
Elle pense a lui toujours, et elle !'attend. Elle !'attend toute la journee 
et toute Ia nuit, eveillee ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme 
je Ia voyais maigrir, maigrir, et com me son regard obstine ne quittait 
plus jamais le cadran des horloges, j 'ai fait en lever de Ia maison tous 
ces appareils a mesurer le temps. Je lui ai ote ainsi Ia possibilite de compter 
les heures, et de chercher sans fin, en d'obscures reminiscences, a que! 
moment il revenait, autrefois. J'espere, a Ia longue, tuer en elle le souvenir, 
eteindre cette lueur de pensee que j'avais allumee avec tant de peine. 

Et j'ai essaye, l' autre jour, une experience. J e lui ai offert rna montre. 
Elle !'a prise, !'a consideree que!que temps; puis elle s'est mise a crier 
d'une fa9on epouvantable, comme si Ia vue de ce petit instrutpent avait 
soudain reveille sa memoire qui commen9ait a s;assoupir. 

Elle est maigre, aujourd'hui, maigre a faire pi tie, avec des yeux caves 
et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les betes en cage. 

J'ai fait griller les fenerres, poser de hauts contrevents et fixer les sieges 
aux parquets pour l'empecher de regarder dans Ia rue s'il revient! 

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passee ! 
Nous etions arrives sur Ia colline; le docteur se retourna et me dit: 
- Regardez Riom d'ici. 
La ville, sombre, avait !'aspect des vieilles cites. Par derriere, a perte 

de vue, s'etendait une plaine verte, boisee, peuplee de vi)!ages et de villes, 
et noyee dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant !'horizon. A 
rna droite, au loin, de grandes montagnes s'allongeaient avec une suite 
de sommets ronds ou coupes net comme d'un revers d'epee. 

Le docteur se mit a enumerer les pays et les cimes, me contant l'histoire 
de chacune er de chacun. 

' :.~' 

i. 
>· 

20 octobre 1884 

' 
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des ... des etrennes ... celles de ton creur ... d' autres etrennes que le 
de tantot. Tu me les as donnees. Merci ... merci.:. Dieu que je 
contente! » 

MADAME HERMET 

Les fous m'attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mys 
songes bizarres, dans ce nuage impenetrable de la demence ou t 
qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aime, tout ce qu'ils 
recommence pour eux dans une existence imaginee en dehors de 
les lois qui gouvernent les choses et n!gissent Ia pensee humaine. 

Pour eux !'impossible n'existe plus, l'invraisemblable d · · -
feerique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille . 
Ia logique, cette vieille muraille, Ia raison, cette vieille rampe des 
le bons sens, se brisent, s'abattent, s'ecroulent devant leur '"'!ill. ·~·11 
lachee en liberte, echappee dans le pays illimite de Ia fantaisie, 
va par bonds fabuleux sans que rien !'arrete. Pour eux toutar 
tout peut arriver. lls ne font point d'efforts pour vaincre les fivf'nPmP·nt 

dompter les resistances, renverser les obstacles. ll suffit d 'un 
de leur volonte illusionnante pour qu'ils soient princes, em 
dieux, pour qu'ils possedent toutes les richesses du monde, to 
choses savoureuses de Ia vie, pour qu'ils jouissent de tousles
pour qu'ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours 
toujours cheris ! Eux seuls peuvent etre heureux sur Ia terre, car · 
eux, Ia Realite n'existe plus. J 'aime a me pencher sur leur esprit 
comme on se penche sur un gouffre ou bouillonne tout au fond un . 
inconnu, qui vient on ne sait d'ou et va on ne sait ou. 

Mais a rien ne sen de se pencher sur ces crevasses, car Ja•• .. u•,:"' 
pourra savoir d'ou vient cette eau, ou va cette eau. Apres tout, 
que de 1 'eau pareille a celle qui coule au grand jour, et Ia voir 
apprendrait pas grand-chose. 

A rienne sert non plus de se pencher sur !'esprit des fol\S, 
idees les plus bizarres ne sont, en somme, que des idees deja 
etranges seulement, parce qu 'elles ne sont pas enchalnees par Ia 
Leur source capricieuse no us con fond de surprise parce qu' 
pas jaillir. ll a suffi sans doute d'une petite pierre tombee 

·-------------------- -----
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·cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m'attirent 
'toujours, et toujours je reviens vers eux, appele malgre moi par ce mystere 
banal de Ia demence 1• 

' ·Or, un jour, com me je visitais un de leurs asiles, le medecin qui me 
conduisait me dit: , 
· << Tenez, je vais vous montrer un cas interessant. >> 

Et il fit ouvrir une cellule ou une femme agee d'environ quarante ans, 
:encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination 

visage dans une petite glace a main. 
Des qu'elle nous aperr;ut, elle se dressa, courut au fond de 

l'appartement chercher un voile jete sur une chaise, s'enveloppa Ia figure 
avec grand so in, puis revint, en repondant d'un signe de tete a nos saluts. 
· « Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin? >> 

- · Elle poussa un profond soupir. 
« Oh! mal, tres mal, Monsieur, les marques augmentent tous les 

. )) 

· :r1 repondit avec un air convaincu: 
'<i Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. >> 

, Elle se rapprocha de lui pour murmurer: 
«Non. J 'en suis certaine. J 'ai compte dix trous de plus ce matin, trois 
rIa joue droite, quatre sur Ia joue gauche et trois sur le front. C'est 

ffreux, affreux! je n'oserai plus me laisser voir a personne, pas meme 
mon fils, non, pas meme a lui! Je suis perdue, je suis defigun!e pour 
ujours. >> 

Eile retomba· sur son fauteuil et se mit a sangloter. 
Le medecin prit une chaise, s'assit pres d'elle, et d'une voix douce, 

e: 
. <<Voyons, montrez-moi r;a, je vous assure que ce n 'est rien. Avec une 

ite cauterisation je ferai tout disparaltre. » 
repondit «non>> de Ia tete, sans une parole. II voulut toucher 

ile, mais elle le saisit a deux mains si fort que ses doigts entrerent 

remit a !'exhorter eta Ia rassurer. 
Voyons, vous savez bien que je vous les enleve toutes les fois, ces 

trous, et qu'on ne les aperr;oit plus du tout quand je les ai soignes. 
<ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous guerir. >> 
murmura: 

encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui 

aussi un medecin, qui vous soignera encore bien mieux que 

elle se laissa decouvrir Ia figure, mais sa peur, son emotion, 
d'etre vue la·rertdaient rouge jusqu'a la chair du cou qui 
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s'enfon~ait.danssa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visa~e,, . 
a droite, tant5t,a gauche, pour eviter nos regards, et balbutlalt:.. ' 

« Oh! Je souffre affreusement de me laisser voir ains'i! C'est . 
n'est-ce pas? C'est horrible?» 

Je Ia contemplais fort surpris, car elle n'avait rien sur Ia face, 
une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice. 

Elle se tourna vers moi, les. yeux toujours baisses et me dit: 
« C'est en soign;int mon fils que j 'ai gagne cette epouvantable 

Monsieur. Je l'ai sauve, maisje suis defiguree. Je lui ai donne rna 
a mon pauvre enfant. En fin, j'ai fait mon devoir, rna conscience 
tranquille. Si je souffre, il n'y a que Dieu qui le sait. » ... 

Le docteur: avait tire de sa poche un mince pinceau d'aq 
«Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. » 
Elle tendit sa joue droite et il commen~a a Ia toucher par coups .·· 

comme s'ileGt pose dessus de petits points de couleur. II en fit 
sur Ia joue gauche, puis sur Je menton, puis sur le front; puis il s' 

« Regardez, il n 'y a plus rien, plus rien ! » . 
Elle prit Ia glace, se contempla longtemps avec une attention . 

une attention aigue, avec un effort violent de tout son espnt1 
decouvrir quelque chose, puis elle soupira: 

«Non. <;a ne se voit plus beaucoup. Je vous r~mer~ie infini_m.ent. 
Le mectecin s 'etait !eve. 11 Ia salua, me fit sorur puts me sutvtt; . 

des que Ia porte fut refermee: 
« Voici l'bistoire atroce de cette malheureuse », dit-il. 

Elle s'appelle Mme Hermet. Elle fut tres belle, tres coquette, tres 
et tres heureuse de vivre. 

Cetait une de ces femmes qui n 'ont au monde que leur beaute et leur 
desir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler. 
!'existence. Le souci constant de sa fralcheur, les soins de son v1 
de ses mains de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu 
pouvait mo~trer prenaient toutes ses heures et toute son attention. 

Elle devint veuve, avec un fils. L'enfant fut eleve com me le sont 
les enfants des femmes du monde tres admirees. Elle l'aima po 

11 grandit; et elle vieillit. Vit-elle venir Ia crise fatale, je n'en sais 
A·t-elle, comme tant d'autres, regarde chaque matin pendant des 
et des heures Ia peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui · 
se plisse un peu so us les yeux, se fri~e de mill.e traits e~core i . 
mais qui se creuseront davantage JOUr par JOUr, mots par m01s? 
vu s'agrandir aussi, sans cesse, d'une fa~on lente et sure les lo.rlgues 
du front, ces minces serpents que rien n'arrete? A-t-elle subtla t 
!'abominable torture du miroir, du petit miroira poignee d'argent 
ne peut'se decider a reposer sur Ia table, puis qu'on rejette avec . 
et qu'on reprend aussitot,' pour revoir, de tout pres, de plus pr 
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et tranquille ravage de Ia vieillesse qui s'approche? S'est-elle 
mee dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon 

causent des amies, pour remonter· dans sa chambre et, sous Ia 
des verrous et des serrures, regarder encore le travail de 

n de Ia chair mure qui se fane, pour constater avec desespoir 
progres Ieger du mal que.personne encore ne semble voir, mais qu 'elle 

bien, elle? Elle sait ou sd,nt ses attaques les plus graves, les plus 
fondes morsures de J'age. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans 
cadre d'argent cisele, lui dit d'abominables 2hoses car i1 parle, il 

rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir. toutes les miseres 
son corps, et 1 'atroce supplice .de sa pensee jusqu • au jour de sa mort, 
· celui de sa delivrance. 
A-t-elle pleure, eperdue, a genoux, le front par terre, et prie, prie, 

Celui qui tue ainsi les etres et ne leur donne Ia jeunesse que pour 
rendre plus dure Ia vieillesse, et ne leur prete Ia beaute que pour 

reprendre aussitot; l'a-t-elle prie, supplie de faire pour elle ce q"ue 
i1 n'a fait pour personne, de lui laisser jusqu'a son dernier jour, 

charme, Ia fralcheur et Ia grace? Puis, comprenant qu'elle implore 
vain !'inflexible lnconnu,qui pousse les ans, J'un apres !'autre, s'est
roulee, en se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle 
r~e son front aux meubles en retenant dans sa gOfge des cris affreux 
desespoir? 

Sans doute elle a subi ces tortures. Car void ce qui arriva: 
Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, age de quinze, to mba 

malad e. 
II prit Je lit sans qu'on put encore determiner d'ou provenait sa 

.·souffrance et quelle en etait Ia nature. 
Un abbe, son precepteur, veillait pres de lui et ne Je quittait guere, 

• tandis que Mme Her met, mat in et soir, venait prendre de ses nouvelles. 
·· Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumee 

deja, et demandait, des Ia porte: 
.·: « Eh bien! Georges, allons-nous mieux? » 

Le grand enfant, rouge, Ia figure gonflee, et ronge par la fievre, 
repondait: 

<< Oui, petite mere, un peu mieux. » 
\. Elle demeurait quelques instants dans Ia chambre, regardait les 

de drogues en faisant « pouah » du bout des levres, puis soudain ., 
ecriait: « Ah! j'oubliais une chose tres urgente »; et elle se sauvait 
courant et laissant derriere elle de fines odeurs de toilette. 

Le soir, elle apparaissait en robe decolletee, plus pressee encore, car 
etait toujours en retard; et elle avait juste le temps de demander: 

.· 1«.Eh bien, qu'a dit le mectecin? » 
· L'abbe repondait: 

«-II n 'est pas encore fixe, Madame. » 
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Or, un soir,,V·abh'e>repondit: «Madame, votfe fils est atteint.deJa ·. 
petite verolecl. ))' . • .. ' . 

Elle poussa.un'::gr,andcri de peur, et se sauva. 
Quand sa femme•de chambre entra chei elle le lendemain, elle sentit 

d'abord da·ns,lapi~ceune;.forte~odeur de sucre brfile, et elle trol.!va.sa · 
maltresse; les~:.yeux. grands· ouverts, le visage pali par I 'insomnie el 
grelottant d'an:goisse'dans· son lit. 

Mme Herinecdeinartda, des que ses comrevents furent ouverts : 
«Comment va•·Geotges? 
- Oh I pas.bien::du tout aujourd'hui, Madame.» 
Ellene se leva.q·u.'a·midi, mangea deux a:ufs avec une tasse de the, 

comme si elle-meme eut ete malade, puis elle sonit et s'informa.chc;z 
un pharmacien des methodes preservatrices centre Ia contagion de Ia 
petite verole. 

Ellene rentra qu'a.l'heure du diner, chargee de fioles, et s'enferma 
aussitOt dans sa .chambre, ou elle s'impregna de desinfectants. 

L'abbe l'attendait:dans Ia salle a manger. 
Des qu'elle:l'aper~ut, elle s'ecria, d'une voix pleine d'emotion: 
« Eh bien:? 
- Oh I pas mieux. Le docteur est fort inquiet. » 
Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait 

tourmentee. 
Le lendemain, des I' aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent 

pas meilleures, et·elle passa tout lejour dans sa chambreou fumaient 
de petits brasiers en repandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre, 
affirma qu'on l'entendit gemir pendant toute Ia soiree. 

Une semaine entiere se passa ainsi sans qu 'elle fit autre chose que 
sortir une heure ou deux pour prendre !'air, vers le milieu de l'apres· 
midi. 

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait 
quand elles etaient plus mauvaises. 

Le onzieme jour au matin, !'abbe, s'etant fait annoncer, entra chez 
elle, le visage grave et pale et il dit, sans prendre le siege q u' elle lui offrait. 

<<Madame, votre fils est fort mal, et il desire vous voir.» 
Elle se jeta sur les genoux en s'ecriant: 
<< Ah! mon Dieu! Ah I mon Dieu! Je n'oserai jamais! Mon Dieu! 

Mon Dieu I secourez-moi ! » 
Le pretre reprit : 
(( Le medecin gar de peu d'espoir I Madame, et Georges vous attend I)) 
Puis il sortit. 
Deux h.eures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, 

demandait sa mere de nouveau, !'abbe rentra chez elle et Ia trouva toujours 
a genoux, pleurant toujours et repetant : 

<< Je ne veux pas: .. je ne veux pas ... J'ai trop peur ... je ne veux pas ... 
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ll essay a de Ia decider, de Ia fortifier, de l'entrainer. II ne parvint qu 'a 
lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et Ia fit hurler. 

Le medecin etant revenu vers le soir, fut informe de cette l~chete, et 
declara qu'ill'amenerait, lui, de gre ou de for1e. Mais a pres a voir essaye 
de tousles arguments, comme ilia soulevait par Ia taille pour l'emporter 
pres de son fils, elle saisit Ia porte et ~·y cramponna avec tant de force 
qu'on ne put l'en arr.acher. Puis lorsqu'on l'eut lachee, elle se presterna 

·'aux pieds du medecin, en d<:mandant pardon, en s'excusant d'etre une 
'·miserable. Et elle criait: << Oh! il neva pas mourir, dites-moi qu'il ne 
· va pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je l'aime, que je !'adore ... )) 

Lejeune homme agonisait. Se voyant a ses derniers moments, il supplia 
qu'on decidat sa mere a lui dire adieu. Avec cette espece de pressentiment 
qu 'ont parfois les moribonds; iJ avait tout compris, tout devine et il disait: 
' (( Si ellen I ose pas entrer I priez-la seulement de venir par le balcon jusqu' a 
, ma.fenetre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d'un 
:regard puisque je ne puis pas l'embrasser. )) 

Le medecin et !'abbe retournerent encore vers cette femme: <<J Vous 
ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu 'il y aura une vitre entre vous 

'·et lui.)) 
Elle consentit, se couvrit Ia tete, prit un flacon de sets, fit trois pas 

sur le baleen, puis soudain, each ant sa figure dans ses mains, elle gemit : 
,.(<Non ... non ... je n'oserai jamais le voir ... jamais .. j 'ai trop de home ... 
fai trop peur ... non, je ne peux pas. » 

On voulut la trainer, mais elle tenait a pleines mains les barreaux et 
:poussait de tel!es plaintes que les passants, dans Ia rue, levaient Ia tete. 

Et le mourant attendait, les yeux tournes vers cette fenetre, i1 attendait, 
pourmourir I qu 'il eut vu une derniere fois Ia figure douce et bien-aimee, 
le visage sacre de sa mere. . . 

ll attendit longtemps, et Ia nuit vint. Alors il se retourna vers le mur 
et ne pronon~a plus une parole. 

Quand le jour parut, i1 etait mort. Le lendemain, elle etait folie., 

18 janvier-1887 
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