

**A HINDI TRANSLATION OF BESSIE HEAD'S:  
THE COLLECTOR OF TREASURES AND  
OTHER BOTSWANA VILLAGE TALES**

*Dissertation submitted to Jawaharlal Nehru University  
in partial fulfilment of the requirements  
for the Award of the Degree of the  
MASTER OF PHILOSOPHY*

**PRIYANKA MATHUR**

**CENTRE OF LINGUISTICS AND ENGLISH  
SCHOOL OF LANGUAGES  
JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY  
NEW DELHI-110067, INDIA  
1994**



Chairperson  
Centre of Linguistics & English  
School of Languages


July 15, 1994

CERTIFICATE

This dissertation titled "A Hindi translation of Bessie Head : The collector of Treasures and other Botswana village Tales (1977)", submitted by Ms. Priyanka Mathur, Centre of Linguistics and English, School of Languages, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, for the award of the Degree of Master of Philosophy, is an original work and has not been submitted so far, in part or full, for any other degree or diploma of any University. This may be placed before the examiners for evaluation for the award of Master of Philosophy.

  
Dr. H.S. GILL  
CHAIRPERSON

  
Dr. R.S. GUPTA  
SUPERVISOR

  
Dr. H.C. MARANG  
CO-SUPERVISOR

## ACKNOWLEDGEMENTS

This dissertation would have never been completed without the help provided in so many ways by all the people that I will mention and there are so many others who, though not mentioned have my gratefulness.

I thank Dr. R.S. Gupta and Dr. H.C. Narang, my dissertation supervisors whose guidance and encouragement knew no bounds. I will always be grateful towards them for providing all the necessary support. It has been a wonderful experience working under both of them.

Academically, I have been benefitted immensely from discussions with Dr. H.C. Narang and Dr. R.S. Gupta our centre office staffs Mrs. Rita and Mr. Rawat deserve special mention, for they were very kind and helpful whenever I required any help.

No work is complete without emotional support. And this was provided by my family - my mother, my brothers and my father, whose support and blessing were the main force behind all this. I am especially grateful to my friends who has been the real pillar of support throughout. I can never thank them enough.

## TABLE OF CONTENTS

		P - P
Chapter I	Introduction	I - XXV
1.1	Problems of Literary Translation	
1.2	Problems faced while translating Bessie Head's : The Collector of Treasures and other Botswana Village Tales (1977) into Hindi	
Chapter II		
A	Hindi Translation of The Collector of Treasures and other Botswana Village Tales.	1 - 201
	Annexure : Text of The Collector of Treasures and other Botswana Village Tales.	202 - 379

## SELECTED BIBLIOGRAPHY



## Introduction

### 1.1 PROBLEMS OF LITERARY TRANSLATION

#### 1. On Translation

Translation consists in reproducing in the receptor language the closest natural equivalent of the source language message, first in terms of meaning and secondly in terms of style (Nida & Taber, 1974:12)

The above definition shows that a translator is concerned with converting a source language text into a target language text, and doing so in a manner that preserves not only what has been said but also how it has been said.

"The translator must strive for equivalence rather than identity and it must aim primarily at reproducing the message" (Nida & Taber, 1974 : 13)

By 'Literary translation' we mean translation of either literary prose (drama, fiction, essays etc.) or poetry - as contrasted with translation of commercial, technical and scientific writings.

Literary translation in India broadly falls into three categories :

1. Translation of Indian literary works into foreign languages.
2. Translation of works in foreign languages into Indian languages.
3. Translation of literary works from one Indian language into another.

One of the cardinal principles of achieving good translation - a principle which is being more and more acknowledged by translation theoreticians all over the world - is that the translator should normally translate from another language into his mother tongue. This applies even more to literary translation where cultural and psychological factors play as important a role as linguistic factors. That is why translation of a literary work should normally be done into the mother tongue of the translator. An exception to this may be made only in the case of truly bilingual translators.

The problems of translation can be broadly divided into two categories - linguistic and cultural.

Translation fails - untranslatability occurs - when it is impossible to build functionally relevant features of the situation into the contextual meaning of the TL text. Broadly speaking the cases where this happens fall into two categories. Those where the difficulty is linguistic, and those where it is cultural. (Catford, 1969 : 94)

Before we examine some of the major problems faced in the translation of literary text, it should be pointed out that some of them are not restricted to literary translation only, whereas others are specifically literary in character. Moreover, it should be kept in mind that some of the problems are linked to language differences, while other difficulties arise from differences in extra linguistic physical settings and in social and cultural customs.

In translation problems crop up when it is set against the original text and the extent of the distance between the SL and the TL is compared with reference to the meaning aspect of words and phrases. We find some difficulties in establishing from them the principle of equivalence in all languages. One language may not have the required word or its equivalent. For example, no word like 'Cake' or its equivalent exists in Hindi language or its vocabulary. But this may be made good by another word in that language having the same semantic function. So here the English word 'Cake' can be substituted with the Hindi word 'Mithai'. There is also the possibility of a word occurring in one language which has a different meaning in another language for e.g. 'Chah Khabo' in Bangla language means 'I want to drink tea'. Here the word 'Khana' in Bengali means 'to drink,' whereas the same word 'Khana' in Hindi means 'to eat', or 'food'. There are several cases where a thing may be unknown and there may not be another word for it which can be used for that meaning. For example, all languages do not have words corresponding to the word 'Brahmin'. In such cases we have no other option but to borrow foreign words. Probably such words may be made full of meaning if words or what Nida calls, 'Classifiers' are added for elaboration. For example, the word 'Brahmain' can be explained by the expression 'a sect called Brahmin'.

There is another difficulty to be met within translating certain syntactic constructions which are called exocentric as against endocentric constructions. Nida extends the distinction to semantic structures as well. Whenever the meaning of a sentence is self-contained, it is called endocentric and when the meaning is not so self evident i.e. when it has to be learnt with reference to the tradition and culture of the language from which translation is made, then the structure is called exocentric. | Proverbs and metaphors are examples of exocentric semantic structures. | For example, the Hindi proverb " Ghar Ka Ehedhi Lanka Dhaye " which if translated in English will mean " the person who knows all your secrets (ins and outs) can prove to be the most dangerous for you " Now here, in this case a foreigner who may understand every word of it and every construction of this proverb may yet find it impossible to understand the meaning of the whole structure because of his lack of understanding of the larger cultural context.

Like semantic structures, grammatical structures also differ from language to language. words in different languages have different syntagmatic and Paradigmatic contexts.

A large number of languages like Russian, as pointed out by Jakobson, have to specify the gender and also the aspects. For example, " I talked to the professor " is quite simple in English. But if the same sentence has to be translated into Russian, this very simple sentence will create a lot of difficulties because Russian differentiates between a

completed action and the non completed action. Unless there is this additional information, the translation will be misleading. In Russian it will have to be made clear whether the professor was a man or a woman. For every such word in Russian will either be in the masculine gender or in the feminine gender. Therefore we see that one language requires for its grammatical statement more information than is ordinarily available in another language.

According to Hilaire Belloc, the central problem for the prose translator is the difficulty of determining translation units. It must be clear at the very beginning that the text, understood to be in a dialectical relationship with other texts and located within a specific historical context, is the prime unit. But whereas the poet translator can more easily break the prime text down into translatable units, e.g. lines, verses, stanzas, the prose translator has a more difficult task. Although many works of prose are broken down into chapters or sections, structuring of a prose text is by no means as linear as the chapter division might indicate. And even if the translator takes each sentence or a paragraph as a minimum unit and translates it without relating it to the overall work, he runs the risk of ending up with a TL text as if the paraphrasable content of the passage has been translated at the cost of everything.

Again and again translators of the text takes pain to create readable TL texts, avoiding the stilted effect that can follow from adhering too closely to SL syntactic structures, but fail to consider the way in which individual sentences form part of the total structure. A Translator should consider the prose text as a structured whole while bearing in mind the stylistic and syntactical exigencies of the TL. A Translator has a moral responsibility to the original, but at the same time the translator has the right to make changes - only those which are absolutely necessary in the TL text, in order to provide the TL reader with a text that conforms to TL stylistic and idiomatic norms.

In literary style it does not sound well, to repeat the same word very often. Therefore, substitute words are in great demand in a literary text. Some substitute words act as a substitute for many words. For instance, thing, matter, object, this, he, etc. may be substituted for a number of words.

The cultural problem of literary translation or translation in general is that human experiences are segmented in different ways by different communities and this difference is found reflected in various languages. That is to say the segmentation is arbitrary or conventional according to the varying situations of life and nature in which different language speakers are placed. For instance, the kinship terms of languages spoken in North India cannot have a one to one relationship with kinship terms, found in English

Hindi language distinguishes between a sister's son and a brother's son but both these will be 'nephews' in English.

Similarly, another cultural problem arises in the translation of a literary text when we deal with translation of books, written in an earlier age, the difficulty of creating the situation of earlier times within the modern sphere in which we live, becomes all the more greater. In such cases the translator should possess "double awareness" of the past and the present both. For example if a translator proposes to translate Chaucer's 'The Canterbury Tales' into another language then he should possess double awareness of the past and the present where he has to be aware of not only the linguistic peculiarities of the two languages belonging to two different ages but also of the cultural background of the two periods.

Yet another cultural problem which arises in literary translation is the translation of proper names. Some times use of names can even denote shifts in point of view.

The reason for choosing to translate this particular African writer Bessie Head's collection of short stories, 'The collector of Treasures and other Botswana village tales (1977) from English to Hindi is that like India, Botswana is a multilingual and multiethnic country, and at the same time its people also have been victims of colonialism and imperialism under the white rule till very recently. Through this translation of a sample of African literature and that too the work of a south African woman writer - Bessie Head- it is aimed to present an integrated picture of the African woman to the Hindi Readers. Another reason for undertaking the translation of a sample of Bessie Head's writing is that this particular collection of short stories, focusses on the problems faced by the people of Botswana under apartheid for the abdication of which India and Indians have made a common cause with the rest of the world.

Bessie Head was born in an asylum for the insane, of a white mother and black father which denied her a National identity in South Africa. She chose to exile herself in neighbouring Botswana and her writings reflect the alienation of someone in exile.

There is a special bleakness in Head's moral vision and world view, one that seems to have been stimulated by an intense sense of isolation that is not found in any other black woman writer. She brings to her fiction an intense moral idealism which is effectively counterbalanced by her harshly realistic images of sexism, racism and economic



injustice. Head's racial experience as a South African 'Coloured' (to borrow the quaint South African designation for a racially mixed person) has encouraged a profound alienation from prevailing ethical traditions and from many existing social institutions. This rebelliousness goes hand in hand with a certain scepticism about what she sees as the special disadvantages of women. This scepticism inspires a search, in her writings, for humane sexual roles and political values within a harmonious social order. A sense of moral idealism remains the most powerfully effective and most distinguishing feature of her three novels -when Rain Clouds Gather (1963) Maru (1971) and A question of power (1974) . The limitations of a woman's role and self image, and the historical dispossession of the non whites are the very essence of a pervasive social malaise which permeates her writings. In Head's view, that malaise assumes the proportions of a far ranging moral crisis : racism, sexism, poverty and entrenched social inequities are both the special ills of her world in Southern Africa and the symptoms of a universal moral disorder. Head's work as a writer is closely integrated with her personal life in Botswana.

According to Hans Zell (Women writers in Black Africa, 1981:180) The Collector of Treasures and other Botswana Village Tales (1977) is a carefully sequenced collection of short stories in which Bessie Head has refashioned myths, examined the problems of christianity and traditional

religions besides being an exploration of the women in South Africa.

The enemies of African Women, particularly in Southern Africa during the 18th and 19th century, seemed to be colonialism and imperialism, white racism, class oppression and sexual oppression. The present collection of short stories very closely portrays the exact nature of the oppression suffered by black women, particularly those of South Africa. Women writers of Africa are the other voices, the unheard voices, rarely discussed and seldom accorded space in the repetitive anthologies and the predictably male oriented studies in the field. It seems that colonialism and the 'Mores of traditional African society' are the main reason for 'the near invisibility of the African women as heroine' in their literature.

Bessie Head is one of the most ambitious and challenging writers from the continent of Africa very few African writers, male or female are as explicit as Bessie Head in raising the issue of women's liberation. In the present collection of short stories - *The collector of Treasures and other Botswana Village Tales (1977)*- South African woman emerges as a victim of the African male and of traditional customs and practices, with colonization playing only a minor role if any. Here the writer depicts vividly the family lives, private feuds, and public trouble makers of the community.

The African woman of the rural areas is portrayed as little more than a slave, who goes about her tasks with silent acceptance. Given the inherent backwardness of her society, she has no past and no future.

The question of power is not only an external political issue but it is also a moral and psychological crisis in each individual. The solution to social problems therefore rests on the individual's personal strength, as well as on institutional reforms. Bessie Head is one of the most profound representatives of Black Women writers whose social vision is focussed on matters of immediate and concrete African significance. At the same time through her writings, she raises questions about the need for female self help and inner strength, that are fraught with implications for women everywhere. Like the other writers, but more explicitly than most, she speaks on behalf of and about Black African women who have been doubly disadvantaged, having been exploited first as Black Africans and then as women.

1.2 PROBLEMS FACED WHILE TRANSLATING BESSIE HEADS 'THE COLLECTOR OF TREASURES AND OTHER BOTSWANA VILLAGE TALES:-

It would not be out of place to recall at this juncture that the problems of translating a literary text can be divided into two broad categories

Linguistic

Cultural

Discussed below are some of the linguistic and cultural problems encountered by the present scholar while translating Bessie Head's collection of short stories, titled, 'The collector of treasures and other Botswana Village Tales' (1977) into Hindi

Let us start with the linguistic problems.

Linguistic problems can be further divided under two headings :

A. Lexical

B. Structural

A . Lexical

The word Scandal (P-21) occurs in the following structure in the SL Text: The village could be rocked from end to end by scandal.

Here the word scandal could have been translated as either

अफवाह or कलंक while both the words अफवाह and कलंक refers to a negative element involving public discussion and a sense of shock or outrage, the word अफवाह could refer to something completely baseless and unfounded. The word कलंक

on the other hand refers to an exaggerated public reaction to something which is factual and serious. Now after going through the entire story and on the basis of the social life of the villagers as portrayed by the author, the word

कलंक appeared to be a more appropriate equivalent and hence the sentence was translated as : किराी भी कलंक द्वारा गाँव को एक दौर से दूररे दौर तक झकझोरा जा सकना चा ।

A Similar problem arose with the word 'debut'. The SL structure reads as under 'It was in this house that Mma Mompoti first made her debut as the great lady of the town.' (p-22) The literal translation of the word debut into Hindi is प्रवेश करना or प्रारम्भ करना

but instead the word has been translated as सिक्का जमाना which is an idiomatic expression in Hindi meaning to 'create one's supremacy' consider the changes Mma-Mompoti brought about the expression सिक्का जमाना appeared to be more appropriate in capturing this aspect of Mma-Mompoti's personality than the neutral प्रारम्भ करना or प्रवेश करना Hence the sentence in Hindi reads: और इसी घर से ममा-मोमपाती ने शहर की सर्वप्रथम महत्त्वपूर्ण महिला के रूप में सिक्का जमाया ।

Another word that created a problem about its Hindi equivalent was the word sleepy in the sentence : 'The quiet sleepy village of makaleng was about thirty miles from a big railway station in northern Botswana village.' (P-31)

The Hindi equivalent for the word "sleepy" is सोता हुआ but since the author is referring here to the lazy residents of the village through the word sleepy so it was translated as सुस्त instead. The translated sentence reads as:

शांत और सुस्त माकलिंग गाँव, उत्तरी बौतस्वाना के बड़े रेलवे स्टेशन से करीब तीस मील दूर था।

'He lived in a *great mansion* and drove around in a very *posh* car'. (p-31)

वह एक बड़ी सी हवेली में रहते थे और बहुत ही शानदार कार में चूमा करते थे

The word "posh" is quite frequently used not only in Indian English but also in many Indian languages into which it has been assimilated and it is generally understood in the meaning of something "grand" so its translation posed no problem and it was translated as शानदार in the above structure.

'Bosh', ! we will make it up in no time (p-36)

सब बकवास है। हम चोड़े ही समय में इस घाटे को फिर से पूरा कर लेंगे।

The word Bosh on the other hand is not a part of an average Indian's repertoire of English words. Translating it into Hindi was therefore quite a problem. So the word had to be explained to the Hindi readers with the help of another frequently used expression- सब बकवास है।

The expression "clucked clucked", as it occurred in a structure given below was difficult to translate into Hindi as there is no such equivalent expression prevalent in Hindi language.

"The neighbours watching him remained silent and unmoving on the floor, clucked, clucked sympathetically and shook their heads. Among themselves they said....." (P-36)  
 पड़ोसियों ने जब उसे चुपचाप निजीवि सा फर्श पर पड़ा देखा तो राधानुभूति पूक आहे भरते दुर और अपना सिर हिलाते दुर कहा: ...।

In fact here clucked, clucked refers to the production of certain sound sequences which have no lexical meaning and which merely convey sympathy full of disappointment or disapproval. It has been translated as आहे भरते दुर which is case of overtranslation.

Even the word 'Darling', which is well known to the Hindi readers posed a problem while translating it into Hindi.

'Darling' she gushed ... (p-36)

'डार्लिंग', ... वह भावुक होकर बोली . . . ।

First it was decided to translate it as प्रिय but then it sounded a little too pedantic and awkward in the given context, so it was decided to retain the SL word into the Tl text by just transliterating it into Devnari script.

Similarly an expression He-Man, as given in the structure given below was just transliterated as ही - मैन in Devnagri script.

So they spread the nickname 'Heman' for Mma Mabele' (p-80)

In this case it was difficult to find an appropriate hindi equivalent for the expression. The translated sentence therefore read as : इसलिये उन्होंने ममा-मबेले को ही-मैन के उपनाम से प्रचलित कर दिया था।

A term like fuss about is an English expression which changes its meaning according to the context of the text. It occurred in the following structure in the present text :

He wasn't the kind of manto fuss about the house. ....(p-70)

Fuss about can be translated into "बतंगड़ बनाना" or "नरवर दिखाना" but here neither of these two terms appeared to be suitable to the TL context so the word was translated into Hindi as "दखल देना"।  
वह ऐसा व्यक्ति नहीं था जो गृहस्त्री की बातों में ज्यादा दखल देता हो . . . . ।

She had a bright vivacious friendly manner.....(P-62)

The expression Bright manner in the TL text if literally translated as "तेज स्वभाव" would not have sounded appropriate in the context, so it was translated as "खुशमिजाज" into Hindi which communicates more or less the same sense as in SL The Hindi sentence read as:- उसका व्यवहार खुशमिजाज, जिन्दादिल और दोस्ताना था ।

.....then lived down the scandal in the way only Natural Queens can.....(P113)

An expression like Natural Queen in the above structure, if translated literally will make no sense because no such expression exists in Hindi language the alternative left was either to omit the problematic



expression altogether or provide a substitute expression for it if there is any. Thus the term 'Natural Queen' when translated into Hindi literally, could read as सद्गुण रानी. However the word रानी alone could suffice in conveying the meaning. So the word 'Natural Queen' was translated as रानी in the TL text.

The Hindi sentence read as... '... फिर इस बदनामी के साथ जैसे रही जैसे सिर्फ एक रानी ही रह सकती थी।'

#### B. Structural

The structure of a sentence which includes grammatical features such as tense, aspect, gender, word order etc can really pose a challenge to the translator since these are specific to a language. A TL equivalent of an SL item does not have to be equivalent in terms of each of these features. But the translator should consider the 'use' or 'communicative value' of each of these features in both languages and determine their equivalence in terms of their usage.

Some of the structural problems which were faced while translating the stories are discussed below.

For instance, let us see the structure of this sentence :

But things had been 'Set in motion'. (p-6)  
परन्तु परिस्थिति जम्भीर हो चुकी थी।

Here, instead of translating the structure word to word it was substituted with the meaning of the sentence. The Hindi equivalent - literal of the expression 'set in motion'. will be गतिशील हो चुकी थी।

However, an expression like <sup>परिचिति गर्भार हो चुकी थी,</sup> conveys the SL text sense more effectively.

Similarly an expression like: 'The women received this with caution' (P 63), was translated as औरतों ने इस बात पर पूरी तरह से विश्वास नहीं किया।  
and not as औरतों ने इसे सावधानी से लिया।

Another problem that generally confronts a translator is of retaining or splitting into more than one structure, lengthy, winding sentences which may be possible in SL but which may not be acceptable or appropriate in the TL. Let us consider an example from one of the stories.

They would look quietly and humourously behind the facade at the real person - cheat, liar, pompous, condescending sham, and so on - and nod their heads in a certain way until destiny caught up with the decrepit one (p-21)

वे चुपचाप भजाकिया तरीके से मुखौटों के पीछे असली व्यक्ति को देखते थे - चौर, भूठा, डाडम्बर या ठोंग करने वाला इत्यादि - और जब तक निघन्ति उस चटिया व्यक्ति का भंडा नहीं फोड़ देती थी तब तक वे अपने सिरों को विशेष तरीके से हिलाते रहते थे।

Here, the expression involves a paranthetical clause which is typically absent from the structure of Hindi language. However, it was decided to retain the same structure instead of breaking it into two sentences, since recent writings in Hindi have shown the increased use of paranthetic clause -

of course, under the influence of English with which it competes for communicative space in a large number of linguistic situations in India.

II. Cultural problems. Since all works of literature are rooted in a particular culture, a number of expressions ranging from single lexical items to full sentences in the SL carry significant cultural information, transferring which to the TL is the primary duty of translator. This apparently poses a much bigger problem than the problem of finding equivalents of cultural neutral terms which we have already discussed in the previous sections.

Let us look at some samples of such cultural items from the stories of Bessie Head.

The problems of translating expressions like 'Mogopo bowls'

- Then the porridge and meat were dished up in our 'Mogopo bowls' which we had used from old times (P 19) can be solved either by retaining the cultural item of the SL text or by explaining it in the footnotes. Here the relevance of the above quoted expression is clear from the context so there is no need to provide any foot note for it . It is very much clear from the context of the SL . Mogopo bowls seem to be traditional bowls which are used by the people of this particular community to serve the marriage feast food on the occasions of marriage etc.

Words like Mogopo are deeply rooted in the Eotswana culture

which has no substitute in Indian languages, so I had to retain it as such.

फिर दलिया और मीट को एक साथ हमारे भोगोपो कटोरी में परोसा गया, जिनका हम बहुत सालों से इस्तेमाल करते आ रहे थे।

Similarly, the expression sodom and Gomorah has been twice repeated in the story by the writer.

- They'll all be destroyed one day like Sodom and Gomorah

(p-66)

ये सब लोग एक दिन सोडोम और गोमोराह की तरह नष्ट हो जायेंगे।

Here, by invoking the names of Sodom and Gomorah the writer is referring to a very well known Biblical story. It was considered appropriate to transliterate the two terms from the TL rather than looking for terms for concepts with similar connotations.

Translating typical cultural bound words like 'Baloi' can be defined as the problems of cross cultural communication in a literary text.

'But the Baloi are troubling people'..... (p-78)

लेकिन बलोई सचमुच लोगों को परेशान कर रहा है...।

Here, this particular term refers to social beliefs of the Botswana society 'Baloi' here in the SL text refers to some Supernatural force. Since no such expressions signifying similar cultural context is available in Hindi, so it was very difficult to translate it into Hindi. The writer has also not provided any explanation for it so one had either to guess the meaning of the word and then provide a word with similar cultural significance or retain the word as such in the translated TL text and let the meaning emerge

from it.

Names of food items are yet another area of problem for a translator of literary texts. For instance, 'Diphiri' and 'Samp' in the following sentence...

....No one had been awake all night preparing diphiri or the traditional wedding breakfast of pounded meat and samp.

..... (p-122)

Here Diphiri and samp in the present context are names of two dishes of food. However one could not get the meaning or substitute words in Hindi to explain these to the TL readers. All one could gather from the context of the SL was that Diphiri & Samp are the names of two traditional dishes prepared by the people of Botswana on occasions like a marriage ceremony. So these were transliterated into Hindi as such.

... कोई भी डिफिरी चा कुटे हुए मांस और साम्प का पारम्परिक विवाहोत्सव का नाश्ता तैयार करते हुए रात भर नहीं जगा था।

The term 'beautiful uluating' in the sentence : 'At this the beautiful uluating of the women rose and swelled over the air.....(P 121).

यह सब देखकर औरतों ने एक मनमोहक शब्दनाद किया जो उठकर हवा में ऐसे फैल गया . . . .।

Beautiful uluating translated as

did not create any trouble while translating as the concept of making uluating sound during the happy event like marriage is very much similar to Indian customs also. And the readymade word was very much available in Hindi language so I translated it as मनमोहक शब्दनाद |

The term fury is a borrowed concept from English.

"She descended on her daughter in law like a 'Fury'". (P-29)

वह अपनी बहू पर चण्डी की तरह टूट पड़ी।

Fury which means extreme anger is also personified through a spirit. So it was replaced with the term which has similar socio-cultural information encoded in the Indian Context.

Kinship terms is yet another area of culture - bound terms which needs very careful handling by translators. Here is an interesting sample from one of the stories:

Raloke would find her so and ask : 'what are you doing, mother' ? (P-19)

• कभी डागर रलौके उसै रैसै प्रार्थना करैत दुर पाता तो,  
• उसै पूछता - 'तुम क्या कर रही हो, मदर ?

The term 'Mother' is used by Raloke to address his wife. The word mother is often used in various African cultures as an address term for wives as well. If a translator who is not acquainted with this aspect of African culture, translates it as 'माँ' in Hindi, it will be a case of gross mistranslation. That is why the word has merely been transliterated. The knowledge of both SL culture and TL culture is therefore very necessary for the translator.

Similarly, 'Boy' is a term used by the white men to address the black persons, who are considered by them to be inferior :

Boy ! will you carry this ! Boy! will you fetch this!

वाच, क्या तुम ये ढो दोगे ! वाच क्या तुम ये ले जाओगे !

The translation of this word 'Boy' as लड़के in Hindi although literally correct, may therefore fail to capture the bias of racism displayed through the use of this term. Hence the word Boy was retained as वाच by merely transliterating it into Devmagri script.

There are a few other expressions like Tsaa (P-116) loo-loo-loo (P-116) and yo! yo! yo! (P-75) which though having no dictionary meaning express various kinds of moods and feelings.

'Tsaa!' she said, clicking her tongue in exhaustion. (P-116)

'ओफ ओ!' रोजीसेनचे ने चकान से अपनी जीभ पटपटाते हुए कहा।

tsaa for instance expresses irritation while happiness is expressed by 'loo! loo!'

Then the women cried in joy! loo! loo! loo!. (P-116)

यह सुनते ही औरतें खुशी से चिल्ला पड़ीं: 'लू-लू-लू।'

and 'Yo! Yo! Yo!' expresses a sense of fear.

People clutched at heads and began running in all directions crying 'yo! yo! yo!' (P 75)

लोग व्यवराहट में अपना सिर चमिे अलग-अलग दिशाओं में चौ! चौ! चौ! चिल्लाते हुए दौड़ने लगे।

Incidentally, the latter two are structurally reduplicatives, a device which is also used extensively in Hindi. Here 'Tsaa' has been translated with the help of a popular expression of irritation in Hindi namely ओफ<sup>ओ</sup> which seems to be an adequate equivalent of Tsaa. But the expression loo!

loo! loo! and yo! yo! yo! have been retained in the TL text as one could not find an adequate equivalent expressions in Hindi for them

Finally, let us examine some phrases and idiomatic expressions which as we know are culturally the most bound terms.

- No one quite believed it, because that whole morning she had sat Eolt upright in bed (p-11)

किसी ने विश्वास ही नहीं किया क्योंकि सारी सुबह वह बिस्तर में एकदम सर्तक बैठी रही थी।

In the case of such expressions -phrases and idioms - a translator has to choose from the whole range of similar expressions available to him in the TL, which may appear to be quite different from the expressions in SL. In the above example, for instance, an expression like 'Eolt upright' meaning literally as straight has been translated as

सर्तक in Hindi.

Sometimes the equivalent in the TL may appear to be a literal translation of the expression in SL and yet may be most appropriate.

For instance let us look at the following example :

It was the first time love had come her way and it made the blood pound fiercely through her whole body till she could feel its very throbbing at the tips of her finger (p-15).

यह पहला अवसर था जब ऑलिविये की जिंदगी में प्रेम ऐसी कोई चीज आयी थी और इसने उसकी रगों में खून के प्रवाह को इतना तेज कर दिया था कि वह उरकी घड़कन ऊंगली के पैरों पर भी सुन सकती थी।



This is a case of exact cultural equivalent, the replacement of 'Tips of her finger' by ऊँगली के पोरों पर is a case of one such exact equivalent.

sometimes a literal translation may make an interesting and original contribution to the cultural repertoire of a language.

For instance, let us look at the following example..

Both mother and son lived a busy life and people imagined

they were two peas in a pod (P-27)

माँ-बेटा दोनों ठचस्त जीवन जीते रहे, और लोगों की लगता था कि जैसे वे एक ही मटर के दो दाने हों।

Here comparing the similarity or proximity of two person with एक ही मटर के दो दाने हों is a novel expression for Hindi but appears to be so refreshingly appropriate.

These then are some samples of various kinds of problems-lexical, syntactic as well as cultural which were confronted and resolved by the present scholar while translating Bessie Head's 'The collector of Treasures and other Botswana village tales' into Hindi. The attempt in each case has been to approximate, as far as possible, the sense of the expression in the SL without deviating much from the form as well.

## विषय सूची

6

1.	गहरी नदी	1
2.	स्वर्ग का बंद द्वार	11
3.	मुछोट्टा	22
4.	सन्त जेकब की कहानी	33
5.	लाईफ	68
6.	जादू-टोना	88
7.	बलि	105
8.	क्योटला	111
9.	फ़ाईडमैन	124
10.	पिपाह	137
11.	भोसादी - ररा	145
12.	खज़ाने	155
13.	शिकार	191

.....

## गहरी नदी

बहुत पहले, जब यह ज़मीन सिर्फ़ जानवरों के ही आने-जाने का रास्ता और फुटपाथ था, तब लोग एक साथ, एक गहरी नदी की तरह रहते थे। इस शांत, निर्विवाद नदी में चीफ़ को छोड़कर सभी बिना किसी चेहरे के रहते थे। इसका मतलब यह था कि अगर उनके चीफ़ का नाम मोनेमापी था तो ये सारे लोग मोनेमापी के आदमी ही कहलाते थे। दिक्कत दिशा की ओर अपनी यात्रा के दौरान "तलोते" जनजाति के लोग अपनी उत्पत्ति और मूल भाषा बिल्कुल भूल गये थे। - उनका बार-बार दूसरी जनजातियों के साथ विलय हुआ था। - और अपने इतिहास की यादगार के तौर पर उनके पास सिर्फ़ "तलोते" नाम ही बचा था। इस गहरी नदी में किसी विवाद के पहले सारे लोग मोनेमापी के लोग थे, जिनकी राजधानी मध्य अफ़्रीका में कहीं स्थित थी।

उन्हें याद था कि मोनेमापी ने इस जनजाति पर बहुत सालों तक शासन किया था, क्योंकि उसकी मृत्यु के समय उसके सिर के सारे बाल सफ़ेद हो चुके थे। इस गहरी नदी के किसी भी तरफ़ उग्रवादी जनजातियाँ या कोई बहुत बड़ा खतरा हो सकता था इसीलिए सब लोग इकट्ठे एक साथ एक बहुत बड़े समूह में रहते थे। उनकी खेती की ज़मीन अक्सर उनके रहने के स्थान के पास ही होती थी। यह सब इस जनजाति के द्वारा अपनी सुरक्षा के लिए किया जाता था और उनकी रोजमर्रा की जिंदगी उन्हें अपना कोई व्यक्तिगत चेहरा प्रदान नहीं करती थी क्योंकि वे खेती, बच्चों का लालन-पालन एवं त्यौहारों के मनाने का काम अपनी ज़मीन के कानून के हिसाब से ही करते थे।

हालांकि लोगों को अपनी खेती के लिए ज़मीन दी गई थी, परन्तु चीफ़ की आज्ञा के बिना उन्हें उसे जोतने का अधिकार नहीं था। जब लोग अपने

खेत को जोतने अपने घर से निकलते थे, तो चीफ़ जोताई शुरू करने की मुनादी पिटवाता था । फिर जब फ़सल काटने का वक़्त आता और चीफ़ देखता कि फ़सल पक कर तैयार हो गयी है तो वह सारे लोगों को इकट्ठा करके कहता :

‘ कटाई करो, और घर वापस आओ । ’

जब लोग अपनी फ़सल घर लाते थे, तो चीफ़ सबको पैदावार की बधाई भेजता था । उसके बाद शहर की सारी औरतें अपनी-अपनी फ़सल को टोकीरयों में लाद कर चीफ़ के घर ले जाती थीं । कुछ अनाज़ तो नज़राने के तौर पर स्वीकार कर लिया जाता था और बाकी लौटा दिया जाता था ताकि औरतें इसे अपने घर में पानी में भिगो सकें । थोड़े दिनों बाद चीफ़ अपने विशेष दूत को भेजकर यह घोषणा करवाता था कि अब उस विशेष अनाज़ को कूटना है ।

यह विशेष दूत पूरे शहर का चक्कर लगाता था और हर जगह जहाँ भी छोटी-मोटी पहाड़ी होती थी या टीला होता था उसपर चढ़कर चिल्लाता था :

“सुनो, अब अनाज़ की कूटाई करनी है ।”

तब सबलोग अपने अंकुरित अनाज़ को निकाल कर कूटते थे, थोड़े दिनों बाद यह विशेष दूत फिर आता था और आवाज़ लगाता था :

“अब अनाज़ को खमीर लगाना है ।”

थोड़े दिन गुज़रने के बाद वह फिर आवाज़ लगाता था :

“अब अनाज़ को पकाना है ।”

अब पूरे शहर भर में बीयर को उबाला जाता था और जब इसे छान लिया जाता था तो विशेष दूत अंतिम बार आवाज़ लगाता था :

“बीयर को लाया जाये ।”

धन्यवाद समारोह के दिन सारी औरतें एक लम्बी कतार में एक दूसरे के पीछे चीफ़ के घर तक पहुँचती थीं । चीफ़ के घर पर एक बड़ा सा बर्तन रखा रहता था, ताकि ये औरतें आकर अपनी बीयर इसमें उड़ेल सकें । इसके बाद सब लोग इस धन्यवाद समारोह में इकट्ठा होकर फ़सल कटाई के इस मौके को मनाते थे । इस तरह सारे लोग, एक चेहरे की तरह, अपने चीफ़ के आधीन रहते थे । उन्होंने अपने इस संगीठित और बराबरी के स्वस्व को स्वीकार कर लिया था, परन्तु विवाद के दिनों में जब संघर्ष, फूट और लालच की हवा इस गहरी नदी के ऊपर से बह चली तो लोग जाग गये और सबसे अपना-अपना व्यक्तिगत चेहरा दिखाया ।

अपनी जिंदगी के दौरान मोनेमापी ने तीन शादियाँ की थी । इन शादियों से उसके चार लड़के हुए थे : सेमेमबेले बड़ी पत्नी से, नटेमा और मोसेम्मी दूसरी पत्नी से और कागागोडी तीसरी पत्नी से । एक पाँचवा लड़का भी था, मकोबी एक नन्हा बालक, जो चीफ़ की मृत्यु के समय तक अपनी माँ का दूध पीता था । यह माँ मोनेमापी की तीसरी बीबी रंकवाना थी । इस पाँचवे बच्चे मकोडी के कारण ही सारा झगड़ा शुरू हुआ था । इसमें कुछ गुपचुप बातें भी थीं । मोनेमापी ने इस तीसरी पत्नी रंकवाना से बुढ़ापे में शादी की थी । रंकवाना जवान और सुंदर थी और मोनेमापी का बड़ा बेटा सेमेमबेले उससे प्यार कर बैठा - परन्तु यह बात बिल्कुल गुप्त थी । मोनेमापी की मृत्यु के बाद नियमानुसार सेमेमबेले को बड़ा बेटा होने के नाते इस ज़नजात का चीफ़ बना दिया गया । परन्तु वह तुरंत एक बहुत बड़ी गलती कर बैठा । उसने रंकवाना को अपनी पत्नी बनाने का ऐलान कर दिया और इस गोपनीय तथ्य का पर्दाफाश कर दिया कि मकोबी उसका ही बेटा है, न कि उसके पिता का ।

इस बात को सुनकर लोग आश्चर्यचकित रह गये थे, क्योंकि इस नदी के समतल जीवन पर यह परेशानी की पहली लहर थी । अगर बाप और बेटा एक

ही समय में उस झोपड़ी में जाते थे तो हो सकता है कि इस बूढ़े चीफ़ की मृत्यु सामान्य ढंग से न हुई हो । उन्होंने सलाहकारों से पूछताछ की जिनको सारी गुप्त बातें पता थीं ।

"मोनेमापी की मृत्यु चलते-फिरते हुई है, यह उन्होंने आश्वासन देते हुए कहा ।"

यह मामला तो यहीं सुलझ गया, परन्तु दूसरी चुनौती सेमेमबेले के दोनों छोटे भाईयों नटेमा और मोसेम्पी की तरफ से आई थी । उनका कहना था कि अगर सेमेमबेले यह दावा कर रहा था कि मकोबी उसका अपना बेटा है, तो इसका मतलब यह था कि यह बच्चा उनकी ज्येष्ठता में बाधा पहुँचायेगा । और यह उनके बर्दाश्त के बाहर की बात थी । सेमेमबेले पर उसके भाईयों और सलाहकारों का यह जोर था कि वह रंकवाना और उस बच्चे का परित्याग कर दे तो सबकुछ ठीक हो जायेगा । एक चीफ़ को किसी चीज़ की कमी नहीं होती है और उसकी पत्नी बनने योग्य और भी बहुत सारी लड़कियाँ थी । फिर सेमेमबेले ने दूसरी बड़ी मूर्खता भी कर डाली । जिस दुनिया में औरतों की कोई कद्र नहीं थी वहाँ सेमेमबेले ने बिलकुल सच-सच कह डाला :

"हमारे और रंकवाना के बीच का प्यार बहुत गहरा है ।"

इस तथ्य को सलाहकारों ने बड़ी उदासीनता से स्वीकार किया ।

"अगर हम तुम्हारी जगह होते", उन्होंने कहा, "तो पत्नी के लिए कहीं और देखते ।" एक राजा को भावनाओं में नहीं बहना चाहिए । यह मामला लोगों में क्लह का कारण बन जायेगा ।"

सलाहकारों ने देखा कि सेमेमबेले ने उनकी इस सलाह को सुनकर बिलकुल चुप्पी साध ली । तब उन्होंने सेमेमबेले को यह सोचकर छोड़ दिया कि थोड़े दिनों में विचार करके सेमेमबेले खुद ही उनके नतीजे से मिलते-जुलते नतीजे पर पहुँचेंगे ।

इस दौरान लोग चुपचाप दो शिविरों में बैठ गये । एक शिविर के लोगों का कहना था : "अगर वह रंकवाना को प्यार करता था, तो रंकवाना को उसके पास रहने देना चाहिए था । हम सब रंकवाना को जानते हैं, वह बहुत अच्छी है और चीफ़ की पत्नी बनने योग्य है ।"

दूसरे शिविर के लोगों का कहना था : "वह जरूर पागल है । एक व्यक्ति जो औरत से प्रभावित हो जाये वह कोई राजा नहीं है । यह तो उन जैसा ही है, जो किसी बच्चे से सलाह लेता हो । यह कहानी सचमुच बुरी है ।"

सेमेमबेले की गद्दी को पहले कोई सीधा खतरा नहीं था । परन्तु उसके इस औरत के प्रति प्यार और बच्चे को लेकर सनसनीखेज विवाद ने इसे कुछ ज़्यादा ही देर तक खींच दिया । बहुत सारी बुराईयाँ उतावले फुफ़कारते सर्पों की तरह अपना सिर उठाने लगीं, जबकि इधर सेमेमबेले अपने आप से तर्क-वितर्क करता था या अपनी प्रेक्षी रंकवाना से प्यार-भरी बातों में लगा रहता था ।

"मुझे पता नहीं है, मैं क्या कर सकता हूँ", सेमेमबेले अपनी स्थिति की माँग और प्रेमसंबंध के उस तनाव के द्वंद्व के बीच फँसा हुआ बोला, जो गुप्त रूप से कई महीनों से चल रहा था । ऐसा लगता था मानों इस संबंध की गुप्तता ही उसकी आम-स्वीकृति के लिए ज़्यादा शोर मचा रही थी । एक क्षण को सेमेमबेले का मन इस औरत और बच्चे का परित्याग करने को करता था, परन्तु जब भी वह रंकवाना को देखता तो इसका ठीक उल्टा सोचने लगता । वह किसी भी नतीजे पर नहीं पहुँच पाता था ।

अपने लिए वह जो चाहता था वह शायद कुछ ज़्यादा ही लगता था - एक सुंदर औरत का साथ, जिसे प्रकृति ने शालीनता, दयाभाव और ममता जैसे और भी ढेर सारे उपहार दिये थे । जैसे ही सेमेमबेले ने रंकवाना को सलाहकारों की बात सुनाई, वह अपना सिर झुकाकर रोने लगी ।

"अगर उनका यही कहना है, प्रिय", उसने निराश होकर कहा, "तब तो मुझे अपने और बच्चे के लिए कोई आशा नज़र नहीं आती। इससे तो अच्छा होता अगर हम दोनों मर ही जाते।"

"तुम्हारे लिए शायद कोई दूसरा पति ढूँढा जायेगा", उसने रंकवाना को समझाया।

"सेमेमबेले तुम्हें मेरे प्यार पर शक है", रंकवाना ने पूछा। "अगर मैंने तुम्हें खो दिया तो मैं अपनी जान दे दूँगी और अगर तुमने मुझे छोड़ दिया तो मैं आत्महत्या कर लूँगी।"

उसके यह शब्द सेमेमबेले के लिए इसलिए मायने रखते थे क्योंकि वह भी कुछ इसी तरह की मनोव्यथा में फँसा हुआ था। यह एक ऐसा दर्द बनता जा रहा था जो उसकी गतिविधि और विचारों को संज्ञा-शून्य कर रही थी। ऐसी बातों से उसका दिमाग इस कदर भर गया था कि वह दिन रात इसके अलावा और कुछ सोच ही नहीं सकता था। यह एक बीमारी की तरह थी, एक लकवा था जो किसी और रोग की तरह छुपाया नहीं जा सकता था, और सेमेमबेले हर जगह इसे अपने साथ ढोता रहता था।

"हमारा दिल इस व्यक्ति के बारे में बहुत कुछ कह रहा है", सलाहकारों ने आपस में कहा उनका कहना था कि वह नामर्द था, कि वह शासक बनने लायक नहीं था, कि स्थिति उसके हाथ से निकलती जा रही थी। जिन्हें अभी भी उससे सहानुभूति थी, उन्होंने उसके पास जाकर उससे कहा :

"एक औरत के चलते तुम अपने आपको इतना परेशान क्यों कर रहे हो, सेमेमबेले ? एक चीफ़ को अर्नागनत पत्नियाँ मिल सकती हैं, परन्तु तुम्हें यह औरत और यह बच्चा नहीं मिल सकता है।"



परन्तु उसने विचलित मन से सिर्फ इतना ही जवाब दिया : "मुझे पता नहीं है, मैं क्या कर सकता हूँ ।"

परन्तु परिस्थिति गम्भीर हो चुकी थी । इस घटना से सारे लोग उत्तेजित थे । अगर एक व्यक्ति अपने दिमाग से काम नहीं ले सकता था, तो दूसरे लोग उसके लिए यह काम कर सकते थे ।

सबकुछ चुपचाप व्यवस्थित कर लिया गया और एक सुनिश्चित दिन रंकवाना और उसके बच्चे को ज़बर्दस्ती उसके पिता के घर भेज दिया गया । जबसे यह विवाद शुरू हुआ था, रंकवाना के पिता को सलाहकारों के द्वारा दिन-रात सताया जा रहा था, ताकि इससे प्रभावित होकर यह झगड़ा ही खत्म हो जाये । रंकवाना के पहुँचने तक उसके पिता की स्थिति आधे पागल की सी हो गई थी, जो गुस्से में खुद-ब-खुद बड़बड़ाते रहता था । सलाहकारों का इरादा रंकवाना की तुरंत शादी कर देने का था, ताकि मामला यहीं निपट जाये । अभी तक रंकवाना की सेमेमबेले से विधिवत् शादी नहीं हुई थी ।

"तुमने मुझे बहुत बड़ी मुश्किल में डाल दिया है, मेरी बच्ची", उसके पिता ने उसके व्यथित चेहरे से परे देखते हुए कहा । "औरत अपने मन को कभी नहीं जान सकती है और एक बार यह सारा झंझट-झमेला खत्म हो जाये और तुम्हारे देर सारे बच्चे हो जायें तब तुम आश्चर्य करोगी कि यह सारा बर्तगड़ व्यर्थ था ।"

"दूसरी औरतों को अपने दिमाग का पता नहीं होगा ..." उसने बोलना शुरू किया, परन्तु उसके पिता ने बीच में ही हाथ उठा कर उसे चुप करा दिया, और उसके लिए चुने गये पीत की तरफ इंगित किया । आसपास के सारे चेहरों में से किसी पर भी सहानुभूति या सहायता का चिन्ह नहीं था, इसलिए वह चुपचाप अपने नये घर की ओर चल पड़ी ।

सुबह ज़मीन के मामलों को निपटा कर जब सेमेमबेले वापस अपने अहाते में आया तो नटेमा और, मोसेम्मी को वहाँ पाया । "तुम मुझसे मिलने क्यों आये हो ?" उसने कुछ सशक्त होते हुए पूछा । "तुम पहले तो मुझसे मिलने कभी नहीं आये । ऐसा लगता है कि हम भाई ना होकर कट्टर दुश्मन हो ।"

"तुमने पूरे शहर को एक औरत की दीवानगी में ढिला कर रख दिया है", उन्होंने व्यंग करते हुए उत्तर दिया । अब वह यहाँ नहीं है इसलिए तुम्हें अब यह कहने की जरूरत नहीं पड़ेगी कि "मुझे पता नहीं है, मैं क्या कर सकता हूँ ।" परन्तु हम फिर भी तुमसे यह विनती करते हैं कि सारे लोगों के सामने मकोबी का परित्याग करो, ताकि हमारी स्थिति साफ हो जाये । तुम्हें यह कहना होगा : "मकोबी मेरे भाई नटेमा और मोसेम्मी का छोटा भाई है, न कि सेमेमबेले का बेटा है, जो शासन कर रहा है ।"

सेमेमबेले ने कुछ देर तक उनको टकटकी लगाकर देखा । परन्तु अपने भाईयों को देखकर उसको घृणा नहीं बल्कि शांति महसूस हो रही थी । उसके भाई उसे इस जनजाति को छोड़ने के लिए मजबूर कर रहे थे ।

"लोगों से कहो सब एक जगह इकट्ठे हों", उसने कहा । "परन्तु मैं उनसे क्या कहूँगा यह मेरा अपना मामला है ।"

दूसरे दिन सुबह शहर भर के लोगों ने एक ऐसा आश्चर्यजनक नज़ारा देखा जिसने उनके दिल को ढिला दिया । उन्होंने अपने शासक को धीरे से और अकेले शहर से जाते हुए देखा । उन्होंने उसे रंकवाना के पिता के घर के पास थोड़ी देर के लिए स्के हुए पाया । उसके बाद उन्होंने रंकवाना के पिता और सेमेमबेले को रंकवाना के नये पति के घर की ओर जाते देखा जहाँ उसे चुपचाप भेज दिया गया था । फिर उन्होंने रंकवाना और सेमेमबेले को इकट्ठे शहर से जाते हुए देखा, सेमेमबेले बच्चे मकोबी को अपनी बाँहों में पकड़े हुए था । उन्होंने पाया कि उनका

शासक शब्दों से ज्यादा कर्म पर विश्वास करता है और अब समय आ गया है कि वह अपने इस शासक को अपना पूरा समर्थन दे। परन्तु लोग अभी भी दो शिविरों में बँटे हुए थे। एक पूरा समुदाय ऐसा भी था जिसे शासक का यह चेहरा पसंद नहीं आया था। उनके लिए यह कुछ जरूरत से ज्यादा और धक्का पहुँचाने वाला था, इस सबसे वे विचलित हो उठे थे। हकीकत में यह कोई कोमल, संवेदनशील या रोमानी दूनियाँ नहीं थी, जिसमें सेमेमबेले के समर्थक थे, बहस तेज और गहरी होती जा रही थी। उनका कहना था :

"नटेमा और मोसेम्मी ही इस सारी मुसीबत की जड़ में हैं। आखिर वे किस चीज़ के पीछे पड़े हैं जो उन्होंने हमारे सामने इतनी बड़ी मुसीबत खड़ी कर दी है। हमें उनपर विश्वास नहीं है। लेकिन विश्वास क्यों नहीं करें? उनके पास अभी तक तो हमसे कुछ भी माँगने का वक़्त ही नहीं था। शायद हमें कुछ देर और रुकना चाहिए जब तक कि वे सचमुच ही कुछ बुरा नहीं कर बैठते, अभी तो वे सिर्फ़ सेमेमबेले के व्यवहार से क्रोधित हैं। लेकिन नहीं, हमें उनपर विश्वास नहीं है, हम उन्हें पसंद नहीं करते हैं। वह सेमेमबेले ही है जिसे हम प्यार करते हैं, हालाँकि उसने अपने-आपको एक कमज़ोर व्यक्ति साबित किया है ...।"

उस सुबह सेमेमबेले ने अपने असंत और रोमानी हाव-भाव से अपने कैम्प के लोगों को तो पूरी तरह से जीत लिया परन्तु बदले में सबकुछ खो दिया, मोनेमापी राज्य का शासन भी।

जब सबलोग शहर के सभाघर में एक साथ इकट्ठे हुए, तो वाद-विवाद के लिए कुछ ज्यादा नहीं बचा था। सभासद एक-एक करके खड़े हुए और सेमेमबेले के व्यवहार की निंदा की। इस तरह दोनों भाई नटेमा और मोसेम्मी की उस दिन जीत हुई। फिर भी दोनों भाईयों ने एक आवाज़ में एक साथ काम करते हुए खड़े होकर पूछा कि क्या उनके बड़े भाई को अपने लोगों के साथ विदा लेने से पहले कुछ कहना है।

"मकोबी मेरा बच्चा है", सेमेबेले ने कहा ।

"तलोते" लोगों ने उत्तर दिया, इस शब्द का अर्थ उस समय उस जनजाति की भाषानुसार था - "ठीक है, तुम जा सकते हो ।"

मोनेमापी राज्य के लोग होने के नाते पहचान के तौर पर अब उनके पास सिर्फ "तलोते" नाम ही बचा था । उसी दिन, सेमेबेले और उसके लोगों ने अपना सारा सामान मवेशियों की पीठ पर लादा और धीरे-धीरे दक्षिण दिशा की ओर बढ़ चले । वे अपने पीछे बहुत सारी तबाही छोड़ने वाले थे, और यह कहा जाता है कि वे अपनी दक्षिण यात्रा के दौरान ही बहुत सारी दूसरी-दूसरी जनजातियों जैसे बफालों, बाका और बातसवापों के साथ रहे और अंत में बांमंगवातो की जमीन पर जाकर बस गये । आज की तारीख तक बांमंगवातो के मुख्य गाँव में एक अलग बोतालाओते वार्ड है, जहाँ लोग अपने आपको -तलोते के लोग" बताते हैं । वहाँ के बूढ़े लोग अपने उद्गम स्थान के बारे में गड़बड़ और विरोधात्मक विवरण देते रहते हैं, परन्तु वे कहते हैं कि उन्होंने अपने जन्म-स्थान को एक औरत के चलते खो दिया था । वे अपना सिर हिला कर कहते हैं कि औरतों ने हमेशा इस दुनियाँ में बहुत सारी परेशानियाँ खड़ी की हैं । उनका कहना है कि उनके चीफ़ के बच्चे का नाम "तलोते" रखा गया था, ताकि वह मोनेमापी राज्य से उनके देश-निकाले का स्मारक-चिह्न बन जाये ।

फुटनोट :

यह कहानी पूरी तरह से बोतालाओते जनजाति के इतिहास का काल्पनिक रूपान्तर है । जनजाति के बुजुर्गों द्वारा मुझे कुछ ऐतिहासिक तथ्य दिये गये थे परन्तु वे विश्वसनीय नहीं थे क्योंकि उनकी स्मरण-शक्ति कमजोर हो चुकी थी । इसलिए मैंने अपनी कल्पना की मदद से इसकी पुनः रचना की है । फलतः कटने पर धन्यवाद-समारोह के उन सजीव अनुच्छेदों के लिए, जिसका विवरण इस कहानी में दिया गया है, मैं लंदन मिशनरी सोसाइटीज़ के स्कूल की पाठ्य-पुस्तक "लिचिंगस्टोन तस्वाना रीडरस्", पडीसो III की भी आभारी हूँ ।

## स्वर्ग का बंद द्वार

जिंदगी-भर गेलेथेबेगे को यह पूर्ण विश्वास था कि उसे स्वयं को पूरी तरह से ईश्वर को समर्पित कर देना चाहिए। यद्यपि एक के बाद एक विपत्तित उसे इस पथ से विचलित करने के लिए घटती रही। पति रलोके की मृत्यु के उपरान्त अपनी जिंदगी के अंतिम पाँच वर्षों में ही वह अपने आप को पूरी तरह ईश्वर को समर्पित कर पायी थी। उसकी मृत्यु के बाद गेलेथेबेगे का ईश्वर के लिए दबा हुआ सारा प्यार एक साथ उमड़ पड़ा और वह दिन-रात सिर्फ ईश्वर की ही बातें किया करती थी - ऐसा उसके पोते पोतियों ने गम्भीरतापूर्वक पूरी आस्था के साथ दाह-संस्कार के लिए आये हुए लोगों से कहा था। उसकी विदाई की घड़ियों में वहाँ पर उपस्थित सभी लोगों को पूर्ण विश्वास था कि वे एक महत्वपूर्ण और पवित्र घटना के साक्षी बन रहे थे। बाद में वे कई दिनों तक इसकी चर्चा करते रहे।

गेलेथेबेगे जब मरी तो नब्बे साल से उमर की थी और अधिकांश बुजुर्गों की तरह वह किसी भी भयंकर रोग से ग्रस्त नहीं थी। वस्तुतः मरने से सिर्फ दो दिन पहले ही उसने अपने पोते-पोतियों से बुखार और पाँव में एक तरह की लंगड़ाहट के अहसास की शिकायत की थी। उसके बाद वह बिस्तर पर ही पड़ी रही। वह एक शांत और विचारपूर्ण मुद्रा में आ गई थी। दूसरे दिन प्रातःकाल उसने अचानक यह आग्रह किया कि सारे रिश्तेदारों को बुला लिया जाये।

"मेरा समय आ गया है" उसने अत्यंत गरिमापूर्ण तरीके से कहा।

किसी ने विश्वास ही नहीं किया क्योंकि सारी सुबह वह बिस्तर में एकदम सतर्क बैठी रही थी और सारे इकट्ठे हुए लोगों से ईश्वर के बारे में बातें

करती रही थी - जिसे वह सम्पूर्ण हृदय से प्यार करती थी । उसके बाद, ठीक दोपहर में, उसने एक बार फिर घोषणा की कि उसका अंतिम समय वास्तव में आ गया है और वह शांतिपूर्वक ऐसे लेट गईं मानों उसे एक छोटी सी झपकी लेनी हो । उसके अंतिम शब्द थे :

"मुझे अब विश्राम करना चाहिए क्योंकि मैं ईश्वर में विश्वास करती हूँ ।"

फिर झोपड़ी एक भयावह चुप्पी से भर गई और उसने मानो सभी को पंगु कर दिया, क्योंकि कुछ क्षण के लिए सभी अचल से खड़े रहे । उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति ने मौन रूप से ही क्रन्दन किया क्योंकि ऐसी गरिमापूर्ण मृत्यु किसी ने कभी नहीं देखी थी । वे तभी विले जब बूढ़े मोडिसे ने अत्यंत व्यावहारिकता-पूर्ण से अचानक यह पाया कि गेलेथेबेगे मृत्यु के लिए सही मुद्रा में नहीं थी । वह करवट किये अपने दाहिने हाथ को अपने सिर के ऊपर मोड़े लेटी हुई थी । उसने बताया कि गेलेथेबेगे को पीठ के बल अपने दोनों हाथ छाती पर क्रॉस करके लेटना चाहिए था, यह कहते हुए उस बूढ़े व्यक्ति के चेहरे पर एक मुस्कान-सी खेल गई मानो उसके अनुसार गेलेथेबेगे ही यह गलती कर सकती थी । जब वह अपनी मृत्यु की घड़ी और सबकुछ जानती थी तो फिर अंतिम समय पर ताबूत के लिए सोने की सही मुद्रा बनाना ही क्यों भूल गई ? बाद में उस शाम जब वह अपने बच्चों के साथ दरवाजे पर आग के पास रात के खाने के लिए बैठा था तब फिर एक बार उसके चेहरे पर मुस्कराहट खेल गई थी । "मेरा मन कहता है कि गेलेथेबेगे आज सुबह अपने पापों के लिए क्षमा प्रार्थना कर रही थी", उसने धीरे से कहा । उसके लिए रलोकें से विवाह करना जरूर पाप रहा होगा क्योंकि वह मृत्युपर्यन्त एक नास्तिक ही रहा ... ।"

अचरज-भरी हँसी के एक झोंके ने मोडिसे के परिवार पर सुबह से छाये शोक के गंभीर वातावरण को खत्म कर दिया और यह समझते ही कि उनके दादा

उनको एक कहानी सुनाने वाले हैं, सब लोग उत्सुकतापूर्वक अपने दादा की ओर मुड़ गये ।

"जैसा कि तूम सब जानते हो", बूढ़े ने समझते-बूझते हुए कहा, "रलोके मेरा भाई था । परन्तु तूम में से उपस्थित चहाँ कोई भी गेलेथेबेगे की जीवन-कहानी नहीं जानता है । लेकिन मैं जानता हूँ ... ।" जब आग की झिलमिलाती लपटों से उनके चेहरे प्रकाशमान हो गये तब उसने यह कहानी सुनाई : मैं रलोके की तरह एक नास्तिक कभी नहीं था, पर उसका जिक्र करते ही मेरा कलेजा मुँह को आता है । वह प्रायः कहा करता था कि हम कबीले वाले अगर अपनी परम्परा और कानून को भूल गये तो बड़ी मुश्किल में पड़ जायेंगे । आज उसकी बातें सही मालूम पड़ती हैं । आज जिस प्रकार की चोरी और व्यभिचार हो रहा है, सेत्स्वाना कानून के तहत ऐसा नामुमकिन था ।

"उनकी जवानी के दिनों में", बूढ़े व्यक्ति मोडिसे ने बताया "गॉसपल को अंगीकार करना हर काले व्यक्ति के लिए एक फैसल-सा बन गया था । कुछ लोगों के लिए यह इस बात का द्योतक बन गया था कि वे सभ्य हैं या नहीं । गेलेथेबेगे जैसे कुछ लोगों के लिए तो यह जान से भी ज्यादा प्यारा था । कोई भी जिसकी आँखें हों यह देख सकता था कि गेलेथेबेगे जन्म से ही भली थी । किसी भी प्रथा के अन्तर्गत चाहे वह सेत्स्वाना हो या ईसाई धर्म, वह नेक ही रहती । यह उसकी स्वाभाविक अच्छाई ही थी जिसने उससे गॉसपल का उत्सुकतापूर्वक अनुसरण करवाया था ।

उसके चेहरे पर एक खोया-खोया अमूर्त-सा भाव था जैसे वह ईश्वर से अंतिम रहस्य बाँटना चाहती थी जो सबकुछ समझ सकता था । इसलिए वह हमेशा चर्च जाती रहती थी और फूर्सत की घड़ी में भी वह अपने घर पर बाईबल में सिर गड़ाये देखी जा सकती थी । इस तरह उसकी शांत और श्रद्धा-भरी जिंदागी गुजरती चली जाती अगर अचानक रलोके के अहाते में यह बवंडर न उठ खड़ा हुआ होता ।

रलोके की शादी को करीब एक साल हो चुका था कि प्रसव के दौरान उसकी जवान पत्नी का देहान्त हो गया । उसकी मृत्यु उस वक्त हुई जब उस साल की फसल की कटाई हो रही थी। रलोके ने स्वयं को बोलवागादी यानि मृतक के लिए शोक, के अन्तर्गत प्रीतिबन्धित कर लिया था । एक साल बाद, फिर फसल कटाई के समय परम्परा की माँग के अनुसार उसने श्राद्ध समारोह में भी भाग लिया ताकि एक बार फिर से वह सामान्य आदमी की जिंदगी जी सके । यह उस अप्रत्याशित दुखद घटना और लागू प्रीतिबन्ध का ही असर था कि रलोके ने गेलेथेबेगे की जिंदगी की ओर ध्यान दिया । उसके अहाते से गेलेथेबेगे का अहाता सिर्फ तीन फलांग की दूरी पर था । इसके पहले उसने शायद ही कभी उसके अस्तित्व की तरफ ध्यान दिया हो, क्योंकि गेलेथेबेगे का जीवन बहुत ही शांत और सुव्यवस्थित था । परन्तु मातम के दिनों में गेलेथेबेगे का शांत और गम्भीर आवाज़ में यह कहना कि ऐसे दुःख में "भगवान की मर्जी होती है", रलोके को बहुत शांति प्रदान करता था । जितनी जल्दी हो सकता था उसने उससे प्रणय-निवेदन करना शुरू कर दिया । वह जवान था और दुबारा शादी करने को अधीर था, क्योंकि मरे हुए व्यक्ति को तो कोई वापस ला नहीं सकता था । इसलिए श्राद्ध के कुछ दिन बाद ही उसने गेलेथेबेगे को अपनी मंशा स्पष्ट रूप से जाहिर कर दी । "चलो हम दोनों एक साथ हो जाते हैं", उसने कहा, "मैं तुम्हारे सारे तौर-तरीकों से खुश हूँ ।"

गेलेथेबेगे एक ही साथ अचम्बित, प्रसन्न और द्विविधाग्रस्त हो गई थी । वह हिचक रही थी क्योंकि सब अच्छी तरह जानते थे कि रलोके एक नास्तिक था । एक बार भी उसने गिरजाघर में अपना कदम नहीं रखा था । इसलिए उसने उसकी तरफ क्षमा-माँगते हुए देखा और अपने मन की सर्वप्रमुख बात को व्यक्त कर दिया ।

"रलोके" उसने अनिश्चयपूर्वक कहा, "मैंने ईश्वर को सदैव स्वयं के समक्ष रखा है ।" इस कथन से उसका अभिप्राय यह था कि शायद स्वयं उसकी तरह



रलोके भी ईसाई जीवन अपनाना चाहता हो । लेकिन रलोके ने बिना कुछ कहे उसकी तरफ अजीब नज़रों से देखा । यह मामला उनके बीच एक भयानक तलवार की तरह खड़ा हो रहा था लेकिन रलोके ने गेलेथेबेगे को अपनी पत्नी बनाने का निश्चय कर लिया था और वह इस बात पर दृढ़ था । वह उसके अहाते में रोज़ आता रहा ।

"हलो गर्लफ्रेंड", वह बड़े मनमोहक ढंग से उसका अभिवादन करता था । वह हमेशा काली टोपी पहनता था जिसे वह बड़े बाँके तरीके से अपने सिर पर रखे रहता था । उसकी चाल और तौर-तरीका भी बड़ा जिन्दादिल था । वह इतना उत्तेजक इन्सान था कि गेलेथेबेगे की शांत जिंदगी में उसने एक हलचल-सी मचा दी थी । यह पहला अवसर था जब गेलेथेबेगे की जिंदगी में प्रेम जैसी कोई चीज़ आयी थी और इसने उसकी रगों में खून के प्रवाह को इतना तेज़ कर दिया था कि वह उसकी धड़कन उँगलों के पोरों पर भी सुन सकती थी । उसका ध्यान भगवान से थोड़ा हट कर इस नये जादू की ओर बंट रहा था जो जिंदगी उसे भेंट कर रही थी । जिस दिन वह उसकी पत्नी बनने को राजी हुई, उस दिन इन दोनों के बीच की तलवार एक डरी हुई वस्तु की भाँति काँप गयी । रलोके ने बहुत ही शांत भाव और दृढ़तापूर्वक कहा "मैंने अपनी पहली पत्नी को पुराने रीति रिवाज़ों के अनुसार अपनाया था और मैं दूसरी पत्नी को भी पुराने रीति-रिवाज़ के अनुसार ही अपनाने जा रहा हूँ ।"

वह गेलेथेबेगे के चेहरे पर विरोध का भाव देख सकता था क्योंकि वह चर्च में क्रिश्चियन रिवाज़ के अनुसार शादी करना चाहती थी । हालाँकि उसके पास भी अपने विरोध के कारण थे । "भगवान सही हो सकता है" रलोके ने बतलाया "पर गड़बड़ी तो उन लोगों के साथ थी जिन्होंने गॉस्पल के शब्द को इस ज़मीन पर लागू किया है । उसका प्यार काले लोगों को गुलाम बना रहा था और यह वह बर्दाश्त नहीं कर सकता था । इसलिए वह बिना किसी आस्था

के था । वह लोगों पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं करता था, क्योंकि वे छल से भरे हुए थे । वे ऐसे लोग थे जो किसी काले व्यक्ति को देखते ही हवा में अपनी उँगली लहराते दूर देखते हुए उतावलेपन से कहते : ~~क्या~~ क्या तुम ये दो दोगे । ~~क्या~~ क्या तुम ये ले जाओगे । उन्होंने इस ज़मीन पर नये-नये कानून लागू किये थे, वे लोगों को प्यार पाने के लिए स्ला देते थे जबकि इसके पहले की परम्परागत जिंदगी के दौरान लोगों को प्यार के लिए कभी रोना नहीं पड़ता था । लोग हमेशा एक दूसरे की इज़्जत करते थे । इसलिए वह सारी विदेशी चीज़ों का बीहड़कार करता था ।

ऐसा व्यक्ति जिसे अपने दिमाग का पता हो उसके साथ एक औंस्तक्या कर सकती थी ? वह या तो उससे प्यार करती या फिर पागल हो जाती । उस दिन के बाद गेलेथेबेगे को पता था कि उसे क्या करना है । वह एक अच्छी पत्नी की तरह रलोके की सारी आज्ञाओं का पालन करती थी । परन्तु उसकी पिछली जिंदगी किसी नशे की तरह थी, उसके कदम चर्च की ओर जाने के इतने आदी-से हो गये थे कि वे उसे छुद-बछुद ही मिशनरी के घर के पास ले गये, जो पास ही चर्च की छाया में बना हुआ था ।

मिशनरी एक छोटा अनाम-सा दिखने वाला व्यक्ति था, जो चश्मा लगाता था । वह पिछले कुछ दिनों से यहाँ मिशनरी बन कर रह रहा था और अपने दूसरे सहयोगियों की तरह वह भी, काले लोगों को बिल्कुल पसंद नहीं करता था । वह अपने लोगों से हमेशा शिकायत करता था कि ये लोग बहुत बड़े भिखारी थे और शायद मूर्ख भी थे । इसलिए जब उसने दरवाज़ा खोला और गेलेथेबेगे को वहाँ खड़े पाया तो उसने भौंहे तानकर पूछा : "अच्छा, अब तुम्हें क्या चाहिए ?"

"सर, मेरी शादी होने वाली है", अभिवादन के बाद उसने विनम्रतापूर्वक कहा ।

मिशनरी सुस्फुराया : "अंदर आओ बच्ची । चलो हम शादी के इन्तज़ाम के बारे में बात करते हैं", उसने प्रीतिकर ढंग से कहा । वह उसकी ओर शिष्ट और व्यवसायिक दिलचस्पी से घूर रहा था । गेलेथेबेगे उसके लिए बिल्कुल अस्तित्वहीन थी और उसकी अस्पष्ट-सी काले धब्बों जैसी भक्तमंडली का एक हिस्सा थी । वह इतना ध्यान तो सिर्फ़ चीफ़ या उनकी बराबरी के लोगों को ही देता था न कि ऐसे दीन-हीन शांत जनसमूह को, जिसके पास जिंदगी के सफ़र में चुपचाप गुजर जाने की अनोखी क्षमता थी । उसके अगले शब्दों ने उसे तुरंत फ़ोक्स में ला दिया । जिस व्यक्ति से मैं शादी करने जा रही हूँ सर, वह क्रिश्चियन रिवाज़ के अनुसार शादी नहीं करना चाहता है । वह सिर्फ़ सेत्वाना विधि के अनुसार शादी करना चाहता है" उसने धीरे से कहा ।

उसे "हीथन रिवाज़" की ओछी कहानियों का पहले से ही पता था इसलिए मिशनरी के चेहरे पर घृणा का भाव रेंग गया - इस परम्परागत शादी समारोह के साथ यौन-अनाचार भी शामिल किया जाता था {और दिल कांप उठता है ।} वह अपने गले के चारों तरफ़ बैल के बद्धदार आन्त्र-धैले को पहनते थे । "इसकी हम आज्ञा नहीं दे सकते ।" उसने तीखे स्वर में कहा । उससे कहो वह आकर क्रिश्चियन धर्म के अनुसार शादी करे ।

गेलेथेबेगे थरथराने लगी उसने भयभीत होकर मिशनरी की तरफ़ देखा । रलोके इसके लिए कभी राज़ी नहीं होगा । वह मिशनरी के पास शादी का आशीर्वाद लेने की नीयत से आयी थी ताकि इन दोनों परम्पराओं में, जो एक दूसरे की इतनी कट्टर विरोधी थीं, कुछ समझौता-सा हो जाये । वह इसलिए कांप उठी क्योंकि किसी विवाद या विरोध में पड़ना उसके जिंदगी के प्रति रुढ़ से बाहर था । मिशनरी उसकी थरथराहट और भय को देखकर थोड़ा नरम हुआ, परन्तु उसके अगले शब्द विध्वंसकारी थे ।

"बेटी; उसने दृढ़ विश्वास से कहा, "नास्तिकों के लिए स्वर्ग बंद है ...।"

गेलेथेबेगे कांपते हुए पैरों पर लड़खड़ाते हुए वापस घर लौट आयी । इसके पहले उसके दिमाग में इस घृणित धर्म से प्रश्न पूछने का साहस कभी नहीं हुआ था, जो लोगों को यह कह कर डराता था कि अगर वह "हीथन" या पापी है तो उनके भाग्य में नरक की आग का जलना ही है । सिर्फ रलोके ही अपने {आने वाले} दुर्भाग्य से बेखबर दिखता था । जब गेलेथेबेगे ने रलोके को मिशनरी की सारी बातें बतायीं तो वह मुस्करा उठा ।

"गलेफ्रेन्ड" उसने लापरवाही से कहा, "तुम्हें जो पसंद हो तुम चुन लो, सेक्स्वाना रिवाज़ या क्रिश्चियन रिवाज़ । मैंने अपनी जिंदगी सेक्स्वाना रिवाज़ के अनुसार जीने का फैसला कर लिया है ।"

अपनी पूरी जिंदगी में गेलेथेबेगे की ईमानदारी पर कभी भी कोई सवाल नहीं उठा था । वह अपनी पूरी बात स्पष्ट करना चाहती थी ।

"तुम क्या चाहते हो, रलोके" उसने दृढ़तापूर्वक कहा, "क्या तुम चाहते हो कि मैं अपने चर्च की जिंदगी के मुकाबले में तुम्हें चुन लूँ । मेरे हृदय में तुम्हारे लिए असीम प्यार है इसीलिए मैं तुम्हें चुनती हूँ । परन्तु मुझे इसके बारे में पादरी को बता देना चाहिए, क्योंकि उनकी आज्ञा है कि मैं चर्च में ही शादी करूँ ।"

गेलेथेबेगे भी मिशनरी के रूखे रवैये से आश्चर्यचकित थी । परन्तु जिस अनर्थ का उसे अन्दाज़ नहीं था वह यह था कि उसे अचानक चर्च से बाहिष्कृत कर दिया गया था । अगर वह सेक्स्वाना रिवाज़ के अनुसार विवाह करती तो वह आगे से गाँव के गिरजाघर में कदम नहीं रख सकती थी । यह उसकी समझ से परे था कि मिशनरी भगवान और बुराई दोनों का ही प्रतिनिधि था और साथ ही सभ्यता की निशानी भी । यह उसकी सोच से बाहर था कि एक अनपढ़ और अज्ञानी आदमी मिशनरी सभ्यता के लिए इतनी अधिक घृणा दिखा सकता था । मिशनरी का सारा गुस्ता और घृणा रलोके की ओर था, और सिर्फ एक ही तरीका था, जिसके द्वारा वह रलोके को दीण्डत कर सकता था और वह था

गेलेथेबेगे को चर्च से बहिष्कृत करके । अगर इस दण्ड से किसी को चोट पहुँचती थी तो वह थी गेलेथेबेगे । चर्च की आडम्बरहीन धर्मीवीधियाँ, जनसभा, धर्मोपदेश, ईश्वर की प्रार्थना में आत्मीय संचारण इत्यादि । ये सब गेलेथेबेगे के हृदय को बहुत अधिक पुलकित करते थे । परन्तु रलोके भी उस पुरातन पवित्रता की धारा का प्रतिनिधि था जिसके साथ यहाँ के लोग गोरे लोगों के इस ज़मीन पर कदम रखने से बहुत पहले से रहते आये थे । और इस पुराने रिवाज़ में निष्ठा जगाने के लिए सिर्फ़ थोड़ा सा विरोध प्रकट करने की जरूरत थी ।

बूढ़ा व्यक्ति मोडिसे, कहानी कहते हुए यहाँ पर थोड़ी देर के लिए रुका परन्तु उसके युवा सुनने वाले, साँस रोके चुपचाप उत्सुकतापूर्वक कहानी के निष्कर्ष का इन्तजार कर रहे थे ।

"आज" उसने कहानी जारी करते हुए कहा " यह किसी बहस का विषय नहीं है क्योंकि युवा लोग किसी भी तरह धर्म की परवाह नहीं करते हैं । परन्तु उन दिनों गेलेथेबेगे का चर्च से बहिष्कृत होना वाद-विवाद का एक बड़ा विषय था । इससे गाँव के वार्ड के लोग सोच में पड़ गये थे । लोगों में बहुत रोष फैल गया था क्योंकि गेलेथेबेगे और रलोके दोनों ही की समाज में बहुत इज़्ज़त थी । लोग तब जानना चाहते थे कि रलोके के लिए जो एक नास्तिक था स्वर्ग का दरवाजा कैसे बंद हो सकता था ? बहुत सारे लोगों ने जिनमें वे सारे सम्बन्धी भी शामिल थे जिन्होंने विवाह-समारोह किया था मिलकर यह तय किया कि अगर स्वर्ग के द्वार रलोके और गेलेथेबेगे के लिए बंद थे तो उनके लिए भी बंद हो सकते थे । इसलिए उसके बाद उन सब लोगों ने चर्च जाना बंद कर दिया था । और उन दोनों के विवाह के दिन, हमने सबकुछ अपने रीति-रिवाज़ के अनुसार ही किया । सबको पता है कि गाय किस हद तक लोगों की जिंदगी और रिवाज़ का हिस्सा है । हम गाय से अपना कपड़ा लेते थे और अपना खाना लेते थे और वह हमारी समृद्धि की भी निशानी थी । इसलिए गाय

हमारे जीवन में एक पवित्र वस्तु थी । फिर हमारे बुजुर्गों ने गाय के आन्त्र-थैले को दो भागों में काटा, एक भाग गेलेथेबेगे के गले के चारों ओर रखा गया और दूसरा भाग रलोके की गर्दन के चारों ओर ऐसा उन्होंने यह सूचित करने के लिए किया कि उन दोनों को विवाहित जीवन में एक साथ सुशाकिस्मती और धन मिले । फिर दालिया और मीट को एक साथ हमारे मोगोपो कटोरों में परोसा गया, जिनका हम बहुत सालों से इस्तेमाल करते आ रहे थे । उस दिन उछल-कूद और किलकारियाँ भरना कुछ ज़्यादा ही हुआ था क्योंकि रलोके ने पुराने रीति-रिवाजों को इज़्ज़त दी थी ... ।”

एक कोमल-सी मुस्कुराहट एक बार फिर उस बूढ़े व्यक्ति के चेहरे पर खेल गयी ।

गेलेथेबेगे जिस प्रथा में पली-बढ़ी थी उसे कभी छोड़ नहीं पायी । अपनी पूरी विवाहित जिंदगी के दौरान, वह एक कोना ढूँढ़ कर प्रार्थना किया करती थी । कभी अगर रलोके उसे ऐसे प्रार्थना करते हुए पाता तो, उससे पूछता - "तुम क्या कर रही हो, मदर ?" और वह उत्तर देती "मैं ईश्वर से प्रार्थना कर रही हूँ ।" रलोके सिर्फ मुस्कुरा भर देता । उसे तो ईसाई ईश्वर की प्रार्थना करना भी नहीं आता था ।”

बूढ़े व्यक्ति ने आगे की ओर झुककर, अधजले लकड़ी के एक टुकड़े से बुझती हुई आग को भड़का दिया । उसके सुनने वालों ने इस तरह आह भरी जैसे कि लोग अक्सर किसी अच्छी कहानी को सुनने के बाद भरा करते थे । आग की ओर धूरते हुए उन्होंने पाया कि आज से चालीस-पचास साल पहले जैसा कि उनके बुजुर्गों ने किया था वह भी वैसे ही मन ही मन इस विषय पर तर्क-वितर्क कर रहे थे । क्या स्वर्ग नास्तिक रलोके के लिए सचमुच बंद था ? या फिर क्या क्रिश्चियन प्रथा, सेत्स्वाना प्रथा के प्रति इतनी असहिष्णु थी कि वह सेत्स्वाना प्रथा की

पवित्रता के बारे में सुन भी नहीं सकती थी ? क्या सेतुस्वाना प्रथा के लिए भी स्वर्ग में जगह नहीं थी ? फिर आश्चर्यचकित हूँसी के एक झोंके ने उन्हें फिर से शकशोर दिया । पिछले पाँच सालों से, ईश्वर के बारे में अपनी विद्वता के लिए गेलेथेबेगे गाँव के वार्ड में अच्छी तरह जानी जाती थी । शायद उसका सीधा-सादा हृदय इस बात से आर्तकृत था कि स्वर्ग का दरवाजा रलोक के लिए सचमुच बंद था और वह उसको खोलने का प्रयास करती रही थी ।

TH-5926



DISS  
Q.11196,3,N37:9  
NA

## मुछौटा

मुछौटों से लोग कभी ठगे नहीं गये । वे चुपचाप मज़ाकिया तरीके से मुछौटों के पीछे असली व्यक्ति को देखते थे - चोर, झूठा, आडम्बर या ढोंग करने वाला इत्यादि - और जब तक नियत उस घटिया व्यक्ति का भंडा नहीं फोड़ देती थी तब तक वे अपने सिरों को विशेष तरीके से ढिलाते रहते थे । किसी भी कलंक द्वारा गाँव को एक छोर से दूसरे छोर तक इकड़ोरा जा सकता था । ऐसा लगता था मानो समाज खुद ही अपने कुछ अभागे नागरिकों के इस भारी सार्वजनिक अपमान का प्रबन्ध करता हो और उस समय सबकी काल्पनिक, विधर्मी या भ्रष्टाचारी प्रवृत्ति का पूरी तरह से भण्डाफोड़ हो जाता था । मानव स्वभाव की इतनी गहरी जानकारी होते हुए भी, पूरा गाँव उस दिन भौंचक्का रह गया जिस दिन उन्होंने अपने संरक्षक संत ममा-मोमपाती को गँवा दिया । उसके पास एक सुस्पष्ट दिखावे का छब्बीस साल का एक लम्बा अर्सा था ।

ओह, यह एक बहुत लम्बी कहानी थी । यह कहानी इतनी लम्बी, आडम्बरहीन और पावन थी कि यह उनके ग्रामीण-जीवन के चप्पे-चप्पे पर लिखी गई थी । और ममा-मोमपाती अपने सन्तपन के ढोंग की खुद ही इतनी आदी हो चुकी थीं कि जिस दिन उसकी गद्दी हुई छवि हजारों टुकड़ों में बिखर गयी तो भी उसने उनमें से कुछ टुकड़े बचा लिए और उसके बाद भी वह कभी किसी के दाह-संस्कार में अगवा बनती या अस्पताल में किसी बीमार के लिए प्रार्थना करती पायी जाती थी ।

ममा-मोमपाती और उसका पति ररा-मोमपाती गाँव के विशिष्ट वर्गों में आते थे । उनकी शादी के समय ररा-मोमपाती जनजाति मामलों में एक



प्रभावशाली ओहदे पर था । यह ओहदा इतना प्रभावशाली था कि वह एक बड़े सफेदी किये हुए, औपनिवेशिक तरीके के, बहुत से बड़े-बड़े कमरों वाले घर में रहता था । एक बड़ा-सा बरामदा जो चारों तरफ मच्छरदानी से घिरा हुआ था, पूरे घर को घेरे हुए था । इसी घर में जनजाति के बड़े-बुजुर्ग एकान्त में परम गुप्त मतलों पर मशीविरा करने आते थे और इसी घर से ममा-मोमपाती ने शहर की सर्वप्रथम महत्वपूर्ण महिला के रूप में सिक्का जमाया था ।

उनका इकलौता बेटा मोमपाती शादी के एक साल बाद इन्हीं परिस्थितियों में पैदा हुआ था - वह बामंगवातों जनजाति में पैदा हुआ था जोकि जैसा सभी जानते हैं अपने अनेपिक्षित बम-विस्फोटों और झगड़ों के लम्बे इतिहास के लिए विख्यात या कुख्यात थी । बाप ने बड़े प्यार से बच्चे के जन्म का स्वागत किया और नाम रखा मोमपाती - मेरे सफर का नन्हा हमराही । घर के तीनों सदस्य अपने-अपने तरीके से प्रभावशाली थे, परन्तु लोगों ने मोमपाती के पिता और माता के नामों को सहज ही भुला दिया था - वे अब सिर्फ मोमपाती के पिता और माता के रूप में ही जाने जाते थे । बच्चा मोमपाती अपने नाम की भविष्यवाणी पूरी नहीं कर सका । वास्तव में उसने अपने पिता के साथ मात्र सोलह साल तक यात्रा की, फिर वह अपनी माँ के साथ अन्य दस साल तक रहा और जब अन्ततः वह एक स्वतन्त्र व्यक्ति के रूप में उभरा तो वह एक नर्मीदल, जोरदार आवाज़ में बोलने वाला और हर तरह के मामलों में जैसे शादी, नैतिक-कार्य, शिक्षा-कल्याण, धार्मिक या गरीबों के कष्टर समर्थक के रूप में लोकीप्रिय हुआ ।

मोमपाती ने अपने जीवन की शुरुआत उसी बड़े सफेदी किये हुए औपनिवेशिक घर से की थी । जब भी कोई झंझट-झपाटा होता था तो घटनास्थल पर बहुत सारे लोग इकट्ठा हो जाते थे । ऐसे में जनजाति के बड़े-बुजुर्ग, लोगों को इस बारे में किये गये अपने गुप्त विचार-विमर्श नहीं जानने देना चाहते थे, लेकिन यह बात गाँववासियों को द्विविधा और तनाव की धोर व्यथा में डाल देता था ।

कुछ लोग अंधेरे में रेंग कर उस घर के चौड़े बरामदे के पास पहुँचने की कोशिश करते थे और थिड़की से कान लगाकर इन गुप्त बातों को सुनने की कोशिश करते थे । परन्तु जल्दी ही एक छोटा चौकीदार अपने नाटे-गठीले और गोल-गोल पैरों पर गम्भीर भाव लिए हुए गश्त लगाता हुआ उभरता और बरामदे के चारों ओर बार-बार घूमते हुए इयूटी करता ताकि इन छिप कर सुनने वालों को दूर रखा जा सके । मोमपाती को देख ये छिप कर सुनने वाले लोग हँसते हुए निराशा से अपना सिर हिलाते हुए पीछे हट जाते थे ।

"कोई फायदा नहीं", वह अन्य लोगों को जाकर बताते, "छोटा पुलिसवाला इयूटी पर है ।"

और इस तरह उस बड़े घर में ज़िंदगी चलती रही । जनजातियों में झगड़े और धमाके होते रहे । फिर ये झगड़े और धमाके अप्रासंगिक हो गये । शहर की महत्वपूर्ण महिला, ममा-मोमपाती, हर जगह देखी जाती थी । उसके पास ऐसी पैनी और सतर्क आँखें थीं जो बहुत कुछ जानते हुए भी कुछ नहीं बताती थीं । वह किसी अंग्रेज-महिला की तरह, कुलीनों के परिष्कृत शिष्टाचार और व्यावसायिक मुस्कान के साथ, जो सचमुच किसी चीज़ या व्यक्ति की परवाह नहीं करते थे, अपने घर पर चाय अथवा दोपहर के भोजन पर लोगों की आवभगत करती थी । अपने घर के बंद दरवाज़ों के पीछे चल रहे सारे झगड़ों और अवैध सौदों का प्रतिफल करके ममा-मोमपाती ने बड़े परिश्रम से एक "पवित्र नारी" की अपनी एक दूसरी छवि गढ़ रखी थी । ममा-मोमपाती के द्वारा दफ़नाये बिना कोई भी गाँववासी मर नहीं सकता था, वह अमीर-गरीब दोनों के दाह-संस्कार में उपस्थित होती थी । ममा-मोमपाती की प्रार्थना स्वीकारे बिना कोई भी बीमार नहीं पड़ सकता था । सप्ताह में दो दिन उसने अस्पताल जाने के लिए अलग रख छोड़े थे और दोपहर में मरीजों से मिलने के समय पर वह हाथ में बाईबल लेकर अस्पताल के वार्ड के चक्कर लगाया करती थी । वह प्रत्येक मरीज के बिस्तर के पास स्वकी

और बड़े अनुरोध से पूछती, "अच्छा बेटी तुम्हें क्या तकलीफ है ?" "और मेरे बेटे तुम्हें क्या तकलीफ है ?"

इसे सुनकर कृतज्ञ रोगी सचमुच अपने दुखों का लम्बा रोना रोने लगते थे । पादरियों की तरह उसके पास हर चीज के लिए एक व्यावसायिक मुस्कान और व्यावसायिक चिंता प्रकट करने का तरीका था । परन्तु इन सबसे ऊपर था उसका धाराप्रवाह और सहजता से प्रार्थना करने का ढंग ।

"ओह" वह दुःख से कातर होकर कहती, "मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करूंगी"; और अपना सिर गहन चिंतन में डुबोकर वह ईश्वर या ईसा से दुनिया की तकलीफों के लिए दुआ करती । कहना न होगा कि इन मुद्राओं की बड़ी प्रशंसा की जाती थी ।

फिर एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के ररा-मोमपाती ने इस सारे संसार को एक धमाके के साथ धराशायी कर दिया । उसने एक दूसरी औरत कर ली तथा नौकरी और घर व प्रतिष्ठा से बाहर निष्कल गया । यह उन कलकों में से एक थी जो गाँव को एक छोर से दूसरे छोर तक झकझोर देती थी और थोड़े दिन तक ररा-मोमपाती अपने कृत्य पर शर्मिन्दा हुआ इधर से उधर घूमता रहा । गाँव वालों की क्रोधित नज़रों से बचने के लिए वह अपना मुँह छिपाता रहता, जो साफ़-साफ़ कहती थी : "अरे ररा-मोमपाती, तुमने ममा-मोमपाती जैसी भली औरत को कैसे छोड़ दिया ? अपनी पूर्णता में वह अद्वितीय है । उसके जैसी दूसरी कोई नहीं है ।"

क्रोध के इस ज्वार में ममा-मोमपाती तलाक के लिए अदालत में चली गई । पूरे गाँव को उसका अदालती बयान याद हो गया था क्योंकि बाद में उसने उसे बहुत बार दुहराया था । यह ईश्वर, चर्च, बीमारों, गरीबों, कष्ट और एक सम्मानित महिला की प्रीतिष्ठा तथा पवित्र विवाह संस्कारों के आशीर्वाद

इत्यादि के प्रति था । अदालत इस भद्र महिला से बहुत प्रभावित थी, जिसके साथ बहुत ज़्यादाती हुई थी । उन्होंने ररा-मोमपाती को जोकि धनी था यह आदेश दिया कि मुआवजे में वह उसे पर्याप्त मवेशी देकर उसकी जिंदगी भर के लिए यथोचित व्यवस्था कर दे । गाँव में ररा-मोमपाती का जीना दूभर हो गया था । लोग उसे देखते ही कोसते और उसकी नयी प्रेमिका को तो अपना मुँह दिखाने तक की हिम्मत नहीं होती थी । बुजुर्गों द्वारा उसे यह सलाह भी दी गई कि चूँकि उस जैसा घटिया आदमी जनजाति के सभी मामलों की जिम्मेदारी नहीं ले सकता था इसलिए वह कोई और नौकरी तलाश ले । कुछ छिटपुट तरीकों के अलावा, ररा-मोमपाती अपनी ओर से कोई सफाई नहीं दे पाया । एक लम्बी चुप्पी के बाद उसने अपने एक हमदर्द मित्र से कहा कि गाँववालों की बकवास से तंग आ चुका है और अब वह हमेशा के लिए वापिस अपने मवेशीस्थल पर चला जायेगा और अब आगे से चरवाहे का जीवन व्यतीत करेगा । वह अपने विरुद्ध हुए लोगों से बहुत नाराज था किन्तु उसका यह गुस्ता बिल्कुल असंगत था ।

ररा-मोमपाती अपने बेटे मोमपाती से भी नाराज था क्योंकि माँ के समर्थन में वह उसके विरुद्ध हो गया था और वह अपनी इन दोनों नाराज़ीगियों से एक विचित्र दृढ़ता के साथ चिपका रहा । पिता के गाँव से गायब होने के तुरंत बाद ही मोमपाती समझौते के हृदयविदारक प्रयास में लगा रहा । मोमपाती एक दर्दनाक कहानी के साथ वापस लौटा । उसने बताया कि अपने पिता के मवेशीस्थल के पास पहुँचते ही उसके पिता ने झोपड़ी से बाहर निकल कर अपनी बंदूक उसकी ओर तान दी । फिर वह चिल्लाया, "चले जाओ यहाँ से । तुम चाडो तो उस औरत का समर्थन कर सकते हो ।"

ओह ! शैतान ने ररा-मोमपाती की आत्मा पर कब्ज़ा कर लिया है, लोगों ने कहा । वह ज़रूर नरक की आग में हमेशा के लिए जलेगा । इसके तुरंत बाद मोमपाती बीमार पड़ गया और महीनों पड़ा रहा । उसे भयानक कमजोरी

महसूस होती थी और उसके पूरे बदन में दर्द रहता था । उसे ठंड से इतना डर लगने लगा कि उसे लगा कि यह उसका प्राणान्त ही कर देगा । इसलिए वह खुद को गर्म कपड़ों और कम्बलों में लपेट कर अपने जीवन की रक्षा की चेष्टा करता रहा । उसने एक बार भी अपनी मानसिक अस्वस्थता का संबंध अपने पिता के व्यवहार से नहीं जोड़ा बल्कि जब वह थोड़ा चंगा हुआ तो उसने लोगों को बड़ी गम्भीरतापूर्वक बतलाया कि वह "खून की खराबी" से पीड़ित था । उसने इस बीमारी को एक चिरकालिक स्थिति की तरह बनाये रखा और स्वाभाविक वातावरण के विरुद्ध सर्दी-गर्मी दोनों ही में हमेशा अपने को गर्म कपड़ों में लपेटा रहता था । गर्मियों में सूरज ढलने पर भी, गाँव की सड़ी हुई गर्मी का तापमान सौ डिग्री बना रहता था । ऐसे दिनों में भी मोमपाती अपने-आपको दो जर्सीयों और एक ओवरकोट में लपेटे रहता था । एक दिन पसीने से नहाये एक ग्रामीण ने गर्मी पर कुछ टिप्पणी करते हुए मोमपाती के कोट और जर्सी को अर्थपूर्ण नज़रों से देखा । मोमपाती ने काँपते हुए कहा, "मुझे अपने-आपको बचाना है । मुझे खून की खराबी से अपनी देखभाल करनी है ।"

ममा-मोमपाती एक छोटे मदर-हबबर्ड नाम के घर में अपने बेटे के साथ बस गयी थी । इस घर को बहुत ही सुधड़ता से घेरा गया था । अहाते में एक नल था, और नौकरों की देखभाल के कारण इस सुंदर घर के चारों तरफ़ सब्जियाँ और फूल खिल आये थे । मोमपाती को गाँव के एक स्टोर के मैनेजर का काम मिल गया था और मोमपाती और उसकी माँ दोनों ने साथ-साथ फिर से अपनी जिंदगी के टूटे हुए तारों को जोड़ लिया था । मोमपाती तब सत्रह साल का था और दिखने और व्यवहार में आश्चर्यजनक रूप से अपनी माँ की ही तरह था । ममा-मोमपाती ने दाह-संस्कार, अस्पताल और चर्च के अपने चक्कर जारी रखे और उसके बेटे ने अपने लिए एक लोक-प्रतिष्ठा हासिल कर ली थी । अपनी माँ की तरह वह हर एक का ख्याल रखता था और यही वजह थी कि वह एक निराला स्टोर चला रहा था । यह स्टोर हमेशा लोगों से भरा रहता और

उसमें सामान अक्सर जल्दी ही खत्म हो जाया करता था । आवाजों के शोरगुल के ऊपर हर थोड़ी देर बाद मोमपाती की गहरी गरजती हुई आवाज गूँज उठती थी - या तो जोरदार ठहाके में या कष्ट और परेशानी में पड़े लोगों को बुलन्द आवाज में सलाह देते हुए । वह एक कोने में बही-खातों और हिसाब-किताब के ढेर लेकर बैठता था, परन्तु उसके काम से उसका ध्यान आसानी से बंटया जा सकता था । हर थोड़ी देर बाद किसी मित्र के आने पर वह चटक कर ऊपर देखता परन्तु यह मुस्कराहट पल भर में ही चिंतिता मुद्रा में बदल जाती थी । उसकी एक उंगली हिसाब पर होती - और बड़ी दृढ़ता से दबी हुई वह वहीं पर पड़ी रहती - और उस मित्र की हाल की समस्याओं पर गम्भीर बहस में आधा एक घंटा बीत जाता था । सहसा दुकान में एक भारी आवाज गूँज जाती :

"मैं कहता हूँ मेरे दोस्त, अगर बच्चों को ढीला छोड़ोगे, तो वे बर्बाद हो जायेंगे ।"

ग्राहक कभी भी पूरी कहानी नहीं जान पाते थे, परन्तु इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था । महत्वपूर्ण यह था कि कुछ लोग अपने मित्रों का इतने गहराई, स्पष्टता और शानदार तरीके से खयाल रखते थे । जैसे ही यह भारी आवाज गूँजती थी दुकान पर एक हल्की सी शांति छा जाती थी और लोग एक दूसरे को देखकर मुस्करा उठते थे । यह आवाज ईश्वर के बारे में गूँजती थी, जो महत्वपूर्ण था और हर वस्तु की सृष्टि के पीछे जिसका हाथ था, यह आवाज बिखर रहे देश की नीतियों के बारे में गूँजती थी, और बाद में जब उसने विवाह किया तो यही आवाज पारिवारिक जीवन के सद्गुणों के बारे में गूँजती थी । वह लोगों के काम में तन-मन से मदद करता था और फिर दिन के अंत में अपने सारे बही-खाते और हिसाब-किताब घर ले जाता था और रात में देर तक बैठ कर दिन की बातचीत में गाँवाये वक्त की पूर्ति करता था । कभी-कभी ग्राहक यूँ ही मज़ाक में पूछ बैठते :

"मोमपाती ऐसा क्यों है कि इस दुकान में आटा या साबुन नहीं है ? पूरे एक सप्ताह से मैं इन वस्तुओं को यहाँ खोज रहा हूँ और मुझे मिल नहीं रही है ?"

और मोमपाती उत्तर देता : "बस इसी के लिए आज सुबह मैं प्रार्थना कर रहा था : "हे ईश्वर", मैंने कहा, "मैं फिर आटा और साबुन का आर्डर देना भूल गया हूँ, ईश्वर मैं तुमसे सहायता की भीख माँगता हूँ क्योंकि मेरी स्मरणशक्ति बहुत कमजोर है ।" मेरी प्रार्थना सुन ली गई है मेरे दोस्त, और मुझे आशा है कि अगले हफ्ते तक आटा और साबुन यहाँ होगा ।"

ऐसा दस साल तक चलता रहा । माँ-बेटा दोनों व्यस्त जीवन जीते रहे और लोगों को लगता जैसे वे एक ही मटर के दो दाने हों क्योंकि दोनों का व्यवहार और स्वीच बहुत मिलती-जुलती थी । इसके बाद मोमपाती मेरी पूले के प्यार में पड़ गया जो एक दुबली-पतली, सीधी-सादी जाँपती आवाज़ वाली लड़की थी । उसका भी एक मुँहौटा था, जिसमें एक विनाशकारी ईच्छा छुपी हुई थी । वह मोमपाती को हमेशा के लिए पीत के रूप में पाने को इतनी उतावली थी कि उसने एक खतरनाक खेल खेला । प्रणय-निवेदन के दौरान जो महीनों तक चला, उसने उसे अपनी मोहक मुस्कान से इधर-उधर खूब घुमाया । ओह, शायद वह उससे प्यार करती थी, शायद नहीं भी करती थी । उसे निश्चित रूप से पता नहीं था । मोमपाती में हर चीज के प्रति अत्यधिक उत्साह था और इसीलिए वह प्यार में भी पूरी तरह से डूब गया था । वह अपने सारे विषाद और उल्लास माँ के साथ बाँटता था । लड़की मेरी पूले को चाय पर निमन्त्रित किया गया और उस समय तक उसकी प्रशंसा की गयी या उसे तंग किया गया जब तक कि उसने मोमपाती के विवाह प्रस्ताव को स्वीकार न कर लिया, यह सब उसकी अपनी ही योजना थी । मोमपाती या उसकी माँ का इसमें कुछ अधिक हाथ नहीं था ।

अहाते में एक छोटा सा घर, मोमपाती के आगामी विवाहित जीवन के लिए बनाया गया, और सबकुछ कुछ समय तक ठीक-ठाक चलता रहा - शादी के एक महीने बाद तक। उसके बाद ममा-मोमपाती ने अपना <sup>असली</sup> रूप दिखाना शुरू कर दिया। इस पूरे दस साल के दौरान जब वह अपने बेटे के साथ रह रही थी तब वह उसके साथ एक छोटी सी चालाकी करती रही थी। मोमपाती हमेशा अपनी पूरी तनख्वाह पूरी की पूरी घर लाया करता था, पर वह चाहती थी कि वह उसे छोटी-मोटी चीजें खरीद दे - एक जोड़ी मोजे, एक इत्र की शीशी, एक छोटा स्माल या एक नया कपड़ा। इससे उसे खुशी होती है, वह कहा करती थी, "कि उसका बेटा अपनी माँ का खयाल रखता था। इसलिए वह हमेशा अपने हिस्से का थोड़ा सा निकाल कर बाकी अपने बेटे को लौटा देती थी। उसने जल्दी ही अपनी बहू को अपने इस तरीके से अवगत करा दिया। हर शक्तिशाली व्यक्तित्व की तरह वह गुप्त रूप से अपने बेटे द्वारा विवाहित कमजोर मुरझाई सी, विधादपूर्ण उस लड़की की निन्दा किया करती थी। ममा-मोमपाती मेरी पूले पर शासन करना चाहती थी और उस कमबख्त को इधर-उधर दौड़ाते रहना चाहती थी। महीने के अंत में तो उसने अपने अत्याचार की सीमा ही पार कर दी। हमेशा की तरह उसने तनख्वाह का पैकेट खोला और अचानक उसे एक साथ बहुत सारी चीजों की ज़रूरत पड़ गयी - एक जोड़ी जूते, एक नया कपड़ा और एक हार। जो कुछ भी उसने अपने बेटे को सौंपा वह मुश्किल से उसके बेटे और बहू के हप्ते भर के खाने को पूरा पड़ता था। वह उनके व्यक्तिगत जीवन में तो टाँग अड़ा नहीं सकती थी लेकिन अनजाने में ही उसने लड़ाई के लिए कम्मर बस ली। उसने यह गौर किया कि उसके द्वारा तनख्वाह हथियाने के आगामी कुछ दिनों में उसकी बहू अक्सर उदास और निराश दिखती थी और उसका बेटा उदासीन और शुष्क। उसने एक क्षणिक मुस्कान के साथ अपनी बहू पर आक्षेप लगाया :

"क्या हुआ बेटा ? क्या तुम खुशी से एक बूढ़े व्यक्ति का अपने घर में स्वागत भी नहीं कर सकती।"



"कुछ भी नहीं हुआ माँ", लड़की ने एक दुःख भरी मुस्कान के साथ जवाब दिया ।

दूसरे महीने के अंत में, मोमपाती सीधा अपने घर की ओर चला गया और अपनी पूरी कमाई का पैकेट अपनी पत्नी को सौंप दिया, जमकर अच्छा खाना खाया तथा चिंता और मनोव्यथा की कई रातों के बाद गहरी नींद सोया । दूसरी सुबह अपनी माँ के घर की ओर एक भी नज़र डाले बिना वह काम पर निकल गया । तब तूफान फट पड़ा । ईश्वर और यीशु के टकोसले को हवा में उड़ा दिया गया और उसके पीछे का विविधपत पिशाच देखने में बहुत ही डरावना था । वह अपनी बहू पर चण्डी की तरह टूट पड़ी ।

"तुमने ही मेरे बेटे को ऐसा बना दिया है", वह गुर्गयी । "तुमने ही उसे मेरे विश्व भड़काया है । उसका यह कर्तव्य है कि वह मेरी ईज़्जत करे और सम्मान करे । और यह तुम मुझसे छीन नहीं सकती । यह पानी का नल देख रही हो ? जब तक तुम इस अहाते में हो, इस नल से पानी नहीं ले सकती । जाओ आगे से गाँव के नल से ही पानी लेना ।"

और इस तरह पूरा गाँव इस तमाशे में शामिल हो गया । वे रूककर अपनी आँखें झपकाते, जब वे नयी ब्याहता मेरी को घर से मील भर दूर गाँव के नल से पानी की बाल्टी लाते देखते ।

"मेरी" वे उत्सुकतापूर्वक पूछते, "ऐसा क्यों है कि औरों की तरह तुम्हें भी यहाँ से पानी ढोना पड़ता है, जबकि तुम्हारे सास के अहाते में ही नल है ?"

मेरी खुलकर और विस्तारपूर्वक कष्ट और यातना की एक लम्बी रूदनपूर्ण कहानी बताती । और लोग कहते - "अच्छा, हम तो यह सोच भी नहीं सकते थे कि ममा-मोमपाती जैसी भली औरत भी अपने बच्चे के साथ इतनी कठोर हो

सकती है", और वे इस वज्रपात पर आश्चर्यचकित होकर अपना सिर हिलाते थे । और यहीं से ममा-मोमपाती का अंत शुरू हो गया । अब कोई उसके भगवान् या यीशु में विश्वास नहीं करता था परन्तु वह फिर भी मृतकों को दफनाती रही और बीमारों के लिए प्रार्थना करती रही ।

उसके बेटे मोमपाती ने गाँव के एक दूर के हिस्से में अपना घर बसा लिया । अपनी माँ से अचानक टूट गये उस रिश्ते की उसने कभी चर्चा नहीं की, जिसके प्रति वह कभी इतना समर्पित था । परन्तु एक दिन किसी मित्र के एक निवेदन के उत्तर में उसकी आवाज़ अचानक दूकान में गूँज गयी :

"क्षमा चाहता हूँ", उसने कहा । "मैं अपनी पत्नी से मशॉविरा किये बिना कभी कुछ नहीं करता ... ।"

.....

## सन्त जेकब की कहानी

शांत, सुस्त माकालेंग गाँव, उत्तरी बोटस्वाना के बड़े रेलवे स्टेशन से करीब तीस मील दूर था । माकालेंग गाँव शांत और सुस्त इसलिए था क्योंकि वहाँ के लोग मोटे-ताजे और अच्छे खाते-पीते थे । गाँव में आने वाले यात्री अक्सर ईर्ष्यावश यह बोल उठते थे कि इस क्षेत्र के उमर के आकाश के साथ जरूर कुछ गड़बड़ है क्योंकि जब बाकी पूरा देश साल दर साल सूखे से पीड़ित रहता था माकालेंग गाँव हर साल अपना बाईस इंच वर्षा का कोटा प्राप्त करने से कभी नहीं चूकता था । जब भी कभी लोग समूह में खड़े होकर बिना वर्षा और बिना अनाज वाली एक और गर्मी के बारे में सोचकर, दुःखी होकर अपना सिर हिलाते थे, तो कोई न कोई बीच में यह जरूर बोल उठता था :

"लेकिन मैं अभी-अभी माकालेंग गाँव से होकर आया हूँ । लोग वहाँ तरबूज और ताजा हरा भुट्टा खा रहे हैं । और अपने खेत से वे बोरे के बोरे भर कर अनाज की कटाई करने वाले हैं ।"

इस प्रकार माकालेंग दुनियाँ के उन दूर-दराज आश्चर्यों में से एक था जहाँ लोग कभी-कभार भ्रमण के लिए जाते थे परन्तु वहाँ बसने का कभी नहीं सोचते थे । भूख और अकाल से मरते हुए लोगों को यह ख्याल कभी नहीं आया कि वे समूहों में वहाँ दौड़ पड़े, बस जायें, फसल उपजायें और बड़े चैन और आराम से वहाँ अपने मवेशी पालें । जैसा कि अक्सर होता है माकालेंग गाँव के सौभाग्य में और भी सौभाग्य जुड़ते जा रहे थे । गाँव में करीब पाँच सौ लोगों की छोटी सी जनसंख्या थी और गाँव के मध्य भाग से एक बड़ी, चौड़ी रेतीली नदी बहती थी । गर्मियों में यह नदी मटमैले पानी की प्रचण्ड धारा में बहती थी और जाड़े में पानी की यह विशाल धारा अपने रेतीली

जमीन के गड्ढे में पारे की तरह चमकती थी ।

माकालेंग गाँव की गर्मी की घास भी अपने-आप में एक चमत्कार थी । यह किसी गहरे घने जंगल की तरह आकाश की ओर सात फीट ऊँची उगती थी जो मवेशी चराते छोटे लड़कों को डर से दहला देती थी । माकालेंग की गर्मी की घास को लेकर ये छोटे लड़के आपस में एक गुप्त मजाक किया करते थे । वे भूल कर भी उसमें अपने कदम नहीं रखते थे । प्रत्येक दिन मुँह अंधेरे ये लड़के उस घास की परिधि पर खड़े हो जाते थे और मवेशियों को चरने के लिए डंठल और पत्तों के इस घने जंगल में हाँक देते थे । पूरी गर्मी के दौरान इस घनी घास में रहने वाले आतंक से ये लड़के इतने भयभीत थे कि मवेशियों की हिलती हुई अंतिम द्रम के गायब होते ही वे अपनी दुबली छाती को अपनी बाहों में जकड़े जितनी दूर संभव हो सकता था उतना ही पीछे भाग जाते थे । कुछ घंटों तक इस चरने वाले क्षेत्र के ऊपर गहरी चुप्पी छाई रहती थी, फिर एकदम अचानक-से मवेशियों की तड़पती हुई रँभाने की आवाज और उनके पागलों सी भगदड़ मचाते हुए कदम चिड़ियों को चौंकाने वाली चीख के साथ हवा में उड़ा देते थे, और चरवाहे बालकों को अपनी छीड़ियाँ लेने के लिए दौड़ने पर मजबूर कर देते थे । उस लम्बी घास में एक क्रूर रक्तचूषक-मक्खी पलती थी जो अपने मुँह के गहरे-पैने भाग को खून चूसने के लिए आदमी और जानवर के चमड़ी में चुभो देती थी । इसके डंक से होने वाली वेदना बहुत ही असह्य होती थी । फिर भी ये मवेशी बाज नहीं आते थे । क्योंकि एक बार जब वे भगदड़ मचाते हुए घास से बाहर आ जाते थे और चरवाहे लड़के उनपर से सारी मक्खियों को मार कर भगा देते थे तो वे एक बार फिर इन लड़कों को अपने-आपको इस भयानक चारागाह क्षेत्र में हाँकने की अनुमति दे देते थे । और इसी तरह पूरी गर्मी मवेशी घास चरते रहते थे । हो सकता है, इस तरह मवेशियों को चराना बहुत मुश्किल काम था, परन्तु अगर ऐसा था तो यह सिर्फ मवेशी चराने वाले ये छोटे बालक ही जानते थे और

शायद सूरज ढलने तक जब वे इन सारे मवेशियों को इकट्ठा करके वापस घर ले जाते थे तो थोड़ी देर के लिए इन रक्तचूषक मक्खियों को भूल जाते थे । वे आपस में हँसते और मजाक करते थे, और जैसे ही अपने अहाते के अंदर घुसते थे वे अपनी बहनों से लड़ना-झगड़ना शुरू कर देते थे ।

यह निश्चित रूप से पता नहीं था कि अधिकारी-वर्ग गाँव माकालेंग और उसकी बाईस इंच की भारी वर्षा के बारे में क्या सोचता है या फिर यह क्षेत्र कृषि-विकास के लिए उपयुक्त था या नहीं । किसी ने यहाँ की मिट्टी के बारे में कभी कहा था, कि यह बहुत जल्दी पानी से भर जाती है । और ना ही गाँव के साधारण लोग माकालेंग गाँव जाते थे क्योंकि वहाँ लोग सूखे के दिनों में भी ताजे हरे भुदरे खाते रहते थे । लेकिन नहीं, माकालेंग गाँव साधारण लोगों के बीच भी प्रसिद्ध था क्योंकि वहाँ दो महान संत रहते थे ।

एक सन्त, जेकब गाँव के सूर्योदय की दिशा में रहते थे । और दूसरे संत लेबोजेंग सूर्यास्त की दिशा में रहते थे । संत जेकब बहुत ही गरीब थे और मिट्टी की झोपड़ी में रहते थे । वह चारों ओर नंगे पाँव ही घूमा करते थे । लेकिन संत लेबोजेंग बहुत ही अमीर थे । वह एक बड़ी सी हवेली में रहते थे और बहुत ही शानदार कार में घूमा करते थे ।

वैसे तो संत लेबोजेंग को संत जेकब के अस्तित्व की ओर ध्यान देने की आदत ही नहीं थी, लेकिन सिर्फ एक मौके पर जब संत जेकब अपने एक संबंधी की मृत्यु पर उनके अहाते में आये थे तब उन्होंने उन्हें देखा था । संत जेकब अपनी पूरी सहानुभूति और दयालुता के साथ सभी दाह-संस्कारों में शामिल होते थे, लेबोजेंग और उनके अनुयायियों द्वारा किये गए उदासीन सत्कार से और इस बात से कि जब भोजन की थाली परोसी जा रही थी तो उनलोगों ने उन्हें अनदेखा कर दिया था, वे जरा भी विचलित नहीं हुए थे । माकालेंग गाँव में उनके आगमन पर लेबोजेंग ने उनके साथ और भी भयानक-भयानक काम किये थे । एक समय रेसा

भी था जब आकाश में एक भी बादल ना होते हुए भी संत जेकब की झोपड़ी पर बिजली गिरा करती थी या फिर एक विशाल साँप फुफकारता हुआ अचानक उनकी झोपड़ी में प्रकट हो जाता था, परन्तु ना तो बिजली, ना साँप और ना ही जहरीला भोजन या पानी संत जेकब की जान ले पाये । पहले तो संत जेकब, संत लेबोजैंग की इस नफरत को ही जड़ से खत्म कर देना चाहते थे, परन्तु एक रात जब लेबोजैंग के अत्याचार और यातना अपनी चरम सीमा पर पहुँच गए थे तो उन्होंने अपनी झोपड़ी की चुप्पी में अपने ईश्वर की आवाज सुनी थी । जैसा कि उन्होंने अपने निकट के दो मित्रों को बताया था, उस आवाज ने कहा था :

"क्या मैंने हमेशा तुम्हारे दुश्मनों की उपस्थिति में तुम्हें हर चीज़ नहीं दी है ? फिर अपनी देखभाल के लिए तुम मुझपर भरोसा क्यों नहीं करते हो ?"

और संत जेकब के लिए बस इतना ही काफी था । उन्हें अब माकालेंग में रहने में कोई डर नहीं था । संत जेकब से प्यार करने वालों को यह पूरी से स्पष्ट पता नहीं था कि उनका ईश्वर कौन था । कभी वे उसे यीशु कहकर सम्बोधित करते थे और कभी अपनी प्रेरणा के क्षणों में, उनका ईश्वर उनके अपने ही अनुभव और पीड़ा की गहराई प्रतीत होता था जिसे वह केवल "आवाज़" कहकर सम्बोधित करते थे, जो उनके पास उनकी जिंदगी के हर मोड़ पर आती थी और उन्हें आश्चर्यजनक और अबोध्य कार्य करने के लिए बाध्य करती थी ।

एक समय ऐसा भी था जब सन्त जेकब भी सन्त लेबोजैंग की तरह ही धनी थे । माकालेंग से तीस मील दूर बड़े रेलवे {वाले} गाँव में वह एक स्टोर के मालिक थे । उनके पास एक कार थी, एक सुंदर पत्नी थी जो सुंदर-सुंदर कपड़े पहनना पसंद करती थी और दो खूबसूरत बच्चियाँ थीं । अपनी पत्नी को उसकी

इच्छा के अनुसार सब कुछ उपलब्ध कराने के लिए उसने शराब बनाने का बड़ा सा कारोबार भी खड़ा कर लिया था जिससे उसे खूब मुनाफा होता था । बारह साल की इस समृद्ध और वैभवशाली जिंदगी के बाद, जिस दौरान वह खूब पीता था और सम्पन्नता की आगोश में डूबा रहता था, अचानक एक झटके ने उसे रात भर में कंगाल बना दिया । हुआ यूँ - कि एक दिन उनकी पत्नी की अचानक यह इच्छा हुई कि वह इस देश के दूसरे भाग में रहने वाले अपने रिश्तेदारों से मुलाकात करने जाये । वह अपने साथ अपनी दोनों बेटियों को भी लेती गई, और जेकब अकेला रह गया । जिस दिन उसकी पत्नी गई, उस रात वह जल्दी सो गया । आधी रात के करीब उसके दरवाजे पर खूब जोरदार धमाका हुआ । जेकब हड़बड़ा कर उठ बैठा और देखा कि उसका शयनकक्ष चोरों से भरा पड़ा था । कुछ चोरों ने उसे नीचे दबा रखा था और उसके हाथों को उसकी पीठ के पीछे बाँध कर उसके मुँह में कपड़ा ठूस दिया था । और जब वह बैधा हुआ असहाय जमीन पर लेटा हुआ था, तो चोर चुपचाप आहिस्ता-आहिस्ता घर का सारा फर्नीचर और कपड़ा उठा ले गये । वे स्टोर को पहले ही पूरी तरह से साफ कर चुके थे । उसके पास अब सिर्फ बैंक में कुछ सौ रैन्ड बचे रह गये थे, और वह वहीं अंधेरे में पड़ा रोता रहा । इसी अंधकार और खामोशी में उसने अपने ईश्वर की आवाज़ सुनी :

"जेकब", उस आवाज़ ने बहुत ही शांत स्वर में कहा, "तुम मुझे क्यों भूल गये ? मैंने ही तुम पर यह विपत्ति दायी है ताकि तुम मेरा काम कर सको । आज के बाद से तुम्हें सिर्फ प्रतिदिन का भोजन मिला करेगा ।"

अंधेरे में उसने अपनी आँखें कितनी भी गड़ायीं, ताकि इन शब्दों को बोलने वाली आकृति की एक झलक-भर मिल जाये, लेकिन वह कुछ भी नहीं देख पाया । परन्तु ये शब्द उसके मस्तिष्क में ज्वाला की तरह धधकने लगे । एक क्षण के लिए भी उसे यह शंका नहीं हुई कि यह उसके ईश्वर की आवाज़ नहीं

थी । और इतना ही जेकब के लिए काफी था । आश्चर्यचकित पड़ोसियों ने उसे दूसरे दिन सुबह वैसे ही बंधे हुए और मुँह में कपड़ा ठूँसे हुए, अपने लुटे हुए घर के शयनकक्ष की जमीन पर पड़े पाया । यह घर लुटे हुए स्टोर के पीछे स्थित था ।

"तुम्हें तुरंत पुलिस बुलानी चाहिए", उन्होंने कहा । "जितनी जल्दी तुम चोरी की रिपोर्ट करोगे उतनी ही जल्दी पुलिस उन चोरों को पकड़ पायेगी ।"

किन्तु जेकब सिर्फ उनकी ओर शून्य-भाव से घूर रहा था । उसके दिमाग ने अपने आपको व्यापार की चिंता से हटा लिया था । और इन सब के अलावा वह उन्हें सच्चाई कैसे बता सकता था । वह उन्हें यह कैसे बता सकता था कि रात को उसने एक आवाज़ सुनी थी और यह भी, कि उसी आवाज़ ने चोरी की सारी जिम्मेदारी का दावा किया था । क्या ऐसा ही कुछ उस आवाज़ ने नहीं कहा था । यह ऐसा मामला भी नहीं था, जिसका जिक्र पुलिस से किया जा सकता था । इसलिए सच्चाई बताने से बेहतर था चुप रह जाना । पड़ोसियों ने जब उसे चुपचाप निर्जीव सा फर्श पर पड़ा देखा तो सहानुभूतिपूर्वक आँहें भरते हुए और अपना सिर हिलाते हुए आपस में कहा :

"इस अचानक आयी विपत्ति ने हमारे मित्र जेकब को पागल कर दिया है । देखो, वह एक शब्द भी नहीं बोल पा रहा है ।"

कुछ औरतों ने जोर-जोर से रोना शुरू कर दिया । वे वह दिन कभी नहीं भूल सकती थी जब उनके घरों में भुखमरी की हालत थी, और किस तरह जेकब ने कभी भी किसी बच्चे को अपने द्वार से भूखे नहीं लौटाया था । अपनी उदारता की वजह से चारों ओर जेकब की प्रशंसा अच्छे व्यक्ति के रूप में होती थी । और इन औरतों के रोने का अर्थ मौन रूप से ईश्वर की भर्त्सना थी । क्यों वह हमेशा अच्छे ही व्यक्ति को कष्ट देता है ? वे इस तरह तभी



रोते थे जब उनके अपने किसी बच्चे की मृत्यु हो जाती थी और वे अनजाने में ही उनकी अच्छाइयों का बखान करते रहते थे ।

दो सप्ताह बाद, जेकब की पत्नी इन बदले हुए हालात में लौटी । जैसे ही वह अपनी ऊँची-रङ्गी वाले जूते और बड़े, चौड़े, लाल पुते मुँह, के साथ प्रसन्नचित्त अपने घर के अंदर घुसी, जेकब को ऐसा लगा मानो जिस औरत से उसने शादी की थी उसे वह पहली बार देख रहा था । जेकब ने अपने आप से कहा : "मुझे इसे सच्चाई बता देनी चाहिए । अगर यह सच्चे मायने में मेरी पत्नी है, तो यह अपने इन तौर-तरीकों को छोड़कर मेरे साथ उस काम में शामिल हो जायेगी जो मुझे करना है ।"

"डार्लिंग", वह अपनी चमकती हुई लाल पगड़ी को एक ओर फेंकते हुए और जूतों को ठोकर मारते हुए भावुक होकर बोली । "मैं इस घटना के बारे में पहले ही सुन चुकी हूँ । कतार में खड़े लोग एक सिरे से दूसरे सिरे तक बस इसी बात की चर्चा कर रहे हैं । वे तो यह भी कह रहे हैं कि इस घटना ने तुम्हें पागल कर दिया है । मैंने उनसे कहा : "सब बकवास है । हम थोड़े ही समय में इस घाटे को फिर से पूरा कर लेंगे ।" और इसीलिए मैं यहाँ आई हूँ - फिर से कोशिश करने के लिए ।

वह एक क्षण को रुकी और उसकी ओर अपनी चमकती हुई मुस्कान के साथ देखा । जेकब ने उसकी ओर ऐसे देखा मानों डर से उसका गला घुँट रहा हो । क्या बास्ठ सालों के इस विवाहित जीवन में उनके बीच कभी संप्रेषण नहीं हुआ था । उसका मिजाज इतना भिन्न था, जैसे उन दोनों ने कभी जिंदगी एक साथ गुजारी ही न हो । परन्तु जो चीज़ सचमुच उसका गला घोंटे जा रही थी वह थी उसका अपना स्वभाव जो लगातार सुरक्षा खोजता रहता था, और अपनी इसी भावनात्मक सुरक्षा की इच्छा के कारण उसने किसी और औरत से

प्यार नहीं किया था । और अब वह इस औरत को भी खोने वाला था ।  
फिर भी उसने इन घातक शब्दों को, इतनी गम्भीरता और दृढ़ता से कहा था :

"हम शराब बेचने के अपने पुराने धंधे में वापस नहीं जा रहे हैं ।"  
उसने कहा । "मुझे ईश्वर का काम करना है ।" हा । हा । हा । वह बड़े  
बनावटी और छिछले ढंग से हँसी । उसकी जिंदगी में कभी कोई गम्भीरता  
नहीं थी । वह हमेशा ही जल्दीबाजी में रहती थी । वह बिना किसी मोह-  
माया वाली एक व्यावहारिक औरत भी थी ।

"तुम मज़ाक कर रहे हो, डार्लिंग", उसने अपनी भौंहे तानते हुए  
कहा ।

"मैं सच कह रहा हूँ, उसने उत्तर दिया ।"

"परन्तु यह ईश्वर है कौन ?" उसने कहा । "किसी ने आज तक  
उसको देखा नहीं है । हम अफ्रीकियों के पास और कुछ तो नहीं है परन्तु ईश्वर  
जरूर है । हम हमेशा बैठकर ईश्वर की पूजा करते रहते हैं परन्तु वह हमें एक  
छटांक चीनी भी लाकर नहीं देता है । अगर वह नीचे पृथ्वी पर आ सकता  
और हम उसे देख पाते तब और बात थी । परन्तु ईश्वर को कोई भी गम्भीरता  
से नहीं लेता है, डार्लिंग । वह पृथ्वी पर नहीं आता है ।"

"तुम ऐसा कह सकती हो", जेकब ने उत्तर दिया, "परन्तु मैंने ईश्वर  
की आवाज़ सुनी है और मैं उसकी अवहेलना नहीं कर सकता ।"

उसके हाथ में वह अंतिम दस रैन्ड का नोट पड़ा हुआ था जिसे उसने  
बैंक से निकाला था । उसने उसे अपनी पत्नी को थमाया, खड़ा हुआ और बिना  
पीछे मुड़े उस खाली घर से निकल गया, यहाँ तक कि उसने आँखें फाड़े खड़ी अपनी

दोनों बेटीयों की तरफ भी एक बार भी नहीं देखा । ईश्वर की आवाज़ ने उसे माकालेंग जाने का आदेश दिया था ।

\* \* \*

यह कोई पहला मौका नहीं था, जब जेकब ने धन का स्वाद चखा था और रातों रात उसके पास से धन छीन लिया गया था । उसने एक बहुत ही समृद्ध घर में जन्म लिया था । उसके पिता एक जर्मनवासी थे, जो मवेशियों की खरीद-बिक्री के व्यापार को ध्यान में रखते हुए बोटस्वाना आये थे । बहुत से लोग इस मवेशियों के व्यापार से करोड़पति बन गये थे क्योंकि इसमें पैसा बहुत जल्दी और आसानी से बनता था । इस जर्मन ने एक मोतस्वाना \* औरत से विवाह किया था और पशुओं का एक फार्म स्थापित कर लिया था, जो ज्यादातर एक ट्रान्जिट फार्म की तरह इस्तेमाल किया जाता था, जहाँ पर सड़ते के तौर पर स्थानीय लोगों के पास से खरीद कर लाये गये इन दुबले-पतले मवेशियों को तगड़ा बनाया जाता था । यह फार्म गाँव माकालेंग से ज्यादा दूर नहीं था, और उसे अपने मवेशियों के इस व्यापार को जमाने में और बैंक में हजारों रैन्ड जमा करने में ज्यादा देर नहीं लगी थी । उसकी पत्नी ने भी दो जुड़वाँ लड़कों को जन्म दिया - जिनमें से एक का नाम उसने जेकब रखा और दूसरे का आइज़क, यह दोनों नाम उसने बाइबल के ज्ञान से लिए थे । अगर जेकब से उसकी जिंदगी

---

\* मोतस्वाना - एक ऐसी औरत जिसके पति की मृत्यु का एक साल पूरा न हुआ हो ।

के इस भाग के बारे में पूछा जाये तो वह उसे बहुत अच्छी तरह नहीं बता पाता था । उसे अस्पष्ट रूप से सिर्फ़ इतना याद था कि तब वह जूते पहनता था, अच्छे कपड़े पहनता था और चादर बिछे हुए बिस्तर पर सोता था । परन्तु अपने माता-पिता की उसे बहुत कम याद थी । एक दिन, जब जेकब और आइज़क के छः साल पूरे हुए ज्यादा दिन नहीं हुए थे, उसके माता-पिता कार द्वारा माकालेंग गाँव की यात्रा पर गये थे । जैसे ही वे भारी वर्षा के दौरान उस संकरे पुल से गुजर रहे थे, जो उस चौड़ी नदी के दोनों पाटों को मिलाता था, उनकी कार फिसली और पुल के किनारे को लाँघते हुए नीचे मटमैले पानी की प्रचण्ड धारा में गिर गयी । और दोनों की वहीं पर मृत्यु हो गयी ।

फिर पता नहीं कहाँ से एक मामा आ पहुँचे, जेकब की माँ का भाई, जो अपनी बहन की मृत्यु पर फूट-फूट कर रो रहा था। वह माकालेंग के एक चीफ़ के पास गया और उसके सामने यह प्रस्ताव रखा कि जब तक ये लड़के इतने बड़े नहीं हो जाते हैं कि वे अपने पिता की सम्पत्ति को उत्तराधिकार में प्राप्त कर सकें तब तक वह उनके अभिभावक की तरह रहेगा । बाद में जो कुछ हुआ, उसे देखकर लोग अक्सर यह कहा करते थे कि उस समय के माकालेंग गाँव के चीफ़ का बच्चों की विरासत की चोरी में हिस्सा था । यह देखना उसका कर्तव्य था कि बच्चों के संरक्षण का काम ईमानदारी से हो रहा था या नहीं और माकालेंग के लोगों द्वारा इतनी कड़ी आलोचना के बावजूद उसने उनकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया था । मामा, जेकब की माँ का भाई, रातों रात माकालेंग का सबसे धनी व्यक्ति बन गया था । उसके बारहों बच्चों का समूह इधर-उधर जूते-मोज़ों में घूमने लगा था । उसने जल्दी ही एक पक्का मकान और कार हासिल कर लिए थे और बड़े रेलवे वाले गाँव के होटल की बार में नोटों की मोटी गिड़ियाँ लहराते हुए देखा जाता था । जबकि दूसरी ओर उसकी बहन के बच्चे जेकब और आइज़क, जो अब उनके साथ रहते थे अपने मामा

के बच्चों के उतारे हुए फटे-पुराने चीथड़े पहने गाँव में इधर-उधर नंगे पाँव घूमते पाये जाते थे । अन्धाधुन्ध पशुबंध और पचास हजार मवेशियों की बिबकी के बाद जो थोड़े बहुत मवेशी बचे थे वह इन दोनों छोटे लड़कों जेकब और आइजक को दिए गये थे ताकि वे माकालेग गाँव की उसी रक्तचूषक मक्खी वाली चारागाह जमीन पर पारम्परिक तरीके से मवेशी चरा पाएँ । उसके बाद उसके मामा के बच्चों को एक भी काम में अपने हाथ मैले नहीं करने पड़े थे । क्योंकि जेकब और आइजक के रूप में उन्हें दो दास जो मिल गये थे ।

जो दुःख भोगने के लिए पैदा होते हैं, वे इस दुःख को असीम गहराई तक भोगते हैं । इन दोनों बच्चों का कष्ट सिर्फ विरासत की चोरी पर ही समाप्त नहीं हुआ था । अब उनके मामा और दूसरे संबंधी यह भी दावा करने लगे थे कि चूँकि ये दोनों बच्चे जन्म से पूरी तरह से बोतस्वाना के नागरिक नहीं थे इसलिए वे निम्न जाति के थे । उन्हें अपने स्तर के हिसाब से खाना-पीना दिया जाता था । उन्हें सुबह-शाम सालों साल प्रत्येक दिन भोजन में नमक एवं पानी के साथ सादा दलिया दिया जाता था । उनके सोने का घर एक टूटी-फूटी झोपड़ी थी जो उनके मामा के अहाते के दूर कोने में स्थित थी । वे टाट के टुकड़ों पर सोते थे, और उन्होंने अपनी पूरी जिंदगी उसी कुत्तों के घरों जैसी झोपड़ी में गुजार दी थी ।

जेकब अब बूढ़ा हो गया है । वह अपने बचपन के इन अनुभवों को बिना किसी कहुवाहट के सुनाता है । वह तुम्हें यह भी बतायेगा कि उसके मामा ने किसी अवचेतन अपराध की भावना से ग्रसित होकर, उसको और उसके भाई को एक साथ उन सारे चरवाहे बालकों के संग, जो दिन में स्कूल नहीं जा सकते थे, माकालेग गाँव के रात्रि-बेला के स्कूल में पढ़ने भेजा था । उसे यह भी याद है कि किस तरह उन्हें अपने हाथ से ताली बजा बजा कर वर्णमाला गाना सिखाया गया था ।

उसकी कहानी में एक बिन्दु ऐसा है जिस पर आकर तुम जेकब और उसके ईश्वर के विवेक पर शक करना शुरू कर देते हो । शायद किसी तरह से तुम उसके प्रौढ़ अनुभवों एवं ईश्वर से उसके वार्तालाप पर शक नहीं करते हो, परन्तु एक छोटे एवं असहाय बच्चे पर टायी गयी क्रूरता पर तुम्हें शक होने लगेगा । यह शक तुम्हें तब होगा जब वह तुम्हें यह बताएगा कि जब वह बारह साल का था तब उसके साथ क्या हुआ था, यह घटना जेकब के ईश्वर पर बुरा प्रकाश डालती है । इसी समय अपर्याप्त भोजन और कड़ी मेहनत से थक कर जेकब के जुड़वाँ भाई आइज़क की मृत्यु हो गयी थी । इस छोटे बालक का हृदय एक गहरे एवं भयानक अकेलेपन से भर गया था, जो उस रात अकेला रह गया था । उसने उस अंतिम इन्सान को भी खो दिया था, जिसने इन राक्षस जैसे लोगों से भरी दुनिया में, उसके साथ थोड़ा-बहुत प्यार बाँटा था । जनजातीय समाज के बीच पायी जाने वाली प्रेम और साझेदारी के बारे में बहुत कुछ कहा गया है और बहुत हद तक यह सही भी है - परन्तु जेकब के मामा भी एक सच थे । कोई भी बच्चा जो क्रूरता के इस चक्र में फँस जायेगा उसके पास काली रात में अकेले गर्म आँसू बहाने के सिवा और कोई चारा नहीं रहेगा ।

कहानी के इस बिन्दू पर जेकब बताता है, कि जब वह रोता हुआ अकेला अपनी टूटी हुई झोपड़ी में लेटा हुआ था तब उसने पहली बार अपने ईश्वर की आवाज़ सुनी थी ।

"जेकब" , उसने कहा था, "एक दिन मैं तुम्हें अपना काम करने के लिए बुलाऊँगा । जितना कष्ट तुम अभी झेल रहे हो वह उसी काम की तैयारी के लिए है, जो तुम्हें करना है ।"

अपनी आँखों से आँसू पोंछते हुए जेकब चौंक कर उठ बैठा । उस वक्त भी उसकी आँखों ने कमरे में किसी की उपस्थिति या आकृति को दूँदा था

परन्तु वहाँ कुछ भी नहीं था, सिर्फ ईश्वर की आवाज सुनने का एक गहरा अहसास था। अब तुम उस बूढ़े व्यक्ति की तरफ उत्सुकतावश आगे की ओर झुक जाते हो, उसका ईश्वर बड़ा सन्दिग्ध दिखता है, इसलिए तुम पूछ बैठते हो : क्या वह अगले दिन तुम्हारे लिए उस भयानक बेस्वाद दीलर के साथ छाने के लिए एक छोटा टुकड़ा मांस लेकर आया था ? क्या उसने चीथड़ों में थरथराते उस छोटे बच्चे को स्वेटर दिया था और उसकी दुनिया बदल डाली थी ? तुम्हारे इन सारे सवालों के उत्तर में जेकब तुम्हारी तरफ एक चकरा देने वाली आश्चर्यवर्क नजर से देखता है। इतने लंबे अर्से में उसे अपने ईश्वर से कुछ माँगने की कभी सूझी ही नहीं थी। वह इस आवाज के आदेशों और अनोखी आज्ञाओं को पूरा करने में ही पूरी तरह से व्यस्त था। ऐसा लगता है मानो जब जेकब छोटा था तब भी उसका ईश्वर यह नहीं चाहता था कि जेकब के पास खुद के लिए कुछ भी हो। ना तो कभी कोई मांस आया और ना ही कोई स्वेटर। यह देख कर तुम्हें महसूस होता है कि कहीं कुछ गड़बड़ है क्योंकि इस बुढ़ापे में भी जेकब के पास जूता नहीं है। यह देख कर तुम्हें फूट कर रोने का मन करता है क्योंकि इस बुढ़ापे में भी जेकब के पास जूता नहीं है। इसलिए तुम करीब-करीब उत्तेजित होकर कहते हो : क्या तुम्हारा यह ईश्वर तुमसे प्यार करता है ? तुम उसे इस तरह अपनी जिंदगी भंग क्यों करने देते हो ?

इन प्रश्नों के उत्तर देने से पहले जेकब कुछ क्षणों तक मौन रहता है। उसके बाद वह तुम्हें बताता है कि जितनी बार भी वह अपने ईश्वर की आवाज सुनता था उतनी बार उसका हृदय परम शांति से भर जाता था, और यही शांति उसे इस आवाज द्वारा कही गयी सारी बातों को पूरा करने की शक्ति देती थी। जेकब और उसके ईश्वर के बीच में जो कुछ भी चल रहा था उसमें किसी भी बाहरी आदमी को कोई सामंजस्य नज़र नहीं आता था। परन्तु जिस तरह वह अपने इस संबंध को अपने कर्मों में अभिव्यक्त करता था, वह लोगों

का ध्यान आकर्षित करता था । उसकी सभी बातें बहुत ही सुंदर, सादा और निष्कपट थीं । उसके पास इस पूरी बड़ी दुनिया का एक अनूठा चर्च भी था ।

\* \* \*

अपनी पत्नी की संगति को त्यागकर जब वह माकालेंग गाँव पहुँचा, तो जेकब एक मिट्टी की झोपड़ी बनाने में जुट गया, जिसका इस्तेमाल वह अपने घर और चर्च दोनों रूप में करने वाला था । उसके मामा और माकालेंग का वह चीफ़, जिन्होंने उसकी और उसके भाई की विरासत की सम्पत्ति चुराई थी, बहुत पहले मर चुके थे । उसके मामा की मृत्यु के समय, रिश्तेदारों ने उस बची-खुची सम्पत्ति के लिए हंगामा मचा दिया था जो उनकी नहीं थी, और एक-दूसरे की धिज्जियाँ उड़ा दी थी । ये रिश्तेदार गाँव की पश्चिम दिशा में रहते थे और सन्त लेबोजेंग के अनुयायी थे । सन्त लेबोजेंग की ही तरह, उसके रिश्तेदारों ने भी लोगों के सामने यही दिखावा किया था कि उन्हें जेकब के अचानक एवं अप्रत्याशित रूप से लौट आने की खबर ही नहीं थी । जैसे ही उसे यह अहसास हो गया कि वह अपने दोनों पैरों पर खड़ा हो सकता है और अपनी जीविका खुद कमा सकता है, वह अपने मामा के घर से बाहर निकल गया और करीब चौदह साल तक गाँव से बाहर रहा था । परन्तु चोरों की तरह पहले चुपचाप जेकब के रिश्तेदार गाँव की सूर्योदय दिशा में जेकब की गतिविधियों में गहरी दिलचस्पी ले रहे थे क्योंकि उन्हें यह डर था कि जेकब अपनी चुरायी हुई विरासत की सम्पत्ति के लिए कभी भी हंगामा खड़ा कर सकता है । उन्हें सन्त जेकब पर सन्त लेबोजेंग द्वारा चलाये जा रहे सारे काले जादू के बारे में भी पता था । किसी को भी यह ठीक से पता नहीं था कि अगर इस काले जादू की



शक्ति जेकब को मारने में असफल हो गईं तो सन्त लेबोजैंग सीधे उनकी हत्या क्यों नहीं करवा देते हैं। कुछ लोग यह सोचते थे कि शायद सन्त जेकब के ईश्वर की आवाज ने सन्त लेबोजैंग से बात की होगी और उन्हें यह कहा होगा कि किसी भी हालत में सन्त जेकब की हत्या नहीं करनी है। कहा जाता है कि गाँव में यह अप्वाह सन्त लेबोजैंग द्वारा ही फैलाई गई थी।

परन्तु गाँव की पूर्व दिशा में सन्त जेकब की गतिविधियों को देख कर उनके रिश्तेदार और महात्मा लेबोजैंग हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहे थे। अपनी झोपड़ी को पूरा करने के बाद, सन्त जेकब ने अपने लिए कुछ सस्ते कपड़े खरीदे, जिसे उन्होंने पादरी के लबादे का रूप दे दिया और झोपड़ी के एक कोने में एक छोटा सा क्रास गाड़ दिया। इसके बाद उन्होंने लकड़ी की एक मेज बना ली और तीन मोमबत्तीदान बना लिए। इन मोमबत्तीदानों को उन्होंने मेज पर स्थापित कर दिया और जब भी उनकी प्रार्थना करने की इच्छा होती तो वह हमेशा एक साफ ताजा पानी से भरा हुआ जग, उन मोमबत्तीदानों के पास रख देते। उत्सुकतावश लोग हमेशा उनसे उस पानी भरे जग के बारे में सवाल पूछा करते थे और वह उन्हें सिर्फ यही उत्तर देते थे कि उनके ईश्वर ने उसे वहाँ पर पानी रखने का आदेश दिया है। प्रार्थना की प्रत्येक सभा के बाद, वह इस पानी को बोतलों में भरकर, किसी भी दुःख या बीमारी से पीड़ित व्यक्ति को मुफ्त में बाँट दिया करते थे। उनके ईश्वर ने उन्हें यह आश्वासन दिया था कि यह पवित्र जल लोगों के सारे दुःख दूर कर देगा।

सन्त जेकब द्वारा संचालित इस चर्च में आने के लिए बहुत ही सरल हृदय की जरूरत थी। महात्मा जेकब के पास जूते नहीं थे इसलिए वह अपनी सारी धर्मिक्रिया नंगे पाँव ही किया करते थे। बोतस्वाना में ऐसे बहुत सारे विचित्र-विचित्र गिरजाघर थे जो ईसाई धर्म से भिन्न थे परन्तु इन सबमें थोड़ी बहुत चमक-दमक और दिखावा था और इन सबके पीछे कोई न कोई कोष था। कभी-

कभी संत लेबोजेग की तरह वे भी कई वर्षों तक ईश्वर और शैतान को एक ही वेदी पर रख देते थे और वहाँ पर धन की अथाह वृद्धि के सिवा और कुछ भी नहीं होता था । परन्तु इन सबसे भिन्न संत जेकब के पास सिर्फ अपने ईश्वर की आवाज़ थी जिसकी वह आज्ञा माना करते थे । अपने आप को वह कैसे संचालित करे, इसके लिए वह इसी आवाज़ द्वारा सख्त से सख्त आदेशों को प्राप्त किया करते थे । कभी भी किसी भी परिस्थिति में अपने चर्च की सदस्यता के लिए कोई भी प्रचार करने की आज्ञा नहीं थी । इसके लिए उनके पास खुद ही लोग भेजे जायेंगे । और उन्हें यह भी कहा गया था कि रोज़ के भोजन के लिए जरूरत भर खाना उन्हें दे दिया जायेगा लेकिन इस दिये गये भोजन का आधा भाग उन्हें दरवाजे पर आये पहले अतिथि के साथ बाँट कर खाना होगा । इन आदेशों से महात्मा जेकब कभी एक इंच भी नहीं हिले थे ।

दूसरा आश्चर्य जेकब को ईश्वर द्वारा भेजे गये अपने भक्तजनों को देख कर हुआ । एक दोपहर, सूर्यास्त के करीब, जब जेकब अपनी झोपड़ी की खामोशी में बैठा हुआ था तो दरवाजे को धीरे से धक्का देकर खोलते हुए छः छोटे काले बच्चों के सिरों ने बड़ी सतर्कता से अंदर की ओर झाँका ।

"हम चर्च आये हैं, मारुति"\*, बच्चों ने कहा ।

जेकब खुशी से उछल कर खड़ा हो गया और अपने लबादे को पहनने दौड़ पड़ा । बच्चों के ये शब्द उसके देखे गये एक स्वप्न से बहुत मेल खा रहे थे । उस स्वप्न में उसने एक गाना गाया था जो इस तरह था :

---

\* मारुति = पुजारी/पादरी.

देखो, मैं परमानन्द की घटा पर फिर आऊँगा,  
जब तुम मुझे देखो बच्चों,  
तब तुम यह जरूर कहना : डूमेलेग । हल्लेलूया

इस गाने की लय बहुत ही प्रफुल्ल थी । छोटी लड़कियाँ इस गाने को सुनकर भाव-विभोर हो उठीं और गाने की लय के साथ ताल मिलाते वक्त जब वे जोर-जोर से ताली बजा रही थीं तो उनकी स्कर्ट हवा में उमर नीचे सरसरा रही थी । उस दिन के बाद से जेकब के अहाते में कभी न खत्म होने वाली गीतविधियों की सरगर्मी शुरू हो गयी और जल्दी ही यह सरगर्मी गाँव की सूर्योदय दिशा में पूरी तरह फैल गयी । बच्चे लगातार उनके पास ये खबरें लाते रहते थे कि कोई वहाँ पर दुःख से पीड़ित है तो कोई वहाँ पर बीमार है । और जल्दी ही जेकब को एक झुंड बच्चों के पीछे धीरे-धीरे चलते हुए गाना गाते हुए दुःख से पीड़ित किसी व्यक्ति की झोपड़ी की ओर मदद के लिए जाते हुए देखा जाना एक आम दृश्य हो गया था । इन सारे रोगियों का दुःख या कष्ट समाप्त हो जाता था और लोग धीरे से उठकर अपने रोज के काम-धंधे में लग जाते थे ।

आश्चर्य मिश्रित मनोरंजन की पहली प्रतिक्रिया के बाद, किसी ने भी जेकब द्वारा संचालित इस चर्च की ओर ज्यादा ध्यान नहीं दिया क्योंकि वह गरीब था और उसकी भक्तमंडली पूरी तरह से बच्चों की थी । कोई भी बुजुर्ग व्यक्ति इस चर्च का सदस्य नहीं बना, हालाँकि बच्चों की मदद से, उनमें से बहुतों ने जेकब के ईश्वर का आशीर्वाद प्राप्त किया था । कुछ लोग उत्कीर्ण होकर जेकब के पास चर्च की सदस्यता के लिए आते भी थे, परन्तु वह हमेशा यही उत्तर देता था :

"कृपया पहले जाकर अपने मारुति से इसकी आज्ञा ले लो ।"

परन्तु यह आज्ञा कभी नहीं मिलती थी । फिर भी जेकब की ख्याति धीरे-धीरे निरंतर फैलती चली गई, लोग उसकी अच्छाईयाँ अपने जैसा सोचने वाले लोगों को बतलाते थे । इस तरह, जब ट्रक यात्रियों को लेकर माकालेंग पहुँचता था, तो आधे लोग जेकब की झोपड़ी की ओर राह करते थे और आधे लोग लेबोजैंग की हवेली की तरफ । यह लगभग ऐसा था मानो जेकब के पास जाने वाले लोगों, और लेबोजैंग के पास जाने वाले लोगों के बीच कोई समानता ही नहीं थी । लोगों से लेबोजैंग का रिश्ता बिल्कुल व्यापारियों सा था । तुमने पैसा अदा किया या नहीं उसे बस इतने से ही मतलब था ।

अगर तुमने अच्छा वस्त्र धारण किया हुआ है और देखने में धनी लग रहे हो, तो तुरंत एक नौकर तुम्हारे पास आयेगा और तुम्हें लेबोजैंग के मखमली बैठकखाने में ले जायेगा । वहाँ जब तक लेबोजैंग तुमसे मिलने के लिए खाली नहीं हो जाता तब तक उसकी रसोई से लगातार तुम्हारे लिए स्वादिष्ट पकवानों का ढेर लगता रहता था । लेकिन अगर तुमने फटे-चिटे चीथड़े कपड़े पहने हुए हैं, तो तुम्हें पूरे दिन बाहर अहाते में बैठे रहना पड़ता, और लेबोजैंग से मुलाकात के बाद, भोजन की तलाश में गाँव में इधर-उधर भटकना पड़ता । लेबोजैंग अमीर और गरीब दोनों से ही पैसे लेकर सम्मन्न हो रहा था, परन्तु अपनी रसोई से अच्छी-अच्छी खाने की चीजें वह सिर्फ़ उनको देता था जिन्हें इसकी सबसे कम जरूरत थी । परन्तु चाहे वे गरीब हो या अमीर, सब लेबोजैंग के पास एक ही मकसद से आते थे - उसकी विलक्षण शक्ति का उपयोग करने ।

एक औरत हजारों मील सफर करके लेबोजैंग को सिर्फ़ यह बताने आती थी, कि बहुत दिन पहले से उसने पैसों से भरा एक पर्स अपने बिस्तर के गद्दे के नीचे छुपा कर रखा हुआ है । एक दिन उसका पैसे का वह पर्स गायब हो गया और अब चोर का पता लगाना असंभव सा हो गया था । इसे सुनकर लेबोजैंग

थोड़ी देर तक चुप रहता, फिर अपनी बेधती हुई आँखें उस औरत पर गड़ा देता ।

"क्या बोनत्ले नाम की तुम्हारी कोई सहेली है ?" वह पूछता । और हतप्रभ औरत सिर्फ अपना सिर हिला देती ।

"अच्छा फिर ।" लेबोजैंग कहता । "उसी ने तुम्हारा पर्स पच्चीस फरवरी को चुराया था ।"

या फिर, एक औरत कहती कि उसे अपने पति से अनगिनत कष्ट थे, क्योंकि वह अचानक बहुत ज्यादा पीने लगा था । और लेबोजैंग कहता :

"क्या टोटो नाम का कोई उसका दोस्त है ... ?" "अच्छा । टोटो नाम के इस व्यक्ति के दिमाग में एक उद्देश्य है, वह तुम्हें अपनी प्रेमिका बनाना चाहता है । इसीलिए वह तुम्हारे पति को पीने के लिए ललवाता है ।

लेबोजैंग की शक्ति ऐसी थी : वह नाम, तारीख और भविष्य सब कुछ बता देता था । परन्तु उसकी इन सेवाओं का शुल्क बहुत ज्यादा था । उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसकी भविष्यवाणियों से लोग गुप्त रूप से विषाक्त या पागल होते जा रहे थे, उसे सिर्फ पैसे लेने से मतलब था । परन्तु कम से कम इन नाम और तारीखों की भविष्यवाणियाँ दिन की रोशनी तो झेल ही सकती थी । जैसे ही उसके दूसरे कारनामों का भंडा-फोड़ हुआ, लोगों को फिर से पाप की प्रकृति पर गहराई से सोच-विचार करना पड़ा ।

माकालेग, आये ट्रक भर यात्रियों के दूसरे हिस्से के पास चोरी गये पर्स या शराबी पति इत्यादि जैसी कोई कहानी नहीं होती थी परन्तु उनके हृदय में तीव्र वेदना होती थी । वे जेकब से कहते :

“मुझे बहुत सारी परेशानियाँ हैं । और मुझे पता नहीं है कि मैं कैसे उनका समाधान करूँ ।”

वास्तविक समस्या पर कभी कोई वाद-विवाद नहीं होता था । लोगों के उस समूह में से किसी एक व्यक्ति के पास साल भर से कोई रोजगार नहीं होता था और उसका परिवार निस्तहाय पड़ा रहता था । परन्तु जेकब से मिलने के बाद और उसके चर्च की प्रार्थना में शामिल होने के बाद, उस व्यक्ति को दो या तीन दिन के अंदर ही नौकरी मिल जाती थी, वैसी कोई शानदार नौकरी नहीं, परन्तु उसकी गरीबी जरूर कम हो जाती थी । वहाँ पर कुछ और भी था जो खुद व खुद बड़े ही स्वाभाविक ढंग से शुरू हो गया था - भेंट आदान-प्रदान करने की पद्धति । कोई भी व्यक्ति जेकब की कुटिया से बिना पार्सल लिए नहीं जाता था । बहुत से कृतज्ञ मदद माँगने आये लोग अपने साथ जेकब के लिए भेंट लेकर आते थे : एक बैग अनाज़, एक बैग चीनी, एक डब्बा अंडा इत्यादि । इन्हीं भेंट दी हुई चीजों से बहुत सारे दीन-हीन लोगों का पेट अच्छे-अच्छे भोजन से भर दिया जाता था, जिससे कि वे जेकब के घर से कभी भी भूखे पेट नहीं लौटते थे । फिर भी वास्तविक तौर पर यह चर्च बच्चों का ही था । वे दिन ढलने पर आते थे, और जब जेकब और बच्चे ईश्वर से बातें करते थे तब बुजुर्ग एक कोने में श्रद्धालु दर्शकों की तरह बैठे रहते थे । कोई भी इसकी अद्वितीयता पर प्रश्न करता प्रतीत नहीं होता था, कि दूध के दाँत गिरने की अपनी इस उम्र में, सूर्यास्त होते ही अविलंब धर्मोपदेश के लिए उपस्थित हो जाना इन छोटे-छोटे बच्चों के लिए भला कैसे संभव था । ऐसा नहीं था कि उन्हें कुछ समझ में आता था, उन्हें तो जेकब का सरल सा प्रवचन भी समझ में नहीं आता था ।

इस तरह अपने विचित्र व्यवसाय का अनुसरण करते हुए माकालेग के इन दोनों सन्तों की जिंदगी के चारों ओर एक दिनचर्या और धर्मीविधि सी स्थापित

हो गई थी । सन्त लेबोजैंग धनी होता चला गया, और अपनी कयामत के दिन पहुँचने तक वह करीब-करीब करोड़पति हो गया था । सन्त जेकब ने सिर्फ ईश्वर के प्रति अपने प्रेम में वृद्धि की थी । ऐसा प्रतीत होता है कि इससे प्रसन्न होकर ईश्वर ने सन्त जेकब की जिंदगी में एक और मोड़ का प्रबन्ध कर दिया था । बहुत सालों तक अकेले रहने के बाद ईश्वर ने उसके लिए जोहाना नाम की पत्नी भेज दी ।

\* \* \*

जोहाना एक लम्बी और बहुत ही सुंदर औरत थी जिसके होंठ बहुत ही बढ़िया ढंग से तराशे हुए थे । इन पर हमेशा एक मन्द-सी मुस्कान फैली रहती थी । और उसकी काली आँखों के चारों ओर घनी पलकों का गुच्छा भी था । इन दो आसाधारण विशेषताओं ने उस पर बहुत सारी मुसीबतें ढायी थीं । वह ऐसी किस्म की औरत थी जिसे मर्द दुबारा मुड़कर देखना पसन्द करते थे । कम आकर्षक औरतों समय की संवेदनशीलता के ज्यादा अनुस्यू थीं, शादी जैसी कोई चीज़ तो बची ही नहीं थी । जोहाना के पास हमेशा शादी के प्रस्ताव आते रहते थे, और हर बार उनके पिता से विवाह करने का विचार करते हुए उसने चार बच्चे पैदा कर लिये थे, परन्तु इन मौके पर वह व्यक्ति एकदम से गायब हो जाता था ।

कुछ सालों तक जोहाना अपने बड़े भाई के अहाते में रही, जोकि शादी-शुदा था । चूँकि उसकी स्थिति बच्चों वाली अविवाहित माँ की थी,

इसलिए उसने घर चलाने की सारी बड़ी-बड़ी जिम्मेदारियाँ अपने ऊपर ले ली थीं जैसे परिवार के कपड़े धोना, खाना पकाना, अपने एवं अपने भाई के बच्चों के कपड़े मरम्मत करना इत्यादि । उसके भाई की पत्नी काम-काज में अपने हाथ मैले कभी नहीं करती थी, या तो वह सुबह ग्यारह बजे तक बिस्तर पर पड़ी रहती थी या फिर उठ कर चुस्त कपड़ों में सुसज्जित होकर पूरा दिन रिश्तेदारों या दोस्तों से मिलने में व्यतीत करती थी । कम से कम, जोहाना तो यही तर्क दिया करती थी कि उसके भाई को अपनी इस बिगड़ी हुई पत्नी के लिए नौकर रखने की कोई जरूरत नहीं थी, जोहाना इस बात के लिए हमेशा सतर्क रहती थी कि घर के भोजन या किसी अन्य खर्च में किसी तरह की कोई बर्बादी ना हो । उसकी इन सब सेवाओं के बावजूद, उसके प्रति उसके भाई का रवैया अचानक बदल गया । वह अपनी बहन से अक्सर गुस्ताया और चिड़चिड़ाया रहता था, क्योंकि उसकी पत्नी हमेशा यह कहकर उसका सिर खाती रहती थी :

"जोहाना के दो बच्चे अब स्कूल जाने की उम्र के हो गये हैं । क्या तुम उनकी फीस भरोगे ?"

और इसलिए जोहाना ने अपने-आपको परिवार के सम्मेलन का सामना करते हुए पाया । रिश्तेदार अहाते में जमा हुए और जोहाना के भाई ने उनके सामने अपनी शिकायत रखी कि वह जोहाना के सारे बच्चों और अपने बच्चों के भरण-पोषण का खर्च एक साथ वहन नहीं कर सकता । थोड़ा समय उन्होंने क्रोधपूर्वक उसके बुरे आचरण पर बहस करते हुए बिताया, तैश्या, कुलटा जैसे शब्द उस पर उछाले और आरोप लगाया कि उसने अपने दुष्कर्मों को कभी गंभीरता से नहीं लिया । जोहाना ने यह सब कुछ बड़े आराम से मुस्कुराते हुए सुना, खासकर अपनी भाभी की तेज, चिड़चिड़ायी हुई आवाज को । अगर जोहाना इस अहाते से चली जायेगी



तो क्या वह इस घर का पूरा काम करेगी ? अंत में जोहाना को भी बोलने का मौका दिया गया । उसने गर्व से अपना सिर उठाया और एक पुरानी क्हावत का उद्धरण दिया :

"मैं उस सबसे सहमत हूँ जो मेरे बारे में कहा गया है" उसने कहा । परन्तु मैं सच मायने में एक औरत हूँ और क्हावत के अनुसार सच्ची औरत के बच्चे कभी कमजोर नहीं होते हैं या मरते नहीं हैं ।

जोहाना ने बहुत दिन नौकरी की खोज में इधर-उधर भटकते हुए बिताए परन्तु उसे कोई सफलता नहीं मिली । एक घर से दूसरे घर नौकरानी का काम ढूँढने के दरमियान ही किसी ने उसे माकालेंग गाँव के सन्त जेकब के बारे में बताया था, जिन्होंने बहुत से लोगों को काम दिलवाया था और उनकी आत्माओं को आराम पहुँचाया था । एक दिन सुबह होने से पहले ही वह पैदल माकालेंग गाँव की ओर चल पड़ी, और करीब दोपहर तक वहाँ पहुँच गयी ।

सन्त जेकब के दूसरे मिलने वालों की तरह, उसने ना तो उसकी गरीबी की ओर ध्यान दिया और ना ही उसके चर्च की सादगी की ओर बल्कि वह सीधे उन्हें अपनी जिंदगी की मुसीबतों और निराशा के बारे में बतलाने लगी । मर्दों द्वारा एक के बाद दूसरी शादी का वादा, फिर इन पिताहीन बच्चों के साथ अकेले रह जाने का तनाव, इन सबको याद करके बताते वक्त वह बीच-बीच में रो भी रही थी । वह इतने अजीब ढंग से रो रही थी कि उसकी दुःख भरी कहानी पर अपना ध्यान केन्द्रित कर रहा जेकब भी उसके आँसुओं में उलझ कर रह गया । ये आँसू अचानक छोटी-छोटी लीइयों में उमड़ते चले आ रहे थे जो उसकी घनी पलकों के गुच्छों में फँसकर फिर बड़ी सफाई से उसकी गोद में गिर जाते थे । आँसू का एक छींटा भी उसके चिकने तराशे हुए गालों को मैला नहीं

कर पाया था । यह बहुत कुछ एक औरत की भावात्मक प्रबलता की अभिव्यक्ति की तरह था, जैसे कि अपने आँसुओं की तरह तात्कालिक वर्तमान में, वह एक समय में एक ही चीज़ देखती थी, और अपने अतीत को लेकर ज्यादा परेशान नहीं थी । उसने गौर किया कि वास्तव में उसके आँसुओं की झड़ी तभी उत्पन्न होती थी जब वह अपने किसी मोह-भंग को शब्दों में याद करती थी, बाकी उसका सबकुछ खुला और स्पष्ट था ।

"मैं इस निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि पूरी गलती मेरी ही है", उसने कहा । "हर बार मैं ही यह विश्वास कर लेती थी, कि मेरे होने वाले बच्चे का पिता मुझसे शादी कर लेगा । मैंने अपने इस गलत अनुमान की भारी कीमत चुकाई है । परन्तु यह कहावत अभी भी बरकरार है : कि सच्ची औरत के बच्चे आग में नहीं गिर सकते हैं ।"

फिर अकस्मात् वह अपनी सुंदर आँखों से अपनी गोद की तरफ स्थिर टकटकी लगाये एक प्रतीक्षा वाली चुप्पी में लीन हो गई । जेकब भी विचकियाया, वह उस दिन की एकमात्र आगुन्तक थी और वह जल्दी पहुँच गयी थी । वह बच्चों के बिना अपने आगन्तुकों के लिए प्रार्थना कभी नहीं करता था क्योंकि वे अब उसकी जिंदगी के अभिन्न अंग थे । शायद यह औरत अपने लिए कुछ भोजन बनाना पसंद करेगी । वह अत्यंत भूखी दिख रही थी ।

"हाँ", उसने धीरे से कहा । "इस संसार में बहुत सी अच्छी कहावतें हैं । एक कहावत यह भी है कि पैर हमेशा अपने घर का रास्ता नहीं ढूँढ पाता है । ऐसा हो सकता है किसी दिन मैं तुम्हारे गाँव से गुजरूँ और भूख से पीड़ित रहूँ । तुम जल्दी से मेरे लिए कुछ भोजन बनाने के लिए खाना पकाने के बर्तन की तरफ दौड़ पड़ोगी । इसीलिए मैं तुम्हें अपने उस उपकार को करने से पहले ही उसकी कीमत चुका रहा हूँ । एक कोने में तुम्हें एक बोरा अनाज़ पड़ा मिलेगा और

उसके पास ही एक प्लेट मांस भी । कुछ भोजन बना कर खा लो ।”

एक छोटा सा सुखद आश्चर्य का भाव उसके चेहरे पर दौड़ गया । वह बड़े सलीके से अपने आप में परिपूर्ण अंदाज़ से उठी और वैसा ही करने में जुट गयी जैसा कि जेकब ने अपने गम्भीर तल्लीन भाव से आदेश दिया था । “तो यह सच है”, अनाज़ के बोरे में हाथ डालते हुए उसने सोचा । “आदमी की अच्छाई कर्मों और शब्दों दोनों ही में अभिव्यक्त होती है । मैं कितनी भाग्यशाली रही कि मैंने यह यात्रा की । इसी क्षण से मेरे सारे दुःख दूर हो गये ।”

वापस लौटने के लिए उसे बहुत दूर की यात्रा करनी थी, इसलिए बिना ज्यादा वक्त गँवाये जेकब ने तुरंत बच्चों को संदेश भेज दिया जिससे कि जैसे ही वह अपना भोजन खत्म करके उठे उसे प्रार्थना और पवित्र जल प्राप्त हो जाये । पलक झपकते ही उसका अहाता चारों दिशाओं से दौड़ते हुए बच्चों के कदमों से भर गया । दलिया हिलाते-हिलाते जोहाना कुछ देर के लिए आश्चर्यचकित होकर इन बच्चों को देखने के लिए रुक गई । तो यह भी सच ही था, कि सन्त बच्चों का चर्च चलाते थे । जिस औरत ने उसे यह बात बतायी थी, वह सिर्फ अपने कंधे उचका कर मुस्कुरायी थी । बहुत से जिज्ञासु लोग, सन्त जेकब के प्रति अपनी गहरी श्रद्धा के कारण, इस मामले पर सवाल करने से कतराते थे ।

“मुझे अपने बच्चों को इस चर्च में जरूर लाना चाहिए”, जोहाना ने अपने मन में सोचा । “यहाँ सिर्फ अच्छाई ही अच्छाई है ।”

एक घंटे बाद जोहाना तेज, फुरतीले कदमों से अपने घर की ओर जा रही थी । ऐसा लग रहा था मानों एक मन्द हवा उसे उड़ाते हुए अपने घर की ओर ले जा रही हो । अपने सिर पर वह अपने और अपने बच्चों के लिए थोड़ा अनाज़, कुछ अंडे, चीनी और चाय ढोकर ले जा रही थी । और अपने हृदय में वह गाते हुए बच्चों की जीती-जागती स्मृति के साथ आंयी थी ।

"मैं कितनी भाग्यशाली हूँ", उसने सोचा । "आज का दिन कितना अच्छा रहा ।"

उस रात जब अकेले जेकब अपनी झोपड़ी में लेटा हुआ था तो उसने पाया कि उसका मन इधर-उधर भटक रहा था । इस वक्त हमेशा उसकी आत्मा दिन की चिन्ताओं से दूर शांति और आजादी की ऊँची उड़ान भरती रहती थी । परन्तु आज की रात छोटी-छोटी बातों से अपना जी बहलाते हुए और अपना मनोरंजन करते हुए वह दृढ़ता से धरती पर ही जमी रही । पहले उसने कहा :

"ओह, तो लोग भिन्न-भिन्न तरीके से रोते हैं । कुछ लोग ऐसे रोते हैं जैसे वे सूखी धरती पर आँसू उगल रहे हों ।

फिर वह अपने आपको इस सस्ते मनोरंजन से रोकता और जोर से बड़बड़ा उठता :

"परन्तु मैं तो अब बूढ़ा हो चला हूँ, और मेरी उम्र भी पचपन साल के आस-पास होगी, फिर अपनी चढ़ती हुई उम्र के बारे में सोचकर वह गहरी साँस छोड़ता । लेकिन थोड़ी ही देर बाद यह खेल फिर से शुरू हो जाता :

"दलिया हमेशा दलिया ही होता है परन्तु कुछ लोग दूसरों से ज्यादा अच्छा खाना पकाते हैं ... ।"

यह खेल थोड़ी देर तक चलता रहा और जेकब इस बात से बिल्कुल अनभिज्ञ था कि वास्तव में वह अपने आप ही मुस्करा रहा था । यह स्थिति अचानक ही उसके ईश्वर की आवाज़ से भंग हो गई, जो बड़े जोर से और स्पष्ट रूप से उसके कानों में शब्दायमान हो रही थी । उसके ईश्वर की आवाज़ ने कहा :

"तुम बहुत ही बेवकूफ व्यक्ति हो जेकब । तुमने अपनी होने वाली पत्नी को भला इतनी जल्दी कैसे जाने दिया ?"

खुद को थोड़ा असंतुलित पकड़े जाने पर, पहली बार जेकब ने अपने ईश्वर को उत्तर दिया । उसने कहा :

"परन्तु मैं तो पहले ही बुढ़ापे में कदम रख चुका हूँ और वह करीब उन्तीस साल की दिखती है ।"

और वह भौचक्के भाव से मुड़ा और अपने कंधे के ऊपर घूर कर देखा । परन्तु इसके बाद वहाँ कोई आवाज़ नहीं हुई, सिवा ... हँसी के एक हल्के से अहसास के सिवा । घबराया हुआ और चकराया हुआ जेकब उठ खड़ा हुआ और ज़मीन पर कम्बल बिछाने लगा ।

\*

\*

\*

एक महीना बीत गया, फिर एक इतवार की सुबह, जोहाना एक बार फिर उन ट्रक भरे यात्रियों के साथ माकालेंग गाँव आयी, इस बार वह अपने साथ अपने चारों बच्चों को भी लेकर आयी थी । वह नये सूती फ्राक और छोटी सड़ी वाली जूती में बहुत ही अच्छी लग रही थी । सन्त जेकब से पहली बार मिलने के एक दिन बाद ही उसे एक धनी व्यक्ति के घर दस रैन्ड महीने की पगार पर खाना बनाने और घर सँभालने की नौकरी मिल गयी थी । किसी तरह से सन्त जेकब के हृदय को उसके आने की खबर पहले ही मिल चुकी थी, लेकिन चूँकि उसके अहाते में जमा दूसरे भक्तजन उसके हृदय के इस रहस्य से अनभिज्ञ थे इसलिए किसी ने भी यह गौर नहीं किया कि सन्त जेकब जानबूझ कर जोहाना की दिशा में

नहीं देख रहे थे । परन्तु उनके हृदय में असीम प्रसन्नता और आँखों में एक लौ सी चमक रही थी । सन्त जेकब के हृदय की खुशी ने जल्दी ही सब पर अपना असर दिखाया । तत्काल एक अप्रत्याशित दावत का प्रबन्ध हो गया । कोई व्यक्ति अचानक बाहर से एक बकरा खरीद कर ले आया, तो कोई चावल, और कुछ लोग सलाद के लिए सब्जियाँ खरीद कर ले आये, और औरतें इस दावत की तैयारी करने इधर-उधर दौड़ने लगी । बच्चे भी अपने साफ-सुधरे चेहरे और धुली हुई इतवार की पोशाक पहने हाजिर हो गये और अतिथियों के बीच बैठकर सन्त जेकब द्वारा सिखाये गये गानों को ताली बजा-बजाकर गाने लगे । माकालेंग गाँव के निवासी भौचक्के थे । इसके पहले उन्होंने कभी सन्त जेकब के अहाते से ऐसा शोरगुल नहीं सुना था ।

"शायद महात्मा जेकब किसी शादी की दावत दे रहे हैं", उन्होंने कहा । "शायद उनके किसी भक्त की शादी हो रही है ।"

और वे सन्त जेकब के अहाते की ओर जाने के लिए जल्दी-जल्दी तैयार होने लगे । परन्तु प्रत्यक्ष तौर पर वहाँ पर कोई वर या वधू नहीं था । चारों तरफ सिर्फ खुशी छायी हुई थी । उस दिन प्रार्थना भी नहीं की गई और ना ही किसी को पवित्र जल बाँटा गया । सूर्यास्त के समय, जब ट्रक फिर सारे यात्रियों को वापस अपने-अपने गाँव ले जाने आया तो कोई भी वहाँ से जाना नहीं चाह रहा था । अंत में ट्रक के ड्राइवर को बाहर निकल कर लोगों को डाँटना पड़ा :

"इधर देखो, लोगों", वह चिल्लाया, "कोई भी मुझे ज्यादा देर काम करने के पैसे नहीं देता है । मुझे अपनी पत्नी और बच्चों के पास वापस जाना है ।"

लालच भरी, टुकुर-टुकुर नज़रों से ताकते हुए यात्रीगण धीरे से ट्रक पर चढ़ गये । वे अपने-आप से यह लगातार दुहराते रहे कि अगले इतवार को वे

सन्त जेकब से मिलने जरूर आयेंगे । चूँकि संत जेकब इतने हठी थे कि ऐसी किसी भी दिशा में जिसमें जोहाना की उपस्थिति हो सकती थी उन्होंने देखा ही छोड़ दिया था, इसलिए वह यह देखने से चूक गये कि ट्रक पर चढ़ने वाले यात्रियों में जोहाना नहीं थी । परन्तु ट्रक की दिशा में वह बहुत देर तक घूरते रहे थे, तब तक कि लाल दहकता हुआ सूरज क्षितिज के पीछे छुप नहीं गया था । उदासी और विषाद से उनका हृदय ऐसे भर गया जैसे माकालेंग पर अचानक काली रात छा गयी हो । गहरी साँस भरते हुए वह धीरे-धीरे अपने पैर घसीटते हुए अपनी स्कान्त झोपड़ी की ओर बढ़ गए । यह तो अच्छा था कि सन्त जेकब के पास एक मजबूत दिल था क्योंकि जैसे ही उन्होंने अपनी झोपड़ी के दरवाजे को धक्का देकर खोला दहकता हुआ सूरज पलटा और अंधेरे में चौधयाती हुई रोशनी की तरह चमकने लगा । जोहाना वहाँ फर्श पर अपने बच्चों के साथ बैठी हुई थी । सन्त जेकब एक भी शब्द नहीं बोल पाये । वह बहुत देर तक दरवाजे पर हक्के-बक्के खड़े रहे । जोहाना ढेर सारे साफ सुथरे आँसुओं की झड़ियाँ रोई क्योंकि वह अपने इस व्यवहार का कारण नहीं बता पा रही थी, सिवाय इसके कि ट्रक पर चढ़ कर जाना उसे उसकी अपनी मृत्यु के समान लगा था । परन्तु जेकब की इस चुप्पी से डरकर उसने दर्द भरे अंदाज़ में कहा :

"कृपया मुझे माफ कर दो । मैं यहाँ पर बहुत खुश हूँ ।"

माकालेंग गाँव के निवासियों के आश्चर्य की कल्पना करो । दूसरे दिन सोमवार की सुबह उन्हें अविश्वास से अपनी आँखें मलनी पड़ी और उन्हें अपनी समझदारी पर शक होने लगा, क्योंकि सन्त जेकब वहाँ अपने अहाते में एक औरत के साथ एक मिट्टी की झोपड़ी बना रहे थे । सन्त जेकब इतने लंबे अर्से तक ब्रह्मचारी रह चुके थे कि लोगों ने उन्हें सामान्य व्यक्ति की गिनती में रखना ही छोड़ दिया था । गाँव के कुछ अप्रवाह फैलाने वाले लोगों ने इस अचानक आये बदलाव का पूरा विवरण पाने की आशा में, जल्दी से अपना फावड़ा और धाली उठाया

और झोपड़ी बनाने में मदद करने सन्त जेकब के अहाते की ओर चल पड़े । दोपहर तक दीवार पूरी हो गई और सन्त जेकब ने छप्पर वाली छत के लिए ढांचा भी तैयार कर लिया । उस दोपहर इन अप्रवाह फैलाने वाले लोगों की गाँव की औरतों द्वारा खूब आव-भगत की गयी ।

"क्या यह सच है", उन्होंने पूछा । "सन्त जेकब ने एक नयी औरत कर ली है ।"

एक बार उनकी विनोद-वृत्त इसके असर से प्रभावित हुई तो वे जमीन पर हँसते-हँसते तब तक लोट-पोट होती रहीं जब तक उनकी आँखों से आँसू न बह पड़े । इस प्रकार यह एक स्वीकृत तथ्य बन गया कि जोहाना सन्त जेकब की वैध पत्नी थी ।

जहाँ तक जेकब का सवाल था उसके लिए तो रहने और सीखने के लिए एक पूरी नयी दुनियाँ का द्वार ही खुल गया था । उसने जल्दी ही यह पाया कि उसका घर बड़ी ही शांति से घड़ी के समय की सूक्ष्मता से ऐसी औरत द्वारा चलाया जा रहा था जो इस देश की प्रथा और रिवाज से अच्छी तरह वाकिफ है । जेकब के पास इन रिवाजों की पूरी जानकारी नहीं थी क्योंकि उसका लालन-पालन घर-गृहस्थी से अलग रहने वाले किसी जाति बहिष्कृत की तरह हुआ था और आजकल उसे ऐसा महसूस हो रहा था मानो वह अपने उस बचपन में लौट गया हो, जब उसकी माँ जिंदा थी । उसकी पहली पत्नी जोहाना से बहुत ही भिन्न औरत थी, वह बहुत ही आधुनिक, निर्भीक और जनजाति वालों से बहुत ही भिन्न थी । अगर प्रथा जैसी कोई चीज़ थी जो बच्चों और बुजुर्गों के व्यवहार को नियन्त्रित करती थी तो उसकी पहली पत्नी को इसका ज़रा भी ज्ञान नहीं था । अब जोहाना से वह सीख रहा था कि ऐसे बहुत से कठोर और पक्के कानून थे जो पारिवारिक जीवन के आचरण का नियंत्रण करते थे । इतने



सारे पिताहीन बच्चों को पैदा करने के बावजूद उसने सबको अपने बचपन में सीखे रस्मों-रिवाज़ की शिक्षा दी थी ताकि वे दुनिया के सबसे ज्यादा अनुशासित बच्चों में से हों । बच्चों के लिए जेकब को पिता के रूप में ग्रहण करना बहुत ही आसान और सहज काम था क्योंकि रिवाज़ के अनुसार सारे बुजुर्ग लोग बच्चों के माता-पिता के समान समझे जाते थे ।

जेकब यह देखकर हैरान था कि अचानक इतने सारे बच्चों के आ जाने के बावजूद उसके घर में कोई भी चीज़ बेजगह नहीं पड़ी रहती थी । अगर कोई अतिथि आता और उसे चाय दी जाती, तो बिना विलम्ब किये कोई एक बच्चा प्रकट होता और फर्श पर पड़ी चाय की ट्रे हटा देता । फिर जल्दी ही चाय की प्याली और अन्य बर्तनों को धोकर सलीके से सज़ा दिया जाता । वहाँ हमेशा ही धीरे से इधर-उधर हलचल होती रहती थी । छोटे लड़के और लड़कियों के लिए हमेशा वहाँ पर काम-काज लगा रहता था । वहाँ हमेशा लकड़ी और पानी ढोकर लाना होता था, अनाज़ कूटना और फर्श पर झाड़ू देनी होती थी और दिन के समय एक क्षण के लिए भी बच्चे बेकार नहीं बैठते थे । अपने बचपन की मुसीबतों को याद करके, जब वह खेलने के लिए तरसा करता था, एक दिन जेकब ने अपनी पत्नी से प्रश्न किया :

"बच्चों के लिए इतना अधिक काम क्यों ?" उसने पूछा । "उन्हें खेलने के लिए वक्त कब मिलता है ?"

वह थोड़ी देर के लिए अपनी गोद की तरफ स्थिर भाव से घूरते हुए चुप रही । फिर उसने एक हल्की सी मुस्कान के साथ उत्तर दिया :

"हमें बच्चों को वास्तविकता सिखानी चाहिए, स्वामी । क्या जिंदगी खेल है ? नहीं, जिंदगी कष्ट है । इसलिए बच्चों के लिए छोटेपन में ही यह पाठ सीखना बेहतर है ताकि वे विपत्ति का मुकाबला कर पायें ।"

उसका तर्क बहुत ही संगतपूर्ण था, लेकिन फिर भी उसके चर्च में उपस्थित होने के लिए बच्चों की उत्सुकता को देखकर जेकब सोच में पड़ गया। उसे तब यह पता चला कि उसका चर्च ही एक ऐसी जगह थी, जहाँ बच्चे आराम कर सकते थे, एक साथ गा और खेल सकते थे। उसने इसलिए यह निश्चय कर लिया कि आगे से अब उसके चर्च में कोई धर्मोपदेश नहीं होगा, सिर्फ गाना और खेल होगा। शायद ईश्वर ने बच्चों को वह सारा कष्ट सहते हुए देख लिया था। परन्तु उसने इस बात का जिज्ञासु अपनी पत्नी से नहीं किया, क्योंकि आधे मन से वह भी अपनी पत्नी के बच्चों के लालन-पालन करने के तरीके से सहमत था। उसकी पत्नी द्वारा सिखाये गये आधे रस्मों रिवाज उसके ईश्वर द्वारा बताई गयी देर सारी अच्छी चीजों से भी मिलते-जुलते थे। अपनी माता के प्रशिक्षण से बच्चे रोटी के टुकड़ों को आपस में बराबर बाँटकर खाते थे, या फिर अगर सामने से कोई बच्चा गुजर रहा होता तो उसके साथ बाँट कर खाते थे। जेकब अपनी नयी पत्नी द्वारा दिखाई गयी इन सारी चीजों पर मनन करता था, और उन रिवाजों पर भी विचार करता जिसका अनुसरण वह इतनी कड़ाई से इसलिए करती थी ताकि वह अपने बच्चों को दूसरों के साथ रहने का सही तरीका सिखा सके।

एक और घटना ने माकालेंग गाँव में आश्चर्य की सनसनी फैला दी। जेकब के पास अब परिवार था किन्तु उसके व्यवसाय से उसे कोई पैसा नहीं मिलता था। दो लड़के स्कूल जाने की उम्र के हो गये थे जिन्हें कपड़े और स्कूल फीस की जरूरत थी। इसलिए प्रतिदिन सुबह वह गाँव में इधर-उधर अतिरिक्त काम करते हुए बिताता था ताकि अपने परिवार की किसी भी जरूरत के लिए उसके हाथ में थोड़े बहुत पैसे आ जायें। गाँव की औरते कहती थीं कि जोहाना सचमुच भाग्यशाली है जो उसे इतना अच्छा पति मिला है। अगर सन्त जेकब भी सन्त लेबोजेंग जैसा पादरी बनने की नीचता करता तो वह भी लोगों से अपने चर्च के लिए अच्छा-खासा चन्दा इकट्ठा कर सकता था। परन्तु सन्त जेकब हमेशा

यही कहा करते थे : "कृपया मेरे चर्च में शामिल होने से पहले अपने पादरी से इसकी आज्ञा ले लो ।" और, भला कौन पादरी इसकी आज्ञा देता, जब आज्ञा देने का अर्थ अपनी एक स्त्रिये की धैली से वंचित होना हो ।

\* \* \*

माकालेग गाँव के निवासियों के इन विचार-विमर्शों के थोड़े दिन बाद ही सन्त लेबोजैंग की दुनिया एक धमाके के साथ धराशायी होकर गिर पड़ी । यह सब बहुत ही सहजता से शुरू हुआ था । माकालेग गाँव का एक कैलिपले नाम का व्यक्ति, गाँव से तीस मील दूर, बड़े रेलवे वाले गाँव में व्यापार के सिलसिले में अटक गया । उसके घर के तरफ जाने वाली आखरी गाड़ी छूट गयी थी और इसीलिए उसने पैदल यात्रा करने का निश्चय किया । जैसे ही वह माकालेग गाँव के निकट पहुँचा, उसने सड़क के एक किनारे पर एक बड़ी सी कार खड़ी देखी और पास ही की झाड़ियों से उसने बहस करती हुई ऊँची आवाज़ सुनी । महज उत्सुकतावश की इतनी रात गये इन झाड़ियों में लोग क्या कर रहे हैं, वह मुड़ा और धीरे से उनके पास झाड़ियों में सरक गया । जल्दी ही वह उनकी बातचीत को साफ-साफ सुन पा रहा था । एक अनजान आवाज़ कह रही थी : "यह तुम्हारे साथ हर बार की समस्या है, लेबोजैंग । तुम हमेशा शरीर का सबसे बढिया हिस्सा चाहते हो ।"

लेबोजैंग बहुत ही अप्रसन्न प्रतीत हो रहा था । उसने कहा, "मैं तुम्हें कह रहा हूँ बोगोसी, अगर तुम दिल को मेरे हवाले नहीं करोगे तो तुम्हें पैसे नहीं मिलेंगे ।"

केलापले, आगे और कुछ सुनने के लिए रुका नहीं। वास्तव में, डर से उसके पैर काँप रहे थे। वह अक्सर यह कहता है कि उसे याद नहीं है कि वह इतनी तेज गति से माकालेंग गाँव वापस कैसे आ गया था। उसे यह अच्छी तरह से पता चल गया था कि वह बातचीत तभी दी गई किसी बिल के बारे में थी। सबसे पहला विचार उसके मन में अपनी जिंदगी बचाने का आया लेकिन आश्चर्य से उसने अपनी काँपती हुई टाँगों को पुलिस स्टेशन की ओर जाते पाया। और इस तरह पुलिस ने लेबोजैंग और दो अन्य व्यक्तियों को घेर लिया, उनमें से एक पेशे से ओझा था और दूसरा एक चीफ़। उन्होंने तीनों व्यक्तियों को, एक मरे हुए बच्चे के शरीर के टुकड़ों को हाथ में पकड़े हुए गिरफ्तार किया। यह पहली बार था जब इन पापों को करने वाले रंगे हाथ पकड़े गये थे। अक्सर विकृत लाशें तो मिला करती थीं लेकिन कातिल शायद ही कभी पकड़ा जाता था।

बड़ी भयानक स्थिति थी। चीफ़ और ओझा तुरंत सरकारी गवाह बन गये और सारा दोष लेबोजैंग पर मढ़ दिया गया। ओझा ने अधिकारियों को अन्य बीस बिल दिये गये बच्चों की कब्र को दिखाने की भी कृपा की ताकि लेबोजैंग के विरुद्ध केस को और मज़बूत किया जा सके। उन्होंने बताया कि वे इस तरह के कत्ल इसलिए किया करते थे ताकि चीफ़ जैसे दूसरे धनी लोगों के मवेशियों को तन्दुरुस्त करने के लिए दवा बनायी जा सके। लेबोजैंग वर्षा भी करवा सकता था। लेबोजैंग द्वारा बनायी गई यह दवा बहुत दिनों से जमीन के लिए सबसे अच्छी मानी जाती थी। वह यह दवा बहुत दिनों से बनाता आ रहा था और इसके लिए पिछले बीस वर्षों से वह मर्द, औरतों और बच्चों का कत्ल करता आ रहा था। वह एक ईसाई चर्च का पादरी भी रह चुका था, जिसके लबादे के पीछे एक बड़ा सा नीला क्रास बना हुआ था।

लेबोजैंग को मृत्यु दंड की सज़ा मिली। परन्तु कहानी यहीं पर खत्म नहीं हुई। लेबोजैंग की मृत्यु के बाद एक विचित्र घटना घटी। लोग कहते हैं कि

लेबोजैंग की आत्मा कब्र से वापस लौट आयी थी । और रात के समय उसकी आत्मा लगातार उन लोगों का दरवाजा खटखटाती रहती थी जिनको उसने अपनी यह दवा बेची थी । इनमें से कुछ लोगों ने तो अपना बोरिया-बिस्तर बाँधा और भाग खड़े हुए । कुछ पागल हो गये । कुछ लोग यह भी कहते हैं कि लेबोजैंग की आत्मा "लजारस" की तरह थी । लेबोजैंग जिन लोगों को रात में जगाता था उनसे सिर्फ़ इतना कहना चाहता था - अपने सहयोगी धार्मिक कातिलों को - कि वे लोगों की जान लेने से बाज आर्यें, नहीं तो उन्हें भी उसकी तरह बहुत यातना भोगनी होगी ।

---

## लाईफ़

बोतस्वाना की 1966 की आजादी से पहले 1963 में जब पहली बार बोतस्वाना और दक्षिण अफ्रीका के बीच सीमा स्थापित हुई, तो बोतस्वाना में जन्मे सभी नागरिकों को वापस घर आना पड़ा था। पुराने औपनिवेशिक दिनों में सबकुछ घुल मिल सा गया था और इन दोनों देशों के बीच लोगों के आने-जाने का सिलसिला निरन्तर सालों साल तक चलता रहा था। खास कर अगर यह खान में काम करने वाले प्रवासी मजदूर थे तो इनके वहाँ रहने की अर्वाध छोटी होती थी, लेकिन बहुत से लोग ऐसे भी थे जो वहाँ पर पक्के रोज़गार के साथ बस गये थे। इन्हीं बसे हुए प्रवासियों को उजाड़ कर मुख्यतया ग्रामीण जीवन वाले गाँवों में वापस भेज दिया गया था। वापसी में वे अपने साथ थोड़ी बहुत विदेशी सभ्यता और शहरी आदतों को भी लेकर आये थे, जिन्हें वे अपना चुके थे। गाँव के लोगों ने इन सब के प्रति अपनी सुविधा के अनुसार ही प्रतिक्रिया व्यक्त की, जो उन्हें भाया या जो उनके लिए फायदेमंद था उसे वे अपना लेते थे, उदाहरण के लिए विश्वास द्वारा चंगा करने वाली गिरजाघर की पूजा-पद्धति, जो बड़ी तेजी से लोगों के बीच प्रचलित हो गई थी। लेकिन जो उनके लिए हानिकारक था उसका वे बहिष्कार कर देते थे। लाईफ़ के कत्ल के पीछे भी बहिष्कार की यही जटिल भावना थी।

दस साल की छोटी उम्र में ही लाईफ़ अपने माता-पिता के साथ इस गाँव को छोड़कर जोहान्नेसबर्ग चली गयी थी। वहाँ लाईफ़ के माता-पिता की मृत्यु हो गयी थी, और सत्रह साल बाद जब लाईफ़ वापस गाँव लौटी, तो उसने

पाया कि गाँव की प्रथा के अनुसार उसका अपना पुराना घर अभी भी बरकरार था । लोगों से सिर्फ़ इतना बताने पर कि उसका नाम लाईफ़ मोरापेदी है, गाँव वाले उसे तुरंत भद्रतापूर्वक गाँव के मध्य भाग में स्थित मोरापेदी अहाते में ले गये । मोरापेदी परिवार का अहाता बिल्कुल वैसे ही पड़ा हुआ था जैसा कि वे उसे छोड़ कर गये थे सिवाय इसके कि निर्जनता के कारण उसकी स्थिति दयनीय सी लगती थी । इस मिट्टी की झोपड़ी के छप्पर पर मिट्टी के टुकड़े जम गये थे । जिनपर चींटियों ने अपने बिल बना लिए थे, लकड़ी के बाँस जो झोपड़ी की कीड़ों को सहारा दिये हुए थे, एक ओर झुक गये थे, क्योंकि चींटियों ने उन्हें जड़ से खोखला कर दिया था । रबड़ की बाड़ ने बेटंगे रूप से फैलकर अहाते को ऐसे घेर लिया था कि उसके सायों के कारण सूरज की रोशनी अहाते में नहीं घुस पाती थी । मौसमी बारिशों के कारण तरह-तरह के खर-पतवार अहाते में उग आये थे ।

लाईफ़ की होने वाली पड़ोसी औरतें समूह बनाकर लगातार उसके पास खड़ी रहीं ।

"हम इस अहाते को सुव्यवस्थित करने में तुम्हारी मदद करेंगे" उन्होंने भद्रतापूर्वक कहा । "हमें इस बात से बहुत खुशी है कि हमारी एक बच्ची घर वापस लौट आयी है ।"

वे शहर की इस लड़की की चुस्ती से बहुत प्रभावित हुई थीं । वे अक्सर पुराने कपड़े ही पहना करती थीं और अपने सबसे बढ़िया कपड़े शादी-विवाह जैसे खास मौकों के लिए बचा कर रखती थीं, लेकिन फिर भी उनके ये सबसे बढ़िया कपड़े साधारण सूती प्रिन्ट ही होते थे । परन्तु यह लड़की क्रीम रंग के मँहगे लिनन कपड़े की ड्रेस पहने हुई थी जिसकी सिलाई उसके लंबे, छरहरे बदन के मुताबिक की गई थी । उसका व्यवहार खुशीमजाज़, जिन्दगिदल और दोस्ताना था और वह

खुलकर एवं जोर से हँसती थी। उसके बात करने का अंदाज़ तेज और उत्तेज़क था परन्तु यह सब उसके व्यक्तित्व से पूरी तरह मेल खाता था।

"यह हमारे बीच कुछ रोशनी लायेगी", काम शुरू करने के लिए औज़ार लाते वक़्त औरतों ने आपस में कहा था। वे सदैव रोशनी के लिए इच्छुक रहती थीं, जिसका मतलब यह था कि वे उन नये विचारों को पाने के लिए सदैव उत्सुक रहती थीं जो उनको गाँवों की रोज़मर्रा की साधारण जिंदगी में ताज़गी भर दे।

मोरापेदी के अहाते के बगल में रहने वाली एक औरत ने लाईफ़ को अपने घर में मेहमानवाज़ी का तब तक निमन्त्रण दे दिया जब तक उसका अपना अहाता पूरी तरह से सुव्यवस्थित न हो जाये। उसने लाईफ़ का नया चमचमाता सूटकेस उठाया और लाईफ़ को अपने घर ले आई, जहाँ लाईफ़ जल्दी ही हर तरह के प्यार भरे आदर सत्कार से घिर गयी थी, उसके बैठने के लिए छाव में एक नीचा स्टूल रखा गया, एक छोटी लड़की शरमाते हुए उसके हाथ धोने के लिए पानी का कटोरा लेकर आगे आयी, और इस सब के बाद उसके सामने उसे एक ट्रे पर एक कटोरा मीट और एक कटोरा खीर परोस दी गई ताकि वह घर की इस लम्बी यात्रा की थकान को मिटा सके और एक बार फिर से तर्रो-ताजा हो जाये। दूसरी औरतें फ़ावड़े लेकर तेजी से उसके अहाते के अंदर आयीं ताकि वे अहाते में उग आई घास और जंगली झाड़ियों की सफ़ाई कर सकें। और वे मिट्टी की दीवार को पोतने के लिए एक टोकरी मिट्टी और एक बाल्टी पानी भी लेकर आयीं और उन्होंने इस मिट्टी की झोपड़ी के अस्थिर, झुके हुए बाँस को ठीक करने के लिए दो बेकार व्यक्ति भी ढूँढ लिये थे। मदद करने की ऐसी सद्भावना का प्रदर्शन गाँव के लोग अक्सर किया करते थे, परन्तु इस बार वे यह देखकर बहुत खुश थे कि इस नये आगन्तुक के पास पैसे का असीम खज़ाना था जिसे



वह दिल खोलकर लोगों पर लुटाती थी । उसके अहाते में काम करने वाला मजदूरों का दिल सिर्फ इतना इशारा ही करता कि एक बड़ी-सी लोहे की कढ़ाई में धीरे-धीरे उबलता हुआ बकरे का मांस काम को तेजी के साथ बढ़ने में मदद करेगा और लाईफ़ तुरंत एक बकरे, चाय, दूध, चीनी ढेरों खीर या कोई भी ऐसी चीज़ जिसके लिए ये मजदूर इच्छा जाहिर करते थे, खरीदने के लिए पैसे दे देती थी । इस वजह से लोगों को लाईफ़ के अहाते को सुव्यवस्थित करने की यह दो सप्ताह की अवीध किसी लम्बे विवाहोत्सव सी लगी थी, क्योंकि लोग अक्सर शादी ब्याह में ही इतना खाते थे ।

"तुम्हारे पास इतना पैसा कैसे है, हमारी बच्ची ?" अंत में एक औरत ने उत्सुकतावश पूछ ही लिया ।

"जोहान्नेसबर्ग में पैसा पानी की तरह बहता है", लाईफ़ ने अपनी प्रफुल्ल और उन्मत्त हँसी के साथ ज़वाब दिया । "आपको सिर्फ़ उसे पाने का तरीका आना चाहिए ।"

औरतों ने इस बात पर पूरी तरह से विश्वास नहीं किया । उन्होंने आपस में कहा कि जोहान्नेसबर्ग में उनकी बच्ची का जीवन कोई बहुत अच्छा नहीं था । कर्मखर्च और सच्चाई ही ग्रामीण-जीवन की दो प्रमुख आधारशिलायें थीं और सबको यह पता था कि कोई भी व्यक्ति एक ही साथ ईमानदार और धनी दोनों नहीं हो सकता था, वे एक-एक पाई करके जोड़ते थे और उन्हें यह पता था कि उन्होंने उसे किस तरह से कमाया था - कड़ी मेहनत से । उन्होंने पैसे की कभी भी ऐसे गड़ढ़े के रूप में कल्पना नहीं की थी जिसका तला ही न हो । उन्हें पता था कि पैसा हमेशा सीमित होता है और उसे इस सूखे अर्धमरुस्थल में बड़ी मुश्किल से कमाया जा सकता है । वह जल्दी ही बस जायेगी क्योंकि होशियार लड़कियों को आज नहीं तो कल डाकघर में नौकरी मिल ही जाती थी ।

लाईफ़ ने वैसी ही विविध जिंदगी जी थी जो कि जोहान्नेसबर्ग जैसे शहर में ढेर सारी अन्य काली औरतें जिया करती थीं । वह एक गायिका ब्यूटी-क्वीन, विज्ञापन-माडल और त्रेषया रह चुकी थी । और इस तरह का एक भी पेशा गाँव में अख्तियार करने का अवसर नहीं था - अनपढ़ औरतों के लिए तो सिर्फ़ खेती और घर का काम-काज ही था, और पढ़ी-लिखी औरतों के लिए शिक्षिका, नर्स और क्लर्क की नौकरी थी । लाईफ़ ने सर्वप्रथम खेतहर और घरेलू औरतों के समूह को ही अपनी ओर आकर्षित किया । यह औरतें ग्रामीण-जीवन के सबसे ज्यादा संकीर्णपन और कट्टरपन का केन्द्र थीं । परन्तु वे जल्दी ही लाईफ़ से दूर रहने लगीं, क्योंकि लाईफ़ के अहाते में मर्दों की लम्बी कतारें लगने लगी थीं । खलबली इसीलिए मची थी क्योंकि लाईफ़ गाँव की वह पहली और अकेली औरत थी जिसने अपने-आपको बेचने का यह धंधा शुरू किया था और मर्द उसे उसकी सेवाओं के लिए पैसे देने को तैयार थे । सेक्स के प्रति यहाँ के लोगों का रवैया स्पष्ट और उदार था - इसे मानव-जीवन के महत्वपूर्ण हिस्से के रूप में मान्यता प्राप्त थी, और उसका यह भी मानना था कि भोजन और पानी की तरह सेक्स भी हमेशा उपलब्ध होना चाहिए नहीं तो व्यक्ति की जिंदगी ही खत्म हो जायेगी या वह भयंकर रूप से बीमार पड़ जायेगा । इस अनर्थ से बचने के लिए आमतौर पर औरतें और मर्द खुले रूप से यौन-क्रिया में रत रहते थे, परन्तु एक सम्मानीय और मानवीय स्तर पर । पैसे लेने देने का सवाल तो बाद में ही उठता था । जब यह खबर चारों तरफ फैल गयी कि लाईफ़ के अहाते में अब यह धंधा बन गया था तो उसने अपनी तरफ औरतों के एक दूसरे समूह को आकर्षित किया - यह था गाँव में बीयर बनाने वाली औरतों का समूह ।

बीयर बनाने वाली औरतों का यह एक जिन्दादिल और लोकीप्रिय जन्समूह था जिन्होंने कुछ समय पहले अपने आपको सामाजिक बंधनों से मुक्त कर

लिया था । वे हर रोज़ नशे में धुत्त रहतीं थी और उन्हें अक्सर अपनी पीठ पर खुली चौड़ी आँखों वाला अवैध बच्चा लादे गाँव में सभी जगह इधर-उधर लड़खड़ाते हुए देखा जा सकता था । वे जोर-जोर से हँसती थीं, बोलती थीं और एक दूसरे की पीठ पर धौल-धप्पा करती थीं । और उन्होंने अपनी एक अलग भाषा भी ईजाद कर ली थी :

"बायफ्रेंड्स, हाँ । हसबेन्ड्ज उँह - उँह नहीं । यह करो । वह करो । हम आजाद रहना चाहते हैं ।"

परन्तु वे भी गाँव के सम्मानजनक जीवन का हिस्सा ही थीं । उनकी जिंदगी में भी बहुत सारे मर्द आये थे परन्तु वे सब थोड़े समय तक के लिए उनके स्थायी बायफ्रेंड्स थे । आमतौर पर च्यवस्था ऐसी होती थी :

"मदर, तुम मेरी मदद करो, और मैं तुम्हारी मदद करूँगा ।" परन्तु यह सब एक बहाना था, मर्द उनके इर्द-गिर्द मंडराते रहते थे, औरतों की कमाई पर जीते थे, और इस पूरे समय के दौरान अपने पैसों में से सिर्फ़ दो एक रैन्ड खर्च दिया करते थे । तीन-एक महीने के बाद जब हिसाब किया जाता था तो -

"बायफ्रेंड्स", औरत कहती थी । "प्यार अपनी जगह है, और पैसा अपनी जगह । तुम पर मेरा पैसा उधार है ।" और इसके बाद वह ऐसा गायब होता था कि फिर कभी दिखाई नहीं देता था । परन्तु उसकी जगह फिर कोई दूसरा अन्य बदमाश ले लेता था । इस तरह यह किस्ता ऐसे ही निरंतर चलता रहता था । उन्हें लाईफ़ के स्व में अपनी रानी मिल गयी थी और दूसरी रानियों की तरह उन्होंने भी लाईफ़ की दिनचर्या को अपनी दिनचर्या से अलग कर दिया था । लगातार लगे मर्दों के ताँते से उन्होंने पैसे सँठने की कोशिश कभी नहीं की क्योंकि उन्हें इसका तरीका ही नहीं आता था, परंतु उन्हें लाईफ़ का अहाता पसंद था । जल्दी ही एक छोटे स्तर पर गाँव के मध्य भाग में

जोहान्नेसबर्ग शहर जैसी ही कोलाहल और रंगरेलियाँ शुरू हो गयी । पूरे दिन द्रांजिस्टर चीखता-चिल्लाता रहता था । मर्द और औरतें हँसते और नशे में झूमते रहते थे और खाना तथा शराब दूध और शहद की तरह बहते रहते थे । आस-पास के गाँवों के लोग इस घटना को देखकर दबी जबान घृणापूर्वक व्यंग करते थे :

"ये सब लोग एक दिन सोडोम और गोमोराह की तरह नष्ट हो जायेंगे ।"

बीयर बनाने वाली औरतों की ही तरह लाईफ़ की भी अपनी अलग भाषा थी । लाईफ़ के अहाते में इतनी अधिक मात्रा में स्टेक, अंडे, लीवर, किडनीज़ और चावल इत्यादि का भंडार देखकर जब लोग आश्चर्य प्रकट करते थे - ऐसा भोजन जिसे वे कभी-कभार ही जुटा पाते थे परन्तु उसे खरीदने की तो वह सपने में भी नहीं सोच सकते थे - वह बड़ी बेतकलूफी और लापरवाही से जवाब देती : मुझे बड़ी रकम खेलने-खर्चने की आदत सी है ।" उन्होंने उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया । वास्तव में ऐसी अविश्वसनीय किस्मत पर यकीन करने के लिए जिसकी नींव इतनी कच्ची हो, वे कुछ ज्यादा ही समझदार थे । और जैसे वे किसी अभी आने वाली विपत्ति से बचना चाह रहे हों, वे अपने इतने दिनों के भोजन के बदले में भेंट-स्वरूप अपने साथ अपने अहाते में पले पतले-सुकड़े मुर्गे लेकर आते थे । जिंदगी के प्रति लाईफ़ का एक अपना विशिष्ट नज़रिया था, जिसे कुछ महीनों बाद उन्होंने कांपते स्वर में याद किया :

"मेरे जीवन का उद्देश्य है तेज रफ्तार की जिंदगी जियो, जवानी में ही मरो ताकि लाश दिखने में सुंदर हो ।"

यह सब उस औरत द्वारा निर्भीक्ता और उन्मुक्त युष्ती के साथ कहा गया था जिसने सारे सामाजिक प्रतिबन्ध तोड़ डाले थे । उन्होंने कभी भी उस चकरा देने वाली

ऊँचाई तक पहुँचने में उसका अनुकरण नहीं किया ।

लाईफ़ के आने के कुछ महीनों बाद ही गाँव में शराबखाने समेत पहला होटल खुला । शुरू में तो गाँव की सारी औरतों ने इसका बहिष्कार किया था - यहाँ तक की बिबर बनाने वाली औरतें भी अपने आपको इतना गिरा हुआ नहीं समझती थीं - क्योंकि शराबखाने के साथ अपने शरीर को बेचने का संबंध भी जुड़ा हुआ था । यह लाईफ़ का सबसे प्रिय व्यापार-स्थल बन गया था । अगले दिन की अपॉयमेन्ट्स तय करने का काम आसान हो गया था । कोई भी मर्द अपने इस व्यवहार पर हैरानी नहीं प्रकट करता था और न ही वे इस बात पर बहस करते थे कि ऐसी अस्वाभाविक स्थिति को गाँव में कैसे बनपने दिया जा रहा था - पहले तो उन्हें गाँव में ही अपनी ज़रूरत के अनुसार मुफ्त में ही यौन-सेवाएँ प्राप्त हो जाया करती थीं । परन्तु पहली बार पैसा देकर सेक्स खरीदने की बात उन्हें बड़ा आकर्षित करती सी लगती थी । वे जल्दी ही उस स्तर पर आ गये जहाँ वे संकेत द्वारा ही लाईफ़ से सौदा तय कर लिया करते थे :

"कब ?" और वह उत्तर देती : "दस बजे ।" "कब ?" "दो बजे ।"  
"कब ?" "चार बजे", इत्यादि ।

और वहाँ पर घंटिया स्तर की बातों की हा-हा, ही-ही होती और कूल्हों पर धौल-धप्पा । लाईफ़ को ऐसा ही वातावरण पसंद था, और उसकी तेज घूमती, चमकती काली आँखें एक ही साथ सबकुछ और कुछ भी नहीं दूँदते हुए, शराबखाने के चारों ओर घूमती रहती थीं ।

फिर एक शाम मौत चुपचाप, दबे पाँव बार के अंदर चली आयी । वह लेसेगो था, एक मवेशी पालने वाला, जो अभी-अभी अपने मवेशी-स्थल से वापस लौटा था, और जहाँ वह पिछले तीन महीनों से उलझा रहा था । गाँव में लोग

अपनी व्यक्तिगत पहचान छुद बनाते थे, और लेसेगो गाँव का एक बहुत ही इज्जतदार और स्मानीय व्यक्ति था। लोगों का उसके बारे में कहना था : जब लेसेगो के पास पैसा हो और तुम्हें उसकी जरूरत पड़े, तो वह तुम्हें अपना सारा पैसा दे देगा और कभी भी अदायगी की तारीख के लिए तंग नहीं करेगा ... ।" उसकी इज्जत की एक वजह और भी थी - उसकी स्पष्टता और तटस्थ विचारधारा। लोगों को अक्सर किसी मुद्दे या किसी मामले में से सच्चाई ढूँढने में कीठनाई महसूस होती थी। परन्तु इन मामलों की पेचीदगी से जूझते हुए भी उनसे अलग बने रहने का लेसेगो का अपना तरीका था, "वह ध्यान से पूरी बहस सुनता और हमेशा अपना आखिरी फैसला सुनाया करता था : इस मामले की सच्चाई यह है कि ... ।" वह सबसे ज्यादा सफल मवेशी पालकों में से एक था जिसके पास बैंक में 7,000 रैन्ड की पूंजी थी और वह जब भी गाँव वापस लौटता था तो गाँव में चारों तरफ घूमता था, गप्पे हाँकता था या गाँव की कगोटला मीटिंग इत्यादि में हिस्सा लेता था, जिससे कि लोगों में कहावत सी बन गयी थी : "भई मुझे अब अपने काम पर वापस जाना चाहिए। मेरे पास लेसेगो की तरह बैंक में जमा-पूंजी तो है नहीं।"

और दिनों की तरह आज भी लाईफ़ की चमकीली रेडार सी तेज आँखें बार में चारों ओर बैवैनी से घूम रही थीं। उस शाम उसी तरह से उसकी आँखों ने दो बार चक्कर लगाया, और हर बार उसकी ये आँखें लेसेगो के पतले गहरे गूढ़ भाव वाले चेहरे पर आकर सेकेण्ड भर के लिए ठहर जाती थीं। उस बार में ऐसी भाव-भंगिमा वाला दूसरा एक भी व्यक्ति नहीं था। सब के सब सहमे और बेवकूफ़ से दिखते थे। वह देखने में जोहान्नेसबर्ग के उन गैन्ग वालों से बहुत कुछ मिलता-जुलता था, जिनके साथ लाईफ़ का बहुत दिनों तक संसर्ग रहा था - बिल्कुल वही छोटे-छोटे नपे-तुले हाव-भाव, वैसा ही प्रभाव और नियंत्रण। उसके आस-पास के सारे लोग शांत हो गये थे और धीमे गम्भीर स्वर में उसके साथ

विचार-विमर्श करने लगे थे, वे दिन भर की खबरों के बारे में बातें कर रहे थे जो उसके स्कान्त मवेशी-स्थल तक कभी नहीं पहुँच पाती थी। जहाँ दूसरे सारे मर्दों को लाईफ़ के पास खुद जाना पड़ता था, तीसरी बार जैसे ही उसकी रेडार सी आँखें उसकी ओर घूमी वह कैसे ही डटा रहा, फिर उसने धीरे से अपना सिर घुमाया, फिर एक मूक आदेश देते हुए अपने सिर को हल्के से झटका दिया :

"इधर आओ ।"

वह तुरंत बार के उस कोने में चली गई, जहाँ वह बैठा था ।

"हेलो", उसने आश्चर्यजनक रूप से बड़े ही कोमल स्वर में कहा और उसके गहरे गम्भीर चेहरे पर एक मुस्कान जगमगा उठी । सारांश में लेसेगो रेसा ही या बुनियादी तौर पर वह एक दयालु और कोमल हृदय वाला व्यक्ति था जो औरतों को पसंद करता था और वह इस खेल में इतना माहिर था कि वह उनपर अपने प्रभुत्व और अपनी सफलता को अपना हक समझता था । परन्तु उन दोनों ने एक दूसरे को अपने-अपने नज़रिये के हिसाब से तौला और घातक निष्कर्षों पर पहुँच गये - लाईफ़ ने उसमें गैन्गवालों जैसी ताकत और मर्दानगी देखी थी और लेसेगो ने उसमें एक ताज़गी और चौकाने वाली औरत का रूप देखा था । उसने अपनी सारी औरतों को थोड़ी-थोड़ी देर रखकर इसलिए छोड़ दिया था क्योंकि उनसे वह बोर होने लगता था, और किसी भी साधारण नीरस सी जिंदगी जीने वाले व्यक्ति की तरह वह भी लाईफ़ के व्यक्तित्व में दबी उत्तेजना के स्वर की ओर आकर्षित हो गया था ।

जल्दी ही वे खड़े हुए और इक्दरे बाहर निकल गये । बार में एक गहरी चुप्पी छा गयी । लोगों ने एक दूसरे की तरफ देखा और जैसा कि इन नज़रों का अर्थ होता है, उन्हें पता चल गया था कि जब तक लेसेगो वहाँ था लाईफ़ की बाकी सब मुलाकाते कैसल कर दी गयी थीं । और जैसे कोई अपने मन में उठ रहे

विचारों को जोर से बोल कर व्यक्त कर दे, लेसेगो के एक दोस्त सिआनाना ने टिप्पणी की : "लेसेगो भी हमारी ही तरह इसको आजमाना चाहता है, क्योंकि इसमें कुछ नयापन है । जब उसे यह पता चल जायेगा कि वह तो जड़ से ही सड़ी हुई है तब वह भी उसे तुरंत छोड़ देगा ।

परन्तु जल्दी सिआनाना ने देखा कि वह अपने दोस्त को पूरी तरह से समझ नहीं पाया था । लेसेगो अपने पुराने मटरगश्ती वाले स्थानों पर पूरे एक सप्ताह तक दिखाई नहीं पड़ा, और जब नज़र भी आया तो वह सिर्फ यह घोषणा करने आया कि वह शादी करने जा रहा था । लोगों ने विवाह के इस समाचार को बड़े उदासीन विरोधाभाव से लिया । चारों तरफ इसी बात की चर्चा हो रही थी । यह उतना ही असंभव प्रतीत हो रहा था जैसे लोगों की आँखों के सामने ही कोई अपराध किया जा रहा हो । सिआनाना ने एक बार फिर अपने आप को लोगों का प्रवक्ता बनाया उसने लेसेगो को गाँव के कंगोटला जाते हुए रास्ते में रोककर पूछा :

"लेसेगो", मैं तुम्हारे बारे में यह अफवाह सुनकर बहुत हैरान हूँ", उसने बिना किसी झिझक के कहा । "तुम उस औरत से शादी नहीं कर सकते । वह बहुत ही बदचलन है ।"

लेसेगो ने थोड़ी देर के लिए आराम से उसकी तरफ घूरा फिर अपने शांत तटस्थ अंदाज़ में कहा : "यहाँ कौन है जो ऐसा नहीं है ?"

सिआनाना ने अपने कंधे उचका दिये । इन बातों की बारीकी को समझाना उसके ब्रह्म से बाहर की बात थी । परन्तु गाँव में अबतक जो भी हो रहा था वह मानवीय स्तर पर होता था, इसे कभी किसी ने अपना धंधा नहीं बनाया था । लेकिन इससे क्या वह बेहतर बन जाता था । लेसेगो ऐसी बहस को अपनी स्पष्टवादिता से गड़बड़ा देता था । जब वे साथ-साथ चल रहे थे तो



सिआनाना ने अपने सिर को बार-बार हिलाया. यह झिंगित करने के लिए कि कुछ महत्वपूर्ण बातें उसे समझ नहीं आ रही थीं । अंत में मुस्कुराते हुए लेसेगो ने उससे कहा : "उसने मुझे अपने बुरे आचरण के बारे में सबकुछ बता दिया है । अब वह कहानी खत्म हो चुकी है ।"

सिआनाना ने अपने होंठ भींच लिए और चुप रहा ।

लाईफ़ ने भी अपनी शादी के बाद अपनी बिबर बनाने वाली सारी सहेलियों के बीच यह घोषणा कर दी : "अब मेरे सारे पुराने तौर-तरीके खत्म हुए", उसने कहा । "मैं अब एक पत्नी बन गयी हूँ ।"

वह अभी भी उतनी ही खुश और उत्तेजित दिख रही थी । सबकुछ उसे बड़ी आसानी से मिल गया था, मर्द, पैसा और अब शादी । बिबर बनाने वाली औरतों ने इस बात को सुनकर वैसी ही हैरानी व्यक्त की जैसी कि उन्होंने उसके अहाते में अंडो और स्टेक के भंडार को देखकर व्यक्त की थी और उन्होंने लाईफ़ को यह बताने में ज़रा भी देरी नहीं की कि गाँव में ऐसी बहुत सी औरतें थीं जो लेसेगो की दिवानी थीं । यह सुनकर लाईफ़ फूल कर कुप्पा हो गई थी ।

शादी से उनकी जिंदगी में ज्यादा परिवर्तन नहीं आया, कम से कम लेसेगो तो बिल्कुल नहीं बदला था । वह अभी भी गाँव में चारों ओर मटरगुश्ती करना पसंद करता था : वर्षा ऋतु आरंभ हो चुकी थी और ऐसे समय में मवेशी पालकों की जिंदगी आसान हो जाती थी क्योंकि इस समय मवेशियों के लिए पर्याप्त पानी और चारा रहता था । वह ऐसा व्यक्ति नहीं था जो गृहस्थी की बातों में ज्यादा दखल देता हो, और अभी अपनी गृहस्थी के लिए उसने सिर्फ़ तीन नियम बनाये थे । उसने पैसे पर पूरी तरह से अपना नियंत्रण कर लिया था ।

जरूरत पड़ने पर लाईफ़ को उससे पैसे मांगने पड़ते थे और यह भी बताना पड़ता था कि उसे वह किस काम के लिए चाहिए थे । फिर उसे ट्रांजिस्टर रेडियो का दिन भर चीखते रहना भी बिल्कुल पसंद नहीं था ।

"जो औरतें इसे दिन भर बजाती रहती हैं उनका दिमाग़ खाली होता है", उसने कहा ।

फिर अपनी व्यक्तित्व की ऊँचाई से उसकी ओर देखते हुए उसने निर्णायक शब्दों में धीरे से कहा : "अगर तूम उन लोगों के पास फिर गयीं, तो मैं तुम्हें जान से मार डालूँगा ।"

यह बात इतने शांत और तटस्थ भाव से कही गयी थी, जैसे कि उसने कभी यह सोचा भी न हो कि उसकी इस आज्ञा और प्रभुत्व को कभी किसी विरोध का सामना करना पड़ेगा ।

उसके पास इसकी जाँच करने के लिए कि उसे किस चीज़ से चोट पहुँची है कोई मानसिक औज़ार तो था नहीं परन्तु उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी चीज़ ने उसके सिर के पीछे जबरदस्त प्रहार किया हो । वह इस प्रहार से तुरंत परास्त हो गयी और जल्दी ही गलने लगी थी । साधारणतया गाँव की रोज़मर्रा की जिंदगी अपनी कभी न खत्म होने वाली उक्ताहट के कारण बड़ी नीरस थी । ऐसे ही पानी खींचते, अनाज़ कूटते और खाना पकाते दिन एक के बाद एक बीतते जाते थे । परन्तु इन सब कामों के बीच भी लोगों में आपस में बहुत सी खींचा-तानी लगी रहती थी । रिवाज़ यह था कि लोग एक दूसरे का छयाल रखे और इसके कारण पूरे समय लोगों का एक-दूसरे की जिंदगी में आने जाने का यह सिलसिला बना रहता था । किसी को दफ़नाना होता तो इसके लिए सहानुभूति और मदद की ज़रूरत होती थी । ऐसी ही और भी घटनायें

होती रहती थीं जैसे पैसों का लेन-देन, शिशुओं का जन्म, दुःख, परेशानी या फिर उपहारों का लेन-देन । लेसेगो बहुत दिनों से इस दुनिया का राजा था । हर रोज उसके पास लोगों का एक लंबा तांता लगा रहता था, कभी उससे कुछ मांगते हुए या फिर कभी पुराने किये हुए अहसानों के बदले उसे कुछ उपहार देते हुए । ग्रामीण जीवन की यही सबसे बड़ी ताकत थी । यह ऐसे लोगों का सृजन करती थी जिनकी सहानुभूति और भावात्मक भावना पूरी तरह से जगी रहती थी । और यह उनके जीवन की उक्ताहट की लंबी-चौड़ी खाई को पाटने का पारितोषिक प्रदान करती थी । उत्तेजक और छिछली हरकतों को बंद कर देने से लाईफ़ की जिंदगी फिर से उबाऊ हो गयी थी । और आजकल वह जिस तरह की जिंदगी जी रही थी, उससे समझौता करने के लिए उसके पास कुछ भी नहीं था । बिबर बनाने वाली औरतें अभी भी वहीं थीं और उन्हें उसका अहाता अभी भी पसंद था, क्योंकि लेसेगो बड़ा ही मस्त-मौला आदमी था, और आजकल उसके अहाते में ऐसा ही सबकुछ हो रहा था - जैसे कि एक कोने में बूढ़े लोग पालथी मारे बैठे रहते अपने साथ कुछ भेंट लिए । लेसेगो आज शिकार में मेरी किस्मत बड़ी अच्छी रही । मैंने दो खरगोश पकड़े हैं और उनमें से एक मैं तुम्हें भेंट करना चाहता हूँ ...” - यही तस्वाना जिंदगी का दस्तूर था जिसे वे जी रहे थे । अपनी रानी के इस नये ओहदे को ध्यान में रखते हुए उन्होंने कहा : “हम तो औरतें हैं, इसलिए हमें भी जरूर कुछ करना चाहिए ।”

उन्होंने मिट्टी और गोबर जमा किया और लाईफ़ के पूरे अहाते को लीप पोत कर सजा दिया । वे उसके लिए पानी खींच देती थीं, अनाज कूट देती थीं और सबकुछ उमर से बड़ा सामान्य दिख रहा था क्योंकि लेसेगो को भी बिबर पसन्द थी । किसी ने भी लाईफ़ के चेहरे पर पैली विषाद की भावनाओं की तरफ ध्यान नहीं दिया । रोज़मर्रा की बोरियत उसका गला घोट रही थी और वह जिधर भी देखती - बिबर बनाने वाली औरतों से लेकर

अपने पीत तक या फिर जो भी अहाते पर आते थे - कोई भी उसे रेसा नहीं लगता था जिसे वह अपने मन की बात कह सके जो अब एक शारीरिक कष्ट में बदल गयी थी । एक महीने बाद तो उसकी मरने की सी स्थिति हो गई थी । एक सुबह उसने अपनी इस व्यथा को बियर बनाने वाली औरतों से बयान किया : "मुझे लगता है मैंने बड़ी गलती कर दी है । शादी-शुदा जिंदगी मुझे रास नहीं आती है ।"

यह सुनकर उन्होंने सहानुभूतिपूर्वक उत्तर दिया : "तुम्हें धीरे-धीरे इस तरह की जिंदगी की आदत हो जायेगी । आखिर जोहान्नेसबर्ग में तुम्हारी जिंदगी बिल्कुल भिन्न भी तो थी ।"

पड़ोसी तो इनसे भी आगे बढ़ गये । वे इस विवाह से बड़े प्रभावित थे क्योंकि उन्हें इसकी सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी । उन्होंने यह कहना शुरू कर दिया था कि किसी को भी किसी अन्य व्यक्ति के बारे में अपनी राय नहीं देनी चाहिए क्योंकि उसमें अच्छे और बुरे दोनों गुण होते हैं और लेसेगो ने तो एक बुरी औरत को अच्छी औरत में बदल दिया था जैसा कि उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था । जिन दिनों वे यह सब कहकर सहमति में अपना सिर हिला रहे थे, क्रिसोडोम और गोमोराह ने फिर से हमला किया । एक शाम देर से लेसेगो को यह समाचार मिला कि उसके मवेशीस्थल पर नवजात बछड़े मर रहे थे । इसलिए दूसरे दिन तड़के ही वह अपने ट्रक से मवेशी-स्थल के लिए रचना हो गया ।

लाईफ़ के भीतर दबी, पुरानी, लापरवाह, अनियमित जीवन जीने वाली औरत चैन की साँस लेते हुए अपने मरणासन्न से उठ खड़ी हुई । एक बार फिर से ट्रांजिस्टर रेडियो चीखने लगे, खाना खुले दिल से परोसा जाने लगा और मर्द और औरत दोनों नशे में धुत अहाते में झूमने लगे । अपने हल्ला-हंगामा

से ही उन्होंने उन सारे अनचाहे अतिथियों को भगा दिया जो खिन्न भाव से अपने सिर हिला रहे थे । लेसेगो के लौटने पर वह उसे साफ बता देने वाले थे कि यह पत्नी उसके लायक नहीं थी ।

तीन दिन बाद अचानक लेसेगो वापस गाँव में लौट आया । सारे बछड़ों में खून की कमी हो गई थी इसलिए उन्हें सुई लगवाने पशुचिकित्सक के पास लाना पड़ा था । वह गाँव के बीच से ट्रक चलाता हुआ सीधे पशुचिकित्सक के शिविर पर चला गया । एक बिबर बनाने वाली औरत ने उसे देख लिया और वह डर के मारे जल्दी से अपनी सहेली को सचेत करने दौड़ी आई ।

"तुम्हारा पति वापस आ गया है", लाईफ को एक कोने में खींचकर डरते हुए वह पुसपुसायी ।

"ओफ़", उसने झल्लाते हुए उत्तर दिया ।

उसने रीडयो का शोर-गुल बंद कर दिया, शराब हटा दी और लोगों को भी तितर-बितर कर दिया । परन्तु उसके अंदर भरा गुस्ता उसे इस मौतनुमा जिंदगी से निकल भागने के लिए उकसा रहा था । उसने एक आदमी को कह दिया कि वह उससे छः बजे शाम को मिलेगी । करीब पाँच बजे शाम को लेसेगो बछड़ों के साथ अपने अहाते में घुसा । वहाँ पर आस-पास तुरंत उसका अभिवादन करने वाला कोई नहीं था । वह ट्रक से कूद कर सीधे एक झोपड़ी के दरवाजे को धक्का देते हुए अंदर चला गया । लाईफ वहाँ बिस्तर पर बैठी हुई थी । उसने चुपचाप बिसरे मुँह से लेसेगो की तरफ देखा । वह थोड़ा आश्चर्यचकित तो हुआ, परन्तु उसका ध्यान अभी भी बछड़ों में ही उलझा हुआ था । उसे आज-रात के लिए बछड़ों की व्यवस्था अहाते में ही करनी थी ।

"थोड़ी चाय बनाओगी", उसने कहा । "मुझे बहुत प्यास लगी है ।"

"घर में चीनी नहीं है", उसने जवाब दिया । "मुझे खरीद कर लानी पड़ेगी ।"

उसे चिढ़ तो महसूस हुई परन्तु वह जल्दी से बछड़ों के पास चला गया और उसकी पत्नी अहाते से बाहर निकल गयी । लेसेगो ने बछड़ों को अभी व्यवस्थित किया ही था कि उसका एक पड़ोसी अंदर आया, वह बड़े गुस्से में था ।

"लेसेगो", उसने साफ-साफ कहा । "हमने तुम्हें उस औरत से शादी करने के लिए मना किया था न । तुम अगर अभी राडियोबोलो के अहाते में जाओ तो तुम उसे राडियोबोलो के साथ बिस्तर में पाओगे । जाओ खुद जाकर अपनी आँखों से देखो, ताकि तुम उस बुरी औरत से छुटकारा पा सको ।

लेसेगो एक पल के लिए चुपचाप उसकी ओर घूरता रहा, फिर धीरे से चलते हुए जैसे उसकी जिंदगी में कोई हड़बड़ाहट या उथल-पुथल हो ही न, वह सीधे उस झोपड़ी के अंदर गया जिसे वे अपने रसोई-घर की तरह इस्तेमाल करते थे । वहाँ पर उसने चीनी से भरा एक डिब्बा पड़ा देखा । वह मुड़ा तो उसे कोने में एक चाकू पड़ा दिखा - सबसे बड़ा वाला चाकू जिसका इस्तेमाल वह जानवरों को हलाल करने के लिए करता था । उसने उसे उठा कर अपने कमीज के अंदर खोस लिया । फिर वैसे ही धीरे से चलते हुए वह राडियोबोलो के अहाते में घुसा । अहाता बिल्कुल सुनसान था सिर्फ एक झोपड़ी का एक दरवाजा थोड़ा-सा खुला हुआ था और दूसरी का बन्द था । लेसेगो ने धक्का देकर बंद झोपड़ी के दरवाजे को खोल दिया जिससे भयभीत होकर अंदर वाला आदमी चिल्लाया । लेसेगो को देखते ही वह उछलकर एक कोने में दुबक गया । लेसेगो

ने अपने सिर को झटका देते हुए आदमी को यह इशारा किया कि वह कमरे से दफा हो जाये। लेकिन राडियोबोलो ज्यादा दूर नहीं गया। वह उनके झगड़े का मजा लेना चाहता था, इसलिए वहीं पर रबड़ की बाइ के साये में छिप गया। वह सोच रहा था कि वही मिर्या-बीबी की तू-तू, मै-मै होगी - गुस्से में पीत चीख-चीख कर पत्नी को कोसेगा और घबरायी हुई पत्नी अपनी बचाव में झूठ पर झूठ बोलती जायेगी। परन्तु उसने लेसेगो को अकेले ही झोपड़ी से बाहर निकलते हुए देखा उसके हाथ में खून से सना हुआ चाकू था। चाकू को देखते ही राडियोबोलो तुरंत ज़मीन पर बेहोश होकर गिर पड़ा। फुटपाथ पर कुछ लोग आ जा रहे थे। वे भी चाकू देखकर रबड़ की बाइ में दुबक गये।

जल्दी ही रोना-चिल्लाना शुरू हो गया। लोग घबराहट में अपना सिर धामे अलग-अलग दिशाओं में यो। यो। यो। चिल्लाते हुए दौड़ने लगे। कुछ देर बाद ही किसी को पुलिस बुलाने का होश आया। लोगों में इतनी घबराहट इसलिए थी क्योंकि खून एकदम साफ और उनके हिंसात्मक ग्रामीण-जीवन के लिए बहुत ही असामान्य और असाधारण बात थी। ऐसा लग रहा था कि उस दिन सिर्फ लेसेगो ही शांत था। जब पुलिस का एक दल घड़घड़ाते हुए अंदर आया, जब वह अपने अहाते के अंदर शान्तिपूर्वक बैठा हुआ था। पुलिस वालों ने डर से उसकी ओर <sup>देखा</sup> फिर इतना शांत दिखने के लिए उसकी भर्त्यस्ना करने लगे।

"तुमने एक व्यक्ति की जान ले ली है और तुम इस तरह शांत बैठे हो।" उन्होंने गुस्से से कहा। "तुम्हें इसके लिए फांसी पर लटकाया जायेगा। किसी की जान लेना बहुत बड़ा अपराध है।"

परन्तु उसे फांसी की सज़ा नहीं हुई। मुकदमा शुरू होने के दिन तक उसने अपना वही शांत चित्त और तटस्थ भाव बनाये रखा। फिर उसने जज की

ओर देखा और शांतिपूर्वक कहा : "इस मामले की सच्चाई तो यह है, कि उस दिन मैं तुरंत अपने मवेशी-स्थल से लौटा था । उस दिन मुझे अपने बछड़ों को लेकर कुछ परेशानी थी इसलिए मैं घर देर से लौटा था । मुझे प्यास लगी थी इसलिए मैंने अपनी पत्नी को चाय बनाने के लिए कहा । उसने कहा घर में चीनी नहीं है, और वह चीनी खरीदने घर से निकल पड़ी । इसकी थोड़ी देर बाद ही मेरा पड़ोसी मातहतता मेरे पास आया और मुझसे बोला कि मेरी पत्नी दुकान में नहीं बल्कि राडियोबोलो के अहाते में है । उसने मुझसे कहा कि मुझे यह जाकर देखना चाहिए कि वह राडियोबोलो के अहाते में क्या कर रही थी । मैंने सोचा कि मैं पहले जाकर चीनी के बारे में तहकीकात कर लूँ और जब मैं अंदर गया तो वहाँ चीनी से भरा एक डिब्बा पड़ा पाया । मुझे यह देखकर बहुत ही दुःख और हैरानी हुई । फिर गुस्से से मेरा खून खौलने लगा । मैंने यह सोचा कि अगर वह राडियोबोलो के साथ कुछ बुरा काम कर रही होगी जैसा कि मातहतता ने मुझे बताया था तो बेहतर होगा कि मैं उसे मार ही डालूँ, क्योंकि मैं समझ नहीं सकता हूँ कि कोई पत्नी इतनी बदचलन कैसे हो सकती है ... ।"

लेसेगो तो यह काम सालों से करता आ रहा था - जिंदगी की हर पहलू पर वह अपने सीधे-साधे स्पष्ट तरीके से निर्णय देता आया था । जज एक गोरा व्यक्ति था, इसलिए उसे तस्वाना की रीति-रिवाजों और वाद-विवादों से ज्यादा मतलब नहीं था । वह भी लेसेगो के व्यवहार से उतना ही प्रभावित हुआ था जितना कि गाँव के लोग ।

"यह आवेश में आकर किया गया गुनाह है" उसने सहानुभूतिपूर्वक कहा । "इसलिए सज़ा कम करने की गुंजाईश है । परन्तु किसी व्यक्ति की जान लेना फिर भी बहुत बड़ा अपराध है, इसलिए मैं तुम्हें पाँच साल कैद की सज़ा देता हूँ ।"



लेसेगो का दोस्त सिआनाना, जो उसकी कैद के दौरान उसके व्यापार धंधों की देखभाल करने वाला था, अपना सिर टिलाते हुए उससे मिलने आया । इस पूरी घटना में अभी भी कुछ ऐसा था जो उसकी समझ से परे था, ऐसे जैसे कि यह सब कुछ शुरू से ही तय कर लिया गया था ।

"लेसेगो", उसने बड़े दुख के साथ कहा । "तुमने वैसी बदचलन औरत का खून क्यों किया ?" तुम्हारे पास चले जाने के लिए पैर थे । तुम उससे अलग हो जाते । क्या तुम हमें यह दिखाना चाहते थे कि हमारे यहाँ नदी एक दूसरे को लांघ कर आगे नहीं चली जाती । दुनिया में अच्छी औरतें भी हैं और अच्छे मर्द भी हैं । परन्तु शायद ही वे कभी आपस में मिल पाते हों । अक्सर ऐसी ही बेवकूफियाँ और गड़बड़ी होती है ... ।"

जिम रीक्स का एक गाना उन दिनों बड़ा मशहूर था : "यही होता है जब दो संसार आपस में टकराते हैं ।" जब वे नशे में धुत्त होती थीं तो बियर बनाने वाली औरतें इसे गाती थीं और फिर रोना शुरू कर देती थीं । हो सकता है इस पूरी घटना का यही सारांश हो ।

.....

## जादू-टोना

यह समाज की सबसे विनाशकारी बुराईयों में से एक थी और इससे पीड़ित लोग अक्सर एक तरह से जीते जी मर जाते थे। समाज में सबकुछ सदियों से अर्जित अक्लमंदी और अनुभव का मिला-जुला नतीजा था, जादू-टोना भी उनमें से एक था जिसका प्रयोग लोग अपने पूर्वजों के समय से करते आ रहे थे। गाँव के प्रत्येक व्यक्ति का ऐसा विश्वास था कि उसकी जिंदगी के किसी एक मोड़ पर किसी जादू-टोने ने उसको जकड़ लिया था, जिसकी वजह से उसके सारे जानवर मर गये और उसकी जिंदगी पूरी तरह से बर्बाद हो गयी। उस दौरान उनके साथ जो कुछ भी घटा था उसका वह एक लम्बा और सजीव विवरण दे सकते थे। यह विवरण उतना ही ठोस हुआ करता था जितना कि लोग भगवान या यीशु में विश्वास करने के लिए दलीलें देते हैं। इसलिए कोई कुछ कर नहीं पाता था और अंत में वे इसी निष्कर्ष पर पहुँचते थे कि अगर पूरा समाज किसी चीज़ में विश्वास करता है तो वह सच बन जाता है। इस ग्रामीण "काली बुराई" में ऐसा सुखद तत्व कोई भी नहीं था जैसा कि ईसाई धर्म में पाया जाता है क्योंकि उनका ईश्वर कोमल तथा दयालु है जो कि लोगों की सुख सुविधा के लिए सदा तत्पर रहता है। यह पूरी तरह से तबाही लाने वाली ताकत थी, जिसका लोगों ने विभिन्न स्तरों पर अनुभव किया था। चूँकि पुराने जमाने में, जादूगरी या जादू-टोने की सर्वोच्च शक्ति मुखिया या शासकों में निहित रहती थी इसलिए यह सोचा जा सकता था कि इस बुराई का स्रोत किसी ऐसी शक्ति संरचना में था जिसे लोगों पर पूरी तरह से नियंत्रण की जरूरत थी। बहुत सालों से यह कभी ना खत्म होने वाली किसी जानलेवा बीमारी की तरह पूरे समाज में फैल गयी थी जिसका उपचार असंभव सा था। ऐसा लगता था कि राजनीतिक स्वतंत्रता

ने इस बीमारी को और भी बदतर कर दिया था क्योंकि लोग अब क्हा करते थे : हमारे बुजुर्गों का कहना था कि तुम ऐसे किसी व्यक्ति को नहीं मार सकते हो जो तुम्हारा रिश्तेदार नहीं है । क्योंकि रिश्तेदारों को मारने पर तुम्हें यह पता रहता है कि तुम उससे क्या प्राप्त करने जा रहे हो । लेकिन आजकल लोग एक दूसरे को ईर्ष्यावश मारते जा रहे हैं ... ।”

लोगों में यह चिन्ता हमेशा बरकरार रहती थी कि वे हर पल किसी बुराई के आक्रमण या हमले से असुरक्षित हैं और यह आतंक इतना अधिक था कि जब भी कोई साधारण गाँव वाला नया अहाता बनाना शुरू करता या इससे पहले कि वह उसके चारों तरफ घेरा डालता वह तसवाना डाक्टर को बुलाकर इस अहाते के चारों ओर सुरक्षा करने वाले मन्त्र-तन्त्र और दवा डलवाता था । वे तसवाना डाक्टर को अपनी जिंदगी की करीब-करीब हर एक घटना पर बुलाते थे : अपनी नौकरी को बचाने के लिए किसी जड़ी-बूटी के लिए, अपने विवाह के मौके पर, अपने बच्चों के जन्म पर या जब वह अपने घर से किसी लम्बी यात्रा पर निकलते थे । चूँकि शायद समाज ईसाई और समझदार दोनों तरह के लोगों का था, इसलिए वे हँसते हुए अपने व्यवहार की इस तरह व्याख्या करते थे : “बलोई हमें तंग कर रहा है । बलोई वे लोग होते हैं जिनका हृदय बुरा होता है । कोई भी खुलेआम बलोई की निशानी लगाकर नहीं चलता इसलिए हमें पता नहीं है कि वे कौन हैं । अक्सर बलोई के रूप में मैं तुम्हारा दोस्त भी हो सकता हूँ और तुम्हारे साथ हँसी-मजाक भी कर सकता हूँ । फिर मैं देखता हूँ कि तुम्हारी जिंदगी में तरक्की होती चली जा रही है और तुम्हारी छुशियाँ बढ़ती चली जा रही हैं, तब मैं तसवाना डाक्टर के पास तुम्हें मारने की दवा सिर्फ इसलिए लेने जाता हूँ क्योंकि मुझे तुमसे ईर्ष्या है । गारे लोग हमसे बेहतर होते हैं, उन्हें भी ईर्ष्या होती होगी परन्तु उन्हें इस तरह से लोगों को मारने का तरीका नहीं आता है । बोतस्वाना के लोगों को मारने का यह तरीका मालूम

है । वे लोगों को इस तरह मारते हैं : किसी दिन कोई मुझसे चार चम्मच चाय की पत्ती मांगने आयेगा जिसे मैं यह सोचकर दे दूँगा कि शायद उसे उसकी जरूरत है । परन्तु वह इस चाय की पत्ती को लेकर सीधा तसवाना डाक्टर के पास पहुँच जाता है, जिससे तसवाना डाक्टर उस पत्ती की दवा बना देता है । फिर अचानक मेरी पूरी जिंदगी बिखर जाती है, मेरे शरीर में एक तरह की बीमारी घुस जाती है और मैं हमेशा बीमार रहने लगता हूँ । परन्तु इससे पहले कि मैं मर जाऊँ, मैं जाकर तसवाना डाक्टर से सलाह लेता हूँ । वह हिड्डियाँ फेंकता है और सीधे मेरी बीमारी का कारण देखता है । फिर वह मुझसे कहता है : "तुम्हें याद है तुमने फ्लाँ-फ्लाँ व्यक्ति को चार चम्मच चाय की पत्ती दी थी ? वही तुम्हारी जिंदगी में हानि पहुँचा रहा है ।" अगर जिंदगी ऐसी हो, फिर तो सब लोग एक दूसरे से भयभीत रहेंगे ही। आजकल लोगों की ऐसी प्रवृत्ति हो गयी है कि वे तसवाना डाक्टर से सलाह लेना नापसंद करने लगे हैं क्योंकि वे अक्सर यह पाते थे कि बलोई को भगाने की शक्ति उसमें नहीं है और उससे सलाह करके वे अक्सर पैसा बर्बाद करते हैं । लेकिन बलोई सचमुच लोगों को परेशान कर रहा है ... ।"

मामला और भी जटिल तब हो जाता था जब लोग साधारण बीमारियों, जैसे कि मलेरिया या और कोई साधारण बीमारी जिसका इलाज किसी भी अस्पताल में हो सकता था, का कारण भी अपनी समझ-बूझ से जादू-टोने को ही मान लेते थे । लेकिन फिर भी अस्थाई तौर पर कोई भी यह मान सकता था कि समाज में एक जबरदस्त आतंक व्याप्त था । परन्तु क्या यह सिर्फ मानवीय बुराई थी जो किसी ऐसे अबोध रहस्यमय तरीके से अपनी शक्ति का संचालन करती थी जिससे कि उसके पास दूसरों को हानि पहुँचाने या मृत्यु-दंड देने की भी शक्ति थी ?

ममा-मबेले गाँव के उस भाग का निवासी था जहाँ के लोग किसी भी बात की बड़ी स्पष्ट व तर्कसंगत व्याख्या प्रस्तुत किया करते थे : "मुझे पता है कि मुझे ज़हर दिया जा सकता है और इससे मेरी मृत्यु हो सकती है, परन्तु मैं सम्मोहित नहीं हो सकता हूँ । मैं इन सबमें विश्वास नहीं करता हूँ । वे उन परिवारों की सन्तान थे जिन्होंने बहुत आस्था से ईसाई धर्म अपनाया था और जो नियमित रूप से चर्च जाने वाले थे, फिर जब गाँव में अस्पताल खुला तो वे अपनी सारी बीमारी का ईलाज वहाँ कराते थे जिससे कि उन्हें तसवाना डाक्टर से सलाह लेने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी । इन सबसे ग्रामीण जीवन की रोज़मर्रा की जिंदगी के असत्य से सत्य को निकालने की मानसिक शक्ति तो मिलती थी परन्तु आक्रमण के विचित्र-तरीकों से मुक्ति नहीं मिलती थी ।

गाँव के वार्ड के सारे लोगों में से ममा-मबेले सबसे सादा जीवन जीती थी । वह उस साल पैदा हुई थी जब लोगों ने विशेषकर भरपूर फसल की कटाई की थी और इसीलिए इस घटना के बाद उसका नाम ममा-मबेले रख दिया गया था । जिसका अर्थ था अनाज की माता । और जिस संतोष और शांति का अहसास लोगों को एक साल के भोजन आपूर्ति के आश्वासन से होता था वही संतोष और शांति ममा-मबेले के व्यक्तित्व में कूट-कूट कर भरी थी । वह गाँव में शान्तिपूर्वक घूमती रहती थी और कभी भी किसी चीज के लिए उत्सुक या घबरायी हुई नहीं दिखती थी । जब उसके माता-पिता और दादा-दादी जिन्दा थे तब उसने भी उन्हीं लोगों की तरह सुच्यवीस्थत जीवन जिया था जो धरती से फसल उपजा कर अपना जीवन-यापन करते थे, परन्तु उनकी मृत्यु के बाद जुताई के मौसम में ममा-मबेले ने अपने आपको खेत पर जाने में असमर्थ पाया, जिससे कि उनकी जमीन अब यूँ ही बंजर पड़ी हुई थी और जिसे जोतने वाला कोई भी नहीं था । उसके परिवार में अब सिर्फ़ उसकी बहन मैगी और उसका अवैध बच्चा बनोफी, वह खुद और उसका अपना अवैध बच्चा विरगिनियाँ ही बचे थे । अपने सारे बुजुर्ग रिश्तेदारों की मृत्यु के बाद करीब एक साल से उसकी बहन मैगी ने हाउसकीपर की नौकरी कर ली थी और ममा-मबेले दिन भर गाँव में घूमकर

गाँव की औरतों की जरूरत के अनुसार उनका काम कर दिया करती थी जिसके बदले या तो उसे एक थाली भोजन मिल जाता था या फिर घर के लिए एक डिब्बा अनाज । इन सबसे उनका बड़ी मुश्किल से गुजारा होता था, किसी-किसी दिन तो उनके पास सिर्फ पानी पीने के सिवा और कोई चारा नहीं होता था ।

अपनी सन्तान के जन्म के कुछ सालों बाद से ममा-मबेले ने अपने आस-पास के इलाके में एक बड़ा भद्रदा सा उपनाम अर्जित कर लिया था । वह "ही-मैन" कहलाती थी जिसका अर्थ था वह पूरी तरह से औरत नहीं थी बल्कि लैंगिक रूप से औरत और मर्द का मिला-जुला रूप थी । यह अफवाह उन मर्दों द्वारा फैलाई गई थी जिन्होंने अपना प्रणय-प्रस्ताव ममा-मबेले के पास भेजा था और जिसे उसने बड़े दृढ़ स्वर में यह कह कर ठुकरा दिया था : "मैं अपने आप को अब और किसी को दिखाना नहीं चाहती हूँ ।"

मर्दों की निगाह उस शांत, संवेदनशील चेहरे तक तो पहुँचती ही नहीं थी जिसने अपमान की पीड़ा झेली है । समाज में औरतों का महत्व सिर्फ उनकी यौन क्षमता तक सीमित था, इसके अलावा उनका और कोई महत्व नहीं था । जिस व्यक्ति द्वारा ममा-मबेले गर्भवती हुई थी, उसने उसे विवाह का वचन दिया था, कम से कम गर्भधारण करने के पहले तो उस व्यक्ति ने ममा-मबेले से यही कहा था । उसके बाद उसने कभी कुछ नहीं कहा और जैसे ही उसे पता चला कि ममा-मबेले गर्भवती है वह चुपचाप गाँव से गायब हो गया । उन मर्दों से कुछ और सीखने को नहीं था जो यही हाँकते रहते थे : "हम उन्हें अपनी उँगली पर गिनते हैं, एक-दो-तीन-चार-पाँच !" उनकी इस मानसिकता को बदलने का और यह समझाने का भी कोई उपाय नहीं था कि एक परिवार के अंदर मर्द और औरत दोनों एक गाड़ी के दो पहिये की तरह होते थे ।

मर्दों को गुस्ता इसलिए था क्योंकि ऐसा विरले ही हुआ था जब उनका सामना किसी ऐसी औरत से हुआ हो जो दूसरी औरतों की तरह अपने जननांगों

को सन्तुष्ट करने के लिए उतावली नहीं थी । इसलिए उन्होंने ममा-मबेले को "ही-मैन" के उपनाम से प्रचलित कर दिया था । परन्तु उसकी समझने की यह क्षमता कि जिंदगी पूरी तरह से व्यर्थ थी, दर्द महसूस करने और गलतियाँ न दोहराने की उसकी यह गहरी संवेदनशीलता ही सिर्फ उसके और उसकी विपत्तियों के बीच खड़ी थी जो जल्दी ही उसकी जिंदगी को निगलने वाली थी ।

साल भर के भारी संघर्ष के बाद ममा-मबेले को भी बतौर हाँउसकीपर एक अच्छे मालिक के यहाँ नौकरी मिल गयी, जो उसके शांत, गरिमापूर्ण व्यक्तित्व और उसके साफ, सुव्यवस्थित और परिश्रमपूर्ण ढंग से काम करने की क्षमता से बड़ा प्रभावित था । महीने के अंत में ममा-मबेले छुट्टाने से लदी घर आयी, अपनी बहन से दुगनी तन्ख्वाह, ढेर सारे सूती कपड़े और जूतों की एक जोड़ी । दोनों बहनों ने मिलकर चाय बनायी और अंधेरा घिरते ही बाहर आकर दोनों झोपड़ी की मिट्टी की दीवार से पीठ टिका कर बैठ गयीं और खुशी-खुशी दोनों तन्ख्वाहों को एक साथ ममा-मबेले की गोद में डाल दिया । गाँव के अर्थशास्त्र के हिसाब से उनके पास एक बड़ी सम्पत्ति थी : पाँच रैन्ड मैगी की तन्ख्वाह का, और दस रैन्ड ममा-मबेले की तन्ख्वाह का । ममा-मबेले की अकेले की तन्ख्वाह से पूरे परिवार को महीने भर तक खिलाया जा सकता था । इसलिए वह अपने सिर को एक तरफ करके बैठ गयी और एक सोचपूर्ण गम्भीर भाव से महीने भर के लिए अपना बजट तैयार किया ।

"मैं सोचती हूँ, हमें आधा बोरा अनाज खरीदने से शुरू करना चाहिए" उसने कहा । यह दो महीने तक चलेगा और इससे हमें सम्भलने का कुछ वक्त भी मिल जायेगा ... ।"

मैगी ने सहमति में अपना सिर हिलाया । अनाज या मबेले हमेशा आधा बोरा मोलई से ज्यादा दिन टिकता था क्योंकि जब अनाज की कुटाई होती

धी तो इसे दो ढेर में अलग किया जाता था : एक खुरदरा अनाज और दूसरा नरम कूटा हुआ अनाज । खुरदरे अनाज को पहले दस मिनट पकाकर फिर नरम मुलायम कुटे हुए अनाज में मिलाया जाता था । इस विधि से दीलये का बर्तन ऊपर तक फूल कर लबालब भर जाता था ।

"अनाज की बोरी पर छह रैन्ड खर्च करने के बाद" ममा-मबेले ने अपनी बात को जारी रखते हुए कहा - "मैं एक बैग रोटी का आटा और केक बनाने के लिए खाना पकाने वाला तेल खरीदना चाहूंगी जिससे कि हमारे खाने में कुछ विविधता आए । इन सबको खरीदने के बाद हमारे पास सोलह दिन तक मांस खरीदने के लिए एक रैन्ड साठ सैन्ट बचता है और इस तरह मेरा पैसा अब समाप्त होता है ।"

एक मुस्कान के साथ उसने मैगी को उसके पाँच रैन्ड वापस कर दिए ।

"मैं समझती हूँ तुम इन पैसें को कपड़ों पर खर्च करना पसंद करोगी" उसने कहा । "बनोफी के स्कूल की कमीज चिथड़ी हो चुकी है और विरिगिनिया के कपड़े में सिर्फ साठ सेंट लगते हैं, अगर तुम चाहो तो तुम्हारे कपड़े के लिए भी कुछ पैसे बच सकते हैं । और रही मेरी बात, तो मुझे अब किसी चीज की जरूरत नहीं है ।"

जैसे ही मैगी ने पाँच रैन्ड अपनी जेब में डाला, ममा-मबेले ने उत्कीर्ण होकर कहा - "अगर मैं इस नौकरी को बरकरार रख पायी तो हम जल्दी ही बेहतर जिंदगी जी पायेंगे । शायद हम कुछ पैसा बचा भी पायेंगे ।

उस रात सबने खूब अच्छी तरह खाना खाया, प्लेट भर-भर कर दीलया और ट्राइप जिसके ऊपर ढेर सारी बैल की चर्बी वाली नली डली हुई थी, और खा-पीकर पूरी तरह से सन्तुष्ट परिवार सोने चला गया । लेकिन दूसरे दिन सुबह ही एक विचित्र कहानी शुरू हो गयी थी ।



परिवार के सबलोग बाहर बैठ कर, नरम दिलिया का नाशता खा ही रहे थे कि छोटा लड़का बनोफी ममा-मबेले के सिर की तरफ लगातार घूरने लगा और अंत में टिप्पणी की : "तुमने अपने बाल क्यों काट लिए हैं, आँटी ?"

ममा मबेले अपने मुँह में चम्मच भर कर दिलिया डालने के क्रम में एक क्षण के लिए ठिठक कर स्क्र गयी ।

"लेकिन मैंने अपने बाल नहीं काटे हैं बनोफी" उसने उत्तर दिया ।

"परन्तु तुमने काटे हैं, आँटी", उसने फिर कहा । तुम्हारे सिर के एक तरफ बालों के बीच एक चिकना हिस्सा चमक रहा है ।

आशंकित होकर ममा-मबेले ने अपना हाथ सिर की दाहिनी तरफ फेरा और फिर अचानक उसकी धरधराती हुई उँगलियों ने चिकना, गंजा हिस्सा महसूस किया । डर से उसकी उँगलिया सिकुड़ गयीं । परन्तु तुरंत व्यावहारिक और दृढ़ तरीके से निर्णय लेती हुई वह उठ खड़ी हुई और अपनी झोपड़ी का निरक्षण करने गई, जो अंदर से करीब-करीब खाली थी । सोने की दरी एक कोने में करीने से मोड़ कर रखी हुई थी, दूसरे कोने में एक टिन का बक्सा पड़ा था जिसमें उसके कपड़े रखे हुए थे । वह झुककर खाली पड़े मिट्टी के फर्श पर अपने कटे हुए बालों के निशान टूटने लगी परन्तु वहाँ पर कुछ भी नहीं था । हाँड़-माँस का बना कोई भी व्यक्ति रात में उसकी झोपड़ी के अंदर तो आ नहीं सकता था क्योंकि सुबह उसने खुद ही अंदर से दरवाजे की सिटिकनी खोली थी । एक क्षण के लिए तो उसे ऐसा लगा मानो वह बेहोश होकर गिर पड़ेगी और डर से उसने झोपड़ी की मिट्टी की दीवार से अपना हाथ टिका दिया । गाँव की कहावत के अनुसार सिर्फ एक ही चीज़ उसकी जिंदगी को छू सकती थी - बलोई । इस घृणित, अनजान बला की मौजूदगी से अपना पीछा छुड़ाने के आवेश में जिसने रात में उसकी जिंदगी पर हमला किया था वह अपनी

बहन मैगी के पास गई जो अभी भी आग के समीप बैठकर दालिया खा रही थी, और उससे कहा : "मैगी, इससे पहले कि मैं अपने काम पर जाऊँ तुम मेरे पूरे बाल काट दो । इस हालत में मैं कहीं जा नहीं सकती ।"

"लेकिन बात क्या है ?" मैगी ने डर कर पूछा । "मुझे लगता, मेरे ऊपर बलोई आ गया है," ममा-मबेले ने लगभग उसी तथ्यात्मक अंदाज में कहा जैसे उसने पिछली रात अपने बजट पर विचार विमर्श किया था ।

"तुम्हें जाकर चर्च के पादरी से मिलना चाहिए, या फिर मैं लकेना को कह सकती हूँ । लकेना को इन चीजों की जानकारी है । वे हमारी मदद कर सकते हैं ।" मैगी ने कहा ।

"पादरी और लकेना दोनों मुझसे पैसे मांगेंगे" ममा-मबेले ने लड़ाका अंदाज में उत्तर दियो । "और मैं पैसे कहाँ से लाऊँगी ? एक तो हम गरीब हैं और दूसरा मुझे उन पर विश्वास भी नहीं है, इसलिए हमें इस परेशानी को अपने पास ही रखना चाहिए ।"

छोटी बहन होने के नाते मैगी चुप रही । ममा-मबेले ही इस घर की मुखिया थी और जिंदगी और लोगों के प्रति उसके सारे पैसले समझदारी और दया से पूर्ण अनुकूल होते थे । आज्ञा का पालन करते हुए मैगी ने उसके सारे बाल काट दिये, फिर दोनों बहने काम पर निकल पड़ीं । यह शनिवार की सुबह थी और बच्चों ने जो उस दिन स्कूल नहीं गये थे, चारों तरफ इस काटे गये बालों की कहानी फैला दी, जो रात में रहस्यमय ढंग से ममा-मबेले के सिर से गायब हुए थे । यह खबर जल्दी ही उनके गाँव के वार्ड के तसवाना डाक्टर लकेना तक पहुँच गयी, जो ममा-मबेले के अहाते से मुश्किल से दस गज की दूरी पर रहता था ।

"एक ग्राहक मित्रा", उसने अपने आप से कहा ।

जब ममा-मबेले उस दिन देर दोपहर अपने काम पर से वापस लौटी, तब उसने लकेना को बड़े धैर्यपूर्वक ढंग से अपने अहाते में बैठे हुए पाया। उसने बिना कुछ छिपाये अपना मालिकाना अंदाज़ दिखाते हुए उसका अभिवादन किया।

"मैं कहता हूँ, ममा मबेले", उसने आश्चर्य चकित होकर कहा। "तुमने अपने बाल काटे हैं। उन कटे हुए बालों का तुमने क्या किया?"

"मैंने उनको जला दिया" नम्रतापूर्वक उसके पास बैठते हुए उसने जवाब दिया।

"यह तुमने अच्छा किया, तुमने उसी चीज़ का नाश कर दिया जिससे तुम्हारे दुश्मन तुम्हें हानि पहुँचाना चाहते थे। मैं कहता हूँ, जब सुबह यह कहानी मुझ तक पहुँची तो मैं बहुत हैरान हुआ। मैंने सोचा : ममा मबेले जैसी दयालु औरत को कौन हानि पहुँचाना चाहता है? उसने तो किसी का बुरा नहीं किया है। मुझे तुरंत उसकी मदद करने जाना चाहिए।" इन शब्दों के साथ उसने अपने छोटे स्टूल के नीचे से झुककर बड़े नाटकीय ढंग से एक गहरे रंग की दवा की शीशी निकाली।

ममा मबेले अपने चेहरे पर मदद की याचना का भाव लिए उसकी तरफ देख रही थी। ऐसा उसकी जिंदगी में पहली बार हुआ था जब कोई बलोई उस पर आया था और वह इस घटना से बुरी तरह डरी हुई थी। परन्तु जब उसने दवा की शीशी पेश की तो उसने दृढ़तापूर्वक अपने होंठ दबा लिये। वह उससे पाँच रैन्ड की माँग करेगा, और पैसे देने का ममा मबेले का कोई इरादा नहीं था।

"मैं दवा नहीं ले सकती, लकेना", उसने जल्दी से अपने बचाव का बहाना बनाते हुए कहा। तुम तो अच्छी तरह जानते हो कि मैं चर्च जाती हूँ और चर्च जाने

वालों को तसवाना की दवा का इस्तेमाल करना मना है ।”

“चर्च सब कुछ तो नहीं जानता ममा मबेले”, उसने गम्भीरतापूर्वक कहा ।  
“यह परेशानी तसवाना प्रथा से आती है और सिर्फ तसवाना की दवा ही तुम्हारी मदद कर सकती है ।”

अपनी बिरादरी के दूसरे तसवाना डाक्टरों की तरह, लकेना के पास भी यथेष्ट जोश और हिम्मत थी । ये लोग बड़े ही कल्पनाशील करतबी किस्म के होते थे जो सदियों से अपनी परम्परा में लोगों को चमत्कारों की इस दुनिया का विवरण देते आस थे । ये समाज के सबसे चालाक लोग थे जिनका लोगों पर बड़ा जबरदस्त नियंत्रण था । इनकी सारी हरकतों का विश्लेषण करने के लिए बहुत ही शांत और तर्कपूर्ण दिमाग की जरूरत थी क्योंकि इन लोगों के डाक्टरी उपचार में बार-बार विफल होने के बावजूद, लोग बड़े लालायित होकर इनके पास उपचार के लिए जाते थे । शांति और तर्क ममा-मबेले के दो विशेष मानसिक गुण थे । उसने दूर से लकेना की सारी असफलताओं को देखा था, जिनमें से कुछ तो लगभग घातक भी थीं । लकेना अपनी दवा से बिच्छू के डंक के जहर को उतारने का दावा करता था जिससे गाँव वालों की नज़रों में उसका महत्व बढ़ जाता था । बहुत सालों तक तो वह सफल रहा फिर एक दिन उनके ही वार्ड के एक छोटे लड़के मलोफी, जिसे एक बड़े काले बिच्छू ने काट लिया था, की मृत्यु लकेना के उपचार के दौरान ही हो गई । यही साँप काटने के किस्से में भी हुआ, जिसे चंगा करने का लकेना दावा किया करता था । ममा-मबेले ने फिर अपने आप यह निष्कर्ष निकाला : कि दो तरह के साँप और बिच्छू होते हैं एक जहरीले और दूसरा बिना जहर वाले । और लकेना का उपचार तभी सफल होता है जब ये साँप या बिच्छू बिना जहर वाले होते हैं । परन्तु उसके इस कटे हुए बालों के बारे में क्या अंदाज़ा लगाया जाये ?

"यह सच है कि मैं पशु-पेश में हूँ, लकेना", उसने कहा । "मैंने ऐसी उलझन अपने ऊपर पहले कभी नहीं देखी थी । मेरे बाल बिल्कुल मेरी त्वचा की तरह चिकने काटे गए थे ।"

"इसमें कोई रहस्य की बात नहीं है, ममा-मबेले । सब को पता है कि अब तुम्हारे पास अच्छी नौकरी है । कोई तुमसे ईर्ष्या कर रहा है और चाहता है कि तुम्हारी नौकरी छूट जाये," उसने कहा ।

इसे सुनकर ममा-मबेले ने फिर अपने होंठ दबा लिए । किसी और ने उसकी तरह पिछले साल की भुखमरी का अनुभव नहीं किया होगा, कभी-कभी तो वह भूख से चक्कर खाकर या बेहोश होकर गिर पड़ती थी । अब तो चाहे कुछ भी हो जाये वह अपनी नौकरी नहीं खोने वाली है ।

"मैं तुम्हारे लिए हड्डियाँ फेंकूंगा" लकेना ने जोर देते हुए कहा । इन हड्डियों की मदद से मैं उसे देख पाऊंगा जो तुम्हारी जिंदगी को हानि पहुँचाने की कोशिश कर रहा है । हड्डी फेंकना दवा से सस्ता पड़ता है । इसकी कीमत सिर्फ़ एक रैन्ड है ।

ममा-मबेले ने धीरे से अपना सिर हिलाया । सिर्फ़ यह दिखाने के लिए कि वह उसका शुभचिंतक है लकेना ने अपनी छाती छूकर कसम खायी ।

"हर कोई मेरा दिल देख सकता है" उसने कहा । इसमें कोई बुराई नहीं है" और इसी आश्वासन के साथ वह विदा हो गया ।

इस घटना के बाद ममा-मबेले ने यह पाया कि मानव जीवन के अज्ञात भाग में जो चीज़ निवास करती है उससे बहुत गहरी वेदना होती है । पहले ये कहानियाँ उसके पास किवदन्ती के रूप में आयी थीं परन्तु इन सबका अंत एक

जैसा ही होता था - इससे पीड़ित लोग बैठ जाते थे और सड़ने लगते थे, वे काम या कुछ भी और नहीं करते थे क्योंकि उन्हें लगता था कि जिंदगी में तरक्की करने की कोशिश से ही यह दुःख उनके ऊपर आया है, और वह मरने तक उसी तरह बेकार बैठे रहते थे। जबकि पहले उसकी जिंदगी , सोने और फालतू गप-शप का एक अनिश्चित सा दौर था, इस घटना ने उसकी प्रकाशमान दुनिया को एक उदास, चिन्तित और दर्द भरी अंधेरी दुनिया में बदल डाला था ।

रात कुछ ज्यादा ही भयंकर और व्याकुल कर देने वाली होती थी । यह हमेशा एक ही तरीके से शुरू होती थी । उसे एक छोटी सी तीखी पीली रोशनी दिखाई देती जिसके पीछे अस्पष्ट काली आकृतियाँ होती थीं जो उसके सामने पानी के तरल बहाव में बुलबुलों की तरह आती थीं । फिर उसे महसूस होता था कि वह बहुत भारी आँधी तूफान में फँस गयी है और इधर-उधर टकराती जा रही है । परन्तु सबसे अधिक उसे यह महसूस होता कि कोई अनजान हाथ उसका गला घोट रहा है । फिर एक रात वेदना के इस स्रोत ने मूर्त रूप धारण कर लिया । वह कोई विकृत सी चीज़ थी जो उसकी ओर अपना विकृत चेहरा लिए बैठी चली आ रही थी । उस रात वह करवट किये लेटी रही और उस वस्तु ने जो एक विकृत मानव की तरह दिखाई दे रही थी, झुककर अपना मुँह उसकी छाती पर रख दिया और अपनी अंगुली और अंगूठा उसके ललाट पर कस कर दबा दिया । विरोध करने या हिलने में वह बिल्कुल असमर्थ थी, इसलिए डर से बेतहाशा धड़कते हुए अपने हृदय के साथ वह वहीं पर पड़ी रही । कुछ देर के बाद जब उसे होश आया तो उसे महसूस हुआ कि वह उस अंधेरी झोपड़ी में बिल्कुल अकेली थी । यह सोच कर कि उसने राक्षस या उससे भी कुछ भयानक देखा है, वह धरधराते हुए उठी और बिस्तर पर ही घुटने टेक कर दयनीय भाव से प्रार्थना करने लगी : "हे यीशु, मेरी मदद करो ।"

उसने जैसे ही ये शब्द कहे, ठीक अपने कानों के पीछे उसे एक मन्द सी हँसी सुनाई पड़ी। अंधेरे में उसने दियासलाई टटोली और अपने बिछौने के पास वाला दिया जला दिया। दीया जलने लगी। पूरी झोपड़ी खाली थी। बाकी की पूरी रात उसने बैठकर काट दी क्योंकि सोने में उसे बहुत डर लग रहा था। एक बार तो वह चिल्ला उठी : "हाय, अब मेरा क्या होगा।"

दूसरे दिन सुबह उसे दर्द महसूस हो रहा था। दोपहर में जब वह अपने काम में व्यस्त थी तो उसके सिर पर एक जोर का प्रहार हुआ, जिसके आघात से वह धीरे से सिर से पाँव तक हिल गयी और सहारे के तैलए उसने घर की झाड़ू पकड़ ली थी। तीव्र दर्द के कारण उसने अपनी आँखें भींच ली थीं। थोड़ी देर तक वह बिल्कुल सुन्न खड़ी रही और उसका यह उबाऊ दर्द उसके सिर पर किसी भारी वजन की तरह ऐसे झूलता रहा मानो किसी अज्ञात पिशाच ने वहाँ पर अपना मुँह गड़ा दिया हो और धीरे-धीरे उसका सिर घूस रहा हो। रोज सुबह एक ही समय पर ऐसा होता रहा, फिर तीसरे दिन सुबह उसकी मालकिन ने उसे वैसे ही दर्द से पीड़ित झाड़ू से चिपके हुए पाया। "क्यों, ममा-मबेले तुम्हें क्या हुआ है?" उन्होंने पूछा।

"मुझे लगता है, मैं बीमार हूँ" ममा-मबेले ने डरते हुए उत्तर दिया। उसे यह कहना पड़ा, परन्तु वह अपनी नौकरी नहीं खोना चाहती थी। और ना ही उसकी मालकिन उसे खोना चाहती थी क्योंकि अच्छी हाउसकीपर बहुत मुश्किल से मिलती थी। इसलिए उन्होंने सहानुभूतिवश ममा-मबेले को दो दिन की छुट्टी दे दी ताकि वह अस्पताल जाकर अपनी जाँच करवा सके।

लकेना ने जो आजकल ममा-मबेले के अहाते पर कड़ी नज़र रख रहा था, जब ममा-मबेले को अपने काम से बहुत पहले वापस लौटते देखा तो उसने सन्तुष्ट होकर अपना सिर हिलाया। वह सिर हुकाये, चिन्तित और दुःखी

चली आ रही थी और उसके बाँये कंधे पर एक छोटा सा नारंगी का थैला लटका हुआ था । वह अभी मुश्किल से अहाते के अंदर धुसी ही थी कि वह तेज कदमों से उसका पीछा करते हुए उसके पास आया और चिल्लाया :  
"ममा मबेले मैं यह देख कर बहुत हैरान हूँ कि तुम अपने काम पर से इतनी जल्दी वापस लौट आयी ।"

"मैं बीमार हूँ, लकेना", उसने कहा । "मैं अभी अस्पताल से होकर आ रही हूँ ।"

"तुम्हें क्या बीमारी है, ममा-मबेले ?"

"मेरे सिर में भयंकर दर्द है ।" फिर वह थोड़ी देर के लिए स्की और आश्चर्य व्यक्त करते हुए कहा : "पता है अस्पताल में डाक्टरों द्वारा मेरी जाँच हुई और उसने बताया कि मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ । फिर उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं क्या खाती हूँ और उन्होंने यह भी कहा कि सिर्फ़ कुटा हुआ धान और मांस काफी नहीं होता है, वह तो बहुत अपर्याप्त आहार है । मुझे कुछ नारंगी खाने की भी कोशिश करनी चाहिए । मेरे सिर का दर्द शायद मेरे घटिया आहार की वजह से ही है ।"

लकेना ने अपने सिर को गहरी सोच में डुका लिया और फिर कहा :  
"उन्हें सबकुछ तो पता नहीं है, ममा-मबेले । मैंने तुम्हें कहा था कि तुम्हारी सारी परेशानी तसवाना प्रथा से आयी है और मैं तुम्हारी मदद भी कर सकता हूँ ।" उसने उसकी ओर तौलने वाली नज़रों से देखा : "मुझे लगता है कि मुझे पता है कि तुम्हें कौन हानि पहुँचा रहा है । तुम तसवाना दवा की कद्र नहीं करती हो, परन्तु मैंने तुम पर तरस खाकर मुफ्त में ही दवाइयाँ पेंकी थी । मैंने देखा कि वह मोलेमा है जो तुम्हें हानि पहुँचा रहा है । उसने गाँव में तुम्हारे बारे में इतनी गंदी बात फैलाई है कि मुझे उसे दूहराते हुए भी शर्म महसूस होती है ।"



उसने लकेना की तरफ अपनी स्थिर और निष्कपट आँखों से देखा : "मोलेमो मुझे हानि नहीं पहुँचा सकता", उसने कहा । "उसे सिर्फ़ शराब और बिस्तर की परवाह रहती है । ज्यादातर समय तो वह नशे में धुत्त कहीं पर गिरा पड़ा रहता है । एक समय पर वह मुझसे खफ़ा था क्योंकि मैंने उसे अपने आपको दिखाने से मना कर दिया था, इसलिए उसने मेरे बारे में वैसी बुरी बात कही थी । मेरे विशेष अंग बिल्कुल सामान्य हैं, लेकिन इन मदों द्वारा किसी भी औरत को बहुत ठेस पहुँच सकती है, इसी वजह से मैंने उसे अपने आपको दिखाने से मना कर दिया था ?

ममा मबेले की तार्किक शक्ति से हार ना मानते हुए लकेना ने फिर कहा : "ममा-मबेले, मैं होइड्याँ फिर से फेंक सकता हूँ । मैं तुमसे उसकी कीमत नहीं चाहता हूँ । तुम्हारी बीमारी ने मेरे मीस्ताष्क में हलचल मचा दी है । तसवाना प्रथा में ... ।"

ममा-मबेले ने अधीरता से अपने सिर को एक तरफ़ झटका दिया और कहा : मुझे पता है लकेना, कि यहाँ तसवाना रिवाज और ईसाई रिवाज दोनों हैं । परन्तु सभी लोग ईसाई रिवाज की इज्जत करते हैं । ऐसा कोई नहीं है, जो किसी व्यक्ति के ईश्वर के नाम लेने पर हँसेगा । यह वस्तु जिसे मैं देखा करती हूँ, मेरे ईश्वर के नाम लेने पर हँसता है ।"

यह सुनकर लकेना के डाक्टररी पैरों को इतनी जोर का झटका लगा कि आश्चर्य-चकित होकर उसने अपनी साँस अंदर खींच ली : तुम्हारा मतलब है तुमने कोई नयी चीज देखी है, ममा-मबेले ? मैं कहता हूँ, मुझे यह पता नहीं था । अब जब हमें आज्ञादी मिल गयी है, कोई कुछ नहीं कह सकता कि कब क्या हो जायेगा ।"

लकेना के जाने के पश्चात्, झोपड़ी की छाँव में बैठकर उसने धीरे-धीरे कुछ नारंगियाँ खायी, परन्तु इससे उसे कुछ मदद न मिली । वह उसी तरह पीरिडित

रही । एक बार जब उसे अपनी बीमारी के कारण का अहसास हो गया, तो फिर उसने कभी भी अपनी बीमारी के लिए छुट्टी नहीं माँगी । इस बीमारी के दौरान उसने जो कुछ भी अनुभव किया था उसमें दर्द सबसे ज्यादा था : कभी वह सिर पर घूँसे की तरह लगता था, तो कभी छाती पर घूँसे की तरह लगता था - यह दर्द जगह-जगह घूमता रहता था । जल्दी ही पूरे गाँव के वार्ड ने मृत्यु से जूझते हुए उसके संघर्ष को देखा । वह दिन-ब-दिन दुबली होती चली गई । वह काम पर सुबह बहुत जल्दी निकल जाती थी, थोड़ी दूर चलती थी फिर रास्ते में सुस्ताने बैठ जाया करती थी, और शाम को लौटते वक्त भी यही किया करती थी ।

साल के अंत में उसका मालिक अपने परिवार के साथ एक महीने की छुट्टी पर बाहर चला गया । नौकरी को बरकरार रखने की चिंता ने ममा-मबेले को नर-कंकाल में बदल दिया था । वह अपनी झोपड़ी में कई-कई दिनों तक किसी अचेत और मृत व्यक्ति की तरह पड़ी रहती थी । और जब सब लोग उसके मृत्यु के समाचार की आशा कर रहे थे तो वह अचानक चंगी हो गई और भुक्खड़ की तरह खाने पर टूट पड़ी, जिससे जल्दी ही वह फिर से स्वस्थ हो गयी । उसके थोड़े ही दिनों बाद वह गाँव में अपनी दिनचर्या के अनुसार पानी खींचते हुए देखी जाने लगी और उसकी सहेलियाँ उसे रोक कर पूछा करती थी : "सेसा कैसे हुआ ममा-मबेले कि तुम अब बीमार नहीं हो ? क्या तुम्हें भी अमीर लोगों की तरह अपनी मदद के लिए कोई विशेष तसवाना डाक्टर मिल गया है ?"

और वह क्रोधित होकर जवाब देती : "तुम लोगों से मैं तंग आ चुकी हूँ । आदमी की मदद करने वाला कोई भी नहीं है, भगवान् भी नहीं । मैं काम छोड़कर बैठ नहीं सकती थी क्योंकि मैं बहुत गरीब हूँ और मेरे बच्चों को कोई और खिलाने वाला नहीं है ।"

## बील

वह ज़मीन बिल्फूल सुनसान हुआ करती थी जहाँ लोग खेती के लिए जाया करते थे । ये ज़मीन झाड़ियों के बीच का खुला स्थान था और ये जंगली झाड़ियाँ भी उतनी ही सुनसान थीं । करीब-करीब ये सारी ज़मीने गाँव के पास ही थीं । झाड़ियों के कुछ ऐसे भागों में जहाँ भूमिगत पानी सतह के बहुत करीब था, लोगों ने अपने लिए छोटे-छोटे विश्राम-शिबिर बना लिए थे और अपनी ज़मीन पर जाने के रास्ते में प्यास बुझाने के लिए छिछला कुआँ भी खोद लिया था । एक बार गाँव छोड़ देने के बाद वह हर तरह की चीज़ का अनुभव किया करते थे । वे इस छाँव भरे, पानी वाले स्थान पर विश्राम कर सकते थे, जो चारों ओर से हरा-भरा था और हल्के हरे रंग की काई के बीच पेड़ों पर उलझे हुए नाजूक पीले-सुनहरे-बैंगनी रंग के जंगली फूल खिले हुए थे, और बच्चे जंगली गूलर या उस मौसम के किसी भी बेरी को यहाँ पा सकते थे । परन्तु 1958 से उस ज़मीन पर सात साल का सूखा पड़ा और पानी वाला स्थान भी खुला सूखा कटीली-झाड़ियों के देश सा मनहूस दिखने लगा था, वृक्षों के पत्ते सिकुड़ कर झड़ गये थे, काई सूख कर कड़ी हो गई थी और इन उलझे हुए पेड़ों की छाँव के नीचे की ज़मीन काले और उजले रंग के पाऊँधर में बदल गयी थी, क्योंकि वहाँ बहुत दिनों से बारिश नहीं हुई थी । लोग मज़ाक में कुछ इस तरह कहते थे कि अगर तुम वर्षा को एक कप में जमा करने की कोशिश करोगे तो शायद एक चाय का चम्मच ही भर पायेगा । अकाल के सातवें साल की शुरुआत में, ग्रीष्म ऋतु में जीना एक तीव्र वेदना की तरह था । हवा इतनी सूखी और नमी रहित थी कि वह घमड़े को जला देती थी । चारों तरफ त्रासदी फैली हुई थी

और किसी को भी इस गर्मी से बचने का उपाय मालूम नहीं था । इस गर्मी की शुरुआत में ही बहुत से लोगों ने डर से बाहर पेड़ से लटक कर खुदकुशी कर ली थी । गाँव के ज्यादातर लोग इस ज़मीन की फसल से ही अपना गुज़ारा करते थे परन्तु पिछले दो सालों से सूखा पड़ने की वजह से सब लोग अपनी ज़मीन पर से केवल लपेटा हुआ चमड़े का कम्बल और खाना पकाने का बर्तन लेकर वापस लौट आये थे । ऐसे समय में सिर्फ़ नीम हकीम, झाड़ू-फूँक करने वाले और ओझा जैसे लोगों ने ही ख़ूब पैसा बनाया था क्योंकि ऐसे समय में निराशा की स्थिति में लोग उनसे अक्सर अपने ढल पर रगड़ने के लिए उनसे तावीज़ या जड़ी-बूटी माँगते रहते थे जिससे कि वर्षा हो और फसल उपजे ।

उस साल वर्षा देर से हुई । ये नवम्बर की शुरुआत में अच्छी वर्षा के वादे के साथ आयी थी । यह किसी अच्छी वर्षा वाले सालों की तरह घनघोर स्थिर मूसलाधार वर्षा नहीं थी बल्कि कम, अपर्याप्त धुँधली वर्षा थी । इस बारिश से धरती नरम हो गयी थी और चारों ओर जानवरों के चारे के लिए हरी-हरी चीज़ें उग आयी थीं । जुलाई के मौसम की शुरुआत की सुनादी को सुनाने के लिए लोगों को कगोटला गाँव बलवाया गया, लोगों ने अपने आपको हिलाया और पूरा परिवार ज़मीन की जुताई करने को चल पड़ा ।

बूढ़े व्यक्ति मोकगोबजा का परिवार भी उन परिवारों में से था जो ज़मीन जोतने के लिए जल्दी निकल पड़े थे । उनके पास एक गधे वाला ठेला था जिस पर उन्होंने अपना सारा सामान लाद दिया था, मोकगोबजा जो करीब सत्तर साल से ऊपर का था दो छोटी लड़कियाँ नियो और बोसीयोंग, उसकी माँ टीरो और एक अनब्याही बहन नेस्ता, और उस परिवार का पिता स्वं भरण-पोषण करने वाला रामादी, जो इस गधा-गाड़ी को हाँक रहा था । वर्षा की पहली बूँदों की आशा की हड़बड़ी में, इस व्यक्ति रामादी और दोनों औरतों ने मिलकर इस कटीली झाड़ियों वाले ज़मीन को साफ कर डाला, फिर

इन्हीं कटी हुई कटीली झाड़ियों की मदद से इस साफ की हुई जमीन को घेर दिया ताकि भविष्य में उनकी फसल उन बकीरियों से बची रहे जिन्हें वे अपने साथ दूध के लिए लेकर आये थे । उन्होंने पुराने कुएँ से पूरा कीचड़ निकाल कर उसे साफ और गहरा कर दिया था और ऐसी हल्की धुंधली बारिश में भी रामादी ने दो बैलों को जोड़ा और पूरी जमीन को हल से जोत डाला ।

फसल के इन्तजार में, जमीन जूत कर तैयार थी । रात में आहार खोजते हुए कीड़ों की गुनगुनाहट और सरसराहट से धरती जी उठती थी । परन्तु अचानक, मध्य नवम्बर तक वर्षा गायब हो गई, सारे बादल उड़ गये और आकाश सूना हो गया । सूरज आकाश में अजीब सी क्रूरता लिए चक्कर खाते हुए नाच रहा था । चूँकि सूरज ने इस धरती से आखरी बूंद तक की नमी चूस ली थी इसलिए हर दिन ये जमीन धुन्ध के कोहरों से ढक जाती थी । वर्षा का इन्तजार करते-करते परिवार हताश होकर बैठ गया था । जब बकीरियों ने दूध देना शुरू कर दिया था तो उनकी आशाओं ने इतनी ऊँची उड़ान भर ली थी कि वे इस दूध को बड़ी तत्परता से अपने दालिए पर उड़ेल लेते थे, और अब उन्हें बिना दूध का सादा दालिया ही खाना पड़ रहा था । इस सूखी धरती पर अनाज, मकई, कद्दू और तरबूज आदि के बीज बोना असंभव था । वे दिन भर झोपड़ी की छाँव में बैठे रहते थे और वर्षा के गायब हो जाने के बाद से तो उन्होंने कुछ सोचना भी बंद कर दिया था । सिर्फ़ दोनों बच्चियाँ, नियो और बोसीयोंग अपनी छोटी लड़कियों की दुनियाँ में पूरी तरह से सुश्रु थीं । वे अपनी माँ की तरह घर बनाने के खेल में व्यस्त रहतीं और एक दूसरे से धीमे स्वर में गप्प लड़ाते रहीं । वे लकड़ी की गुड़िया बनाती, उन्हें चीथड़ों में लपेटती और हू ब हू अपनी माँ की नकल उतारते हुए उन्हें कस कर डाँटती थी । पूरे दिन डाँट लगाते हुए उनकी आवाज़ सुनी जा सकती थी : "मूर्ख जब मैंने तुम्हें पानी लाने भेजा था, तो तुमने बाल्टी का आधा पानी गिरा क्यों दिया ।" "मूर्ख क्या तुम

बिना दालिया जलाये, दालिए का बर्तन नहीं सम्भाल सकती हो ।" और उसके बाद वह उन चीथड़े की गुंडियों के नितम्बों पर सख्त भाव से पिटाई करती थीं ।

बुजुर्ग इन बातों पर कोई ध्यान नहीं देते थे, उन्होंने इनकी ये मजेदार बातें भी नहीं सुनी थीं । वे वर्षा का इन्तज़ार करते हुए बैठे रहते थे, आकाश से वर्षा की आशा करते-करते उनकी नसें तन कर टूटने को हो गयी थीं । वर्षा से ज्यादा जरूरी कुछ भी नहीं था । तंगहाली के सालों में उनके सारे जानवर खाना खरीदने में बिबक गये थे । वर्षा के इन्तज़ार के तनाव से घर की औरतें अन्ततः टूट गयीं । और सब पूछिये तो यही दोनों औरतें उन दोनों बच्चियों के मृत्यु का कारण बनीं थीं । हर रात, वे कर्णभेदी विलाप शुरू करतीं, जो धीरे से मातमी स्वर में शुरू होता फिर पागलों की तरह उत्तेजित हो उठता था । फिर वे अपने पैर पटक-पटक कर ऐसे चिल्लाती थीं जैसे वे पागल हो गयी हों । मर्द चुपचाप अपने उमर नियंत्रण किये बैठे रहते, मर्दों के लिए हमेशा अपने उमर नियंत्रण रखना आवश्यक था परन्तु अब उनकी भी हिम्मत टूट रही थी । उन्हें पता था, औरतें आने वाले साल की भुखमरी के बारे में सोचकर भयभीत थीं ।

अन्ततः बूढ़े व्यक्ति मोकगोबजा के दिमाग में एक पुरानी यादाश्त कौंध गयी । जब वह बहुत छोटा था और यह ज़मीन पूर्वजों की रीति-रिवाज़ द्वारा ही शासित होती थी, तब उसने वर्षा करवाने के लिए एक जलसा होते देखा था । उस जलसे के ड्यौरे को याद करने के प्रयत्न में, जिसे वह इतने सालों तक ईसाई चर्च में प्रार्थना करने के कारण भूल सा गया था, वह फिर से जीवित हो उठा । जैसे ही धुन्ध थोड़ी साफ हुई, उसने अपने छोटे बेटे रामादी से कानाफूँसी करनी शुरू कर दी । उसने बताया कि एक ऐसा वर्षा का देवता है जो सिर्फ बच्चों के शरीर की बलि ही स्वीकार करता है । इस बलि को देने के बाद

ही फिर से वर्षा होगी और फसल उपजेगी, उसने बताया। उसने रामादी को सारी विधि समझा दी और जब उसने बोलना शुरू किया तो उसकी यादाश्त दृढ़ता में बदल गयी और उसने अटल प्रभुत्व से बोलना शुरू कर दिया। औरतों के रात्रि बेला के विलाप से रामादी की हिम्मत भी टूट चुकी थी, और जल्दी ही दोनों मर्द दोनों औरत से मिलकर कानाफूसी करने लगे। बच्चियों ने अपना खेल जारी रखा : "मूर्ख ! दुकान जाते वक्त तुम रास्ते में पैसा कैसे खो सकती हो ! तुम जरूर फिर से खेल रही होगी।"

सब कुछ खत्म हो जाने के बाद, और दोनों बच्चियों के शरीर के टुकड़े को खेत में चारों तरफ फैला देने के बाद भी वर्षा नहीं हुई। बिल्क रात में वहाँ मृत्यु सी शांति छा जाती थी और दिन में निगल जाने वाली सूरज की गर्मी। पूरा परिवार बुरी तरह से आतंकित था। उन्होंने अपना चमड़े का कम्बल, बर्तन इत्यादि बटोरें और वापस गाँव भाग आये।

गाँव के लोगों ने जल्दी ही दोनों बच्चियों की अनुपस्थिति पर ध्यान दिया। उनकी वहीं खेत पर मृत्यु हो गई थी और उन्हें वहीं दफना दिया गया था, परिवार ने लोगों को बतलाया। परन्तु लोगों ने उनके मुरझाये, आतंकित चेहरे देखे और उनमें एक खुसफुसाहट शुरू हो गई। बच्चियों की मृत्यु किस वजह से हुई, वे यह जानना चाहते थे ? इस पर परिवार ने उत्तर दिया था कि उनकी बिना किसी कारण से वैसे ही मृत्यु हो गई थी। यह सुनकर लोगों ने आपस में कहा कि यह बड़ी हैरानी की बात थी कि दोनों बच्चियों की एक साथ ही मृत्यु हो गई थी। और परिवार के अस्वाभाविक हाव-भाव को देखकर लोगों में बड़ी बेचैनी-सी फैल गयी थी। जल्दी ही पुलिस आ गई। परिवार के लोगों ने पुलिस को भी वही खेत पर मृत्यु और दफनाने की कहानी दुहरायी। उन्हें पता नहीं था कि बच्चियों की किस कारण से मृत्यु हुई है इसलिए पुलिस ने उनसे कब्र देखने की माँग की। इस पर बच्चियों की माँ रो पड़ी और पुलिस को सबकुछ सच-सच बतला दिया।

उस पूरी भयानक गर्मी के मौसम के दौरान, बिच्चियों की अकाल मृत्यु की कहानी, गाँव के ऊपर दुख के काले बादल की तरह छायी रही, और यह दुःख तब भी शान्त नहीं हुआ जब उस बूढ़े व्यक्ति और रामादी को बलि देने के जुर्म में मृत्यु-दंड की सजा मिली । उनके विधान के अनुसार धार्मिक कत्ल कानून के खिलाफ था और इसे मृत्यु दंड से ही समाप्त करना चाहिए था । तनाव, भुखमरी और बेकारी की विषम कहानी का प्रमाण अदालत को स्वीकार्य नहीं था, परन्तु वे सारे लोग जो बिना फसल के रह रहे थे, अपने दिल में यह जानते थे कि वे बाल-बाल बच गये थे वरना उनका भी मोकगोबजा परिवार सा ही अन्त होता । वर्षा को लाने के लिए वह किसी भी चीज की बलि चढ़ा सकते थे ।

.....



## कगोटला

कगोटला की खबर लिए बिना इनका एक भी दिन नहीं गुज़रता था इसलिए तड़के सुबह ही ये बूढ़े व्यक्ति पैर धसीटते और अपनी छड़ी ठकठकाते हुए गाँव के मध्य में स्थित कगोटला की ओर चल पड़ते थे। दो नियमित रूप से कगोटला जाने वाले, केलापिले और थाटायरोना उस समय मिले जब वे कगोटला के चौड़े अर्द्ध-गोलाकार लकड़ी के घेरे में घुसने वाले थे। दोनों ने अपने बायें हाथ में एक छोटा लकड़ी का कगोटला स्टूल पकड़ा हुआ था और भारी लम्बे कोट में सुसज्जत थे, क्योंकि हवा में ठंडक थी। केलापिले पहले ही उग्र से झुक चुका था और थोड़ा बहुत भुलककड़ भी था। थाटायरोना पतला, सीधा था, जिसकी चाल में अभी भी स्फूर्ति थी, और एक बुलन्द प्रभावशाली आवाज थी जो उसके सीने में किसी गहरे ढोल की तरह गूँजती थी। वे दोनों मिलकर अक्सर कगोटला मामलों पर छाप रहते थे। केलापिले मानव-स्वभाव के बारे में अपनी गहरी सूक्ष्मदृष्टि के लिए और थाटायरोना इसलिए क्योंकि उसे अपनी आवाज सुनाना पसंद था। एक दूसरे का अभिवादन करने के बाद, केलापिले ने पूछा : "आज की बहस का विषय क्या हो सकता है, थाटायरोना ? कल दोपहर के कगोटला में मैं उपस्थित नहीं हो पाया था क्योंकि मैं बीमार पड़ गया था, इसलिए मुझे आज की कार्यवाही के बारे में पता नहीं है।"

"हमने सुना है नये तरीके से टैक्स लेने के बारे में सरकारी उद्घोषणा होने वाली है" थाटायरोना गरजा। परन्तु मुझे शक है यह आज हो सकेगा क्योंकि सारे अधिकारियों को अभी तक यह सूचित नहीं किया गया है कि वे

कगोटला में उपस्थित हों । यह समाचार दोपहर में स्कास्क देर से पहुँचा, इसलिए घोषणा एक या दो दिन बाद ही दी जा सकती है ... "

उन्होंने अपने स्टूल लकड़ी के घेरे के पास रखे और थोड़ी देर के लिए दोनों अपने विचारों में खोये बैठे रहे । कगोटला में सबकुछ बड़े आराम से शुरू हुआ क्योंकि इसका प्रभारी चीफ़ अब बूढ़ा हो गया था और बहुत ही बीमार था इसलिए उसे अपनी इयूटी पर किसी भी वक्त आने की इजाजत थी ।

ग्रामीण जीवन को आधुनिक बनाने के लिए कगोटला के पीछे एक प्रशासनिक ब्लाक की स्थापना की गई थी । यहाँ स्कूल, कुआँ, सड़क, एवं विकास और उन्नति की बातें होती थीं, कर्मठ जवान क्लर्क हाथ में दफ्तरशाही के कागज भरे इस विभाग से दूसरे विभाग में तेज दौड़ लगाते रहते थे । उनके पास पुराने सायेदार वृक्षों की चिड़ियों की चहचहाट को सुनने का वक्त नहीं था, जिससे कगोटला चारों ओर घिरा हुआ था परन्तु दोनों दुनिया प्रतिदिन साथ-साथ सफर करती और अधिकारी-तन्त्र की दुनिया बहुत तेजी से प्राचीन ढीली-ढाली कगोटला की दुनिया की गतिविधियों को निगलती जा रही थी । उन्होंने चीफ़ से जमीन के बँटवारे की इयूटी, पानी के अधिकार और उन जैसी और बहुत सारी चीजों पर अधिकार कर लिया था परन्तु अभी तक जन-मामलों पर इनका कोई नियंत्रण नहीं था - कगोटला अभी भी जनता की जगह थी । यह लोगों का अंतिम गढ़ था जहाँ लोग अपनी वेदना और झगड़ों को व्यक्त कर सकते थे, जहाँ मानव-स्वभाव के बारे में कुछ नया नहीं कहा जा सकता था - यह सदियों से एक ही बात कहता चला आ रहा था, सबकी एक ही बनावट थी जो अपने-आपको पुश्त दर पुश्त दूहराता आ रहा था । वहाँ कगोटला में आदमी की मुश्कलों का समाधान करना उतना जरूरी नहीं था जितना उसकी आपस में चर्चा करना, सिद्धान्त बघारना, परिणाम निकालना, बुद्धि, समझदारी, अनुभव का खजाना या सोच की गहराई का प्रदर्शन करना था । कुल मिलाकर यह

कगोटला की दुनिया को एक पवित्र दुनिया बना देता था जो अपनी चाल और समय से घूमता था । और ये दोनों बूढ़े व्यक्ति उस दिन सुबह बैठे-बैठे सुद ही स्वप्न देखते रहे ।

जैसे ही लोगों का एक झुंड धीमी गति से कगोटला की ओर बढ़ा ये थोड़ा हिले । जैसे ही वे नज़दीक पहुँचे इन दोनों बूढ़े व्यक्तियों ने देखा इस झुंड की धीमी गति की वजह यह थी कि उनके बीच एक अंधा व्यक्ति था । वह बहुत ही लम्बा था और अपने हाथ को अपनी दोनों तरफ तानकर, अपने सहयोगियों से मदद लिये बिना स्वतन्त्र चल रहा था, परन्तु वह बड़े बेदंगे तरीके से जोरदार भारी कदमों से, हर बार ज़मीन से अपने पैर खूब ऊपर उठाते हुए चल रहा था । वह अपने आगे अपनी पूरी-पूरी खुली आश्चर्यचकित भूरी आँखों से घूर रहा था जिससे कुछ भी नहीं दिखता था और हर थोड़ी देर बाद उसका चेहरा एक दिव्य सफ़ेद दाँतों वाली मुस्कान से चमक उठता था । इस अंधे-व्यक्ति की सारी सहयोगी औरतें थीं जिन्होंने ज़मीन पर बैठते समय अपने आपको अलग-अलग झुंडों में बाँट लिया था । एक जवान सुन्दर औरत एक बूढ़ी औरत के साथ जिसका सिर पूरी तरह पिट्टियों से भरा था अंधे व्यक्ति के दाँये तरफ बैठी और चार औरतों का एक झुंड एक दूसरे से सटकर उसके बाँयी ओर बैठा । दोनों बूढ़े व्यक्तियों ने इस विचित्र भीड़ को उत्सुकतापूर्वक देखा उन्हें इनकी परेशानी का कुछ भी अंदाज़ा नहीं लग रहा था परन्तु ऐसा लग रहा था कि यह दिन दिलचस्प रहेगा । केलीपले ने झुककर थाटायरोना की कानों में फुसफुसाया :

"औरतें हमेशा एक दूसरे के मामलों में टाँग अड़ाती रहती हैं, परन्तु मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है कि इस बूढ़ी माँ को मारने की किसने कोशिश की होगी ?" थाटायरोना खुशी से चहक उठा । वह इस सभा के ऊपर बुद्धिमान टिप्पणी के साथ अपनी गूँजती हुई आवाज़ की पहले ही कल्पना कर चुका था ।

तभी बूढ़ा चीफ़ अपनी वैन से वहाँ पहुँचा और सीधा क्वाटला की ओर बढ़ गया । केलापले और धाटाघरोना की तरह बहुत सारे बूढ़े व्यक्ति, जो उसके निर्धारक की तरह काम करते थे, वे भी उपस्थित हुए और उनके पास वाले स्टूलों पर आसन ग्रहण कर लिया । चीफ़, आजकल सामान्यतः कार्यवाही से ऊब कर ऊँधने लगता था, लेकिन वह भी आज इस भीड़ को बड़ी उत्सुकता भरी नज़रों से देख रहा था ।

"मुझे विश्वास है कि यह केस गु-रा-मेरे वार्ड से आया है", उसने तेजी से शुरू किया । मुझे इसकी रिपोर्ट वहाँ के अधिकारी सेरेकैटे से मिली है जिनका कहना है कि यह केस इतना जीटल है कि किसी को पता नहीं चलता कि वह कहाँ से शुरू करे ।" वह थोड़ी देर के लिए स्का फिर पूछा - "यह केस है किसका ?"

"मेरा, सुंदर जवान औरत ने धीरे से कहा ।

"बोलो फिर, हम भी सुने तुम्हें क्या कहना है ।"

"यह चार साल पहले की बात है कि मेरा यह पति, गोबोसामैंग, बुलावेयो के अंधों के स्कूल में पढ़ने आया । मैं उस स्कूल की सहायिका थी । मुझे उस समय इसके सारे तौर-तरीके पसंद थे, इसलिए जब इसने मेरे सामने शादी का प्रस्ताव रखा तो मैंने स्वीकार कर लिया । जिस साल हम अपने देश में एक साथ रहे हम खुश थे और हमारा विवाहित जीवन सुखी रहा । यह मेरे पति का विचार था कि हम उसके देश लौट चलें, परन्तु उसके बाद हमारे विवाह में कुछ भी अच्छा नहीं हुआ । यह पहली बार है जब मैंने इतनी ईर्ष्या और दुर्भाव देखा है जो इस गाँव में विद्यमान है और लोगों में यहाँ विदेशी व्यक्ति के लिए कोई प्यार या इज्जत नहीं है । मेरा नाम रोज़ है परन्तु मैं अपने

आपको "वह सिनडेबेले की औरत" समबोधित होते सुनती हूँ । हमारे आने के कुछ ही दिनों के बाद मैंने देखा कि लोगों ने मेरे पति को मेरे विरुद्ध भड़काना शुरू कर दिया । उनका यह कहना था कि अपने पति के पीछे मैं अपने प्रेमियों से मिलती हूँ और तब से हमारा एक भी दिन ऐसा नहीं बीता जब उसने मुझसे इस बात पर लड़ाई न की हो । यह कहने से क्या फायदा होगा : "कि लोगों की ये बात सच नहीं है ।" यह खुद तो देख नहीं सकता और लोगों द्वारा अपने कान में उगले गये ज़हर पर पूरी तरह भरोसा करता है । तीन साल तक मैं बड़े कष्ट में रही, फिर वह दिन भी आया जब मैं इस क्लह को और नहीं झेल सकी थी । मैंने सोचा : मेरे लिए लोगों की ईर्ष्या से मेरी पीठ ऐसे जल रही है मानो किसी ने वहाँ पर जलता हुआ कोयला रख दिया हो । मैं अपने लोगों के पास वापस चली जाऊँगी । मैं अपने लोगों के पास लौट भी गयी परन्तु इससे वह खुश नहीं हुए क्योंकि जब हमने शादी की थी तो, हमारे रिवाज के अनुसार, गोबोसामैंग ने मेरे लोगों को मवेशी भेंट किए थे । उन्हें डर हो गया कि उन्हें यह भेंट लौटानी पड़ेगी इसलिए मेरे दुबारा जाने पर वो खुश नहीं हुए ।

"ओह नहीं", उन्होंने कहा, "पति के पास वापस लौट जाओ । इस तरह की ईर्ष्या बहुत स्वाभाविक है । आखिर, तुम एक सुंदर औरत हो ।" परन्तु फिर अपने दिमाग को स्थिर करने के लिए मैं वहाँ तीन महीने स्की रही । अपने लौटने पर मैंने पाया कि अब एक दूसरी औरत ने मेरे अहाते और मेरे पति पर कब्जा कर लिया है । अभी हाल ही में वह अपने पति से वंचित हुई है और दूसरा करने में इतनी जल्दीबाजी कर दी । वह दावा करती है कि उसने गोबोसामैंग को अपना पूरा पैसा और सांसारिक धन दे दिया है, जो वह पहले ही खत्म कर चुका है और वह अपने पैसों और वस्तुओं को लौटाने की माँग कर रही है । थोड़े दिन पहले वह इस हाते से हटने के लिए तैयार नहीं थी वह तो जब उसने गोबोसामैंग की माँ पर हाथ उठाया तो उसने इसे बलपूर्वक निकाल बाहर किया ।


रोज़ के इस सरल और स्पष्ट बयान का चीफ़ और उसके निर्धारकों ने प्रशंसा भरी सहमति के साथ स्वागत किया, परन्तु यह जरूरी था कि कोई टिप्पणी करने से पहले केस के सारे तथ्यों को सामने लाया जाये ।

"हमने तुम्हारी बात सुन ली, रोज़", चीफ़ ने कहा, जो पूरी तरह से इस मामले में अन्तर्गस्त हो चुका था ।

उसने अपना ध्यान भारी पीट्टियों से बंधे हुए सिर वाली बूढ़ी औरत की ओर किया : "अब हमें बताओ माता तुम्हें क्या कहना है ।"

"मैं गलेबो लेनत्सवे हूँ, इस गोबोसामैंग की माँ", उसने शुरू किया । "मेरे बेटे" ने सब कुछ जानते हुए अपने ऊपर ये सारी मुसीबत डाली है, इसलिए मुझे उससे कोई सहानुभूति नहीं है । वह थोड़े दिनों के लिए घर से गया और साथ में एक अच्छी और सुंदर पत्नी लेकर लौटा, जिसकी लोगों ने कभी कल्पना भी नहीं की थी क्योंकि वह अन्धा है । शादी ने सबको आश्चर्य में डाल दिया और लोग अक्सर कहा करते थे कि गोबोसामैंग सचमुच एक भाग्यशाली व्यक्ति है । फिर मैंने गौर किया कि इस इतने अच्छे भाग्य ने मेरे बेटे के दिमाग में पागलपन पैदा कर दिया था । अगर उसकी पत्नी पास न हो तो वह चैन से रह नहीं पाता था : "माँ, क्या यह सच नहीं है कि मेरी पत्नी किसी दूसरे आदमी से प्यार करती है ? लोग मुझसे ऐसा कहते हैं । वह इसे लेकर बहुत परेशान रहा करता था और मैं उसे हमेशा शांत किया करती थी : "नहीं गोबोसामैंग, वह किसी और पत्नी की तरह सिर्फ़ पानी लाने गयी है । इसके अतिरिक्त कोई किसी दूसरे व्यक्ति का मालिक नहीं होता, इसलिए तुम्हें यह आशा नहीं करनी चाहिए कि तुम्हारी पत्नी तुमसे ही दिन-रात बंधी रहेगी ।" परन्तु मेरे कुछ भी कहने से उसके सिर से यह पागलपन खत्म नहीं होता था । जब इसकी पत्नी भाग गयी, तब तक मैं थक चुकी थी । गोबोसामैंग कुछ दिनों के लिए

बहुत बीमार पड़ गया । जिस दिन मैंने उसे यह बताया कि उसकी पत्नी भाग गयी है वह ज़मीन पर बेहोश होकर गिर पड़ा । मैंने सोचा वह खत्म हो गया परन्तु नहीं दो-दिन बाद वह उठ खड़ा हुआ और मुझसे बिना कुछ कहे अट्टाले से बाहर निकल गया फिर एक दिन बाद इस मोसवागादी औरत<sup>\*</sup> तीसीइतसे के साथ लौट आया । मैं बहुत आश्चर्यचकित और भयभीत थी । मैं अपने बेटे के पास चुपके से गयी और कहा - "गोबोसामैंग तुम इस अट्टाले में एक मोसवागादी को नहीं ला सकते । तुम्हें पता है उसके पति को गुजरे हुए अभी मुश्किल से तीन ही महीने हुए हैं और प्रथानुसार तुम्हें ऐसी औरत के साथ संबंध नहीं रखना चाहिए । तुम्हारी मृत्यु हो सकती है ।" ऐसा लगता था मानो मेरा बेटा पागल हो, मैं जो भी कहती वह बिल्कुल नहीं सुनता, इसलिए मैं चुप रही और इस दूषित मामले को अलग ही छोड़ दिया । तीन महीने के बाद इसकी पत्नी लौट आयी ।

उसने बताया वह अपने लोगों द्वारा अपने कानूनी पति के पास लौट जाने के लिए बाध्य की गई है और सचमुच गोबोसामैंग की पत्नी की हैसियत से उसका यहाँ अधिकार है । परन्तु क्या आप सोचते हैं कि हम उस मोसवागादी को यहाँ से जाने के लिए बाध्य कर पाये ? उसकी अभद्रता का कारण मेरा बेटा था जिसने कि अपनी पत्नी की अवहेलना की । गोबोसामैंग की कानूनी पत्नी और मैं एक ही झोपड़ी बाँटने को बाध्य हो गए जबकि उसने उस मोसवागादी के साथ रहना जारी रखा । फिर पिछले दिन, गोबोसामैंग की पत्नी शाम के खाने के लिए कुछ घी के केक बनाना चाहती थी । उसने आटा और सबकुछ तैयार किया, फिर उसने पाया कि घर में पकाने वाला घी  नहीं है, इसलिए वह दुकान से उसे खरीदने गयी । लौटने पर उसने पाया कि आटे का बर्तन एक बाल्टी पानी में फेंका हुआ है : "यह किसने किया ?" उसने पूछा । मोसवागादी वहीं पर थी, जो उसकी तरफ साँप की तरह देख रही थी । वह हँसी और बोली :

"मैं नहीं जानती हूँ ।" परन्तु मैंने तो सब कुछ देखा था, इसलिए मैंने कहा : "तसईतसो, तुमने सोचा होगा मैं यहाँ पर झपकी ले रही हूँ, परन्तु मैंने तुम्हें आटा पानी की बाल्टी में फेंकते हुए देखा है । और मैं तुम्हें सलाह देती हूँ कि तुम अपने तरीके पर ध्यान दो और इस उछालते में अपनी ज्यादा चलाने की कोशिश मत करो । क्योंकि परेशानी में तुम हो रोज़ नहीं ।" ये तो बड़े शांतिपूर्ण शब्द थे, परन्तु हैरत की बात है, तसईतसो ने एक बड़ा पत्थर उठाया और मेरे सिर की ओर फेंका, मैं ज़रा ही बची, उससे भी संतुष्ट ना होकर उसने मेरा कान कसकर खींच दिया । मेरे सिर में अभी तक दर्द है । इस घटना के बाद ही गोबोसामैंग मोसवागादी को अपने उछालते से हटाने को राजी हुआ ।"

अंधे व्यक्ति गोबोसामैंग के सिर पर मुसीबत और निंदा बढ़ती चली जा रही थी, इसलिए इसके बाद उसकी ओर ध्यान दिया गया । "गोबोसामैंग" चीफ ने आश्चर्यभाव के साथ कहा । "हमें बताओ कि अबतक तुम्हारे बारे में जो भी कहा गया है क्या वह सच है ।"

ऐसा लग रहा था मानो यह अंधा व्यक्ति अपनी इस दुर्दशा का पूरी तरह से आनन्द ले रहा हो । वह दिव्य सफेद दांतों वाली मुस्कान उसके चेहरे पर जगमगा उठी ।

"मुझे अपने लिए कुछ भी नहीं कहना है", उसने कहा । मैं देख रहा हूँ कि मैं बहुत बड़ी मुसीबत में हूँ । परन्तु अभी तक सत्य बोला गया है ।"

चीफ ने आश्चर्य व्यक्त करते हुए धीरे से अपना सिर हिलाया कि गोबोसामैंग की तरह एक अंधा और विकलांग व्यक्ति जिंदगी को इतनी बुरी तरह तहस-नहस कर सकता है । उसके बाद उसने अपना ध्यान उन चार औरतों के झुंड की ओर किया जो एक-दूसरे से सटकर बैठी थीं ।



"मुझे लगता है तुम लोग मोस्ले वार्ड के लोग हो, जहाँ से तसईतसो आती है" उसने कहा ।

"अधिकारी सेरेकेते ने मुझे बताया था कि तसईतसो का यही वार्ड है ।"

"हाँ, हम मोस्ले वार्ड के लोग हैं", एक औरत ने कहा । "और हम अपनी बच्ची तसईतसो के साथ यहाँ इसलिए आये हैं ताकि इस कोर्ट के द्वारा उसके साथ न्याय हो । उसने गोबोसामैंग को अपना सारा पैसा और सांसारिक धन इस धोखे में दे दिया कि वह फिर से एक साथ नयी जिंदगी शुरू करेंगे । हमें, उसे अपने बार्ड में बिना एक भी कौड़ी के, वापस पाकर आश्चर्य हुआ । हम चाहते हैं कि उसने गोबोसामैंग को जितना भी सामान दिया था वह सब वापस किया जाए" , "मैं सुन रहा हूँ मोस्ले वार्ड के लोगों", चीफ ने कहा । "तसईतसो, तुम अपने तरफ की कहानी हमें बताओ ।

तसईतसो एक लम्बी पतली ज़ोरदार और सशक्त आवाज वाली औरत थी । उसने ज़मीन की ओर नाराज़गी से देखा और बोलना शुरू किया :

मैं अपना काम देख रही थी, याद रहे, जब गोबोसामैंग रोते हुए मेरे अहाते में आया । "तसईतसो", उसने कहा । "तुम्हीं एक हो जो मेरा दर्द समझ सकती हो क्योंकि तुम्हीं ने हाल में किसी ऐसे व्यक्ति को खोया है जिसे तुम प्यार करती थी । मेरी पत्नी चली गई है और अब मर गई है । मैं अब उसकी तरफ कभी नहीं देखूँगा । चलो हम अपनी जिंदगी को एक साथ जोड़ते हैं और एक दूसरे को तसल्ली पहुँचाते हैं ।" इसलिए मैंने कहा : "गोबोसामैंग, तुम्हें पता है इसके पहले कि मैं पवित्र हो जाऊँ और दूसरा पति लूँ मातम का एक साल गुज़रना जरूरी है, मैं खाली नहीं हूँ ।" इसपर उसने कहा : "ओह, बहुत सारे लोगों ने रिवाज़ों को तोड़ा है और उनकी कोई हानि नहीं हुई ।

हम ऐसी चीजों में अब विश्वास नहीं करते ।" मैं ऐसे किस्से भी जानती हूँ, जहाँ लोग मातम करने की रिवाज को तोड़ रहे हैं । गोबोसामैंग के साथ मुश्किल यह है कि वह हृदय को पसंद आता है । वह एक छोटे बालक की तरह है जिसका खयाल रखना जरूरी है और जब मैंने उसे जैसे रोते देखा तो मेरा हृदय दया से भर गया और मैं उसका प्रस्ताव स्वीकार कर उसके साथ रहने चली गई ।"

"वह कौन सी सम्पत्ति है जो तुमने गोबोसामैंग को दी है ?" चीफ ने पूछा ।

"मेरे पास तीन सौ रैन्ड था जो मैंने गोबोसामैंग को दे दिया", उसने कहा । "अपनी जिंदगी साथ शुरू करने के लिए हम उसका इस्तेमाल करने वाले थे । मैंने गोबोसामैंग को यह पैसा, यह सोच कर दिया था कि उसकी पत्नी हमेशा के लिए चली गई है । उसने कहा हमें मवेशी खरीदकर अहाते को सुधारना चाहिए । हम साथ मिलकर ये सारी योजना बना ही रहे थे कि उसकी पत्नी लौट आयी ।

"गोबोसामैंग", चीफ ने पूछा - "क्या तुम्हारे पास अभी भी वह तीन सौ रैन्ड पड़ा हुआ है ।" वह भयानक अंधा व्यक्ति अभी भी मुस्कुरा रहा था : "हम उसे पूरा खा गये ।" उसने कहा ।

"तसईतसो यह भूल रही है कि उसके चार बच्चे हैं और हम उन्हें रोज कहां से खिलाते ? मेरे पास कोई नौकरी तो है नहीं ।"

केस के सारे जरूरी तथ्यों को सुनकर, कोर्ट ध्यान लगाकर सुनने की स्थिति से थोड़ा ढीला हुआ । अब निर्धारकों और चीफ की बारी थी कि वह केस के प्रति अपनी राय प्रकट करे । एकदम से थाटायरोनो की नगाड़े जैसी आवाज़ सभा में गूँज उठी ।

771-5926

"इस केस में बहुत सारे गम्भीर मुद्दे हैं", उसने अपना महत्व जताते हुए कहा। "चलिए हम गोबोसामैंग की पत्नी रोज, के द्वारा उठाए गए ईर्ष्या के विषय पर चलते हैं। ऐसा लगता है मानो इस अच्छी औरत ने हमारे रिवाज को गलत समझा है। यहाँ विदेशियों के लिए कोई विद्वेष नहीं है। जबकि ठीक इसके विपरीत पिछले बहुत समय से यह बात सबको पता है कि दूर जगह की औरतों का आकर्षण, पास रहने वाली जानी-पहचानी औरतों से कहीं ज्यादा होता है। हम यहाँ घटना की प्रक्रिया देख सकते हैं। लोगों ने विदेशी में सद्गुण देखे और वे हमेशा उसपर टिप्पणी करते रहते थे। यह यहाँ की औरतों को गुस्से से भर देता था। उन्होंने कहा : "अच्छा अब, गोबोसामैंग की पत्नी में ऐसा क्या है जो हममें नहीं है ?" इसलिए उन्होंने इस सुखी विवाह को विषाक्त करने की सोची क्योंकि वह ईर्ष्या से पागल थी। गोबोसामैंग का इस जहर को सुनना गलत था और वह वैसे भी एक पागल व्यक्ति दिखता है। मैं यही कहना चाहता हूँ। अच्छे मुद्दे बनाने में कभी ना हारने वाला केलापिले भी अपनी दलील के साथ जल्दी ही अपने दोस्त के नक्षे-कदम पर चल पड़ा।

"आज हम पुरानी कहानी का दूसरा पक्ष देख रहे हैं" उसने अपनी गहरी सूझबूझ के साथ कहा। "पूर्वजों ने कहा है : ईर्ष्या आँखों से शुरू होती है। आज हम देख रहे हैं कि अगर देखने को आँख नहीं हो तो यह और भी दुःखदायी होता है। गोबोसामैंग अपनी पत्नी के सारे प्रेमियों को देख नहीं पाता था फिर भी वह उनकी ईर्ष्या में पागल होता रहता था। एक बुद्धिमान व्यक्ति इन कहानियों को सुनने पर सिर्फ इतना कहता : "ठीक है, मैं तो अंधा हूँ। मैं अपनी पत्नी के किसी प्रेमी को नहीं देखता हूँ, इसलिए मुझे उससे क्या परेशानी हो सकती है ?" परन्तु उसे इससे परेशानी है। कहीं कोई शांति नहीं है, चाहे वह आँख वाला हो या बिना आँखवाला।" जिंदगी के बारे में इतने गूढ़ वाक्य सुनने के बाद एक बहुत ही सीधे-साधे निर्धारक ने विनम्रतापूर्वक कहा : हमें यहाँ

पर यह नहीं भूलना चाहिए कि बूढ़ी माता पर प्रहार किया गया है और तसईतसो को इसके बारे में अपनी सफाई पेश करनी होगी क्योंकि यह बहुत बड़ा गुनाह है ।" इस पर तसईतसो थोड़ा रो पड़ी ।

"गोबोसामैग की माँ अपने आपको संत जताना चाहती है", उसने कहा । परन्तु उसकी जीभ ज़हर-भरी है । जितने भी दिन मैं गोबोसामैग के साथ रही, वहाँ सिर्फ़ दुख ही दुख था । वह मुझसे घृणापूर्ण व्यवहार करती थी । मैं घर के किसी भी सामान को हाथ नहीं लगा सकती थी और मुझे अघाते में अपने खुद के सारे बर्तन लाने पड़े थे । रोज रोज के तिरस्कार और अपमान के कारण मेरे हृदय में उसके विरुद्ध आग भड़क उठी जब मैंने इसे कान से पकड़ा, तो मुझे कुछ भी याद नहीं रहा कि मैं क्या कर रही हूँ क्योंकि हमारे बीच सिर्फ़ घृणा थी ... ।"

अब चीफ़ का इस केस पर फैसला सुनाने का वक्त हो गया था । उसने अपना सिर झुका कर ऐसे बोलना शुरू किया मानो वह इस मामले के सभी पहलुओं पर बड़ी सावधानीपूर्वक गौर फरमा चुका है ।

"तसईतसो", उसने कहा । अदालत इस केस की जटिलता को अच्छी तरह समझती है, परन्तु तुमने बूढ़ी माता को कष्ट पहुँचाया है । उनकी जिंदगी पर तुम्हारे आक्रमण से उनको कष्ट महसूस हुआ है इसके लिए मैं तुमसे बीस रैन्ड का हर्जाना लेता हूँ । और तुम, गोबोसामैग, मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि तुम वह तीन सौ रैन्ड वापस करो जो तुमने तसईतसो से लिए थे । और अब से तुम अपनी असली पत्नी के साथ शांति से रहोगे । सारी शिकायतें व्यक्त हो गयीं और समझ ली गयी हैं, इसलिए हम समझते हैं मामला अब सुलझ गया है ।

पागल अंधा व्यक्ति अंत में कुछ परेशान सा दिख रहा था ।

"मुझे आज्ञा मिली है कि मैं पैसा वापस कर दूँ परन्तु मेरे पास ऐसा कोई उपाय नहीं है जिससे मैं तसईतसो का पैसा वापस लौटा सकूँ", उसने ईमानदारी से कहा । "मेरे पास कुछ भी नहीं है ।" वहाँ थोड़ी देर तक चुप्पी छापी रही । सबको पता था यही इस केस की असली गुत्थी है और शायद यह कभी नहीं सुलझायी जा सकती है । तब इस चुप्पी में गोबोसामैंग की पत्नी रोज़ ने धीरे से कहा : "मुझे कहीं ऑफिस में नौकरी मिल सकती है क्योंकि मुझे हिसाब-किताब करना आता है । अगर तसईतसो बुरा न माने तो हम उसे उसका पैसा थोड़ा-थोड़ा कर किस्तों में लौटा सकते हैं ।"

पूरी सभा ने उसके इस महान् सद्भावना प्रदर्शन पर फुराफुरा कर सहमति प्रकट की और अदालत तितर-बितर होनी शुरू हो गई क्योंकि दोपहर के भोजन का समय हो गया था । थाटायरोना और केलापिले भी एक साथ खिसक गये । चलते-चलते केलापिले ने अपना सिर गम्भीरतापूर्वक कई बार हिलाया ।

"मैंने आज एक चमत्कार देखा, थाटायरोना", उसने अंत में टिप्पणी की । "सिंहेबेले की औरत ने तो मुझे चीकत कर दिया । तुम्हें अच्छी तरह पता है कि हम कगोटला में केस कभी नहीं सुलझा सकते हैं और यह केस तो शुरू से ही असंभव सा दिखता था । हमारे पूर्वज बिल्कुल सही थे जब वह यह कहते थे कि सबसे अच्छी चीज़ अक्सर बहुत दूर से आती है ... ।"

.....

## फ़ाईडमैन

गाँव के और लड़कों की तरह, फ़ाईडमैन के लिए भी एक तेज हवा बह रही थी, परन्तु शायद उसके लिए जो जादुई हवा बही, उससे पूरा संसार ही जादुई हो गया ।

गाँव के छोटे लड़कों का एक ऐसा विशेष वर्ग था, जो जब तक सामान्य सुस्त मर्द नहीं बन जाते थे, जिनका काम सिर्फ़ बीयर पीना और बच्चे पैदा करना होता था, तब तक वह अपने आप में मस्त रहते थे । वह ऐसे राजा थे जिनपर कोई शासन नहीं करता था । वह सुबह से शाम तक जहाँ चाहते घूमते रहते थे और शाम के डुटपुटे में ही वापस घर लौटने की कृपा करते थे क्योंकि वह अंधेरे के उन भयानक जानवरों से डरते थे जो उनपर हमला कर सकते थे । उन छोटी लड़कियों से भिन्न जो घर का काम-काज करना और पानी भरना पसंद करती थी, ये लड़के कभी-कभार ही अपने घर के लिए उपयोगी सिद्ध होते थे । जब गर्मी की पहली भारी वर्षा होती थी, तब बच्चों की यह छोटी काली आकृति जो लंगोटी के सिवा कुछ भी नहीं पहने रहती थी, गाँव के बाहर झाड़ियों में दौड़ पड़ती थी । उन्हें पता होता था कि वर्षा की पहली बौछार ने सारे जंगली सूअर, छछूंदर और शाही को धरती के अंदर उनके बिलों में हुबो दिया है । जैसे ही वह नीचे उनके बिल के मुँह के पास झुकते थे उन्हें किसी एक जानवर का भीगा छोटा नाक बाहर झाँकता हुआ नज़र आता था । उन्हें पता था कि इस आँधी की अचानक बौछार से डूबे हुए बिल से इन जानवरों ने बाहर निकलने के लिए कितना संघर्ष किया होगा । और वह उन जानवरों को वहाँ पर से खींच कर बाहर निकालते हुए तरस खा कर कहते :

"चिड़ियों में खरगोश, छछूंदर और शाही से ज्यादा अक्ल होती है । वह अपना घर पेड़ों पर बनाते हैं । परन्तु इस वर्षा के कारण शिकार आसान हो जाता था क्योंकि ये लड़के और उनके कुत्ते चाहे कितना भी तेज दौड़ें, एक जंगली खरगोश उनसे दस गुना तेज दौड़ता था, शाही अपने शरीर के सारे जहरीले काँटे उभार लेता था, और छछूंदर वहीं पड़ा रहता था जहाँ वह सुरक्षित समझता था - ज़मीन के बहुत नीचे । इस तरह ये लड़के अत्यधिक गर्व के साथ अंक्वार-भर कर मरे हुए जानवर घर ढोकर लाते थे, जिससे की उनका परिवार कई दिनों तक उसकी दावत उड़ा सके । इन सबके अलावा ये लड़के हवा और अपने खेलों के साथ जैसे चाहते थे वैसे ही रहते थे ।

कभी-कभी कोई एक परिवार अपने आस-पास के सभी लोगों के हृदय और कल्पना को अपने क्रिया-कलापों से मोहित कर लेता था । ऐसे ही सालों साल तक गा सेपेटे मोलेगो वार्ड के लोगों को, फ़्राईडमैन और उसकी दादी की जोड़ी ने मिलकर अपने क्रिया कलापों से मुस्कराया, हँसाया फिर स्लाया था ।

लोग उनकी जिंदगी की पहली दो अवस्थाओं पर मुस्कराते थे । फ़्राईडमैन जब पैदा हुआ था, तब वह हॉस्पिटल से घर एक छोटी गठरी के रूप में आया था । ऐसी गठरी जिसका पालन-पोषण उसकी नानी ने बड़े प्यार और स्नेहियता से अपनी छाती से लगाकर किया था, और दिन-रात अत्यधिक लाइ और ममता से गुनगुनाती रहती थी ।

"वह ऐसी ही है", लोग टिप्पणी किया करते थे, "क्योंकि शायद यह अंतिम बच्चा होगा, जिसका वह पोषण कर पायेगी । सेजोसेनये अब बूढ़ी हो चुकी है और किसी भी दिन मर जायेगी, यह बच्चा उसके हृदय को प्रसन्न रखने के लिए एक वरदान है ।"

असल में, सेजोसेनये के सारे बच्चे बड़े हो गये थे, शादी शुदा थे और उन्होंने घर छोड़ दिया था । उसके सारे बच्चों में से सिर्फ उसकी अंतिम बेटी ही कुवारी थी, और फ्राईडमैन उसी के किसी लापरवाह यौन संबंध का नतीजा था । यह तब हुआ जब वह गाँव से सौ मील दूर एक शहर में रहती थी और टाईपिस्ट के पद पर काम करती थी । वह अपनी नौकरी पर तुरंत वापस जाना चाहती थी इसलिए उसने बच्चे को अपनी माँ के हवाले कर दिया । वह अपने बच्चे को इसलिए भूल पायी क्योंकि नानी के रूप फ्राईडमैन को अपनी माँ मिल गयी थी । जब सेजोसेनये अपनी गठरी की प्रतीक्षा में हॉस्पिटल के चक्कर लगाया करती थी तब उस बीच फ्राईडमैन नाम के एक स्नेही, विदेशी डाक्टर को उसके मातृसुलभ नानी वाले ढंग में रुचि हो गई । अपने रास्ते से आगे बढ़कर डाक्टर ने रास्ते में रोककर उससे बात करने की अपनी आदत बना ली थी । इसे वह कभी भूल नहीं पायी और अपनी गठरी प्राप्त करने के बाद वह इस बच्चे को फ्राईडमैन कह कर बुलाने लगी ।

लोग उनकी जिंदगी की दूसरी अवस्था पर भी मुस्कराते थे, जब एक छोटा काला साया {फ्राईडमैन} चुपचाप बड़ी गम्भीरता से अपनी लम्बी नानी के बगल में टहलता रहता था, नानी जिधर जाती फ्राईडमैन भी उधर जाता था । ज्यादातर औरतें बच्चों के इस चंचल, तंग करने वाली अवस्था को उबाऊ समझती हैं, इसलिए वह अपने बच्चे को किसी छोटी लड़की को थमा देती हैं और खुद किसी शादी में या कहीं घूमने चली जाती हैं ।

"तुम अपने इस हैंडबैग को थोड़ी देर के लिए घर पर क्यों नहीं छोड़ देती हो, नानी ? वह कहती ।

"अरे इससे मुझे कोई परेशानी नहीं है", सेजोसेनये जवाब देती ।



लोग उनकी तीसरी अवस्था पर हँसते थे । करीब एक रात के अंदर ही फ़ाईडमैन एक लम्बा, तगड़ा, बड़ी गम्भीर आँखों वाला मनोहर लड़का बन गया उसकी बात-चीत में एक अतिरिक्त सुरीलापन था और जब वह किसी को चिढ़ाता या कोई शैतानी करने वाला होता, तब वह अपनी पतली, लम्बी गर्दन पर अपने सिर को इस तरह से उस तरफ़ कोबरा की तरह घुमाता रहता था । वही अपने इलाके के सारे लड़कों में राजाओं का राजा बना, वह अपने हाथ को किसी भी चीज़ पर घुमा सकता था । वह बहुत बड़िया तार की गाड़ी बनाता था जिसका पहिया बूट पॉलिश के टिन का बना होता था । उसकी सारी हरकतें साफ़ चुस्त और निश्चय होती थीं और अपनी उम्र के हिसाब से वह ऐसा लड़का था जिसे अपने दिमाग का पता था । वह उसकी जानकारी और हर चीज़ के प्रति निश्चय दृढ़ता पर हँसते थे क्योंकि वह अपनी नानी की तरह था जिसकी अपनी जवानी भी उतनी ही जोशीली थी । अपने अच्छे नैतिकतापूर्ण दिनों में सेजोसेनये ने पूरे गाँव को बड़ा धक्का पहुँचाया था, जब वह अपने गाँव के वार्ड को छोड़कर गा - सेफ़ेटे - मोलेमो वार्ड के एक विवाहित व्यक्ति के साथ रहने चली गई थी । उसने उस व्यक्ति को उसकी पत्नी से जीत लिया और उससे विवाह कर लिया । फिर इसके बाद अपनी इस बदनामी के साथ ऐसे रहीं जैसे सिर्फ़ एक रानी ही रह सकती थी । इस बुढ़ापे में भी वह प्रभावशाली दिखती थी । वह अपना सिर ऊँचा उठाये, शांत और बिबल्कुल भावहीन चेहरा लिए गाँव के बीच से गुज़रती थी । समय के साथ उसके नितम्ब भारी हो गये थे और वह उसकी चाल की लय में अपनी उपस्थिति को दृढ़ता से प्रकट करते थे ।

सेजोसेनये का दूसरा विश्वास यह था कि वह एक ऐसी औरत थी जो हल चला सकती थी, परन्तु यह एक विशेष वरदान की तरह था । वह हर मौसम में खेत पर जाती थी, चाहे वह सूखा हो, बरसात हो या धूप हो । वह

न सिर्फ जुताई करती थी बल्कि अपने फसल की देखभाल और चिन्ता भी करती थी । वह वहाँ पर फसल पकने और घिड़ियों को खेत से हाँकने से लेकर जब तक फसल की कटाई और कूटाई नहीं हो जाती थी तब तक लगातार डटी रहती थी । इस कारण कम वर्षा वाले सूखे सालों में भी वह थोड़े अनाज के साथ घर आती थी । वह अपने अड़ोस-पड़ोस की सारी औरतों के लिए ईर्ष्या का कारण थी ।

"सेजोसनये हमेशा अपने घर में अच्छी चीजें खाती है" लोग कहा करते थे । "वह हल चलाती है, फिर महीनों बैठकर अपनी मेहनत के फल का आनन्द उठाती है ।"

औरतें उसके सुंदर नाती से भी ईर्ष्या करती थीं । उसने कुछ खास बात थी, क्योंकि जब फ्राईडमैन भी कभी कुछ गलती करता था तो वह उसे माफ़ कर देते थे, जबकि उसी बदमाशी के लिए दूसरे लड़कों की खूब पिटाई होती थी । ये छोटे लड़के बड़े भयंकर चोर थे, जो लोगों का खाना और पैसा चुरा कर उनको तंग किया करते थे । यह सब उनके खेल का एक हिस्सा था, जिसे लोग बिल्कुल ना-पसंद करते थे । इन सब में फ्राईडमैन सबसे बड़ा चोर था । इसीलिए जो भी चोरी पकड़ी जाती उसमें उसका नाम ज़्यादा से ज़्यादा लिया जाता था । "परन्तु फ्राईडमैन ने ही हमें दिखाया था कि चाकू और रस्ती से खिड़की कैसे खोली जाती है", चाबुक खाने के बाद लड़के सिसकते हुए विरोध करते थे ।

"फ्राईडमैन तुम्हारे जितना बुरा नहीं है" उनके माता-पिता बिना कुछ सोचे समझे ज़वाब दे देते थे । वह इस सुंदर प्राणी से सम्मोहित हो गये थे । बालक फ्राईडमैन भी जो अब सिरदर्द बन गया था, चारों ओर ऐसे घूमता था जैसे वह कोई विशेष बालक हो, वह चोर तो हो ही नहीं सकता था । और वह अपने सुंदर मुखड़े पर विलग, रूष्ट और अवमानी भाव ओढ़ लेता था । गा-सेपेटे-मोलेमो वार्ड में वह मामूली लड़के की तरह नहीं था, वह तो ... ।"

यह बिल्कुल इत्तफाक की बात थी कि उसकी नानी ने उसे शिकारियों सैनिकों और गुप्तचरों की सारी कहानियाँ सुना डाली थीं । सामान्य तौर पर तो वह शांत, भुलक्कड़ किस्म की औरत थी, जो हमेशा अपने ही छयालों में खोई रहती थी, परन्तु जब कभी वे बाहर आग के पास बैठते थे तो उसे इस छोटे लड़के फ्राईडमैन को कभी-कभार गाना गाकर सुनाना अच्छा लगता था । इन में से ज्यादातर चर्च के गाने थे, और थोड़ा दर्द भरे भी थे, और प्रायः रोज रात वह इन गानों को शयन काल की प्रार्थना के रूप में गाती थी - वह चर्च की पुरानी उपासक थी ।

कभी-कभी वह अपने गानों के इस संग्रह में एक अनूठा छोटा सा गाना जोड़ देती थी और जैसे ही रात्रि-बेला की आग की किरणें इनके बीच झिलमिलाती थी, सेजोसेनये यह गौर करने से कभी नहीं चूकती थी कि यह विशेष गाना फ्राईडमैन को खास तौर पर अच्छा लगता था । उसकी आँखों में एक छोटी सी रोशनी झिलमिला उठती और वह आगे की ओर झुककर बड़े ध्यान से सुनने लगता था ।

"स्वागत है, राबिनसन क्रूसो, स्वागत है", वह अपने साफ मीठी आवाज़ में गाती । "तुम इतने दिन दूर कैसे रह सकते हो, राबिनसन तुम ऐसा कैसे कर सकते हो ?"

जब सेजोसेनये बहुत छोटी थी, तब करीब एक साल के लिए वह गाँव के मिशन स्कूल गयी थी, जहाँ उसने ए-बी-सी और एक-दो-तीन-चार-पाँच एवं राबिनसन क्रूसो के बारे में एक छोटे से गाने की जानकारी हासिल कर ली थी । परन्तु लड़कियों को उन दिनों शिक्षा की जरूरत ही नहीं थी जब हल चलाने और शादी तक ही उनकी पूरी दुनिया सीमित थी । फिर भी राबिनसन क्रूसो, बिना किसी प्रसंग के उसके स्कूल के दिनों की एक सुखद यादाश्त की तरह उसके साथ था । एक शाम फ्राईडमैन ने आगे झुककर पूछा :

"नानी क्या यह राबिनसन कूसो के लिए कोई खास स्तुति-पाठ है ?"

"हाँ", उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया ।

"ऐसा लगता है कि लोग राबिनसन कूसो को बहुत पसंद करते थे", लड़के ने टिप्पणी की ।

"क्या उसने उनके लिए कोई महान कार्य किया था ?"

"अरे हाँ", सेजोसेनये ने मुस्कराते हुए कहा ।

"उसने कौन-कौन से महान कार्य किये थे ?" लड़के ने प्रश्न पूछते हुए कहा ।

लोगों का कहना है कि वह एक शिकारी था, जिसने ग्वेटा की तरफ जाकर अकेले एक हाथी को मार गिराया था", सेजोसेनये ने वहीं पर एक कहानी गढ़ते हुए कहा । इसके पहले हाथी को मारने के लिए पूरी रेजिमेन्ट को एक साथ जुटाना पड़ता था और प्रत्येक व्यक्ति को अपनी तलवार उस के शरीर में घुसेड़नी पड़ती थी । खैर, राबिनसन कूसो बहुत दिनों से लापता था और लोग उसके बारे में अटकलबाजियाँ लगाते रहते थे, "शायद वह किसी शेर द्वारा खा लिया गया है" वह कहते । "राबिनसन को अकेले रहना और बेवकूफी भरी हरकतें करना पसंद था । हम तो कभी भी झाड़ी में अकेले नहीं जाते क्योंकि हमें पता है कि वहाँ खतरा है ।" फिर अचानक एक दिन राबिनसन लोगों के बीच प्रकट हुआ और लोगों ने महसूस किया कि कूसो के मन में कोई बहुत बड़ी बात है । सब लोग उसे घेरकर इकट्ठा हो गये । कूसो ने बताया "मैंने तुम सब लोगों के लिए एक हाथी मारा है । लोग हैरान हो गये "राबिनसन ।" उन्होंने कहा । "यह असंभव है । तुमने यह कैसे किया ? गाँव में हाथी के आगमन की कल्पना

से ही हम काँप उठते हैं ।" इस पर राबिनसन ने कहा : "सुनो लोगो", मैंने एक भयंकर दृश्य देखा है । मैं हाथी के पैर के पास खड़ा था और मैं बिल्कुल किसी छोटी चींटी की तरह दिख रहा था । मैं दुनिया को और देख ही नहीं पा रहा था । हाथी मुझसे इतना उमर था कि उसका माथा आकाश चूम रहा था और उसका कान किसी विशालकाय डैने की तरह बाहर फैला हुआ था । वह गुस्से में था परन्तु मैंने सिर्फ उसकी एक आँख को देखा जो गुस्से से गोल-गोल घूम रही थी । अब क्या करें ? मैंने उसकी उस आँख को बाहर निकाल देना ही बेहतर समझा । मैंने अपना भाला उठाया और उसकी गुस्से भरी आँख की दिशा में फेंक दिया । भाईयो, भाला सीधा अंदर घुस गया । हाथी ने एक बार चूँ भी नहीं किया और एक ओर लुढ़क गया । चलो, मैं तुमलोगों को दिखाता हूँ, मैंने क्या किया है ।" यह सुनते ही औरतें खुशी से घिल्ला पड़ी : टूँ - टूँ - टूँ ।" वह अपना-अपना डब्बा लाने दौड़ पड़ी क्योंकि किसी को हाथी का मांस चाहिए था तो किसी को उसकी चर्बी चाहिए थी । लोगों ने अपने चाकू तेज कर लिए । वह उसके चमड़े और हड्डी से जूते और बहुत सारा सामान बना सकते थे । राबिनसन कूसो द्वारा किये गये इस महान कार्य में, सभी लोगों के लिए कुछ न कुछ था ।

कहानी सुनने के दरमियान फ्राईडमैन की आँख थोड़ी चमक उठी । कहानी के अंत में उसने एक लम्बी साँस ली ।

"नानी", महान शिकारी राबिनसन कूसो की भूमिका में स्वयं को दक्षतापूर्वक उतारते हुए वह फूसफुसाया ।

"एक दिन, मैं भी उसकी तरह बनूँगा । मैं राबिनसन कूसो की ही तरह एक शिकारी बनूँगा और सब लोगों के लिए मीट लेकर आऊँगा ।" वह साँस लेने को एक क्षण रुका, फिर व्यग्रतापूर्वक पूछा, - "राबिनसन कूसो ने और कौन-कौन से महान कार्य किये थे ?"

"ओफ ओ !" सेजोसेनये ने थकान से अपनी जीभ पटपटाते हुए कहा । "क्या मैं कहीं बाहर जा रही हूँ कि मैं तुम्हें सारी कहानी अभी ही सुना डालूँ ?" यद्यपि उसके मन में जो क्रूसो की छवि थी वह कभी सयानी नहीं हो पायी । बस वे बचकानी हरकतों जैसे - तार की गाड़ी को धकेलना, खेत में जंगली खरगोश का शिकार करना, पेड़ पर चढ़कर चिड़ियों का घोंसला गिरा देना, और एक छोटे साँप को अपने परित्यक्त आवास पर फिर से विराजमान देख कर डर से चिल्लाना या अपनी नवीनतम चोरी की लूट लेकर हवा से दौड़ लगाना इत्यादि तक ही सीमित रहा । परन्तु इन कहानियों ने उसके अंदर बहुत कोमलता जगा दी थी । अगर यह बालक राबिनसन क्रूसो किसी दुश्मन के साथ भीषण हाथापाई की संघर्ष में मिट्टी नहीं मग्न रहा था तो वह महान चीफ़ के संवादक या राजदूत की तरह उपनती नौदर्याँ और घने जंगल पार कर रहा था - उसकी ये सारी गतिविधियाँ भावुकतावश लोगों की मदद या रक्षा के लिए होती थीं । एक दिन फ़्राईडमैन ने जिंदगी के लिए जागृत अपनी इस संवेदना को अनूठे ढंग से अभिव्यक्त किया । विशेषरूप से एक जोरदार तूफान के बाद, लोगों ने पाया कि बहुत सारे छोटे घूहों ने उनकी झोपड़ी पर धावा बोल दिया है और इस बला से छुटकारा पाने के लिए वह बहुत उतावले हो गये । सेजोसेनये ने फ़्राईडमैन को इन घूहों को मार डालने की आज्ञा दी । "परन्तु नानी", उसने विरोध प्रकट करते हुए कहा । यह तो हमारे पास शरण लेने आये हैं । तूफान में इन्होंने अपना सारा घर खो दिया है । इससे तो अच्छा होगा कि वर्षा खत्म होने पर मैं इन्हें एक बाक्स में डालकर वापिस खेत में छोड़ आऊँ । यह सुनकर उसकी नानी चिंत्त होकर हँसी और इस कहानी को अपनी महिला मित्रों के बीच फैला दिया, जिन्होंने बदले में स्नेहपूर्वक मुस्कुरा कर अपने बच्चों से कहा : "फ़्राईडमैन तुम्हारे इतना बुरा नहीं है ।"

जैसे ही फ़्राईडमैन चौदह साल का हुआ, जिंदगी और उसकी जिम्मेदारियों ने कसकर उसपर बोझ डालना शुरू कर दिया । अब बचकानी

हरकतों में कम समय व्यतीत होने लगा । वह अपनी नानी के प्रति ज़्यादा से ज़्यादा समर्पित हो गया और हर तरह से उनकी मदद करने के लिए चिन्तित रहने लगा था । उसे एक साईकिल की जरूरत थी, जिससे वह अपनी नानी के लिए दुकान आ-जा सकता था, समाचार पहुँचा सकता था या ऐसा कोई भी काम जो उसकी नानी चाहती हो, कर सकता था । उसकी माँ जो दूर एक शहर में नौकरी करती थी, उसने उसको साईकिल खरीदने के लिए पैसा भेज दिया । इस उपहार ने उसकी जिंदगी की कहानी को सहसा समाप्त कर दिया ।

वर्षा ऋतु की शुरुआत में वह नानी के साथ अपने खेत पर गया जो गाँव से करीब बीस मील बाहर था । भाड़े के ट्रैक्टर द्वारा ज़मीन की जुताई के बाद उन दोनों ने मिलकर बीज बोया, लेकिन इन सबके अलावा इस लड़के का मुख्य काम घर के बर्तन को मीट से भरा रखना था । कभी वह फ़्राईडमैन द्वारा फ़ैसाई गई चिड़ियों को खाते थे, तो कभी वह भुने हुए कछुओं का मीट या जंगली खरगोश खाते थे । झाड़ी जानवरों से भरी रहने के कारण उनके पास हमेशा कुछ न कुछ होता जरूर था । सेजोसेनये को खेत पर रहने के लिए रसद के तौर पर सिर्फ़ एक बैग मिथली मील, एक पैकेट चीनी, चाय और पाउडर वाला दूध ले जाना होता था, मीट के लिए तो कभी कोई दिक्कत ही नहीं होती थी । परन्तु इस बार जुताई के मौसम के बीच में ही, उनकी चीनी, चाय और दूध की रसद खत्म होनी शुरू हो गई ।

"फ़्राईडमैन", उसने उस शाम कहा । "कल सुबह मैं तुम्हें जल्दी उठा दूंगी । तुम्हें साईकिल लेकर गाँव जाना होगा और थोड़ा और चाय, चीनी और दूध खरीद कर लाना होगा ।" वह तड़के ही चिड़ियों के साथ ही उठ गया और सुनसान झाड़ियों के बीच एक पर एक अकेली आकृति की तरह साईकिल चलाता हुआ निकल गया । नौ बजे तक गाँव पहुँचकर, सबसे पहले उसने गा - सेपेटे - मोलमो वार्ड और अपनी नानी की एक मित्र के अहाते की

ओर रख किया, वहाँ उन्होंने उसे एक कप चाय और एक प्लेट दालिया खाने को दिया। फिर वह अपने एक पैर को साईकिल पर रखकर अपनी सुंदर मनमोहक शिफारिशों से उस औरत की ओर मुस्कुराने को घूमा, फ्राईडमैन की यह मुस्कुराहट बहुत दिनों तक उस औरत के सामने जीती-जागती ठहर सी गयी थी क्योंकि थोड़ी ही देर बाद जोर से धमधमाते हुए कदम भागते हुए उसके अहाते में यह खबर देने आये थे कि फ्राईडमैन की मृत्यु हो गयी है।

वह अपनी साईकिल को लेकर गाँव के वार्ड के घुमावदार, रेतीले रास्ते के बीच से मुख्य सड़क के ऊँचे बाँध पर पहुँच गया। उसके उमर पहुँच कर वह जोर-जोर से पैडल मार ही रहा था कि अपनी आँख के कोने से उसने एक छोटे हरे रंग के ट्रक को अपनी ओर तेजी से आते हुए देखा। किसी भी छोटे लड़के की तरह लापरवाह ढंग से वह ट्रक के रास्ते के बीच में साईकिल चलाने लगा, फिर अपना सिर घुमाकर बड़े आकर्षक ढंग से ड्राइवर की तरफ मुस्कुराया। ट्रक उसकी साईकिल के सामने के बम्पर से टकराया, उसकी साईकिल को चक्काचूर कर दिया और फ्राईडमैन को अपने पागलों सी रफ्तार पर घसीटते हुए अगले सौ गज की दूरी पर ले जाकर गिरा दिया। इतने के बाद भी पूरी तरह से रुकने के पहले ट्रक बीस गज की दूरी तक पूरे वेग से चलता रहा। लड़के का खूबसूरत चेहरा पूरी सड़क पर एक धब्बे की तरह फैल गया, सिर्फ उसका धड़ बचा हुआ था।

पुलिस को कहे गये, सेजोसेनये के अंतिम सुसंगत शब्द, गा-सेफेटे-मोलिमो वार्ड के लोग कभी भूल नहीं पाये। बहुत सारे लोग पुलिस की ट्रक पर चढ़कर सेजोसेनये के खेत तक गये थे। उन्होंने सेजोसेनये को धीरे से चलते हुए और पूछताछ करते हुए ट्रक की ओर बढ़ते हुए देखा, उन्होंने फ्राईडमैन के मृत्यु की घोषणा करते हुए पुलिसमैन की सपाट आवाज़ सुनी फिर उन्होंने सेजोसेनये को दयनीय भाव



से यह कहते हुए सुना : "क्या तुम अपने शब्दों को वापस नहीं ले सकते ?"

वह वहाँ से हट गयी, या तो अपने को संभालने के लिए या थोड़ा बहुत सामान जो वह अपने साथ लेकर आयी थी उसको लेने के लिए जब वह लड़खड़ाते हुए अपनी झोपड़ी की तरफ बढ़ी तब उसके पैर और नितम्ब चिंता से काँप रहे थे । फिर उसके पैर ठोकर खा गये और वह जमीन पर अचेत किसी लकड़ी के कुन्दे की तरह गिर पड़ी ।

गा - सेफेटे - मोलेमो वार्ड के लोगों ने बालक फ्राईडमैन को दफना दिया, परन्तु उनमें से कोई भी उस हास्पिटल के पास नहीं जाते थे जहाँ सेजोसेनये पड़ी थी । नर्सों द्वारा उनके पास जो कहानी पहुँचाई जाती थी वह इतनी भयानक थी कि शब्दों में बयान नहीं की जा सकती । उनका कहना था कि वह बूढ़ी औरत हर वक्त गाती रहती थी, हँसती रहती थी और खुद से बातें किया करती थी । इसलिए वह सिर्फ एक दूसरे से पूछते थे : "क्या तुम ममा सेजोसेनये को देखने गये थे ?" "मुझे डर लगता है, मैं नहीं जा सकता । उसे देखकर मेरी जान निकल जायेगी ।" दो सप्ताह बाद उन्होंने सेजोसेनये को भी दफना दिया ।

जैसा कि गाँव का रिवाज था, इस घटना पर तब तक हर तरफ से विस्तारपूर्वक विचार-विमर्श होता रहा, जब तक लोग इसे अच्छी तरह समझ नहीं गये । इस समय हीन उँधते हुए गाँव में मुख्य सड़क पर बकरी अपने बच्चों को दूध पिपलाती रहती थी उसपर लेटकर अपनी दोपहर की नींद लेती रहती थी । मोटर-चालक उनके लिए या तो रुक जाते थे या फिर रास्ता दे देते थे । परन्तु ऐसा लगता है मानो उस ट्रक ड्राईवर के पास न तो ब्रेक था और न ही ड्राईविंग लाइसेन्स था । वह उन नये, धनी सरकारी नौकर के वर्ग में से था, जिनका वेतन आज़ादी के बाद बहुत ज़्यादा बढ़ गया था । अपनी नयी पदवी

का ध्यान रखते हुए उनके पास कार होना ही चाहिए था, कैसा भी कार हो, सिर्फ कार होने से मतलब था, वे हर चीज़ के लिए इतनी जल्दी में थे कि ड्राईविंग सीखने का भी कष्ट नहीं करते थे। और इसी तरह तरक्की, विकास, पदवी और रहन-सहन के स्तर की चिन्ता ने गाँव में पदार्पण किया। यह एक घिनौनी कहानी थी जिसमें गाँव की मुख्य सड़क पर सिर कटी लाशों के ढेर लगे थे।

.....

## विवाह

विवाह का दिन अक्सर सुबह षष्ठ अंधेरे उस दैवी, जादुई वक्त से शुरू होता था जब क्षितिज पर सिर्फ हल्के पीले रंग की रोशनी छिटकी रहती थी। ऐसे समय में जो लोग जगे रहते थे उनको दिन की रोशनी के साथ ताल-मेल बिठाने में घंटों लग जाते थे। रात की शीतलता और नमी धीरे से ऐसे ऊपर उठती जैसे ठीक पानी की झिलमिलाती लहरें हों और जो लोग ऐसे बेवक्त पर उठ-बैठते थे उनकी आकृतियाँ भी इस धुन्ध में विकृत हो जाती थीं। ऐसा लगता था मानो वे धीमी गति से नाच रहे नर्तक हों जिनकी आकृतियाँ पानी सी लहरदार थीं। धीमी रोशनी में चार व्यक्तियों ने जो कि वर केंगोलीटीले के संबंधी थे, सामने खड़े हुए धीरे से ममाखुदु के अहाते की तरफ एक बैल को ला खड़ा किया, जहाँ वधू नियो रहती थी। ममाखुदु के अहाते में लोग पहले ही जग चुके थे, फिर भी सिर्फ यह पता लगाने के लिए कि क्या वे लोग सचमुच वर के संबंधी ही थे, सबलोगों ने उसे पास से आकर देखा। फिर उस बैल ने जो शायद मूर्ख था और विवाह भोज के मांस के रूप में अपने आकस्मिक और आसन्न अंत से अनभिज्ञ था, यूँ ही आराम से सुबह की जम्हाई ली। यह सब देखकर औरतों ने एक मनमोहक शब्द-नाद किया जो उठकर हवा में ऐसे फैल गया जैसे किसी चमकते हुए साफ झरने के पत्थर पर पड़ रहा पानी तेजी और मधुरता से कलकल कर रहा हो। इस शब्द-नाद के साथ-साथ औरतें अहाते के अंदर ही विवाह-नृत्य करने लगीं, बीच-बीच में वे झुंकर अपने नितम्बों को हवा में टिहला देती थीं। वधू-पथ के लोगों को बैल धमाते हुए, वर के एक संबंधी ने मजाक किया :

"यह एक आधुनिक विवाह होगा।" इससे उसका अर्थ था कि इस विवाह के दिन की योजना बनाते समय बहुत सारे पुराने रीति-रिवाजों को छोड़ दिया

गया था । उदाहरण के तौर पर, कोई भी हिंडोफरी या कूटे हुए मांस और साम्य का पारम्परिक विवाहोत्सव का नाशता तैयार करते हुए रात भर जगा नहीं था; वर ने कहा था कि उसे किसी प्रकार के चर्च में विश्वास नहीं है और उसे ऐसी चीजों की परवाह भी नहीं थी, वधू को छह महीने का गर्भ था जो दिख भी रहा था, इसलिए पुलिस कैम्प पर सिर्फ़ शादी की एक छोटी सी रस्म अदा होनी थी ।

"भाई, हम सबके अपने-अपने तरीके हैं", वधू की एक रिश्तेदार ने उत्तर में मज़ाक किया ।

"अगर समय बदल रहा है तो हम भी उसके साथ-साथ बदल रहे हैं ।" और यह कहकर वह खुशी से शब्द-नाद करती, नाचती हुई चली गई ।

किसी भी शादी-ब्याह से पहले होने वाली गप्प-शप्प बहुत ही घोटिया होती थी, लेकिन इस बार वधू नियो के संबंधियों ने अपनी बात-चीत को अपने तक ही गुप्त रखा । वे उससे छुटकारा पाने को उतावले थे क्योंकि वह एक अंकारारी अकखड़-स्वभाव वाली ऐसी लड़की थी, जिसके स्वभाव पर नियंत्रण रख पाना असंभव था । अपने पूरे परिवार और संबंधियों में सिर्फ़ उसी ने "ओ" लेवल की परीक्षा पास की थी और इस बात को जताने से वह कभी भी नहीं चूकती थी । वह घमण्ड से अपनी नाक ऊँची करके चलती थी; वह सोचती थी कि अनपढ़ संबंधी उसके अभिवादन के लायक नहीं थे, इसीलिए वह यह सब बड़ी चालाकी से करती थी, सिर्फ़ अपने सिर को तिरछा घुमाकर अपने आप में मुस्कुरा देती थी, या फिर अगर वह किसी का अभिवादन करती भी थी तो वह उनको अपमान सा लगता था । वह हथेली पैलाकर अपना हाथ बढ़ाती और हँसते हुए ऐसे भाव से उसे नीचे की ओर हिलाती जो स्पष्ट रूप से व्यक्त करता था : "ओह, तो यह तुम हो ।" सिर्फ़ नियो की माँ ही अपनी बेटि की शिक्षा से सम्मोहित दिखती थी । अपने घर में नियो अपने परिवार के सिर आँखों पर रहती थी लेकिन घर से बाहर

उसपर ताने कसे जाते थे क्योंकि लोग उसके अहंकार और घमण्ड को एकदम नापसंद करते थे ।

"इस लड़की को कोई सलीका नहीं आता", संबंधी ताना कसते । "ऐसी शिक्षा का क्या फायदा कि वह किसी के सिर पर इस तरह चढ़ जाये कि वह लोगों की इज्जत ही करना भूल जाये ?" ओह, उसमें मानवता तो बिल्कुल ही नहीं है ।"

फिर वे विनिष्ट प्रकार से अपने सिर को एक ऐसी भविष्यवाणी के साथ हिलाते थे जिसका अर्थ था कि एक न एक दिन जिंदगी नियो को जरूर नीचा दिखायेगी । वास्तव में जिंदगी ने नियो के साथ जरूरत से कुछ ज्यादा ही अच्छा बर्ताव किया था । "ओ लैवल" पूरा करने के दो महीने बाद ही वह केगोलीटीले द्वारा अपने पहले बच्चे से गर्भवती हो गयी थी । जल्दी ही यह भी पता चला कि मातहता नाम की एक दूसरी लड़की भी केगोलीटीले से गर्भवती है । इन दोनों लड़कियों के बीच सिर्फ इतना अंतर था कि मातहता बिल्कुल अनपढ़ थी और वह सिर्फ घर की नौकरानी का ही काम कर सकती थी । जबकि नियो के पास हजारों अवसर थे - टाइपिस्ट, बुककीपर, सेक्रेटरी इत्यादि । इसलिए नियो सिर्फ मुस्कुराती रहती थी क्योंकि उसे पता था कि मातहता किसी भी तरह से उसकी प्रतिद्वन्दी नहीं थी । ऐसा लगता था मानो यह फैसला स्थिति को देखकर ही किया गया था, क्योंकि बच्चों के जन्म पर जब दोनों परिवार केगोलीटीले की ओर अभिमुख हुए तो उसके धनी होने के कारण वे यह देखना चाहते थे कि उन्हें क्या मिल सकता था । नियो के सामने तो उसने तुरंत विवाह का प्रस्ताव रख दिया, और मातहता के लिए कोर्ट की आज्ञा के अनुसार जब तक बच्चा बीस साल का नहीं हो जाये तब तक वह उसके भरण-पोषण के लिए दस रैंड महीना देने को राजी हो गया था । मातहता भी सिर्फ मुस्कुरा भर ही दी थी । उसके जैसी लड़कियां मर्दों के प्रस्तावों का विरोध नहीं करती थीं, और जब वे उन्हें खो देती थीं तो परिस्थितियों का अपने-आप समाधान होने देती थी ।

"बेशक वह सिर्फ शिक्षा के पीछे दौड़ रहा है, सलीके के पीछे नहीं"; नियो के रिश्तेदारों ने यह इस बात को व्यक्त करने के लिए की कि वे मानव स्वभाव से अच्छी तरह वाकिफ थे। "वह सोच रहा है कि चूँकि नियो भी उसके जितनी ही शिक्षित है, इसलिए उन दोनों को अच्छी नौकरियाँ मिल जायेंगी, और वे बहुत कम समय में ही धनी बन जायेंगे ...।"

शिक्षित तो वह था ही, परन्तु ऐसा लगता था कि जैसे उस साल नियो के साथ अपने भावी विवाहित जीवन के लिए अहाता तैयार करते वक्त वह किसी गुप्त कशमकश में फंसा हुआ था। वह अपना खाली समय ज्यादातर मातहतता के अहाते में व्यतीत करता था। वहाँ उसका व्यवहार उतना चौंका देने वाला तो नहीं था, लेकिन वहाँ वह मातहतता पर तरह-तरह के उपहार लादता रहता था - खाना, अच्छे कपड़े, जूते और अंडरवियर। हर बार जब वह उसके पास आता तो एक उपहार जरूर लाता था, और इसे देखकर हर बार मातहतता खिलीखिलाकर हँस पड़ती थी और कहती थी : "ओ, केगोलीटीले मैं इतने सारे कपड़े कैसे पहन सकती हूँ ?" यह तो सिर्फ़ पैसे की बर्बादी ही है। इसके अलावा, हर महीने बच्चे की देखभाल के लिए तुम्हारे द्वारा दिये गये दस रैंड से मैं आसानी से अपना खर्च चला लेती हूँ ...।"

वह सितारों जैसी काली आँखों वाली बहुत ही सुंदर लड़की थी, जो हर वक्त सहज रूप से मुस्कराती और प्रसन्न रहती थी। केगोलीटीले को अच्छी तरह से पता था कि वह किस तरह की लड़की से शादी करने जा रहा था। वह इससे बिबलुल उल्टी, झूठे भाव-भींगमा वाली और बड़ी मेम-साहिब के तरीकों की नकल करने वाली एक नये अन्दाज़ की लड़की थी। और फिर आजकल लोगों को अपने दिलपसंद काम करने से कुछ भी नहीं हासिल होता था। वे सब पत्नी के रूप में ऐसी औरतें चाहते थे जो बहुत पैसे कमाने वाली हों और वे इस बात के प्रति बहुत ही निष्ठुर थे। और फिर भी ऐसा लगता था मानो समाज अपने

प्रत्येक व्यक्ति को अपनी किसी विशेष प्रकार की सम्पत्ति की छाप लगाता था । और केगोलीटीले भी अभी तक इससे बच नहीं पाया था, वह लोगों की मदद करने और उनको खुश करने के लिए हमेशा तत्पर तथा उत्सुक रहता था जिसके कारण सभी जानने वाले उसे असीम प्यार और सम्मान देते थे । उन दिनों जब वह मातहतता के अहाते में बैठा होता था तो उसके मानसिक द्वन्द्व के बारे में कुछ भी पता नहीं चलता था और अपनी बाँह को कुर्सी के पीठ के पीछे फैला कर वह कुर्सी पर बैठ जाता था और अपने सिर को तिरछा घुमाकर अपने आस-पास के खाली स्थान को घूरता रहता था । फिर मुस्कुरा कर खड़ा हो जाता था और वहाँ से चल देता था । इसमें कुछ भी नाटकीय नहीं था । जिस साल वह अपने नये अहाते में झोपीड़ियाँ बना रहा था, तब वह अक्सर नियो के घर पर ही सोया करता था ।

दोनों तरफ के रिश्तेदार इन दोनों अहातों के बीच उसकी इस बंटी हुई प्रकृति को उत्प्रेक्षा से देखा करते थे । फिर एक दिन जब नियो अपनी घमण्ड भरी चाल से अपनी एक चाची के अहाते में आयी, तो चाची ने उसे थोड़ा डराने की सोची ।

"अच्छा चाची", उसने अपने पुराने लापरवाह, निरादर भाव से कहा जो उसकी तथाकथित शिक्षित पदवी से मेल खाता था । "चाची चाय बनाओगी ? और सब कुछ कैसे चल रहा है ?"

चाची ने बड़े शान्त स्वर से कहा :

"तुम्हें पता नहीं होगा, मेरी बेटा, परन्तु यहाँ आस-पास सब लोग तुमसे घृणा करते हैं । आजकल लोगों के बीच बहस का यही विषय है कि केगोलीटीले जैसे सज्जन युवक को तुम्हारे जैसी अशिष्ट और बेकार लड़की से शादी करनी चाहिए या नहीं ? वह मातहतता जैसी लड़की से शादी करके ज्यादा खुश रहेगा क्योंकि वह अनपढ़ होते हुए भी लोगों से बड़े आदरपूर्वक व्यवहार करती है ।"

यह सुनकर उस बेवकूफ लड़की को इतना धक्का पहुँचा कि कुछ भयावह क्षणों तक वह अपनी चाची को घूरती रह गयी । फिर वह उठी और घर से बाहर भाग निकली । इन बातों ने उसके चेहरे पर से अहंकारी मुस्कान को पोंछ डाला और वह थोड़ा सा धरातल पर उतर आयी । वह लोगों का अभिवादन करने के लिए उत्सुक रहने लगी और केगोलीटीले को पीत के रूप में पाने के लिए चिन्तित भी । इसीलिए वह विवाह होने के छह महीने पहले से ही गर्भवती हो गयी थी । इन सब के बावजूद नियो के अपने रिश्तेदार उसे अभी भी नापसंद करते थे । और विवाह के दिन तक वे यही बहस कर रहे थे कि नियो किसी भी आदमी की पत्नी बनने लायक थी या नहीं । अहाते में हो रहे नाच-गाने, शब्द-नाद और खुशी के इजहार के बावजूद, और सिर पर उपहारों को सँभाले रास्ते पर शब्द-नाद करते खुशी मनाते मेहमानों की कतारों में कोई भी इस बारे में अटकल नहीं लगा सकता था । नियो की मामियाँ बड़ी सौम्यता से शॉलों में सजी-धजी अहाते के एक कोने में चुपचाप बैठी औरतों के एक समूह के साथ बैठी थीं । औरतें खाली ज़मीन पर अपने पैर सामने की तरफ फैला कर बैठी थीं और पूरे दिन उनका रानियों की तरह स्वागत-सत्कार हुआ था । चाय भरी ट्रे, सूखी सफेद ब्रेड्स, माँस, चावल और सलाद से भरी प्लेटें लगातार उनके सामने लायी जाती रहीं । उनका मुख्य काम सूर्यास्त के बाद केगोलीटीले की मामियों के अहाते में पहुँचने पर वधू को औपचारिक रूप से उनके हवाले करना था । इसीलिए वे पूरे दिन शांत, भावहीन चेहरे लिए इस पुरानी रस्म को अदा करने के इंतजार में बैठी रहीं । उतने ही भावहीन चेहरे थे लम्बी कतारों में खड़ी औरतों एवं केगोलीटीले की मामियों के जो सूर्यास्त के तुरंत बाद अहाते के बाहर पहुँच गयी थीं । वे अपने स्वागत में किये जा रहे शब्द-नाद से बिल्कुल उदासीन, धीरे-धीरे चलती हुई अहाते के अंदर घुसी और नियो की मामियों के समूह के सामने आकर बैठ गयीं । जब दोनों समूह अपनी-अपनी रिपोर्ट पेश कर रहे थे तो अहाता बहुत ही शांत हो गया था । विवाह के भोज के लिए केगोलीटीले ने ही खाने-पीने का सारा



प्रबन्ध किया था, इसलिए उसकी एक मामी ने वर-पध की तरफ से पूछा : "क्या किसी को कोई शिकायत है ? क्या सबकुछ ठीक-ठाक रहा ?"

"हमें कोई शिकायत नहीं है", दूसरी पार्टी ने जवाब दिया ।

"हम तो पानी माँगने आये हैं ।" केगोलीटीले की तरफ से लोगों ने कहा । उनके कहने का अर्थ यह था कि पुराने रिवाजों के अनुसार वधू को अपने सास-ससुर के घर पानी लेकर जाना होता था ।

"हमें मंजूर है", दूसरी पार्टी ने कहा ।

फिर नियों की मामियाँ वर की तरफ मुड़ीं और उसको सलाह दी : "बेटा तुम खेत जोत कर हर साल हमें अनाज जरूर भेजना ।" फिर केगोलीटीले की मामियाँ वधू की ओर मुड़ीं और सलाह दीं : "बेटा तुम अपने पति के लिए पानी भरकर जरूर लाना । हर समय याद रहे कि वही घर का मालिक है और तुम्हें उसकी आज्ञा जरूर माननी होगी । अगर वह कभी इधर-उधर दूसरी औरतों से बात-चीत करे तो तुम इसका बुरा नहीं मानना । उसे अपनी इच्छा के अनुसार आने-जाने के लिए आज़ाद रहने देना ... ।"

औपचारिकताओं के खत्म होने पर, अब केगोलीटीले की मामियों की बारी थी कि वे उठें शब्द-नाद करें और अहाते के चारों तरफ मटके और नाचें । फिर नाचते और शब्द-नाद करते हुए वर-वधू के साथ वे धीरे-धीरे केगोलीटीले के अहाते की ओर मुड़ गयीं जहाँ एक दूसरी दावत तैयार थी । जैसे ही वे उसके अहाते के पास पहुँचीं, एक बूढ़ी औरत अचानक झपट कर बाहर आयी और फावड़े से ज़मीन को चीर दिया । यह सिर्फ़ एक औपचारिकता ही थी । नियों कभी भी ऐसी पत्नी बन ही नहीं सकती थी जो खेत पर हल चलाने जाती । उसके पास तो पहले से ही एक ऑफिस में अच्छे वेतन वाली सेक्रेटरी की नौकरी थी । इसके बाद एक दूसरी बूढ़ी औरत वधू को हाथ से पकड़ कर एक लिपे-पुते सजे हुए आँगन में ले गई जहाँ तसवाना जनवरों के खाल की एक पारम्परिक चटार्ई बिछी हुई थी । वधू को उस चटार्ई पर बिठाया गया और

उसके सामने एक शॉल और एक ओढ़नी रखी गयी । शॉल को विधि-विधानपूर्वक उसके कंधों के चारों ओर लपेटा गया और ओढ़नी उसके सिर के चारों तरफ बाँधी गयी - यह इस बात का प्रतीक था कि वह अब शादी-शुदा औरत थी । अब मेहमान धीरे-धीरे वधू का स्वागत करने आगे की ओर बढ़े । फिर दो लड़कियों ने वधू के सामने शब्दनाद किये और नाचना शुरू कर दिया, जैसे ही वे दोनों मुड़कर हवा में अपने नितम्ब हिलाने को झुकीं तो वे एक दूसरे से टकरायीं और गिर पड़ीं । विवाह में उपस्थित मेहमान यह देखकर ठहाका लगाकर हँस पड़े । नियो जो इस पूरे दरम्यान तन कर बिना हिले-डूले कठोर मुद्रा में बैठी थी, आगे की ओर झुकी और हँसी से उसके कंधे तक हिलने लगे ।

फावड़ा, चटाई, शॉल, ओढ़नी और औरतों की बाँसुरी सी मधुर आवाज में शब्द-नाद अपने आप में विवाह पर आशीर्वाद सा लगता था परन्तु सारे मेहमान उस समय बहुत ही भाव-विभोर हो उठे, जब भीड़ में से एक तेजस्वी, राजसी आचरण वाली महिला धीरे से वधू के पास आई । यह नियो की वही चाची थी जिसने उसे उसकी अशिष्टता और आधुनिक तौर-तरीकों के लिए डाँटा था । वह वधू के सामने अपने घुटनों के बल बैठ गयी और अपनी दोनों मुट्ठियों को एक साथ भींच लिया, फिर अपनी दोनों भींची हुई मुट्ठियों को वधू के पैरों के दोनों तरफ की ज़मीन पर जोर-जोर से पटकने लगी । अपनी मुट्ठियों को पटकते हुए वह जोर से बोली :

"अच्छी पत्नी बनना । अच्छी पत्नी बनना ।"

.....

## मोसादी - ररा\*

मैं उस समय गाँव में नया-नया आया था और एक प्राइमरी स्कूल में पढ़ा रहा था। श्रीमती मेलेबोगे मेरे सहकर्मियों में से एक थी। छोटी, मोटी, उदास चेहरे वाली औरत जो हमेशा एक शॉल पहने रहती थी और बड़े भद्दे टंग से एक सफेद ओढ़नी अपने सिर पर लपेटे रहती थी, ओढ़नी उसके सिर के एक चौथाई हिस्से को ढक देती थी, जिसके अंदर से उसकी उदास काली आँखें अंदर से झाँकती रहती थीं। वह बहुत धीरे चलती थी, ऐसे जैसे कि किसी पुराने समय के जलयात्रा करते जहाज़ को लगातार बहती हवाओं के थपेड़ों ने उड़ा दिया हो, और उसकी बोली भी उसकी चाल ही की तरह धीमी और स्थिर थी। जैसे ही उसकी किसी नए जान-पहचान होती वह उसे अपने जीवन की त्रासदी के बारे में बताना शुरू कर देती थी। ऊमरी तौर पर उसके पति ने अपनी मृत्यु के समय उसके लिए मवेशियों की एक छोटी-सी विरासत छोड़ी थी, जिससे कि उसका बुढ़ापा आराम से कूट जाता। लेकिन उससे यह विरासत उसके पति के भाईयों द्वारा छीन ली गई थी, इसलिए इस बुढ़ापे में, जब उसे आराम करना चाहिए था वह नौकरी ढूँढने को मजबूर थी। वह साठ साल की थी। वह घंटे भर खड़ी होकर अपने देवरों के साथ कोर्ट में हंस केस का संक्षेप में विवरण देती, फिर एक दिशा में चुपचाप घूरते हुए कहती : "मैंने सबकुछ खो दिया क्योंकि इस समाज में औरत कुत्ते की तरह है।" उसने मेरे साथ ऐसा दो बार किया था, पकड़ कर अपनी कहानी सुनने के लिए मजबूर कर दिया था जिसके चलते मैं उससे बचने की फ़िराक में रहने लगा था। यह कहना तो असंभव था : "माफ़ कीजिए, मुझे कहीं जल्दी से जाना है" - वह बहुत ही दबदबे वाली थी और एक बार जब बोलना शुरू करती थी तो आपका पूरा ध्यान चाहती थी।

एक दिन बिना कोई भाव परिवर्तन किये उसने मुझसे कहा : "तुम मेरे पोते के नामकरण संस्कार समारोह में ज़रूर आना। समारोह इतवार को है।"

\* मोसादी-ररा = स्वास प्रेमिका

शायद वह यह तो जताना नहीं चाहती थी क्योंकि वह खुद में ही तल्लीन थी, लेकिन उसके हाव-भाव से यह साफ लग रहा था कि नामकरण संस्कार समारोह भी दूसरी और चीजों की तरह उदास ही होगा। उसने मुझे अपने घर का रास्ता भी बतलाया : "मैं चर्च के पास रहती हूँ। तुम बस चर्च के पास आ जाना, फिर आस-पास किसी से भी पूछ लेना कि मैं कहां रहती हूँ। वे तुम्हें मेरा अहाता दिखा देंगे ...।"

इसलिए मैंने वही किया चर्च के पास पहुँच कर इधर-उधर देखता हुआ द्विविधाग्रस्त खड़ा रहा। एक जैसे दिखने वाले हजारों अहातों के चारों ओर हजारों छोटे-छोटे फुटपाथ फैले हुए थे। मैं यहाँ से किधर जाऊँ ? अचानक जिस फुटपाथ पर मैं खड़ा था उस पर चलते हुए एक औरत मेरी तरफ आयी। वह थोड़ी तेज़ और अजीब ढंग से शराबियों की तरह झूमते हुए कदमों से चल रही थी। उसे सिर्फ अपने से मतलब था क्योंकि वह इधर-उधर कुछ भी नहीं देख रही थी, और वह बिल्कुल मेरे सामने से गुज़र जाती अगर मैंने इतने उतावलेपन से यह न कहा होता : क्या आपको श्रीमती मोलेबोगे के अहाते का पता है ?"

वह अपनी बड़ी झूमती-झामती चाल के बीच में ही ठिठक कर स्क गयी, पीछे मुड़ी और मेरी ओर सीधे देखते हुए पूछा : "तुम यह क्यों जानना चाहते हो कि श्रीमती मोलेबोगे कहां रहती हैं ?"

उन्होंने मुझे अपने पोते के नामकरण संस्कार समारोह में निमंत्रित किया है", मैंने बैचैनी से उत्तर दिया। इस औरत के साथ ज़रूर कुछ गड़बड़ थी और उसने मुझे थोड़ा डरा भी दिया। परन्तु जब वह हाँफते हुए दोस्ती-भरे अंदाज़ में मुस्कुरा पड़ी तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

"श्रीमती मोलेबोगे यह कैसे कर सकती हैं ?" वह चिल्लाई मैं उसकी पक्की सहेली हूँ और उसने मुझे बताया भी नहीं कि उसके घर पार्टी है। मैं भी इस पार्टी

में चल रही हूँ । चलो मैं तुम्हें उसके घर ले चलती हूँ । वह बिल्कुल कोने के पास ही है ।”

मुझे इससे थोड़ी राहत मिली । मैं उसके इस रवैये पर मुग्ध था क्योंकि थोड़ी देर पहले वह कहीं और जा रही थी और अब पूरी तरह से अपने मन को बदल कर श्रीमती मोलेबोगे की पार्टी में जाने को तैयार थी । उसने अपने सिर के चारों ओर हल्के रंग के शिफान का दुपट्टा लपेटा हुआ था, जिसे अचानक उसने एक झटके से निकाल लिया और किसी छोटी लड़की की तरह उसे अपनी चाल की लय के साथ आगे पीछे झुलाते हुए चलने लगी । मैंने सोचा वह तीस साल के आसपास होगी । उसके ध्यानपूर्वक कटे भूरे बालों का गुच्छा बड़े सलीके से उसके सिर पर लटका हुआ था । उसने मुझे बाद में बताया कि उसका नाम गेस्नामेत्से था, जिसके शब्दानुवाद का अर्थ होता है "यहाँ पानी नहीं है" लेकिन प्रतीकात्मक रूप से अनुवाद करने पर इसका अर्थ होता था कि जिस समय वह पैदा हुई थी उस समय उसके माता-पिता के बीच का वैवाहिक जीवन बहुत असन्तोषजनक था । जब हम श्रीमती मोलेबोगे के अहाते में घुसे तो वहाँ पहले से ही काफ़ी सारे मेहमान एकत्रित हो चुके थे । बूढ़ी औरत मोलेबोगे सीधी हमारी ओर चलते हुए आयी, अन्य दिनों से ज़्यादा चुस्त और खुश दिखती हुई, और मेरी बाँह पकड़ते हुए कहा : विशेष अतिथि को झोपड़ी के अंदर आना चाहिए और अलग से परोसा जाना चाहिए । यह हमारी प्रथा है ।”

गेस्नामेत्से और मैं झोपड़ी के अंदर घुसे और जैसे ही दरवाजा बंद हुआ, मेरी सहचरी गेस्नामेत्से श्रीमती मोलेबोगे की ओर उछल पड़ी और उसे इस बात पर चिढ़ाने लगी और उसका मज़ाक उड़ाने लगी कि उसकी सबसे पक्की सहेली ने तो उसे इस पार्टी में नहीं बुलाया था लेकिन वह खुद ही इस पार्टी में आ गई है । बात-चीत से वह सचमुच पुरानी सहेली लगी थी और जैसे ही हम बैठे, गेस्नामेत्से

ने अपनी सहेली से ठीक वहीं पर से अपनी बात शुरू की जहाँ उन्होंने अंतिम बार मिलने पर छोड़ा था ।

"वह फिर उसके पास चला गया ।" वह फूट पड़ी " मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा है, ममा मोलेबोगे । मैं अपने पति से बेहद प्यार करती हूँ । मैं उससे जुदा नहीं हो सकती ।"

उसका दुःख इतना तीव्र था कि सिसकते हुए उसका पूरा बदन हिल रहा था । और मैंने सोचा : यही इसके डरावने ढंग से चलने का रहस्य स्पष्ट कर देता है । यह तो बहुत ही बुरी स्थिति में है । इसके बाद जो उसने किया उससे मैं यह अंदाजा लगाया कि वह इस धर्मीविधि को बहुत बार दुहरा चुकी है । श्रीमती मोलेबोगे अपनी आँखें बंद कर घुटनों पर झुक गयीं और गम्भीरतापूर्वक यीशु से याचना करने लगी कि वह उसकी सहेली की मदद करे । उन दोनों ने मिलकर एकाग्रता की एक मर्मस्पर्शी और सम्पूर्ण पीरिधि बनायी । गेसनामेत्से ने अपनी आँखें बंद नहीं की । वह श्रीमती मेलेबोगे के चेहरे की ओर इस आशा से दत्त-दित्त ताकती रही जैसे किसी भी क्षण मेलेबोगे यीशु से सम्पर्क स्थापित कर लेगी, और वह उस क्षण को किसी भी कीमत पर खोना नहीं चाहती थी । एकाग्रता की इस कोशिश ने उसके चेहरे के सारे आकार को इतना तीखा बना दिया और उभार दिया था कि मुझे याद है मैं इस सोच में पड़ गया कि इतनी सुंदर औरत को इसका अनजान पति प्यार क्यों नहीं करता है । मुझे लगा कि वह स्फूर्ति, आकर्षण और जीवन शक्ति से ओत-प्रोत थी ।

श्रीमती मेलेबोगे की प्रार्थना पूरे पन्द्रह मिनट तक चलती रही । फिर वह उठी और बड़े ही शांत भाव से नाम-संस्करण पार्टी के मेज़बान का-फर्ज अदा करने लगी । दोनों में से कोई भी औरत यह सोच कर घबराई नहीं कि एक अनजान व्यक्ति उनके निजी मामलों का प्रत्यक्षदर्शी था । गेसनामेत्से पीछे बैठ गयी,

तनावमुक्त और शांत, पार्टी का आनन्द लेने को तैयार । उसने मैत्रीपूर्ण अंदाज़ में बात करते हुए मुझे पूछा कि मैं कौन हूँ और कहाँ से आया हूँ । श्रीमती मेलेबोगे ने हम दोनों को चावल, मुरगा और सलाद की प्लेट पकड़ाई । वह मेरे विचारों में ऊपर उठ गयी थी । जिस सद्भावना का प्रदर्शन उन्होंने दुःख में पड़ी अपनी सहेली पर किया था और जिस हृदयस्पर्शी और बिल्कुल व्यर्थ तरीके से ये दोनों औरतें उस अनन्त मुश्किल का सामना करने की कोशिश कर रही थीं, उससे मैं बहुत-बहुत प्रभावित हुआ था । शाम के समय श्रीमती मेलेबोगे मुझे कुछ दूर तक छोड़ने आयी और उस घटना पर अंतिम टिप्पणी करते हुए कहा :

"गेस्नामेत्से का पति बहुत बुरा है । वह एक औरत से दूसरी औरत के पास जाता रहता है, परन्तु हम उस मामले के बारे में प्रार्थना कर रहे हैं, और उसने चुपचाप उदासी से एक दिशा में देखा । उसे यह जोड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि "औरत इस समाज में कुत्ते की तरह है" क्योंकि तब तक मैं इस बात पर यकीन करने लगा था ।

उह महीने बाद गेस्नामेत्से धीरे से चलते हुए मेरे घर के सामने की सड़क से गुज़री : कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगा कि मैंने किसी ऐसे व्यक्ति को देखा है, जिसे मैं अस्पष्ट रूप से जानता हूँ । उसने अपने सुंदर हल्के शिफॉन के दुपट्टे को श्रीमती मेलेबोगे की सफ़ेद सूती ओढ़नी से बदल लिया था और उसे बड़े बेतरतीब ढंग से अपने सिर के चारों ओर लपेट लिया था जिससे कि भीतर से सिर्फ़ उसकी आँखें बाहर झाँक रही थीं । उसके कंधों के चारों तरफ़ शॉल लिपटी थी और उसकी पोशाक उसे पंजों तक ढके हुए थी । उसके हाथ में सफ़ेद बुनाई के काम का टुकड़ा था जिसे वह रास्ते में चलते हुए भी ऊपर-नीचे बुनाई के काँटे से बुनती जा रही थी । वह बहुत बूढ़ी लग रही थी और उसने मुझे मुझसे पहले पहचान लिया था । वह अपनी उसी अकस्मात आवेगशील गति और मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ मुड़ी ।

"ओह", उसने कहा । "तो तुम यहीं रहते हो", और वह अपने रास्ते से मुड़ी और सीधे मेरे दरवाजे तक चली आयी ।

चाय बनाते समय मैं बहुत दुःखी था क्योंकि वह मुझे आज उस इतवार की तीव्र और सुंदर औरत की तरह दिखाई नहीं दे रही थी । उसने मुझे जल्दी ही अपने इस परिवर्तनशील गिरगिट जैसे बदले रूप के बारे में बतलाया ।

"मेरे पाँत ने मुझे तलाक दे दी है"; उसने एक आत्म-तुष्ट मुस्कान के साथ कहा ।

"मुझे सुनकर दुःख हुआ" मैंने यह सोचकर कहा कि यही मुझसे अपेक्षित था । लेकिन मैं देख सकता था कि उसने इसकी ज़रा भी परवाह नहीं की ।

"ओह सबकुछ ठीक हो जायेगा", उसने लापरवाही से कहा ।

"मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है । मेरे पिता ने मरते वक्त मेरे लिए बहुत से मवेशी छोड़ रखे हैं ।" उसने उसी प्रफुल्ल मुस्कान के साथ अपने सिर को एक तरफ किया और अपने समाप्त वैवाहिक जीवन की यादों को सहलाने लगी : कोई मेरे पाँत को इतना प्यार नहीं कर सकता है, जितना मैंने किया है । मैं उससे बहुत प्यार करती थी ।"

"बहुत अप्सोस होता है, जब ऐसी कोई घटना घटती है" मैंने कहा ।

"ओह, जिंदगी इतनी बुरी नहीं है" उसने कहा । मैं तुम्हें एक गुप्त बात बता सकती हूँ । श्रीमती मेलेबोगे जैसी बूढ़ी औरत भी, बहुत खुश है क्योंकि वह अभी भी प्रेम करती है ।"

यह सुनकर मैं इतना हतप्रभ हुआ कि मैं चीख उठा : "तुम यह मत बोलो ।"

उसने एक ऐसी औरत की मधुर और गोपनीय मुस्कान ओढ़ ली जिसे जिंदगी के इस पहलु के बारे में बहुत कुछ पता हो ।



"जब आप बूढ़े हो जाते हैं" उसने कहा, "तब आप ज़्यादा प्रेम कर सकते हैं, अपनी जवानी के दिनों से भी ज़्यादा क्योंकि आपको अब बच्चा पैदा होने का डर नहीं होता है। आप छोटे लड़कों से प्रेम कर सकते हैं। यही सब करते हैं, लेकिन बड़े ही गुप्त ढंग से। किसी को शक नहीं होता है इसीलिए दिन के समय में वे इतने सम्माननीय दिखते हैं।

यह सब मेरी कल्पना से थोड़ा बाहर था - श्रीमती मेलेबोगे और एक छोटा लड़का। आश्चर्य में मैंने अपने कंधे उचका दिये। मुझे यह एक बार भी नहीं सूझा कि गेएनामेत्से का भी यह मुख्य धंधा हो सकता था। चाय पीने के बाद मैं उसे थोड़ी दूर सड़क तक छोड़ने चला गया, और जब मैं वापस अपने घर की तरफ आ रहा था तो मेरी पड़ोसन ने मुझे छेड़ा :

"तुम उस औरत के साथ क्या कर रहे हो ? उसने बड़े ही स्थे स्वर में पूछा।

मैंने बैचैनी से उसकी तरफ देखा। किसी को "उस औरत" कह कर सम्बोधित करना बेईज़्ज़ती की चरम सीमा थी परन्तु मैं बूढ़ी औरत और छोटे लड़कों के साथ प्रेम करने की कहानी से थोड़ा हैरान था। "क्या तुम्हें पता नहीं कि इस गाँव में आजकल क्या चल रहा है ?" गप्पी पड़ोसी ने जोर देते हुए पूछा। "कोई उससे बात नहीं करता है। वह बहुत बेकार है। सबको उसकी निजी जिंदगी के बारे में पता है। उसके साथ बड़ा भयंकर तलाक का केस हुआ था। वह अपने पीत को पागल बनाती जा रही थी। वह उसे दिन रात सैक्स के लिए तंग करती थी और चाहती थी कि वह उसके मासिक स्राव के समय भी उसके साथ यौनक्रिया करे। ऐसे समय में, साथ सोकर कितनी ही औरतों ने मर्दों की जान ले ली थी। यह खतरनाक चीज़ है और हमारी प्रथा के विरुद्ध है। औरत जिंदा रहेगी और मर्द मर जायेगा। वह अपने पीत को मारना चाहती थी, इसीलिए कोर्ट ने आदेश दिया कि उसके लिए बेहतर है वह ऐसी भयानक औरत से अलग हो जाये।

घृणा से सन्न मैंने वापस उसकी ओर देखा । उसे जरूर लगा होगा कि मैं बात को समझ गया और पुरातन समाज के उन बेबुनियाद विश्वासों को मानता हूँ । और समाज कुछ मायनों में पुराना भी था - सारे पुराने समाज में औरत के ऋतु-श्राव के प्रति अपना एक पवित्र डर होता था, कि उस समय वह मैली होती है, मौत का कारण और सामान्यतः अपने आस-पास वालों के लिए खतरा होती है । लेकिन नहीं, मेरे डर की वजह थी उस इतवार की याद, उस गहरे भावात्मक दुःख में बड़े शराबी से झूमते कदम और उन दोनों औरतों द्वारा मदद के लिए यीशु से कोमल याचना और फिर उस अन्जान आदमी की क्रूरता की गहराई का अकस्मात ज्ञान । उसने ही अपनी पत्नी को इस सामाजिक प्रतिक्रिया का प्रत्याग्नी बनाया होगा और अपनी अच्छी छीव बनाने को इस पुरानी जनजाति के निषिद्ध कर्म को जान-बूझकर भड़काया होगा । वह कैसे घिघयायी और छटपटायी होगी और तलाक के बाद, श्रीमती मोलेबोगे की तरह कपड़े पहनकर अपनी छीव को इज्जतदार बनाने की कोशिश कर रही थी । परन्तु यह सब गाँव में उन अफवाह फैलाने वालों को समझाना मुश्किल था, इसलिए मैंने उसके बारे में बिना कुछ जाने, गम्भीरतापूर्वक सिर्फ इतना कहा, "मैं जहाँ से आता हूँ वहाँ मर्द आमतौर पर ऋतु श्राव के समय भी औरतों के साथ सोते हैं, इसलिए मेरा गेस्नामेत्से से बात करना ग़लत नहीं था ।"

थोड़े ही दिन बाद मैंने गेस्नामेत्से को गाँव के प्रमुख बाजार क्षेत्र में देखा । वह श्रीमती मोलेबोगे की तरह कपड़े पहने थी लेकिन बुझी हुई दिख रही थी । वह अपने उसी शराबी वाली झूमती हुई चाल से चल रही थी । जल्दी ही मैंने यह ग़ौर किया कि वह एक जवान व्यक्ति और एक लड़की का पीछा कर रही थी, जो यूँ ही हाथ में हाथ हाते धूल-धूसरित सड़क पर टहल रहे थे । वह तेज़ चलते हुए उस दम्पित्त के पास पहुँची और ज़बरदस्ती अपने आपको उनके सामने खड़ा कर दिया । उसने उस आदमी की ओर बड़े ही गन्दे

भाव से देखा । चूँकि मैं उसके उस भाव को पढ़ सकता था, इसलिए उसने भी पढ़ ही लिया होगा । उस भाव का साफ मतलब यह था : मैं रात में तुम्हारे पास आने के लिए बिल्कुल उपयुक्त हूँ, मैं भी तुम्हारे साथ हाथ में हाथ डालकर लापरवाही से गाँव में घूमना चाहती हूँ । परन्तु उनकी कोई बातचीत नहीं हुई । फिर वह अचानक मुड़ी और झूमती हुई दूर चली गई । वह वैसी ही थी, बेलगाम और सनकी नौसिखिया । उसने उसी वक्त यह फैसला कर लिया होगा कि श्रीमती मोलेबोगे के हथकंडे उसके बस से बाहर है । वह अपनी भावनाओं को अपने नियंत्रण में नहीं रख सकती थी ।

उसकी जो मैंने अंतिम छीव देखी वही निर्णायक थी । एक काम के सिलसिले में, मैं गाँव के दूर-दराज़, एकान्त जगह पर जाने को मजबूर हो गया था । वापस लौटते वक्त, एक प्रसन्नचित्त आवाज़ चिल्लाई : "अरे, तूम यहाँ क्या कर रहे हो ?" मैं पीछे की ओर मुड़ा । देखा कि गेस्नामेत्से तेज़ी से एक अहाते में झाड़ू लगा रही थी । वह अभी भी श्रीमती मोलेबोगे की तरह ही कपड़े पहने हुई थी, परन्तु वह आत्मतुष्ट-सी दिख रही थी, उसी दिन की तरह, जिस दिन वह बुनाई का काम लिए सड़क पर जा रही थी ।

"क्या तूम चाय के लिए अंदर नहीं आओगे ?" उसने पूछा । "मैंने तुम्हें गाँव के बिल्कुल अंतिम छोर से आते हुए देखा है, तुम्हें जरूर प्यास लगी होगी ?"

जैसे ही हम उसके आँगन में बनी एक अकेली मिट्टी की झोपड़ी के पास पहुँचे, उसने अपनी आवाज़ फूसफुसाहट में बदल डाली : "मेरे पास एक पति है, हमारी अभी तक विधीवत शादी नहीं हुई है, वह हमारे चर्च का पादरी है । उसने इस चर्च को छुद शुरू किया है क्योंकि वह लोगों को चंगा कर सकता है । मैं उसके पास उस समय गयी थी जब मेरा हृदय दुखी था और हमारे बीच प्रेम हो गया । वह बहुत ही अच्छा आदमी है । अभी वह घर के अंदर बाईबल पढ़ रहा है ।

वह आदमी एक छोटे लकड़ी के स्टूल पर बैठा हुआ था । वह सफेद बालों वाला काफी बुजुर्ग आदमी था । हम जैसे ही घुसे वह उठ खड़ा हुआ और नम्रता से अपने दोनों हाथ जोड़ दिये, हाल-चाल पूछा और फिर चुपचाप बाईबल पढ़ने चला गया । हमने चाय पी, बातें की, फिर वह मुझे थोड़ी दूर तक छोड़ने आयी ।

"तुम अब सुश्रु दिखती हो", मैंने कहा, "मैं यह कभी नहीं भूल सकता कि तुम उस दिन श्रीमती मोलेबोगे की पार्टी में कितनी दुखी थीं ।"

वह उन औरतों की मधुर रहस्यमय मुस्कान मुस्कराई जिन्हें अपना प्रेम जीवन चुनना आता है ।

"मेरे पास अब ज़रूरत की सारी चीज़ें हैं" उसने कहा ।

"मेरे पास एक अच्छा पति है और मैं उसकी मोसादी-ररा \* हूँ ।"

"उसका क्या मतलब होता है ?" मैंने पूछा

"इसका मतलब होता है कि मैं उसके लिए खास प्रेमिका हूँ", उसने कहा

अकेले चलते हुए मैं सोच रहा था कि पुराने ज़माने की बहु-विवाह प्रथा तो खत्म हो चुकी है लेकिन मर्द अभी तक यह मानने को राज़ी नहीं है कि औरतें चाहती हैं कि वे सिर्फ़ एक पत्नी की होकर रहें ।

## खजाने

देश के उत्तरी भाग के गाँवों से दक्षिण में स्थित लंबी कैद वाली प्रमुख सरकारी कारागार तक पहुँचने के लिए पूरे एक दिन की यात्रा करनी पड़ती थी। वे उस दिन पहले गाँव से करीब नौ बजे सुबह रवाना हुए थे और पूरे दिन दक्षिण की तरफ चौड़े, धूल भरे रास्ते पर तेजगीत से दौड़ता हुआ पुलिस का ट्रक घरघराता रहा था। रोज़मर्रा की दुनिया के लहलहाते खेत, चरते हुए मवेशी और झाड़ियाँ और जंगल का विशाल पैलाव उस कैदी की भूखी आँखों को बेकार सा लग रहा था जो पुलिस के ट्रक की पीछे की जाली से इन सबकी ओर टकटकी लगा कर देख रही थी। यात्रा के दौरान एक समय ऐसा लगा जैसे कि कैदी ने अपने अंदर के दुःख और अकेलेपन के किसी परम स्रोत को छेड़ दिया हो और उससे पराजित होकर वह धीरे से निष्प्राण होकर टूट कर सी झुक गई। अपने दर्द के अलावा उसे किसी चीज़ का आभास नहीं था। सूरज डूब गया, फिर गोधूलि हुई, और अंधेरा भी छा गया लेकिन ट्रक इतमीनान से इन सबसे उदासीन घरघराते हुए चला जा रहा था।

पहले तो दूर क्षितिज पर नए स्वतन्त्र शहर गेबोरोने की बिल्लियों की हल्की नारंगी चमक झाड़ियों के घुप अंधेरे से किसी प्रेत-छाया सी लग रही थी, जब ट्रक कोलतार की सड़कों, निओन बिल्लियों दुकानों और सिनेमाघरों के बीच पहुँचा तो झाड़ियाँ ही उस तेज चमकमाती रोशनी में एक प्रेत-छाया सी लगने लगी। दर्द से सिकुड़ी हुई इस कैदी द्वारा यह सब बेमानी और अनदेखा गुज़र गया। अंत में जब ट्रक कारागार के सामने आकर रुक गया तो भी वह नहीं हिली-डुली। किसी दर्दनाक घूँसे की तरह टार्च की रोशनी उसके चेहरे के एक

हिस्से से टकराई । यह सोचकर कि वह अभी तक सोई हुई है पुलिसवाला जोर से चिल्लाया : "चलो, अब उठो, हम जेल पहुँच गए हैं ।"

उसने अंधेरे में ताला खोलने की कोशिश की और जाली के दरवाजे को खोल दिया । वह दर्द से पीड़ित चुपचाप आगे की ओर खिसक आयी ।

वे एक साथ छोटी सी सीढ़ी पर चढ़े, फिर थोड़ी देर के लिए रुके, उसके साथ वाले व्यक्ति ने धीरे से कई बार जेल के उस भारी लोहे के गेट को खटखटाया । रात की इयूटी वाले व्यक्ति ने थोड़ा सा गेट खोला, बाहर की तरफ झाँका और फिर उनके घुसने के लिए गेट थोड़ा और खोल दिया । वह उन्हें चुपचाप तटस्थ भाव से एक छोटे ऑफिस में ले गया, और अपने सहकर्मी की ओर देखकर पूछा : "यह कौन से अपराध का केस है ?"

"यह पुलेंग गाँव से पति के कत्ल का केस है", सहकर्मी ने उसे केस की फाईल पकड़ाते हुए उत्तर दिया ।

वह व्यक्ति फाईल लेकर एक टेबल पर बैठ गया, जिस पर एक बड़ी सी रिकार्ड बुक फैली हुई थी । बड़े, मोटे अक्षरों में घसीटकर उसने कैदी का पूरा विवरण उस रिकार्ड बुक में दर्ज कर दिया : दिक्केलेदी मोकोपी । जुर्म : कत्ल । सजा : फाँसी । एक रात की इयूटी वाली जेलर आयी और कैदी को पास के एक कोने में ले गयी, जहाँ पर उसने कैदी को अपने कपड़े उतारने को कहा ।

"तुम्हारे पास पैसा तो नहीं है ?" जेलर ने उसे सादा हरा सूती वस्त्र, जो जेल की वर्दी थी, पकड़ाते हुए पूछा । कैदी ने नहीं का इशारा करते हुए धीरे से अपना सिर हिला दिया ।

"अच्छा, तो तुमने अपने पति का खून किया है ? किया है या नहीं ? जेलर ने फिर व्यंग करते हुए कहा । तुम्हें यहाँ अच्छी संगीत मिल जायेगी । यहाँ पर ऐसी चार औरतें और भी हैं जो इसी जुर्म की सज़ा काट रही हैं । आजकल पति का कत्ल करना फैशन बनता जा रहा है । मेरे साथ आओ", और वह उसे एक गलियारे में ले गयी, बाँये मुड़ी और एक लोहे के दरवाजे पर जाकर रुक गयी, जिसे उसने चाभी से खोला, कैदी को उसके अंदर घुसा कर फिर से गेट में ताला लगा दिया । फिर वे खूब ऊँची दीवारों वाले एक छोटे से आँगन में आ पहुँचे । इस आँगन के एक तरफ शौचालय, स्नानघर और अलमारी बनी हुई थी और दूसरी तरफ कंकरीट का खाली प्रांगण था, वह उस अलमारी के पास गई, उसे खोला और धुले हुए कम्बलों का एक मोटा गदर निकालकर उस कैदी को पकड़ा दिया । इस चारों तरफ से घिरे आँगन के अंतिम सिरे पर लोहे का एक भारी दरवाजा था जो जेल की कोठरी की तरफ जाता था । जेलर उस दरवाजे तक गयी, और उस पर जोर-जोर से धक्का देते हुए चिल्लाई : "मैं कहती हूँ, तुमलोग अपनी कोठरी के अंदर ज़रा मोमबत्ती जलाओगी ?"

अंदर से एक आवाज़ आयी : "अच्छा", और फिर उन्हें माचिस जलाने की आवाज़ सुनाई पड़ी । जेलर ने एक बार फिर चाभी घुमाकर दरवाजा खोला और बाहर खड़ी होकर तब तक देखती रही जब तक उस नये कैदी ने ज़मीन पर अपना कंबल नहीं बिछा लिया । चारों कैदी औरतें जो पहले से ही इस कोठरी में कैद थी थोड़ी देर के लिए उठ कर बैठ गयी और अपनी इस नयी साथी की तरफ चुपचाप देखती रहीं । जैसे ही बाहर से दरवाजा बंद हुआ सबने धीरे से उसका अभिवादन किया और फिर उनमें से एक औरत ने पूछा : तुम कहाँ से हो ?

"पुलेग", इस नई कैदी ने उत्तर दिया, और इससे सन्तुष्ट दिखते हुए, उन्होंने मोमबत्ती बुझा दी और बीच में भंग हुई नींद को पूरा करने के लिए

फिर से सो गयी । ऐसा लग रहा था जैसे वह भी अपनी अंतिम मंजिल पर पहुँच चुकी है, इस नई कैदी ने जैसे ही अपने उमर कंबल ताना वह गहरी नींद में डूब गयी ।

दूसरे दिन सुबह छः बजे नाश्ते की घंटी बजी । औरतें अपनी रोज की दिनचर्या में लग गयीं । वह खड़ी हुई, अपने कंबल को झाड़ कर ढंग से मोड़ कर साफ-सुथरा गद्दर बना दिया । दिन की इयूटी वाली जेलर ने अपनी चाभी बजाते हुए दरवाजा खोला और इन कैदियों को बाहर आंगन में निकाल दिया, जिसे कि वे सुबह के शौचादि के लिए जा सकें । फिर बाल्टियों और प्लेटों की खूब जोर की खड़खड़ाहट के साथ दो पुरुष कैदी नाश्ता लेकर गेट पर आये । इन व्यक्तियों ने प्रत्येक महिला कैदी को एक प्लेट दलिया और एक मग काली चाय पकड़ा दी, जिसे लेकर वे वहीं कंकरीट की जमीन पर खाने बैठ गयीं । औरतों ने पलट कर अपनी नयी साथी-कैदी की तरफ देखा, फिर उनमें से एक औरत, जो उस समूह की प्रवक्ता दिखती थी, ने दयापूर्वक कहा :

"खयाल रहे कि चाय में चीनी नहीं है । हम अक्सर ऐसा करते हैं कि दलिये की चीनी निकाल कर चाय में डाल देते हैं ।"

दिकेलेदी उनकी तरफ देखकर मुस्कराई । उसने मुकदमे के दौरान इतनी परेशानी झेली थी कि वह नरककाल की तरह दिखने लगी थी । उसके गाल पर हुर्रियाँ खिंच आयी थीं । दूसरी औरत भी मुस्कायी, परन्तु उसके इस तरह से हँसने के बाद ही । इस दूसरी औरत के चेहरे पर हमेशा सनकी, मनमौजी और प्रसन्न भाव बना रहता था । वह मोटे डील-डौल वाली थी । उसने अपना और अपनी दोस्तों का परिचय करवाया : "मेरा नाम केबोनये है । और ये ओतसेत्सवे, गेलेबो और मोनवाना है । तुम्हारा नाम क्या है ?"

"दिकेलेदी मोकोपी ।"



"तुम्हारा नाम इतना दुःखद क्यों है ।" केबोनये ने पूछा । तुम्हारे माता-पिता को तुम्हारा नाम आसू क्यों रखना पड़ा ?"

"उस समय मेरे पिता की मृत्यु हो गयी थी और मेरा नाम मेरी माँ के आँसुओं पर ही रखा गया था ।" दिक्केदी ने बताया, फिर उसने यह भी बताया कि पिता की मृत्यु के छः साल बाद ही उसकी माँ की भी मृत्यु हो गई और उसका लालन-पालन अपने चाचा के यहाँ हुआ था ।

केबोनये ने धीरे से दिलिये का चम्मच अपने मुँह की ओर बढ़ाते हुए, सहानुभूतिपूर्वक अपना सिर हिलाया । दिलिया निगलने के बाद उसने फिर पूछा :

"और तुम्हारा अपराध क्या है ?"

"मैंने अपने पति का कत्ल किया है ।"

"हम सब यहाँ पर एक ही अपराध की सज़ा भुगत रहे हैं", केबोनये ने कहा, और फिर अपनी उसी सनकी मुस्कान के साथ पूछा : "इस अपराध को करके तुम्हें कोई दुःख तो नहीं होता है ?"

"बिल्कुल नहीं", दिक्केदी ने उत्तर दिया ।

"तुमने उसका कत्ल कैसे किया ।"

"मैंने उसके सारे विशेष अंग चाकू से काट डाले", दिक्केदी ने बताया ।

"मैंने उस्तरे से काटे थे", केबोनये ने बताया । उसने एक ठंडी साँस भरी फिर बताया : "मेरी जिंदगी बहुत दुःखदायी थी ।"

थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा गया, और सब नाशता करने में व्यस्त हो गये, केबोनये ने एक बार फिर कुछ सोचते हुए शुरू किया :

"हमारे पीत यह कभी नहीं सोचते हैं कि हमें भी प्यार और देख-रेख की जरूरत होती है । तुम्हें पता है, मेरे पीत को जब वह चाहिए होता था तो वह मेरे दोनों पैरों के बीच ठोकर मारा करता था । उसके इस व्यवहार के कारण मेरा गर्भपात हो गया था । अगर मैं बीमार भी पड़ जाती थी, तब भी वह मेरी बात नहीं सुनता था, इसलिए एक बार तो मैंने उससे यह कह भी दिया था कि अगर वह चाहे तो दूसरी औरत रख सकता था, क्योंकि मैं उसकी सारी जरूरतों को पूरा नहीं कर सकती थी । वह एक शिक्षा अधिकारी था और प्रत्येक साल वह करीब सत्रह पुरुष शिक्षकों को स्कूल की लड़कियों को गर्भवती करने के आरोप में निलम्बित किया करता था, परन्तु वह खुद भी वही किया करता था । अंतिम बार जब फिर ऐसा हुआ, तो लड़की के माता-पिता बहुत क्रोधित हुए, और मेरे पास इस मामले की शिकायत लेकर आये । मैंने उनसे कहा : "आप सब कुछ मुझ पर छोड़ दीजिए । मैंने बहुत बर्दाश्त कर लिया है", और इसलिए मैंने उसका कत्ल कर दिया ।"

उन्होंने चुपचाप बैठकर अपना नाशता उत्तम किया, फिर वे अपने कप और प्लेट धोने के लिए शौचघर चली गयीं । फिर महिला जेलर ने कुछ बाल्टी और झाड़ू लाकर दिये । उनके सामनेकी कोठरी को रोज पानी से धुलवाया जाता था, कहीं भी रत्ती भर धूल नहीं था, परन्तु यह जेल का रोज का नियम था । और इन सबके बाद जेल के अध्यक्ष का निरीक्षण होना था । केबोनये एक बार फिर इस नये कैदी की तरफ मुड़ी और उसे हिदायत दी :

"जब अध्यक्ष निरीक्षण के लिए आयें तो तुम बिल्कुल सावधान रहना । वह सिर्फ एक चीज के पीछे पागल है - ध्यान । सीधा खड़ा रहना । हाथ दोनों तरफ । अगर यह नहीं करोगी तो देखना वह किस तरह यहाँ पर खड़ा

होकर गाली देता है । इसके अलावा वह और किसी चीज पर ध्यान नहीं देता है । वह सिर्फ लोगों के ध्यान के पीछे पागल है ।”

निरीक्षण पूरा होने के बाद, इन औरतों को अनेक दरवाजों से पार कराते हुए एक खुले, धूप वाले अहाते में ले जाया गया जो खूब ऊँचाई तक कंटीले तारों से घिरा हुआ था और जहाँ ये कैदी रोज काम किया करती थीं । जेल कैदियों को सुधारने का स्थान था जहाँ ये कैदी सामान बनाते थे जिसे इस जेलखाने के स्टोर में बेच दिया जाता था । औरतें कपड़े और ऊनी वस्त्र बनाती थी, मर्द बर्दई का काम, जूता बनाना, ईंट बनाना और सब्जी उगाने का काम किया करते थे ।

दिक्केलेदी में बहुत सारे गुण थे - वह बुनाई, सिलाई कर सकती थी और टोकरी बना सकती थी । फिलहाल तो सारी ऊनी वस्त्र बुनने में व्यस्त थीं, इनमें कुछ जो अभी बुनना सीख ही रही थीं वे अपना काम बहुत धीरे-धीरे और मेहनत से कर रही थीं । जब दिक्केलेदी ने उन का गोला और एक जोड़ा बुनने की सलाई पकड़ी और उस पर फटाफट फंदे डालना शुरू कर दिया तो औरतों ने उसकी तरफ दिलचस्पी से देखा । उसके हाथ बड़े ही नरम, प्यार भरे, बेहद लचीले और अनोखी शक्ति वाले थे - इन हाथों से एक बहुत ही सुंदर डिजाईन वाला काम निकल आया था । दोपहर तक उसने स्वेटर का आगे का भाग तैयार कर लिया था, और सारी औरतें, उसके अपने मन से तैयार किये इस पैटर्न को गौर से देखने लगीं ।

“तुम तो बहुत ही गुणी महिला हो” केबोनये ने प्रशंसा भरी नज़रों से उसकी तरफ देखते हुए कहा ।

“मेरी सारी सहेलियाँ ऐसा ही कहती हैं”, दिक्केलेदी ने मुस्कराते हुए कहा । “पता है, मैं एक ऐसी औरत हूँ जिसके बनाये छप्पर से पानी कभी नहीं

टपकता है। जब भी मेरी किसी सहेली को छप्पर डालने की जरूरत होती थी, मैं वहाँ पर पहुँच जाती थी। वे मेरे बिना कभी छप्पर डाल ही नहीं पाती थीं। मैं इसके चलते हमेशा व्यस्त रहती थी और मुझे रोज़गार भी मिलता रहता था क्योंकि इन्हीं हाथों से मैं अपने बच्चों को खाना खिलाया करती थी और पाला करती थी। मेरे पति ने मुझे विवाह के चार साल बाद ही छोड़ दिया था, परन्तु मैं आसानी से सबका पेट भर लेती थी। अगर लोग मुझे मेरे काम के बदले पैसा नहीं देते थे तो वे मुझे खाना दे दिया करते थे।”

“यहाँ भी स्थिति उतनी बुरी नहीं है”, केबोनये ने कहा।  
“अपनी बनायी हुई वस्तुओं को बेचकर, हम अपने लिए कुछ पैसा बचा ही लेते हैं और अगर तुम इस तरह काम करोगी, तब तुम यहाँ भी अपने बच्चों के लिए पैसा इकट्ठा कर सकती हो। तुम्हारे कितने बच्चे हैं?”

“मेरे तीन बेटे हैं।”

“क्या उनकी देखभाल करने वाला कोई है?”

“हाँ।”

“मुझे दोपहर का खाना पसंद है”, केबोनये ने अचानक बात बदलते हुए कहा। दिन-भर में यही सबसे अच्छा भोजन होता है। हमें साम्प, मांस और सब्जी मिलती है।

इस तरह पूरा दिन गप-शप और काम करते हुए अच्छी तरह बीत गया और सूर्यास्त के समय एक बार फिर इन औरतों को वापस कैद करने के लिए जेल की कोठरी में भेज दिया गया। इन औरतों ने अपना-अपना कम्बल बिछाया और बिस्तर तैयार कर लिया, फिर मोमबत्ती जला कर कुछ देर तक बातें करती रहीं। वे अभी सोने ही जा रही थीं कि दिक्केलेदी ने अपना सिर हिलाकर

अपनी नयी सहेली केबोनये को अपना आभार प्रकट किया :

"मुझपर इतनी कृपा दिखाने के लिए धन्यवाद" उसने धीरे से कहा ।

"हमें एक दूसरे की मदद करनी ही चाहिए", केबोनये ने उसी मनोरंजक सनकी मुस्कान के साथ उत्तर दिया । "यह बहुत ही खराब दुनिया है । यहाँ सिर्फ दुःख ही दुःख है ।"

और इस तरह दिक्केलेदी ने अपने जीवन के उस तीसरे भाग को जीना शुरू कर दिया जो अपने दुःख और अकेलेपन से मुरझा सा गया था । लेकिन फिर भी इन राखों के ढेर में से उसने हमेशा सोना ही पाया था, गहरा प्रेम पाया था जो उसके हृदय को दूसरों के हृदय से जोड़ देता था । वह केबोनये की तरफ देखकर बड़ी कोमलता से मुस्कराई क्योंकि उसे पता चल चुका था कि उसे वैसा ही एक दूसरा प्रेम मिल गया है । वह ऐसे खजानों की संग्राहक थी ।

\* \* \*

इस समाज में सचमुच सिर्फ दो तरह के ही व्यक्ति होते हैं । उनमें से एक प्रकार ने तो ऐसी विपत्ति और दुर्व्यवस्था फैलायी है कि हम उन्हें मोटे तौर पर शैतान की तरह धक्कार सकते हैं । अगर किसी ने गाँव के कुत्तों को उत्तेजना में किसी कुतिया का पीछा करते देखा हो, तो उसने यह देखा होगा कि ये कुत्ते अक्सर चार या पाँच के झुंड में घूमते हैं । और जैसे ही इनकी रीति-क्रिया शुरू होती है तो इनमें से एक कुत्ता इन सारे कुत्तों के ऊपर प्रमुखता हासिल करने की कोशिश करता है और दूसरे सारे कुत्तों को कुतिया के गुप्तांग के पास से भगा देता है । बाकी के सारे अभागे कुत्ते इस कुत्ते के चारों ओर भूँकते या उसके चेहरे को नोचते हुए खड़े

रहते हैं और यह प्रमुख कुत्ता रात-दिन भूल कर तब तक अपने कामोत्ताप की लहर में मगन हो जाता है, जब तक कि वह थक कर चूर नहीं हो जाता । और इसमें कोई शक नहीं है कि अपने इस कठिन करतब के दौरान वह कुत्ता यह कल्पना कर रहा होता है कि दुनिया में सिर्फ उसका ही एक लिंग है और उसके लिए छीना-झपटी तो होगी ही । ऐसे लोग जानवर की तरह जिंदगी जीते थे और उन्हीं की तरह व्यवहार भी करते थे । कुत्ते, साँड और गधे की तरह वे भी अपने द्वारा पैदा किये बच्चों की कोई जिम्मेदारी नहीं लेते थे और कुत्ते, साँड और गधे की तरह ही इन मर्दों के कारण महिलाओं का गर्भपात हो जाता था । चूँकि इस तरह के मर्द समाज में बहुमत में थे, इसलिए इनका थोड़ा विश्लेषण जरूरी था । क्योंकि यही लोग परिवारिक-जीवन को बिखेरने के लिए पूरी तरह से जिम्मेदार थे । इनका विश्लेषण तीन कालों में किया जा सकता था । पुराने जमाने में जब अफ्रीका पर उपनिवेश का आक्रमण नहीं हुआ था तो ये ऐसे व्यक्ति थे जो जनजाति के पूर्वजों द्वारा बनायी गयी रीति-रिवाज और निषेधों के अनुसार रहते थे । उनके पास यह जाँचने के लिए बहुत कम व्यक्तिगत स्वतन्त्रता होती थी कि ये रीति-रिवाज उनके अनुकूल हैं या नहीं - प्रथा की बस यही माँग रहती थी कि वे बिना कुछ सोचे-विचारे इन नियमों का पालन करते जायें । जब पूर्वजों द्वारा बनाये गये इन नियमों का निरीक्षण हुआ तो यह पता चला कि यह पूर्णरूप से महत्वपूर्ण रीति-रिवाजों की नियमावली थी जो पूरे समाज की भलाई के लिए बनायी गयी थी, और इसमें लोगों की व्यक्तिगत पसन्द और ज़रूरत पर बहुत कम ध्यान दिया गया था । इन पूर्वजों ने बहुत सारी गलतियाँ भी की थीं, इनमें से सबसे बड़ी गलती यह थी कि उन्होंने जनजाति में मर्दों को उँचा स्थान दिया था जबकि औरत जन्म से ही निम्नस्तर की मानव मानी गयी थी । आजतक औरत उन सारे दुःखों से पीड़ित थी, जो एक निम्नस्तरीय मानव पर पड़ते हैं । औपनिवेशिक काल और दक्षिणी अफ्रीका

में प्रवासी खान मजदूरों के आने से इन मर्दों पर और भी बुरा असर पड़ा । इससे पूर्वजों का नियंत्रण खत्म हो गया । इससे पुराना, परम्परागत तरीके का पारिवारिक जीवन बिखर गया और बहुत लम्बे अर्से तक एक पुरुष अपनी पत्नी और बच्चों से अलग हो गया, क्योंकि उसे बहुत थोड़े से वेतन के लिए दूसरों की ज़मीन पर काम करना पड़ता था ताकि वह पैसा कमा कर अपना ब्रिटिश औपनिवेशिक पोल-टैक्स अदा कर सके । ब्रिटिश औपनिवेशिकता से शायद ही उनकी जिंदगी सम्पन्न हुई हो, इसके बाद वे गोरे लोगों के "ब्वाय" और साथ अफ्रीका की खानों के मशीनी-औजार बन गए थे । मानव जिंदगी पर आई इन सारी विपत्तियों के ऊपर अफ्रीका की आजादी इन लोगों पर एक और वेदना की तरह थी । आजादी ने अचानक बड़े ही नाटकीय ढंग से इस औपनिवेशिक उपयोगिता का ढाँचा ही बदल डाला था । नयी सरकार की स्थानीकरण योजना की तहत ढेर सारे रोजगार उपलब्ध हो गये थे और तन्ख्वाह भी बहुत बढ़ गयी थी । प्रथा की बालसुलभ नियमावली से परे और औपनिवेशिकता को भ्रष्ट करके इसने नयी पद्धति के अनुसार पारिवारिक जीवन का पहला अक्सर प्रदान किया । मर्द और औरत दोनों को अपना जीवन-यापन करने के लिए अपने ही साधनों की तरफ मुड़ना पड़ा था । सबसे पहले मर्द ही इस मोड़ पर पहुँचा, दिवालिया, तबाह जिसके पास अपना कोई साधन नहीं था । ऐसा लग रहा था मानो वह अपने आपको ही घिनौना लग रहा था और अपने अंदर की इस निरर्थकता को खत्म करने के लिए वह अपने आप से भाग कर एक वहशी विनाशकारी और भ्रष्ट एवं चकरा देने वाले मृत्यु-नृत्य में शामिल हो गया था ।

इनमें से ऐसा ही एक व्यक्ति दिक्केलेदी का पीत गेरेसेगो मोकोपी भी था । आजादी के चार साल पहले तक वह जिला प्रशासन सेवा में पचास रैंड महीने की बंधी तन्ख्वाह पर वलर्क के पद पर कार्यरत था । आजादी के

तुरंत बाद ही उसकी तन्ख्वाह बढ़ कर दो सौ रैन्ड हो गयी थी । अपनी तंगहाली के दिनों में भी उसे छोकरीबाजी और शराब में रूचि थी, और अब तो उसके पास रंगरीलयाँ मनाने के पूरे साधन भी थे । उसने फिर से घर पर आना बंद कर दिया और गाँव में इधर-उधर एक औरत से दूसरी औरत के पास जाता रहता था और सोता फिरता था । उसने अपनी पत्नी और तीन बेटों को उनके हाल पर छोड़ दिया था - बानाबोथे, सबसे बड़ा बेटा, चार वर्ष का, इनालामे, तीन साल का, और सबसे छोटा मोत्सोमी, एक साल का था । शायद उसने अपनी पत्नी को इसलिए छोड़ दिया था क्योंकि वह उबाऊ, कम पढ़ी-लिखी और परम्परावादी औरत थी, जबकि गाँव में आस-पास बहुत सारी आधुनिक उत्तेजक औरतें मौजूद थीं । आजादी ने सचमुच चमत्कार कर दिया था ।

इस समाज में एक दूसरे प्रकार का मर्द भी था जिसमें हर बार अपने आप को नये सिरे से ढालने की क्षमता थी । वह अपने सारे साधन, दोनों भावात्मक और द्रव्यात्मक अपने पारिवारिक जीवन की भलाई में लगा देता था, और नदी की तरह अपनी शांत लय में निरंतर आगे बढ़ता चला जाता था । वह कोमलता की कविता की तरह था ।

ऐसा ही एक व्यक्ति था पॉल थीबोलो । वह उसकी पत्नी केनालेपे और उनके तीन बच्चे 1966 में आजादी के साल गाँव पुलेंग में रहने आये । पॉल थीबोलो को गाँव के एक प्राइमरी स्कूल में हेडमास्टर का पद सौंपा गया था । उन्हें उनके नये घर के लिए दिक्केलेदी मकोपी के अहाते के बगल वाला खाली मैदान दिया गया था ।

पड़ोसी एक दूसरे की दुनिया के केन्द्रबिन्दू होते हैं । वे हमेशा एक दूसरे की मदद करते हैं और आपस में चीजों का लेन-देन करते रहते हैं ।



दिकेलेदी मकोपी हमेशा अपने पड़ोसी के अहाते की तरफ उत्सुकता से देखती रहती थी । सबसे पहले सिर्फ एक पुरुष कुछ मजदूरों के साथ नज़र आया, ये मजदूर अहाते का घेरा खड़ा करने आये थे, जो बहुत ही जल्दी और सुघड़तापूर्वक कर दिया गया । जब उसने उस नये व्यक्ति को अपना परिचय दिया था और नये आने वाले पड़ोसियों के बारे में कुछ जानकारी हासिल करने गयी थी तो वह उस व्यक्ति के बात-व्यवहार से बहुत प्रभावित हुई थी । वह एक लम्बा, चौड़ा, धीरे चलने वाला व्यक्ति था । वह व्यक्ति इतना शांत था कि धूप और छाँव दोनों ही उसकी आँखों से शरारत करती रहती थीं जिसे यह पता लगाना मुश्किल हो जाता था कि उनका असली रंग क्या है । जब वह स्थिर खड़ा रहता था, और विचारशील दिखता था, तो ऐसा लगता था जैसे उसकी आँखों के अंदर सूरज की रोशनी सरक आयी है और वहीं पर बस भी गयी है, इसलिए कभी उसकी आँखें काली दिखती थीं तो कभी हल्की भूरी ।

जब दिकेलेदी मकोपी ने उस व्यक्ति को अपना परिचय दिया तो वह उसकी तरफ मुड़कर बड़े दोस्ती भरे अंदाज़ में मुस्कराया था और उसने यह भी बताया था कि वह और उसकी पत्नी गाँव बोबोनॉग से तबादला होने पर आये हैं । जब तक उनका अहाता तैयार नहीं हो जाता था तब तक उसकी पत्नी और उसके बच्चे इसी गाँव में अपने रिश्तेदारों के यहाँ रह रहे थे । वह जल्दी से व्यवस्थित होने के लिए इसलिए उत्सुक था, क्योंकि एक महीने बाद स्कूल भी खुलने वाला था । उसने बताया कि अभी वे पहले जल्दी से दो मिट्टी की झोपड़ियाँ बना लेंगे, फिर बाद में उनका इरादा ईंट का एक छोटा-सा घर बनाने का था । थोड़े ही दिनों में उसकी पत्नी भी झोपड़ी की मिट्टी की दीवार खड़ी करने के लिए तीन-चार औरतों को लेकर आने वाली थी ।

"मैं भी मदद करना चाहूँगी", दिकेलेदी ने कहा ।

"अगर काम रोज सुबह जल्दी शुरू कर दिया जाये और हम छः लोग हों, तो एक सप्ताह के अंदर ही हम दोनों दीवार खड़ी कर सकते हैं। अगर आप अपनी एक झोपड़ी का छप्पर औरत द्वारा डलवाना चाहते हैं, तो मेरी सारी सहेलियों को इस बात का पता है कि मैं एक ऐसी औरत हूँ जिसका बनाया हुआ छप्पर कभी नहीं चूता है।"

उस व्यक्ति ने मुस्कराते हुए उसे यह उत्तर दिया था कि वह यह सारी जानकारी अपनी पत्नी को दे देगा, उसके बाद उसने बड़े ही मोहक अंदाज में कहा कि उसे आशा है कि मिलने पर वह उसकी पत्नी को जरूर पसंद करेगी। उसकी पत्नी बहुत ही मिलनसार थी, और सब उसे पसंद करते थे।

दिक्केलेदी बहुत ही प्रफुल्ल हृदय के साथ अपने अहाते में वापस आयी। उससे मिलने-जुलने वाले बहुत ही कम लोग थे। उसके रिश्तेदार उसे इस लिए नहीं बुलाते थे क्योंकि उसके पति ने उसे छोड़ दिया था और उन्हें यह डर था वह उन पर बहुत सी चीजों के लिए आश्रित हो जायेगी। जो भी उससे मिलने आते थे वे अपने काम से ही आते थे : कभी लोग उसके पास अपने बच्चों का कपड़ा सिलवाने आते थे या जाइनों में स्वेटर बुनवाने आते थे और जब उसके पास ऐसा कोई भी आर्डर नहीं होता था तो वह टोकरी बनाकर बेचा करती थी। इस तरह वह अपना और अपने परिवार का पालन-पोषण तो कर लेती थी परन्तु सच्चे मित्रों के अभाव में वह सचमुच अकेली थी।

सब कुछ वैसा ही था जैसा उसके पति ने बताया था - पाल थीबोलो की पत्नी सचमुच बहुत अच्छी थी। वह लम्बी, छरहरी और प्रसन्न मिजाज वाली जिन्दगीदल औरत थी। और वह इस बात को छिपाने की कोशिश भी नहीं करती थी कि सामान्यतः और प्रत्येक दिन वह प्रसन्नचित्त रहती थी। और दिक्केलेदी ने जैसा कहा था वह भी सच निकला। छः औरतों के मजदूर-दल

ने मिलकर एक सप्ताह के अंदर ओपड़ी की मिट्टी की दीवार खड़ी कर दी, और दो सप्ताह बाद छप्पर भी पूरा हो गया। धीबोलो परिवार अपने नये घर में आ गया और दिक्केलेदी मोकोपी की जिंदगी भी खूब सुखमय हो गई और फलने-फूलने लगी थी। धीबोलो परिवार के साथ उसका रिश्ता सामान्य मैत्रीपूर्ण आदान-प्रदान से कुछ ज्यादा ही गहरा था। यह रिश्ता बहुत ही मूल्यवान और रचनात्मक था।

जल्दी ही दोनों औरतों के बीच की दोस्ती बहुत गहरी और स्नेहमय हो गयी, वे अपने सारे सुख-दुःख आपस में बाँटा करती थीं, जो सिर्फ औरतें ही करना जानती हैं। ऐसा लगता था जैसे केनालेपे अपने और अपनी तीनों बेटियों के लिए अनगिनत कपड़े बनवाना चाहती थी। चूँकि दिक्केलेदी अपने इस काम के लिए पैसा नहीं लेती थी - और अपने इतने अच्छे पड़ोसी से इतना लाभ लेने में प्रतिवाद भी करती थी - पॉल धीबोलो ने यह प्रबन्ध कर दिया था कि उसके इन सारे कामों के बदले उसे गृहस्थी की ज़रूरत का सामान दिया ही जाये, जिससे कि कुछ सालों तक दिक्केलेदी की गृहस्थी की मुख्य ज़रूरतें पूरी होती रही - जैसे एक बैग भरकर अनाज़, चीनी, चाय, दूध का पाउडर और खाना पकाने वाला तेल इत्यादि। केनालेपे भी ऐसी औरत थी जो पूरी दुनिया को अपने आगे-पीछे घुमाती थी, उसके आकर्षक व्यक्तित्व से प्रभावित होकर बहुत सारी औरतें उसके अहाते में आती थीं और इससे उसकी सहेली दिक्केलेदी को भी ढेर सारी कपड़ा सिलवाने वाली ग्राहक मिल जाती थी, जिससे धीरे-धीरे दिक्केलेदी के पास काम की भरमार हो गई और वह एक नयी सिलाई-मशीन लेने और मदद करने के लिए एक आदमी रखने को बाध्य हो गयी थी। दोनों औरतें हमेशा सबकुछ एक साथ किया करती थीं - वे गाँव में हर जगह शादी, दाह-संस्कार या पार्टियों में साथ ही जाया करती थीं। अपने फुर्सत के क्षणों में वे एक दूसरे से छुलकर अपने आत्मीय मामलों पर विचार-

विमर्श करती थीं, जिससे कि दोनों सहेलियों को एक दूसरे की जिंदगी की पूरी बातों का पता रहता था ।

"तुम तो सचमुच भाग्यशाली हो", दिक्केलेदी ने एक दिन उत्कीर्ण होकर कहा । "सबकी किस्मत में पॉल जैसा पीत नहीं होता है ।"

"हां, सच में", केनालेपे ने प्रसन्न होकर कहा । "वे सचमुच बहुत अच्छे हैं ।" उसे दिक्केलेदी के दुःखों के बारे में थोड़ा बहुत पता था इसलिए उसने अपनी सहेली से पूछा : लेकिन तुमने गेरेसेगो जैसे व्यक्ति से विवाह किया ही क्यों ? उस दिन जब तुमने मुझे उसे दिखाया था तो मैंने उसे बड़े ध्यान से देखा था और मैंने एक नज़र में ही ताड़ लिया था कि वह बड़ा मनचला व्यक्ति है ।"

"मुझे लगता है मैं किसी तरह अपने चाचा के अहाते से बाहर निकलना चाहती थी", दिक्केलेदी ने उत्तर दिया । मैंने अपने चाचा को कभी पसंद नहीं किया । वे धनी तो थे ही परन्तु साथ ही बहुत निष्ठुर और स्वार्थी व्यक्ति थे । मैं वहाँ पर सिर्फ़ एक नौकरानी की तरह थी और लोग मुझे इधर-उधर दौड़ाते रहते थे । मैं वहाँ छः साल की उम्र में गयी थी जब मेरी माँ की मृत्यु हो गयी थी, और वहाँ मेरी जिंदगी कोई अच्छी नहीं थी । मेरे चाचा के सारे बच्चे मुझे चिढ़ाते थे क्योंकि मैं उनकी नौकरानी थी । चाचा ने छः वर्ष तक तो मेरी पढ़ाई पर खर्च किया लेकिन उसके बाद उन्होंने मुझे स्कूल छोड़ देने को कहा । मैं और पढ़ना चाहती थी क्योंकि जैसा तुम्हें पता ही है कि शिक्षा से किसी व्यक्ति को कितना फायदा होता है । गेरेसेगो मेरे चाचा का दोस्त था, और वही एक ऐसा व्यक्ति था जिसने मुझसे विवाह करने की ईच्छा जाहिर की थी । उन्होंने आपस में विचार-विमर्श कर लिया फिर मेरे चाचा ने मुझसे कहा : "अच्छा होगा कि तुम गेरेसेगो से विवाह कर लो क्योंकि तुम यहाँ

पर किसी फंदे की तरह मेरे गले में लटकी हुई हो ।" मैं बस उस भयंकर व्यक्ति से दूर होने के लिए राजी हो गई थी । मेरेसेगो ने उस वक्त यही कहा था कि वह पट्टी-लिखी औरतों से ज्यादा मुझ जैसी औरत से विवाह करना पसंद करेगा क्योंकि पट्टी-लिखी औरतें बहुत टोठ होती थीं और वे मर्दों पर तरह-तरह के कानून लागू करना चाहती हैं । और सचमुच जब वह इधर-उधर दूसरी औरतों के पास जाने लगा था तो मैंने कभी उसका विरोध नहीं किया । तुम्हें पता है दूसरी औरतें क्या करती हैं । वे एक झोपड़ी से दूसरी झोपड़ी अपने पति का पीछा करती रहती हैं और उनकी रखैल को पीटती हैं । और मर्द फिर किसी दूसरी झोपड़ी में दौड़ जाता है, बस यही होता रहता है । और इससे औरतों को कोई फायदा नहीं होता है । मैं यह सब कुछ करने वाली नहीं थी । मैं सन्तुष्ट हूँ कि मेरे बच्चे मेरे पास हैं । वे मेरे लिए किसी वरदान की तरह हैं ।"

"ओह, परन्तु जिंदगी में इतना ही काफी नहीं है", उसकी सहेली ने गहरी सहानुभूति से अपना सिर हिलाते हुए कहा । मुझे यह देखकर आश्चर्य होता है कि जिंदगी अपने उपहार लोगों में कैसे बांटती है । कुछ को बहुत ज्यादा मिलता है । और कुछ को कुछ भी नहीं । मैं अपनी जिंदगी में हमेशा भाग्यशाली रही हूँ । एक बार मेरे माता-पिता यहाँ आयेंगे - वे दीक्षण में रहते हैं - फिर तुम देखना कि वे मेरा कितना अधिक खयाल रखते हैं । पॉल भी बिल्कुल वैसा ही है । वह भी मेरी सारी जरूरतों का खयाल रखता है जिससे कि मुझे एक भी दिन परेशानी नहीं हुई ... ।"

"पुरुष का दिमाग व्यापक रूप से निर्भक्ता से चलता है" केनालेपे टिप्पणी करती । "जिस तरह ये तुले-आम नयी सरकार की बुराई करते हैं, मैं कांप उठती हूँ । तुमने सुना पेटरांस ने गत रात क्या कहा ? उसने कहा कि वह

उन सारे बदमाशों को जानता है और वह सिर्फ धूर्त लोगों का एक गुट था जो गन्दे दाँव-पेंच चलाते रहेंगे ।

पॉल भी अपनी पत्नी की ही तरह बहुत सारे पुरुष-मित्रों को आकर्षित करता था । उनके यहाँ हर शाम मेहमान होते थे, अनपढ़ व्यक्ति जो उनसे टैक्स के फार्म भरवाना चाहते थे या पत्र लिखवाना चाहते थे, या फिर उनके अपने सहकर्मी जो राजनीतिक मामलों पर बहस करना चाहते थे - देश की आजादी के बाद से हर दिन कुछ न कुछ नया घटता रहता था । दोनों औरतें एक कोने में बैठकर मंत्रमुग्ध इन बहसों को सुनती परन्तु इन बहस में हिस्सा कभी नहीं लेती थीं । अगले दिन ये दोनों औरतें समझदारी और गम्भीर भाव से इन बहसों पर मनन करती थीं ।

"पुरुष का दिमाग व्यापक रूप से और निडरता से चलता है" केनालेपे टिप्पणी करती । "जिस तरह से ये लोग छुले आम नयी सरकार की बुराई करते हैं, मैं तो काँप उठती हूँ । तुमने सुना था पेटरांस ने गत रात क्या कहा है ? उसने कहा है कि वह उन सारे हरामजादों को जानता है और वे सिर्फ धूर्त लोगों का एक झुंड था जो सिर्फ गन्दे दाँव-पेंच चलाता रहता था । ओह प्रिय सखी ! उसने जब यह कहा तो डर के मारे मैं काँप उठी । जिस तरह वे सरकार के बारे में बातें करते हैं कि तुम्हारी हड्डी तक यह सोच कर सिहर जाये कि रहने के लिए यह दुनिया अब वैसी सुरक्षित नहीं रही जैसी कि पुराने दिनों में हुआ करती थी, जब हमारे यहाँ कोई सरकार नहीं थी । और जैसा लेनतस्वे ने कहा है कि इंग्लैण्ड की दस प्रतिशत आबादी ही देश की सारी धन-दौलत पर नियंत्रण करती है, बाकी की सारी आबादी भुखमरी की स्थिति में रहती है । और उसका कहना है कि साम्यवाद से यह सारी स्थिति ठीक हो जायेगी । जिस तरह वे इस मामले पर बहस कर रहे थे इससे मैंने यही

निष्कर्ष निकाला कि हमारी यह सरकार साम्यवाद के खिलाफ है। जब यह बात मुझे समझ आई तो मैं बहुत घबरायी ...।" वह थोड़ी देर के लिए स्की फिर गर्व के साथ हँसी। मैंने पॉल को यह बहुत बार कहते सुना है : "अंग्रेजों ने हम पर सिर्फ अस्सी साल तक ही शासन किया।" मुझे समझ में नहीं आता है, कि पॉल इस बात को इतनी बार क्यों दुहराता है ?"

इस तरह दिक्केलेदी की तो दुनिया ही बदल गयी थी। यह जिंदगी इतनी सम्पूर्ण और खुश थी कि वह इसमें खूब गहरी तरह से डूब गयी और अपनी जिंदगी के सूपन को पूरी तरह से अनदेखा कर दिया। परन्तु उसकी सहेली केनालेपे के दिमाग में यह बात किसी शूल की तरह चुभ रही थी।

"तुम्हें एक दूसरा मर्द ढूँढना ही चाहिए", एक दिन अपने आत्मीय विचार-विमर्श के दौरान उसने जोर देते हुए कहा। "किसी औरत के लिए अकेली रहना अच्छा नहीं है।"

"और वह मर्द कौन होगा ?" दिक्केलेदी ने सच्चाई से अवगत कराते हुए कहा। अब जबकि सबकुछ व्यवस्थित हो चुका है मैं यह सब करके सिर्फ परेशानी ही मोल लूँगी। मेरा सबसे बड़ा बेटा स्कूल जाता है और मैं उसकी स्कूल-फीस दे पाती हूँ, बस मुझे अब इसी सब की चिन्ता है।"

"मेरे कहने का अर्थ है" केनालेपे ने कहा, "हम यहाँ प्यार करने और उसका आनन्द उठाने के लिए भी तो हैं।"

"ओह, मैंने सचमुच कभी इसकी परवाह नहीं की", उसने उत्तर दिया। जब तुम्हें इन सब चीजों का कड़वा अनुभव होता है, तो वह तुम्हें इन सब चीजों के प्रति पूरी तरह से उदासीन कर देता है।"

"इससे तुम्हारा क्या मतलब है ?" केनालेपे ने आश्चर्य से अपनी आँखें फाड़ते हुए पूछा।

"मेरे कहने का मतलब है मेरे लिए वह सिर्फ उछल-कूद की तरह था, और मैं यही सोचा करती थी कि यह सब क्या है। फिर मुझे उससे नफरत हो गयी।"

"तुम्हारे कहने का अर्थ है, गेरेसेगो ऐसा था।" केनालेपे ने हक्का-बक्का होते हुए पूछा। "क्यों, वह तो किसी मुर्गे की तरह एक मुर्गी से दूसरी मुर्गी के पास दौड़ता रहता है। मुझे तो समझ में नहीं आ रहा है कि वह उन औरतों के साथ क्या करता होगा। मुझे पक्का यकीन है कि वे औरतें सिर्फ उसके पैसे के पीछे हैं इसलिए वे उसकी चापलूसी करती रहती हैं...।" वह थोड़ी देर के लिए रुकी फिर बड़ी ही गम्भीरतापूर्वक बोली : "तब तो तुम्हें जरूर दूसरा मर्द ढूँढना चाहिए। ओह, काश, तुम्हें पता होता कि यह क्या चीज है तो मैं तुम्हें शर्त के साथ कह सकती हूँ कि तुम उसके लिए लालायित रहती। कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि मैं जिंदगी के उस पक्ष का खूब मज़ा लूटती हूँ। पॉल को इन सब चीजों की गहरी जानकारी है। और उसके पास मुझे चिकित्त करने के लिए हमेशा कोई न कोई नया तरीका होता है। जब भी वह कुछ नया करने की सोचता है तो वह एक खास तरीके से मुस्कराता है जिसे देखकर मैं थोड़ा सिहर उठती हूँ और मन ही मन कहती हूँ - "हाय, आज रात पॉल क्या करने वाला है।"

केनालेपे एक क्षण के लिए रुकी और अपनी सहेली की ओर रहस्यमय रूप से मुस्करायी।

"तुम अगर चाहो तो मैं तुम्हें पॉल उधार दे सकती हूँ", यह कहकर उसने अपनी सहेली के चेहरे पर उभर आये विरोध के भाव को रोकने के लिए अपना एक हाथ ऊपर की ओर उठा लिया था। "मैं यह इसलिए करूंगी क्योंकि इसके पहले मेरी जिंदगी में तुम्हारी जैसी कोई भी सहेली नहीं आई, जिसपर



मुझे इतना अधिक भरोसा हो । तुम्हें पता है मुझसे शादी करने के पहले, पॉल के पास दूसरी लड़कियाँ भी थीं, इसलिए उसके लिए यह कोई नयी बात नहीं होगी । इसके अलावा शादी से पहले भी हम दोनों के यौन-संबंध थे परन्तु मैं कभी गर्भवती नहीं हुई । वह इन बातों का भी पूरा खयाल रखता है । उसे उधार देने में मुझे बिल्कुल बुरा नहीं लगेगा क्योंकि मैं फिर से गर्भवती हूँ, और आजकल मेरी तबियत भी कुछ ठीक नहीं रहती है ... ।”

दिक्केलेदी थोड़ी देर तक तो ज़मीन को घूरती रही, लेकिन फिर आँसू भरी आँखों से अपनी सहेली की तरफ देखा ।

“मैं तुमसे ऐसी भेट स्वीकार नहीं कर सकती हूँ”, उसने कातर होते हुए कहा । “परन्तु अगर तुम बीमार हो तो मैं तुम्हारे लिए कपड़े धो दूँगी और खाना पका दूँगी ।”

अपने इस उदार प्रस्ताव के अपनी सहेली द्वारा ठुकराए जाने के बाद भी केनालेपे निराश नहीं हुई, और उसी रात उसने अपने पति को अपने और अपनी सहेली के बीच की बातचीत बताई । इस अप्रत्याशित विषय को सुनकर वह एकदम हक्का-बक्का हो गया, पहले तो वह थोड़ी देर तक आश्चर्यचकित देखता रहा, फिर वह जोरदार ठहाके में इतनी देर तक खिलीखला कर हँसता रहा मानो वह अपने इस ठहाके को रोकने में अस्मर्थ था ।

“तुम इस तरह क्यों हँस रहे हो ?” केनालेपे ने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा ।

वह थोड़ा और हँसा, और फिर अचानक बहुत ही गम्भीर और विचारमग्न हो गया और थोड़ी देर तक अपने ही विचारों में खोया रहा । जब उसने उससे पूछा कि वह क्या सोच रहा है तो उसने यूँ ही जवाब दिया :

"मैं तुम्हें सबकुछ नहीं बताना चाहता हूँ । मैं अपनी कुछ गुप्त बातें अपने तक ही सीमित रखना चाहता हूँ ।"

दूसरे दिन केनालेपे ने यह बात अपनी सहेली को बतायी । अब इससे उसका क्या मतलब हो सकता है ? मैं अपनी कुछ गुप्त बातें अपने तक ही सीमित रखना चाहता हूँ ।"

"मैं सोचती हूँ", दिक्केलेदी ने मुस्कराते हुए कहा । मुझे लगता है उसे अपने अच्छे आदमी होने का अहंकार है । और यह भी कि जब कोई व्यक्ति किसी को बहुत अधिक प्यार करता है, तो उसे यह बात कहने में बहुत चोट पहुँचती है । कुछ कहने के बजाय वह चुप रह जाता है ।

इसके कुछ दिनों बाद ही केनालेपे को गर्भस्राव हो गया और उसे एक छोटे से ऑपरेशन के लिए अस्पताल में भर्ती करना पड़ा । दिक्केलेदी ने अपनी सहेली के लिए कपड़े धोने और खाना पकाने का वादा पूरा किया । वह अपना और अपनी सहेली दोनों का घर चलाती थी, बच्चों को खिलाती थी और सबकुछ एकदम व्यवस्थित रखती थी । लोग अस्पताल के घंटिया खाने की शिकायत करते थे इसीलिए वह प्रत्येक दिन गाँव में अंडे और मुर्गियों के लिए चक्कर लगाती, उन्हें पकाती, और हर दिन दोपहर के भोजन के समय उसे केनालेपे के लिए ले जाती थी ।

एक शाम दिक्केलेदी की रोज की दिनचर्या में बाधा पड़ गई । उसने अभी थीबोलो के बच्चों के लिए रात्रि का भोजन परोसा ही था कि एक ग्राहक विवाह के एक जोड़े को ठीक कराने के लिए बहुत अनुरोध करने लगा । यह बहुत जरूरी इसीलिए भी था क्योंकि शादी दूसरे ही दिन थी । इसीलिए वह बच्चों को आग के पास खाना खाते हुए छोड़कर, अपने घर आ गई । एक घंटे के बाद, जब उसके अपने बच्चे खा-पीकर सो गये तो उसने सोचा कि वह एक

बार थीबोलो के अहाते देख आये कि वहाँ सब कुछ ठीक-ठाक है या नहीं । वह बच्चों की झोपड़ी के अंदर घुसी तो देखा कि सब अपने-अपने बिस्तर पर गहरी नींद सोये पड़े थे । और उनकी जूठी प्लेटें आग के चारों ओर बिखरी पड़ी थीं । जिस झोपड़ी में पॉल थीबोलो और केनालेपे रहते थे वहाँ अंधेरा था । जिसका अर्थ था पॉल अभी तक अपनी पत्नी के पास से लौटा नहीं था, जहाँ वह हर शाम जाया करता था । दिक्केलेदी ने सारे जूठे बर्तन समेटे और उन्हें धो डाला फिर बाहर अभी तक जल रहे अंगारों को बुझाने के लिए उन पर बर्तनों वाला गंदा पानी डाल दिया । उसने सारी प्लेटों को एक के ऊपर एक करके जमा किया और उस तीसरी झोपड़ी में ले गई जिसे वे रसोईघर की तरह इस्तेमाल करते थे । उसी वक्त पॉल थीबोलो अहाते में घुसा। उसने रसोईघर वाली झोपड़ी में लैम्प जलते और कुछ हलचल होते हुए देखी तो सीधे उधर बढ़ गया । और खुले हुए दरवाजे के पास जाकर रुक गया ।

"तुम इस वक्त क्या कर रही हो ममा-बानाबोधे ?" उसने उसे रिवाज के अनुसार बड़े ही स्नेहपूर्वक शब्दों में उसके बड़े बेटे, बानाबोधे के नाम से सम्बोधित किया ।

"मुझे अच्छी तरह पता है कि मैं क्या कर रही हूँ", दिक्केलेदी ने प्रसन्न भाव से उत्तर दिया । वह यह कहने को मुड़ी ही थी कि रात भर जूठी प्लेटें पड़ी रहें यह अच्छी बात नहीं थी, लेकिन उसका मुँह यह देखकर आश्चर्य से खूला रह गया । पॉल की आँखों में स्थिर स्वच्छ प्रकाश के दो कोमल तालाब थे और उन दोनों के बीच कुछ अत्यन्त ही मधुर सा गुजर गया था, जो प्रेम की परिभाषा से भी परे था ।

"तुम बहुत अच्छी औरत हो, ममा-बानाबोधे", उसने बहुत धीरे से कहा था ।

यह वास्तविकता थी, और यह उपहार उसे सोने के पिण्ड की तरह दिया गया था । सिर्फ पॉल थीबोलो जैसा व्यक्ति ही किसी को ऐसा उपहार दे सकता था । उसने उसे ले लिया था और अपने हृदय में एक दूसरा खजाना जमा कर लिया था । फिर उसने प्रथागत शिष्टता से अपने घुटने टेके और चुपचाप अपने घर वापस चली आयी ।

\*

\*

\*

कामों की लय और थीबोलो परिवार से मित्रता में दिक्केलेदी के आठ साल यूँ ही शांति से गुज़र गये । समस्या दिक्केलेदी के बड़े बेटे बानाबोथे के साथ उठ खड़ी हुई थी । इस साल के अंत में उसे प्राइमरी स्कूल समापन की परीक्षा लेनी थी । इस महत्वपूर्ण घटना की वजह से बानाबोथे बहुत हद तक शान्त हो गया था क्योंकि और लड़कों की तरह वह भी खेलने का बहुत शौकीन था । वह अपनी सारी किताब-कापी घर ले आया और अपनी माँ से बोला कि वह अब शाम को भी पढ़ा करेगा । और वह उसे खुश करने के लिए "ए ग्रेड" से पास करना चाहता है । गर्व से लाल चेहरा लिए दिक्केलेदी ने यह बात अपनी सहेली केनालेपे को बतायी ।

"बानाबोथे आजकल हर रात पढ़ता है", उसने कहा । "इसके पहले वह पढ़ाई की तरफ कभी ध्यान नहीं देता था । मैं यह देखकर इतनी प्रसन्न हुई कि मैंने उसे एक अलग लैम्प खरीद दिया और बच्चों की झोपड़ी से हटाकर अपनी झोपड़ी में ले आयी जहाँ उसे पढ़ाई के लिए शांत वातावरण मिलेगा । हम दोनों

देर रात तक जगते हैं, मैं बटन टाँकती हूँ और कपड़ों में गोटा, मगजी लगाती हूँ और वह अपनी पढ़ाई करता है ... ।”

उसने डाकघर में एक बचत-खाता भी खोल लिया जिससे की बानाबोधे के सेकेण्डरी स्कूल की फीस जमा करने के लिए वक्त पर उसके पास पैसा रहे । फीस बहुत अधिक थी - 85.00 रैन्ड । परन्तु अपने सारे एक आने, दो आने जोड़ने के बाद भी साल के अंत में फीस जमा करने में 20 रैन्ड कम पड़ रहे थे । स्कूल की क्रिसमस की छुट्टियों के बीच में ही परीक्षा-फल घोषित कर दिया गया, बानाबोधे ने "ए ग्रेड" की श्रेणी से परीक्षा पास की थी । उसकी माँ उसकी इस सफलता पर खुशी से पागल हो उठी । परन्तु वह अब क्या करे ? दोनो छोटे बेटों ने भी प्राइमरी स्कूल जाना शुरू कर दिया था, और वह अपने अकेलीके साधन से तीनों की फीस किसी भी हालत में अदा नहीं कर सकती थी । उसने यह निश्चय किया कि वह गेरेसेगो मकोपी को यह याद दिलायेगी कि वह उसके बच्चों का पिता है । वह उससे पिछले आठ साल से नहीं मिली थी, सिर्फ कभी-कभार गाँव से उसे गुजरते हुए देखा था । कभी-कभी वह हाथ हिला देता था, परन्तु उसने कभी उससे बात नहीं की थी और ना ही कभी उसकी जिंदगी या उसके बच्चों के बारे में पूछा था । इससे उसे कोई फर्क नहीं पड़ता था क्योंकि वह नीचे दर्जे की मानव थी । फिर एक दिन जब वह दोपहर के भोजन के लिए ऑफिस से निकलने ही वाला था कि यह अप्रिय जीव उसके ऑफिस पहुँची । उसने गाँव में ही गणशप के दौरान यह खबर सुनी थी कि वह अन्ततः एक शादी-शुदा औरत के साथ बस गया था, जिसके छुद के पहले से ही ढेर सारे बच्चे थे । उसने गाँव के ठेठ सनसनीखेज तरीके से झगड़ा, हंगामा, कोसना और गाली-गलौज करके उसके पति को भगा दिया था । शायद उस औरत के पति ने भी इसलिए ज्यादा परवाह नहीं की थी क्योंकि जब तक वह मर्द की तरह दिखता था तब तक उसके लिए औरतों का दरवाजा हमेशा खुला रहेगा । जैसा कि उस औरत

के पूर्व प्रेमियों ने बताया था कि गेरेसेगो इस खास औरत के प्रति इसलिए आकर्षित था क्योंकि वह प्रचण्ड तरीके से रीत-क्रिया करती थी जैसे काटना, नोचना इत्यादि ।

गेरेसेगो मोकोपी अपने ऑफिस से बाहर निकला और इल्लाते हुए अपने अतीत की भूत,, अपनी पत्नी की तरफ देखा । यह तो स्पष्ट था कि वह उससे बात करना चाहती थी, वह बार-बार अपनी घड़ी देखते हुए उसकी तरफ बढ़ा । हर नये "सफल व्यक्ति" की तरह उसकी तोंद निकल आयी थी, आँखें लाल थीं, चेहरा फूल गया था और उसके बदन से पिछली रात की बीयर और सैक्स की हल्की बदबू आ रही थी । उसने अपनी आँखों से ईशारा किया कि वे उस ऑफिस की बिलडिंग के पीछे चले ताकि अकेले में बात कर सकें ।

"तुम्हें जो भी कहना है जल्दी से कहो", उसने अधीरता से कहा । दोपहर के भोजन का समय बहुत कम मिलता है और मुझे दो बजे तक ऑफिस वापस भी पहुँचना है ।

उससे वह यह भी नहीं बोल पायी कि बानाबोथे की सफलता पर उसे कितना गर्व महसूस हो रहा था, इसलिए उसने चुपचाप साधारण ढंग से सीधे यही कहा : "गेरेसेगो मैं तुम्हें हाथ जोड़ती हूँ बानाबोथे की सेकेण्डरी स्कूल की फीस जमा करने में मेरी मदद करो । उसने "ए ग्रेड" में पास किया है, और जैसा कि तुम जानते ही हो स्कूल फीस पहले ही दिन जमा करनी होती है नहीं तो स्कूल से निकाल दिया जाता है । मैंने पूरे साल मेहनत करके थोड़ा बहुत पैसा जमा किया था लेकिन अभी भी उसमें बीस रैन्ड कम पड़ रहे हैं ।"

उसने उसे अपना डाकघर बचत खाता भी दिखाया, जिसे लेकर उसने उस पर एक नज़र डाली फिर उसे वापस दे दिया । फिर वह मुस्कराया, एक भद्दी - सबकुछ जानने वाली मुस्कराहट, और वह सोच रही थी कि वह उसके

चेहरे पर घूँसे से प्रहार कर रहा था ।

"तुम पॉल थीबोलो से पैसे क्यों नहीं माँगती हो ?" उसने कहा ।  
"सबको पता है कि वह आजकल दो घर चला रहा है और तुम उसकी ही दया पर रहती हो । सबको उस अनाज से भरे बोरे के बारे में पता है जो वह तुम्हें हर छः महीने पर पहुँचाता है, तो वह बोनाबोथे की स्कूल फीस भी क्यों नहीं दे सकता है ?"

उसने ना तो इस बात से इन्कार किया और ना ही हामी भरी । प्रहार उसके चेहरे पर से फिसल गया, उसने अपने चेहरे को गर्व से थोड़ा सा ऊपर उठाया और चुपचाप चली आई ।

रोज की तरह उस दिन दोपहर भी दोनों औरतें इकट्ठे बैठों और दिदकेलेदी ने अपने और अपने पति के बीच की बातचीत केनालेपे को बतायी, केनालेपे गुस्से से अपना सिर हिलाते हुए आग-बबूला होकर बोली : "वह गन्दा सूअर ! वह क्या सोचता है कि सब मर्द उसकी तरह हैं, क्या वह ऐसा सोचता है ? मैं यह बात पॉल को बताती हूँ, फिर वह मज़ा चखेगा ।"

और सचमुच गेरेसेगो ने मज़ा चखा था और वह उसकी गली में ही था । वह अंदर से किसी वेश्या की तरह था, उसे प्रचार और सनसनी पसंद थी - इससे उसकी करतूतों को बल मिलता था । जब पॉल थीबोलो खूब क्रोधित होते हुए उसके घर के दरवाजे पर आया जहाँ वह अपनी रखैल के साथ रहता था तो वह बड़ी प्रसन्नता और उन्मुक्तता से हँस रहा था । गेरेसेगो पिछले आठ सालों में ऐसे बहुत से नाटकों से गुज़रा था और उसे करीब-करीब वे सारे डायलाग रटे हुए थे जो ऐसी घटनाओं पर आमतौर पर बोले जाते थे ।

"हरामज़ादे !" पॉल थीबोलो ने थूकते हुए कहा - "तुम्हारी पत्नी मेरी रखैल नहीं है, सुना तुमने ?"

"तब तुम उसे खाना क्यों देते हो ?" गेरेसेगो ने धीरे से कहा ।  
"मर्द यह सिर्फ उसी औरत के लिए करते हैं जिसके साथ उनका संबंध होता है ।  
वे मुफ्त में कभी किसी के लिए कुछ नहीं करते हैं ।"

पॉल थीबोलो ने अपने एक हाथ से दीवार का सहारा लिया, गुस्से से थोड़ा चक्कर सा महसूस करते हुए उसने क्षुब्ध होकर कहा : "तुम दूषित जीव, गेरेसेगो मोकोपी । तुम्हारी दुनिया में दूषण के सिवा और कुछ भी नहीं है । ममा-बानाबोधे मेरी पत्नी और मेरे बच्चों के लिए कपड़े सिलती है और वह इसके बदले मुझसे पैसे कभी नहीं लेती है, तो बताओ कि मैं उसे उसकी कीमत कैसे अदा करूँ ?"

"इससे तो यह कहानी दोनों तरफ से साबित होती है" उसने घटिया तरीके से उत्तर देते हुए कहा । "औरतें भी यह सब उसी मर्द के लिए करती हैं जिसके साथ वे सोती हैं ।"

पॉल थीबोलो ने दूसरे हाथ से उसकी मुस्कुराती हुई आँखों पर एक जोरदार धूसा मारा और चला गया । ऐसी चोट से काली, सूजी हुई आँख को कौन छुपा सकता था ? जो भी उससे चर्कित होकर उसके बारे में पूछता वह घायल शकल बना कर कहता :

"यह मेरी पत्नी के प्रेमी पॉल थीबोलो ने किया है ।"

इससे पूरे गाँव का ध्यान उस पर केन्द्रित हो गया, जो वह सचमुच चाहता था । इसी प्रकार के लोग सरकार के आधार की छड़ी थे । वे गुप्त रूप से राष्ट्रपति बनने के लिए लालायित रहते थे, इसलिए लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहते थे । उसने इस सनसनी को थोड़ा और लम्बा किया । उसने यह घोषणा कर दी कि वह अपनी रखैल के बच्चों की स्कूल फीस तो देगा, वह भी सेकेण्डरी स्कूल जाने वाला था, लेकिन अपने बेटे बानाबोधे की स्कूल



फीस नहीं देगा । लोगो ने पॉल थीबोलो पर उछाली गई इस कीचड़ पर पूरी तरह से विश्वास नहीं किया, क्योंकि वह बहुत ही नेक व्यक्ति था । लेकिन लोगों को उसे भी गाँव की गन्दगी में घसीट कर उसे उसका हिस्सा बनाने में मज़ा आ रहा था, इसलिए उन्होंने गेरेसेगो की ओर मुखातिब होकर उसे डाँट लगायी : "हो सकता है तुम्हारी पत्नी पॉल थीबोलो से कुछ चीजें लेती हो, परन्तु यह किसी भी व्यक्ति की आँकात से बाहर की बात है कि वह अपने बच्चों की फीस देने के अलावा दूसरों के बच्चों की फीस भी अदा करे । बानाबोथे इस दुनिया में आता ही नहीं अगर तुमने उसे पैदा नहीं किया होता, इसलिए गेरेसेगो यह तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम उसका खयाल रखो । इसके अलावा यह तुम्हारी गलती है अगर तुम्हारी पत्नी दूसरे मर्द के पास जाती है । तुमने उसे इतने सालों से अकेला छोड़ रखा है ।"

इस प्रकार यह कहानी दो सप्ताह तक गरम रही, यह ज्यादा प्रचलित इसलिए भी रही क्योंकि लोग यह बताना चाहते थे कि पॉल थीबोलो भी उन्हीं की तरह की जिंदगी का एक हिस्सा था, और उसका भी आचरण उन्हीं की तरह डॉवाडोल था । परन्तु इस कहानी ने ऐसा नाटकीय मोड़ लिया कि उसने सारे पुरुषों को डर से हिला कर रख दिया । इस घटना के बाद कुछ सप्ताह तक पुरुषों में हिम्मत ही नहीं होती थी कि वे दूसरी औरतों के साथ सहवास करें, वे कुछ और करना ज्यादा उचित समझते थे । गेरेसेगो की असलील विचारधारा की प्रक्रिया ही उसके विनाश का कारण थी । उसका यह विश्वास था कि उसकी मुर्गी के बाड़े में दूसरे आदमी की भी साझेदारी थी और यह सोचकर किसी मुर्गे की तरह उसके भी बाल खड़े थे । उसने सोचा वह किसी भी दिन जाकर उसपर अपना दावा फिर से स्थापित कर लेगा इसलिए दो सप्ताह बाद जैसे ही उसकी आँख की सूजन खत्म हुई उसने गाँव में बानाबोथे को देखा और उससे अपनी माँ के पास एक पत्र ले जाने को कहा । उसने उस बच्चे

से इस पत्र का जवाब भी लाने को कहा । पत्र में लिखा था : "प्रिय मदर, मैं एक बार फिर घर आ रहा हूँ जिससे कि हमारे आपस का मनमुटाव खत्म हो जाये । क्या तुम मेरे लिए खाना बनाकर रखोगी और कुछ गर्म पानी भी जिससे की मैं स्नान कर सकूँ । ... गेरे ।"

दिकेलेदी ने पत्र लेकर पढ़ा और गुस्से से आग बबूला हो गई । इस पत्र का मतलब स्पष्ट था । वह घर सेक्स की खातिर आ रहा था । उनके बीच तो कोई मनमुटाव था ही नहीं । उन्होंने तो कभी एक दूसरे से बात तक नहीं की थी ।

"बानाबोथे", उसने अपने बेटे से कहा । क्या तुम आस-पास ही खेलोगे ? मैं थोड़ा सोचना चाहती हूँ, फिर तुम्हें तुम्हारे पिता के पास उत्तर लेकर भेजूंगी ।

उसके अपने विचार अभी पूरी तरह से स्पष्ट नहीं हो पाये थे । ऐसा कुछ था जिसके बारे में वह तुरंत कुछ सोच नहीं पा रही थी । अपने और अपने बच्चों के लालन-पालन के संघर्ष के इन सालों के दौरान वह पवित्र हो गई थी । उसने अपनी जिंदगी को दया और प्रेम के खजाने से भर लिया था जिसे उसने दूसरों से लेकर जमा किया था, और वह अपने इसी खजाने को उस दुष्ट व्यक्ति द्वारा दूषित होने से बचाना चाहती थी । पहले तो उसने डर कर यही सोचा कि वह अपने सारे बच्चों को इक्ठठा करके गाँव से भाग खड़ी होगी । परन्तु वह जाये कहाँ ? गेरेसेगो तलाक नहीं चाहता था, उसने यह मामला गेरेसेगो पर ही छोड़ दिया था, उसने दूसरा मर्द करने की बात भी कभी नहीं सोची थी । उसने इधर-उधर बहुत सोचा, परन्तु उसका सामना करने के अलावा उसे और कोई उपाय नज़र नहीं आ रहा था । अगर वह यह लिखकर भेज देती है, कि तुम इस अहाते में पैर रखने की हिम्मत भी नहीं करना, मैं तुम्हें देखना नहीं चाहती

हूँ, तो वह उसे टाल जायेगा । काली औरतों में ऐसी शक्ति नहीं थी । एक चिन्तित, विचारमग्न भाव उसके चेहरे पर उभर आया । अंत में अपने मानसिक द्वन्द्व को समाप्त कर वह अपनी झोपड़ी के अंदर चली गई और उत्तर लिख दिया : "सर, जैसा आपने कहा है, मैं सारा इन्तजाम करके रखूंगी, ... दिक्केलेदी ।"

करीब दोपहर के समय बानाबोधे अपने पिता के पास जवाब लेकर भागा । सूर्यास्त के समय पति के आगमन के लिए, तैयारी करने में दिक्केलेदी पूरी दोपहर व्यस्त रही । एक बार केनालेपे जब अहाते के अंदर आयी तो उसने इतने जोर-शोर की तैयारी को बड़े आश्चर्य से देखा, एक बड़े से लोहे के बर्तन में लबालब पानी भरा हुआ था और उसके नीचे आग जल रही थी, आग पर देर सारा खाना पकाने का बर्तन रखा हुआ था । थोड़ी देर बाद ही केनालेपे ने उस चाकू के बारे में पूछा । परन्तु दिक्केलेदी ने उसके बारे में ऐसा ही कुछ अस्पष्ट सा कहा था कि वह एक बड़ा रसोईघर के काम का चाकू था जिससे मांस काटा जाता था, और फिर दिक्केलेदी पीसने वाली सिल पर झुककर धीरे-धीरे और क्रमबद्ध तरीके से चाकू तेज करने लगी । उसकी सहेली के उलटे हुए चेहरे पर उस समय निर्णायक और दुःखपूर्ण भाव थे जिससे वह उलझन में पड़ गयी और यह उनकी रोज की निस्संकोच और सहज औरतों के गप में बाधा बन गयी । जब दिक्केलेदी ने यह बताया : "कि मैं मेरेसेगो के लिए यह सारी तैयारी कर रही हूँ । वह आज रात घर पर आ रहा है ।" तो केनालेपे डर कर उल्टे पाँव अपने घर वापस चली गयी । पता था कि इसमें वे भी फँसेंगे क्योंकि जब उसने पॉल को यह बात बतायी तो वह भी बाकी पूरे दिन चिन्तित और बेचैन रहा था । वह इधर-उधर के कुछ काम करता रहा । किसी भी सवाल का उत्तर नहीं दे रहा था, भुलक्कड़ की तरह सामने चाय पड़ी ठंडी हो गई, और हर थोड़ी देर के बाद वह खड़ा होकर अपने ही विचारों में खोया चहल कदमी करता रहा । शाम तक वे इतना अधिक विचलित हो गये थे कि उन्होंने बात करने का ढोंग

करना भी बंद कर दिया था । वे चुपचाप अपनी झोपड़ी में बैठे रहे । फिर करीब नौ बजे रात में उन्होंने बहुत जोरदार दर्दभरी चीख सुनी । वे दोनों एक साथ दिक्केलेदी मकोपी के अहाते की तरफ भागे ।

\*

\*

\*

वह करीब सूर्यास्त के समय घर आया और देखा कि सबकुछ उसकी फरमाइश के अनुसार तैयार था, और वह अपनी पुरुष की जिंदगी का आनन्द लेने बैठ गया । वह अपने साथ बीयर की बोतल लेकर आया था और बाहर बैठकर धीरे-धीरे उसका मज़ा ले रहा था और हर थोड़ी देर के बाद उसकी आँखें थीबोलो के अहाते की तरफ घूम जाती थीं । थीबोलो नज़र नहीं आ रहा था । गेरेसेगो अपने आप में मुस्कुराया, वह इस बात से बहुत प्रसन्न था कि वह जितनी जोर से चाहे उतनी जोर से चिल्ला सकता था आज उसकी इस चिल्लाहट को कोई ललकारने वाला नहीं था ।

एक गर्म पानी भरा बर्तन उसके सामने हाथ धोने के लिए पेश किया गया इसके बाद दिक्केलेदी ने उसके सामने भोजन परोसा । थोड़ी दूरी पर उसने बच्चों को भी खाना परोस दिया, और उन्हें यह हिदायत दे दी कि इसके बाद वे हाथ-मुँह धोकर अपने सोने की तैयारी करें । दिक्केलेदी ने गौर किया कि गेरेसेगो ने बच्चों में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं दिखाई । वह पूरे समय अपने में ही मग्न था और वह सिर्फ अपने बारे में और अपने आराम के बारे में सोचता रहा था । अगर वह बच्चों से ज़रा सा भी प्यार जताता तो शायद उसका दिल पसीज उठता और अपने दिमाग से वह काम करने की बात निकाल देती

जिसके लिए आज पूरी दोपहर उसने इतनी सावधानीपूर्वक योजना बनायी थी । वह भी उसके सम्मान और ध्यान के योग्य नहीं थी क्योंकि जब वह अपने भोजन की थाली लेकर आयी और उसके पास बैठी, उसने एक बार भी नज़र उठाकर उसके चेहरे की तरफ नहीं देखा । वह बीयर पीता रहा और हर थोड़ी देर के बाद धीबोलो के अहाते की तरफ देखता रहा । उस अहाते का मालिक अंधेरा होने तक एक बार भी नज़र नहीं आया, उसके बाद तो अंधेरे में कुछ भी पहचानना मुश्किल था । यह देखकर वह पूरी तरह से सन्तुष्ट था । इस तरह तो वह अपने कारनामे रोज़ दुहरा सकता था जबतक कि उस दूसरे मुर्गे की हिम्मत न टूट जाये और वह एक बार फिर गुस्से में गाली-गलौज करने को मजबूर न हो जाये । उसे इस तरह की बातें बहुत पसंद थी ।

"गेरेसेगो क्या तुम सोचते हो कि बानाबोथे की फीस देने में तुम मेरी मदद कर पाओगे ?" दिलकेदी ने कुछ देर बाद उससे पूछा ।

"ओह, मैं इसके बारे में सोचूंगा", उसने लापरवाही से उत्तर दिया ।

वह उठ खड़ी हुई और फिर बाल्टी भर-भर कर पानी झोपड़ी में लेकर आयी और एक बड़े से टिन के बर्तन में उँटेल दिया ताकि वह स्नान कर सके, फिर जब तक वह स्थान करता रहा वह सब कुछ साफ-सुथरा करने और घर के और सारे कामों को खत्म करने में जुट गयी । इन सबको पूरा करने के बाद वह बच्चों की झोपड़ी में घुसी । वे दिन भर खूब खेले थे इसलिए थक कर तुरंत गहरी नींद से सो गये थे । वह उनकी चटाई के पास झुककर बहुत देर तक उनको ममता भरी नज़रों से निहारती रही थी । फिर उसने फूँककर लैम्प बुझाया और अपनी झोपड़ी में चली आई । गेरेसेगो अपने बिस्तर पर फैलकर इस तरीके से सोया था जिससे यह पता चलता था कि सिर्फ अपने बारे में सोचता था और किसी और के साथ बिस्तर पर सोने का उसका इरादा नहीं था । भोजन और शराब से

तुप्त होकर, जैसे ही उसके सिर ने तिकिए को छुआ था वैसे ही वह गहरी नींद में सो गया था । इसमें कोई शक नहीं था कि उसकी रखैल ने उसे यह सिखाया था कि मर्द के बिस्तर में सोने का सही तरीका, नंगे सोने का था । इसलिए वह पीठ के बल बेखबर, निस्सहाय पूरे बिस्तर पर पसर कर सोया पड़ा था ।

जब दिक्केलेदी नहाने का सामान झोपड़ी से हटा रही तो बहुत जोर की खड़खड़ाहट हो रही थी, लेकिन वह फिर भी अपनी दुनिया में खोया, सोया पड़ा रहा । वह फिर से झोपड़ी के अंदर घुसी और दरवाजा बन्द कर दिया । फिर वह झुकी और बिस्तर के नीचे पड़े चाकू को निकाल लिया, जिसे उसने महज एक कपड़े से छुपा रखा था । अपने कड़ी मेहनत वाले पुष्ट हाथ में दक्षता से उसने उसके लिंग को पकड़ लिया और एक झटके में उसको काट दिया । ऐसा करने में उसने उसके उरू-मूल के अंदर दौड़ने वाली मुख्य धमनी को ही चीर दिया था । खून का एक विशाल पुहारा बिस्तर पर फैल गया । गेरेसेगो चीख उठा । वह भयंकर दर्द से चीख उठा था । फिर सबकुछ शांत हो गया था । वह खड़ी होकर उसके मृत्यु की वेदना को एकाग्रचित्त और विचारमग्न होकर देख रही थी, वह इस घटना का एक भी नज़ारा चूकने नहीं दे रही थी । दरवाजे पर खटखटाने की आवाज सुनकर वह अपने दिवास्वप्न से जाग उठी । यह उसका लड़का, बानाबोथे था । उसने दरवाजा खोला और बिना कुछ बोले उसकी तरफ घूरा । वह जोर-जोर से काँप रहा था ।

"माँ", उसने डर से पुसपुसाते हुए कहा । "क्या मैंने पिता को रोते हुए नहीं सुना है ?"

"मैंने उसे मार दिया", उसने इस भाव से हवा में अपना हाथ हिलाते हुए कहा जिसका अर्थ था - ठीक है, मार दिया तो मार दिया । फिर उसने कठोरता से कहा : "बानाबोथे, जाओ पुलिस को बुला कर लाओ ।"

वह मुड़ा और रात में दौड़ पड़ा । एक दूसरे जोड़े पैरों के कदमों की थपथपाहट भी उसके पीछे तेज़ी से भागी । यह केनालेपे थी डर से बढहवास वापस अपने अहाते की तरफ दौड़ रही थी । पॉल थीबोलो भी झोपड़ी की तरफ आया और अंदर घुस गया । पहले उसने सारे विवरण नोट किये फिर मुड़कर दिक्केलेदी की तरफ इतनी यंत्रणा भरी नज़रों से देखा कि थोड़ी देर के लिए उसके मुँह से कोई शब्द नहीं निकल पा रहे थे । अंत में उसने कहा : "ममा-बानाबोथे तुम्हें अपने बच्चों की चिंता नहीं करनी है । मैं उन्हें अपने बच्चों की तरह रखूँगा, और सबको सेकेण्डरी स्कूल तक की शिक्षा दिलवाऊँगा ।

.....

## शिकार

जुलाई का महीना शिकार का मौसम होता है। इस मौसम को लोग कई कारणों से पसंद करते हैं। जून की पसल कट चुकी होती है, उस समय तक सबके पास अनाज होता है और सब इस अनाज के साथ कुछ स्वादिष्ट चीज खाने को ढूँढ रहे होते हैं। और अक्सर ऐसे समय में, खास कर जिस साल अच्छी बारिश हुई हो, सारे जानवर खूब मोटे हो जाते थे। जुलाई पूरे मौसम का सबसे ठंडा मौसम होता था और इससे फायदा यह था कि जब लोग माँस को सूखने के लिए टांगते थे, तब यह सड़ता या कीड़े लगकर छलनी नहीं होता था, जैसा कि अक्सर गर्मियों में होता है। इसलिए जुलाई में अचानक अपने रोजमर्रा के ग्रामीण-जीवन को छोड़ बहुत भारी तादाद में लोग शिकार के लिए निकल पड़ते थे, कभी एक सप्ताह के लिए तो कभी एक महीने के लिए। घनी झाड़ियों में वे एक विषम जिंदगी जीते थे। वहाँ वे मोसासाना या झाड़ियों के उबड़-खाबड़ घर बनाते थे, डालियाँ काटते थे, उसे तिकोने आकार में सजाते थे, घास से ढकते थे और रात को आराम की खातिर और ठंड से बचने के लिए उसके अंदर रेंग जाते थे। अगर वे शेर के इलाके में शिकार कर रहे होते थे, तो वे शेर को अपने इस उबड़-खाबड़ शिविर से दूर रखने के लिए रात को वहाँ पर ढेर सारी आग जला देते थे। उन सबके पास अपनी-अपनी राईपल होती थी। वे स्पिंगबोक और हार्टबीस्ट जानवरों को मारकर अपने परिवार को खिलाने के लिए तीन से चार महीने तक के लिए पर्याप्त माँस घर लेकर आते थे। शिकार-



पाटीं अक्सर चार-पाँच लोगों के झुंड की बनी होती थी । उनका कहना था कि वह अपने इस झुंड को इतना छोटा इसलिए रखते थे क्योंकि जानवरों द्वारा मनुष्यों की गंध पा लेना ठीक नहीं था क्योंकि गंध पाते ही वह भाग निकलते थे ।

चार व्यक्ति रापूला, टेबोगो, लेसेदी और केलेबोन उत्सुकतापूर्वक थोलो के अहाते पर नज़र रखे हुए थे । थोलो उनके गाँव का अकेला ऐसा व्यक्ति था जिसके पास ट्रैलर के साथ अपना ट्रैक्टर था और यही वजह थी कि हर व्यक्ति थोलो के साथ ही शिकार के लिए जाना चाहता था । थोलो के साथ ट्रैक्टर पर जाने का अर्थ था, झाँड़ियों में सिर्फ़ एक या दो ही दिन का कष्ट, फिर वे गीले मौस के साथ लौटते और आराम से उसे अपने अहातों में सुखाते थे । वे अपने शिकार का कुछ भी बेकार नहीं जाने देते थे क्योंकि उनकी पत्नियाँ इसकी शुष्कात उन हीड़ियों को पकाने से शुरू करती थीं जिनमें थोड़ा सा भी मौस चिपका रह जाता था ।

अंत में उन चार में से दो व्यक्ति, रापूला और टेबोगो, अपने उतावलेपन को और ज्यादा देर तक नहीं रोक सके । वे थोलो के अहाते के अंदर चले गये । वह अपने ट्रैक्टर की सफाई और मरम्मत कर रहा था, जो अभी-अभी खेत पर से जून महीने के फसल के अनाज़ के साथ आया था ।

"हम यहाँ से किस समय रवाना हो रहे हैं, थोलो ?" रापूला ने पूछा ।

थोलो ने अपना काम करते हुए धीरे से ऊपर देखा । उनकी ओर देखकर मुस्कुराया, लेकिन सिर्फ़ आँखों से ही ।

"क्या तुमलोग इस बार भी मेरे साथ चल रहे हो ?" उसने लापरवाह और दोस्ताना अंदाज़ में पूछा ।

"हाँ", रापुला ने उत्तर दिया । "और लेसेदी और केलेबोन भी हमारे साथ चल रहे हैं ।"

धोलो ने सबकुछ समझते हुए सिर हिलाया । लोग पारी बाँध लेते थे कि हर ऋतु में धोलो के साथ शिकार पर कौन जायेगा, जिससे कि ट्रैक्टर से जंगली जानवरों के शिकार करने की खुशकिस्मती का अनुभव गाँव के प्रत्येक व्यक्ति को हो सके ।

"धोलो हम सब कल तड़के सुबह उठकर, झाड़ियों के लिए रवाना होते हैं", धोलो ने कहा । फिर वह अपने काम की ओर मुड़ गया । यही उसका अपना तरीका था - कोई गप्प या फालतू बातचीत नहीं ।

दोनों व्यक्ति जाने को मुड़े । जब वे धोलो के सुनाई पड़ने की दूरी से काफी आगे बढ़ गये तब रापुला, जो नाटा, मोटा और तगड़ा था, मज़ाक करते हुए हँस पड़ा :

"मैं धोलो को समझ नहीं पाता हूँ", उसने कहा । "पता नहीं वह लड़की है या क्या है । तुमने कभी कहीं ऐसे शाही तौर-तरीके देखे हैं ?" फिर उसने धोलो के आश्चर्य और दोस्ताना अंदाज़ के हाव-भाव की नकल उतारते हुए कहा : "क्या तुमलोग, इस बार भी मेरे साथ चल रहे हो ... ?" वह बिल्कुल किसी चीफ़ की तरह है परन्तु यहाँ वह आम लोगों की तरह रह रहा है ।"

"केलेबोन ने धोलो जैसे व्यक्ति के बारे में सच ही कहा होगा", टेबोगो ने गम्भीरतापूर्वक कहा । "पिछले दिनों वह कह रहा था कि धोलो

जैसे व्यक्ति के अंदर ही जिंदगी की असली ताकत होती है। हम भाग्यशाली हैं कि इतना भला आदमी हमारे साथ रह रहा है ...।”

थोलो के बारे में हर व्यक्ति को यही पता था - कि वह एक अच्छा इंसान था। वह कभी किसी की मदद करने से मना नहीं करता था और उसके पास जो कुछ भी रहता था उसे वह दूसरों के साथ बड़ी उदारता से बाँटता था। परन्तु उसके बाद, उसके अंदर का इंसान, जिंदगी के बाकी सारे उतार-चढ़ावों से भाग खड़ा होता था। इंसानी जिंदगी में अपना कोई क्रम या अच्छाई नहीं थी, परन्तु वह हर चीज़ क्रमानुसार या ठीक होती थी जिस पर वह नियंत्रण कर सकता था या जिससे वह सम्पर्क स्थापित कर सकता था। उसे अपनी पत्नी और अपने काम से बहुत गहरा लगाव था।

उसने अपनी पत्नी थाटो का चुनाव बहुत ही सावधानीपूर्वक किया था। उमर से तो वह साधारण, शांत और तटस्थ दिखती थी परन्तु सारी औरतों को पता था कि उदारता में पति-पत्नी दोनों एक समान हैं। माँगने पर थाटो अपनी कोई भी चीज़ दे देती थी। जब थाटो ने उससे पुण्य-निवेदन करना शुरू किया था, तब उसके पास पहले से ही एक बच्चा था - एक लड़की, एक ऐसे व्यक्ति से जिसने उसे धोखा दे दिया था। बहुत सी औरतों के लिए आजकल यह आम अनुभव हो गया था। ज्यादातर मर्द यही जोर देते थे कि वे यौन सम्बन्ध के बाद ही विवाह करेंगे। मुफ्त में सेक्स मिलने का उनको यही एक तरीका समझ में आता था। औरतों में उनकी कोई खास दिलचस्पी नहीं थी और वह वास्तव में उनकी कद्र भी नहीं करते थे। वह उस नुकसान पर भी गौर नहीं करते थे जो वह औरतों को पहुँचा रहे थे - औरतें बिना किसी नैतिक मूल्य या कोमलता या सम्मान के कठोर और निर्दयी बन गयी थी। अपने सम्बन्ध के शुरुआत में ही थाटो ने थोलो को अपने अनुभव

संक्षिप्त में सुना दिये थे। उसे बच्चे का होना बुरा नहीं लगा था - किसी को भी बच्चा बुरा नहीं लगता था, परन्तु उसे मर्दों के छल और बेवफाई पर बेहद गुस्सा था।

"अनपढ़ औरतें", उसने बिल्कुल इन्हीं शब्दों में संक्षेप में कहा था। "वह सिर्फ मर्दों द्वारा दुर्व्यवहार करने के लिए है।" सारे मर्द पढ़ी-लिखी औरतों से शादी करना चाहते हैं, और फिर भी उनके साथ बुरा व्यवहार करते हैं। ये औरतें उनके लिए काम करती हैं, उनको सहारा देती हैं और फिर भी उन्हें विवाह से कोई सुख नहीं मिलता है ...।"

वह स्की, फिर थोड़ा शिक्षकते हुए बोली : "मैं शादी के लिए बहुत दिन तक स्की रही। फिर मैंने बच्चा पैदा करने का फैसला कर लिया, नहीं तो शायद मैं बच्चा पैदा किये बिना ही बूढ़ी हो जाती ...।"

उसी समय वह आग की तरफ झुकी और उसके ऊपर पकते दलिये के बर्तन को ऐसे हाव-भाव से हिलाया जैसे अपने दिमाग से इन सारी बातों को उड़ा रही हो। वास्तव में, श्रुत्वात में अपने प्रेम-संबंध के साथ भी उसने कुछ ऐसा ही बर्ताव करने की सोची थी - कुछ ऐसा जिसे वह अपने दिमाग से बिल्कुल निकाल देना चाहती थी।" औरत को किसी मर्द से प्रेम करना बहुत मेंहगा पड़ता है। थोलो और वह पहली बार तब मिले थे जब उसकी माँ ने थोलो को उसके ट्रैक्टर द्वारा अपनी ज़मीन की जुताई के काम पर लगाया था। यह पहला मौका था जब कोई ट्रैक्टर उनकी ज़मीन को जोतने आया था। इसके पहले बहुत सालों तक उन्होंने एक हाथ से जोतने वाले आदमी को अपनी ज़मीन जोतने के लिए रखा था जिसके पास बैलों का जोड़ा और एक ही नली खोदने वाला, हाथ से चलने वाला हल था। उनका अहाता सिर्फ औरतों का ही था। थाटो के पिता की तब मृत्यु हो गयी थी जब वह बहुत छोटी थी और आजकल वह अपनी माँ और दो छोटी बहनों के साथ

रह रही थी । ट्रैक्टर से ज़मीन जुतते हुए देखना बिल्कुल नया और रोमांचकारी अनुभव था । गीली धरती से उठती सुगंध तुरंत चारों ओर फैल गयी थी और इस व्यक्ति का काम चुस्त और व्यवसायिक था, बिल्कुल वैसा ही जैसा उसे कृषि प्रदर्शन स्कूल में सिखाया गया था । देर दोपहर तक उसने उनकी पूरी ज़मीन जोत डाली थी और फिर अपना ट्रैक्टर लेकर किसी और काम पर चला गया था । एक व्यक्ति की स्थिर आकृति जिसका सिर एकाग्रता में डूबा हुआ तिरछा घूमा हुआ था क्योंकि वह बड़े ध्यान से पीछे अपनी बनायी हुई रेखाओं और नाली को देख रहा था, उस आकृति ने उसे सपने में उस दिन रात-भर तंग किया था । वह अपने आप में ही रो पड़ी थी क्योंकि यह व्यक्ति उसके अपने दीन-हीन जीवन से बहुत अलग सा दिखता था । उसकी तरह और भी बहुत सारी औरतें थीं जो काम और जुताई दोनों कर सकती थी लेकिन फिर भी ज़ुंदगी उन्हें कोई चमत्कारिक उपहार नहीं देने जा रही थी ।

और जुताई के मौसम के बाद गाँव के स्टोर में जब उनकी फिर से मुलाकात हुई तो वे यह भी नहीं कह सकते थे कि वे अपरिचित हैं, प्रेम इतना पागल होता है । एक औरत शायद यह कह सकती है : "सब मर्द एक जैसे होते हैं । वे सिर्फ दो महीने के लिए पास आयेंगे और फिर सदा के लिए चले जायेंगे । परन्तु मैंने उस मर्द की परवाह नहीं की और अब उसके पास एक दूसरी औरत है । परन्तु इससे मुझे दुःख नहीं होता है ... ।" इसीलिए वह थोले से इसी आधार पर, भविष्य की किसी भी निश्चितता को देखे बिना, प्रेम सम्बन्ध के लिए राज़ी हो गई । परन्तु दो महीने बाद कुछ गड़बड़ होने लगा - थोले एक ऐसा व्यक्ति था जो उसके दिल में प्यार नहीं बल्कि श्रद्धा जगाता था । उसपर एक गहरी उदासी छा गयी और एक शाम जब वह

उसके पास आया, तो वह इतनी विरक्त और उदास थी कि उसने उसका अभिवादन भी नहीं किया।

"क्या बात है ?" धोलो ने शांत भाव से पूछा।

वह कुछ देर तक एकटक आग की ओर घूरती रही जिसके समीप वह दोनों बैठे थे और फिर एकाएक मन ही मन एक फैसला कर लिया। यह धोलो को हमेशा के लिए छो देने का सवाल था, इसलिए उसने मन में सोचा : "ओह, मैं उससे कहूँगी, कि मैं गर्भवती हूँ और जैसे भी मैं इन मर्दों से हर हाल में नफरत करती हूँ।" विद्रोह और गुस्से से भरकर उसने यह बात कह डाली लेकिन धोलो फिर भी बिल्कुल शांत रहा। फिर वह आश्चर्यचकित होकर जलती हुई लकड़ी के एक टुकड़े से जमीन पर पैनी सीधी लकीरे खींचने लगी थी। परन्तु जब वह बोला तो ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसके शब्द सीधे चलकर उसके दुःखी मन में पहुँच रहे हों।

"हम शादी कर सकते हैं", उसने धीरे से कहा। "मैं सारा इन्तजाम कर सकता हूँ।"

धोलो के साथ अपने सुंदर जीवन की कल्पना करते हुए उसने अपने सिर को हल्का सा झटका दिया था। यह सब इतनी जल्दी घट जायेगा उसने कभी सोचा भी नहीं था। फिर वह हल्की सी मुक्त, शांत हँसी, हँसी थी। पुराने जमाने की तरह आजकल आमतौर पर शादियों माता-पिता द्वारा तय नहीं की जाती थीं। एक दूसरे को पति-पत्नी के रूप में चुनने के लिए आजकल मर्द-औरत दोनों खुद ही अपना इंतजाम करते थे।

"मेरे पास तुम्हें देने के लिए कुछ भी नहीं है धोलो", उसने विनम्रतापूर्वक कहा। "जैसा तुम देख ही रहे हो, हम बहुत गरीब हैं। मैं सिर्फ जुताई कर सकती हूँ।"

वह मुड़कर आश्चर्यचकित नज़रों से एकटक उसके चेहरे की तरफ देख रही थी। वह सिर्फ अपनी आँखों से मुस्कुरा रहा था। उसे धोलो की इस मुस्कुराहट को समझने में थोड़ी देर लगेगी। इसका अर्थ यह था कि वह जिंदगी में किसी को भी कष्ट पहुँचाने में असमर्थ था, और वास्तव में वह हर एक चीज़ का ख्याल रखता था। बहुत दिनों बाद उन्हें अपनी स्वीच के अनुसार बातचीत करने का मौका मिला था : फ़सल के बारे में, मवेशियों के बारे में और लोगों के बारे में। परन्तु उस शाम धोलो को जो भी कहना था उसे कहने में वह हिचकिचा रहा था। वे स्वतन्त्रता के साथ आयी उस अनिश्चितता में जी रहे थे। सभी मदों को इससे कुछ ऐसा फायदा हुआ था जो कि कुछ साल पहले तक उपलब्ध नहीं था। उसके जैसे किसान और मवेशीपालक व्यक्ति महत्वपूर्ण थे। उसने एक सरकारी कृषि प्रशिक्षण योजना में नौकरी करली थी, जहाँ उसके साथ उसकी जमीन और मवेशी-स्थल पर साथ-साथ काम करने के लिए एक खास व्यक्ति उतपादक की बहाली कर दी गयी थी। अगर कोई व्यक्ति अपने सामने प्रस्तुत सभी सुअवसर या नयी योजनाओं को पूरी तरह से समझ सकता था तो यह अक्सर बहुत महत्व रखता था। धाटो ही एक ऐसी औरत थी जो उसके साथ इस तरह की जिंदगी जी सकती थी।

जब उसने उसे अपने परिवार वालों के समक्ष प्रस्तुत किया तो उन्होंने उसे उन्हीं कारणों से नापसंद किया जिन गुणों के कारण वह उसे अपनी पत्नी बनाना चाहता था। उसकी चाची ने संक्षेप में इसे ऐसे कहा था : यह एक ऐसी औरत है जिसने जीवन के सारे उतार-चढ़ाव देखे हैं और यह उम्र में भी बहुत बड़ी है ...।”

उन्के कहने का अर्थ यह था, कि धाटो के चेहरे पर बुद्धिमता की झलक से यह पता चलता था कि वह एक ऐसी औरत थी जो खुद अपने दिमाग

से सोच समझ सकती थी। उमर की तौर पर जब कोई मर्द शादी करता था तो उसे एक सुशिमजाज़, चंचल, खाली दिमाग वाली खेलने की चीज़ से शादी करनी पड़ती थी, जो उम्र में उससे दस साल छोटी होती थी। फिर वे उन सारे व्यर्थ विवाहों, के बारे में सोचने लगे जो मुश्किल से छः महीने या एक साल तक भी नहीं चले थे।

उनकी शादी को ह्म तीन साल हो गये थे, और उनकी जिंदगी की पूरी लय और सुशी अपने काम और दूसरे लोगों की जरूरतों में शामिल होने से जुड़ी हुई थी। रापुला और टेबोगो के अहाता छोड़ने के थोड़ी ही देर बाद, थाटो अपने सिर पर पानी की बाल्टी लिये अंदर आयी। थोलो ने एक बार फिर अपने काम पर से सिर उठाकर उमर की तरफ देखा और यह भाँपते ही कि थोलो कुछ कहना चाह रहा है, थाटो मुड़ी और उसकी तरफ बढ़ गयी। उसने पानी की बाल्टी उतार कर जमीन पर ट्रैक्टर के पास रख दी।

"क्या तुम कुछ खाने का सामान बना सकती हो?" उसने पूछा। "कल मैं रापुला, टेबोगो, लेसेदी और केलेबोन के साथ शिकार पर जा रहा हूँ।"

थाटो ने धीरे से अपना एक हाथ ट्रैक्टर पर रखा और कहा: "इस साल तो जानवर भी बहुत मोटे हो गये होंगे। हमारे कद्दू और तरबूज भी इतने आसामान्य आकार के हैं कि देखने में बीमार लगते हैं।"

अपनी योजना के अनुसार पाँचों व्यक्ति अगले दिन तड़के सुबह अपनी शिकार यात्रा पर निकल पड़े। जैसा कि अक्सर अच्छी बारिश के मौसम के बाद होता है, जमीन पर सिर्फ मन्द-मन्द हवा बह रही थी। जुलाई महीने में एक के बाद एक शांत, नीला दिन गुज़रता जाता है और ऐसा प्रतीत होता



है मानो पूरी धरती औंधी लेटकर जाड़े के सूरज की अनिश्चित गर्मी में कुछ दिनों के लिए सो गई है। शहद के रंग जैसी सूखी घास मन्द हवा में ऐसे नाच रही थी मानो हजारों छोटी लड़कियाँ अपनी छोटी स्कर्टें सरसरा रही हों। ऐसे ही पुरसत के माहौल में ये पाँचो व्यक्ति शिकार कर रहे थे। दूसरे दिन की दोपहर तक वे घर वापस लौट आये। उन सबके अहातों में सूरज डूबने के बहुत देर बाद तक हलचल मची रही थी। सारे बच्चों ने कोयले पर भुने हुए मीट की दावत तब तक उड़ाई जब तक कि उनका पेट फटने को न हो गया, और बच्चों के सोने के बहुत देर बाद तक बड़े-बुजुर्ग बाहर आग के पास बैठे रहे थे, जहाँ अभी भी लोहे के बड़े बर्तनों में ढिङ्कियाँ पक रही थीं क्योंकि अगले दिन सुबह शिकार का थोड़ा सा नमूना चखने कुछ मेहमान आने वाले थे।

धोलो को हमेशा अपने अहाते में जश्न का यह दिहस्ता बहुत पसंद था। यह दृश्य कितने ही बार दुहराया जा चुका था - वह एक आराम-कुर्सी पर बैठा रहता था, उसकी पत्नी एक पैर को मोड़कर और एक पैर को फैला कर बराबर ज़मीन पर बैठी रहती थी और हमेशा विचारों में खोई हुई आग की तरफ घूरती रहती थी।

"क्या खबर है?" वह कुछ समय बाद पूछता।

जीवन के संघर्षों के साथ रहने की जो क्षमता उसके पास थी, वह धोलो के पास नहीं थी। सारी औरतों की तरह वह भी गाँव के गपघप और झगड़ों में शामिल हुआ करती थी। उसे सबकुछ पता था परन्तु उसकी सम्प्रेषण विशेषता तो इस बात में थी कि किसी भी अच्छे व समझदार कथाकार की तरह वह रोज़मर्रा की जिंदगी की विपत्तियों का विश्लेषण करके उन्हें

सुलझाने में समर्थ थी । और जैसे कि वही उन सबका मर्म हो, एक स्थिति पर थोले यह टिप्पणी करना पसंद करता था : "लोगों को एक दूसरे से अच्छा व्यवहार करना नहीं आता है ।"

उस शाम उसके इस प्रश्न के उत्तर में : "क्या खबर है ?" थाटो ने बोलना शुरू कर दिया : "मवेशी-स्थल से आज यह खबर आयी है कि छोटा बैल जिसको अभी तक बंधिया नहीं किया गया है, एक बड़े बैल के साथ लड़ाई में उलझ गया और बुरी तरह घायल हो गया ... ।" यह कहकर वह थोड़ी देर के लिए रुकी फिर उसने अपनी भौहों पर शिकन डाल ली । उनके गाँव के बाई में भी कुछ परेशानी थी । फेलिशिया और उसके पति के बीच फिर से खटपट शुरू हो गयी है । यह बड़े दुःख की बात है क्योंकि उनकी हाल ही में शादी हुई है । परन्तु फेलिशिया शादी के पहले भी कभी पूरी तरह से सामान्य नहीं थी । पहले तो वह विनम्र रहती थी, लेकिन शादी के बाद से वह अपने पति से हर दिन झगड़ा करती थी । लोग उसके अहाते में सिर्फ हल्ला-गुल्ला ही सुनते थे । उसने इस साल जुताई करने से भी इंकार कर दिया था क्योंकि उसका कहना था कि उसके पति के पास एक अच्छी नौकरी थी और उसकी समझ में यह नहीं आता था कि वह थोड़ा-सा आराम क्यों नहीं कर सकती थी । अब तो ऐसा लग रहा है कि उसका पति भी पूरी तरह सामान्य नहीं है । आज उसने अपनी उस अच्छी नौकरी से इस्तीफा दे दिया और कहा कि वह भी थोड़ा आराम करना चाहता है, क्योंकि आजकल उसके अहाते में सिर्फ आराम और आलस का ही समाँ चल रहा है । किसी की समझ में नहीं आ रहा है कि इस झगड़े को कैसे निपटाया जाये, लेकिन जिस दिन वे भूखों मरने लगेंगे, उस दिन लोगों को उनकी मदद करनी ही पड़ेगी ... ।"

और इस तरह उसकी आवाज़ यह सब सुनाते हुए बुदबुदातीरही कि लोग हर दिन अपनी जिंदगी में कैसी-कैसी अविश्वसनीय गड़बड़ी और मूर्खता करते थे । थाटो से ही थोलो को यह भी पता चला कि थोड़े ही दिनों पहले रापुला एक शीबीन रानी {शराब के अवैध धंधे चलाने वाली एक औरत} पर मोहित हो गया था और हर दूसरी रात नशे में धुत्त अपने घर वापस लौटता था और अपनी पत्नी की पिटाई किया करता था क्योंकि वह उसके इस व्यवहार पर नाराज़गी दिखाती थी और उसे डाँटा करती थी । क्या किया जा सकता है ? इस दुनिया को कोई भी नहीं सुलझा सकता है । यहाँ हमेशा ही दुःखदायी व्यवस्था बनी रहेगी । इसीलिए, उस दिन थोलो रापुला की तरफ मुड़कर दयालु और मैत्रीपूर्ण भाव से ईश्वर की तरह मुस्कराया था ।

.....

# THE COLLECTOR OF TREASURES

and other Botswana Village Tales,

---

---

**BESSIE HEAD**

---

LONDON

HEINEMANN, 1977

## CONTENTS

1.	The Deep River : A story of Ancient Tribal Migration	202 - 211
2.	Heaven is not closed	212 - 221
3.	The Village saint	222 - 231
4.	Jacob : the Story of a Faith-Healing Priest	232 - 261
5.	Life	262 - 277
6.	Witchcraft	278 - 292
7.	Looking for a Rain God	293 - 298
8.	Kgotla	299 - 310
9.	The Wind and a Boy	311 - 321
10.	Snapshots of a Wedding	322 - 329
11	The Special One	330 - 339
12.	The Collector of Treasures	340 - 369
13.	Hunting	370 - 379

The Deep River : A Story of Ancient Tribal Migration

---

Long ago, when the land was only cattle tracks and footpaths, the people lived together like a deep river. In this deep river which was unruffled by conflict or a movement forward, the people lived without faces, except for their chief, whose face was the face of all the people; that is, if their chief's name was Monemapee, then they were all the people of Monemapee. The Talaote tribe have forgotten their origins and their original language during their journey southwards - they have merged and remerged again with many other tribes - and the name, Talaote, is all they have retained in memory of their history. Before a conflict ruffled their deep river, they were all the people of Monemapee, whose kingdom was somewhere in the central part of Africa.

They remembered that Monemapee ruled the tribe for many years as the hairs on his head were already saying white! by the time he died. On either side of the deep river there might be hostile tribes or great dangers, so all the people lived in one great town. The lands where they ploughed their crops were always near the town. That was done by all the tribes for their own protection, and their day - to - day lives granted them no individual faces either for they ploughed their crops, reared their children, and held their festivities according to the laws of the land.

Although the people were given their own ploughing lands, they had no authority to plough them without the chief's order. When the people left home to go to plough, the chief send out the

proclamation for the beginning of the ploughing season. When harvest time came, the chief perceived that the corn was ripe. He gathered the people together and said :

'Reap now, and come home.'

When the people brought home their crops, the chief called the thanksgiving for the harvest. Then the women of the whole town carried their corn in flat baskets, to the chief's place. Some of that corn was accepted on its arrival, but the rest was returned so that the women might soak it in their own yards. After a few days, the chief sent his special messenger to proclaim that the harvest thanksgiving corn was to be pounded. The special messenger went around the whole town and in each place where there was a little hill or mound, he climbed it and shouted :

'Listen, the corn is to be pounded!'

So the people took their sprouting corn and pounded it. After some days the special messenger came back and called out :

'The corn is to be fermented now !'

A few days passed and then he called out :

'The corn is to be cooked now!'

So throughout the whole town the beer was boiled and when it had been strained, the special messenger called out for the last time:

'The beer is to be brought now !'

On the day on which thanksgiving was to be held, the women all followed one another in single file to the chief's place. Large vessels had been prepared at the chief's place, so that when the

women came they poured the beer into them. Then there was a gathering of all the people to celebrate thanksgiving for the harvest time. All the people lived this way, like one face, under their chief. They accepted this regimental levelling down of their individual souls, but on the day of dispute or when strife and conflict and greed blew stormy winds over their deep river, the people awoke and showed their individual faces.

Now, during his lifetime Monemapee had had three wives. Of these marriages he had four sons : Sebembele by the senior wife; Ntema and Mosemme by the second junior wife; and Kgagodi by the third junior wife. There was a fifth son, Makobi, a small baby who was still suckling at his mother's breast by the time the old chief, Monemapee, died. This mother was the third junior wife, Rankwana. It was about the fifth son, Makobi, that the dispute arose. There was a secret there. Monemapee had married the third junior wife, Rankwana, late in his years. She was young and beautiful and Sebembele, the senior son, fell in love with her - but in secret. On the death of Monemapee, Sebembele, as senior son, was installed chief of the tribe and immediately made a blunder. He claimed Rankwana as his wife and exposed the secret that the fifth son, Makobi, was his own child and not that of his father.

This news was received with alarm by the people as the first ripples of trouble stirred over the even surface of the river of their lives. If both the young man and the old man were visiting the same hut, they reasoned, perhaps the old man had not died a normal death. They questioned the councillors who knew all secrets.

'Monemapee died just walking on his own feet,' they said



reassuringly.

That matter settled, the next challenge came from the two junior brothers, Mtema and Mosemme. If Sebembele were claiming the child, Makobi, as his son, they said, it meant that the young child displaced them in seniority. That they could not allow. The subtle pressure exerted on Sebembele by his junior brothers and the councillors was that he should renounce Rankwana and the child and all would be well. A chief lacked nothing and there were many other women more suitable as wives. Then Sebembele made the second blunder. In a world where women were of no account, he said truthfully :

'The love between Rankwana and I is great.'

This was received with cold disapproval by the councillors.

'If we were you,' they said, 'we would look for a wife somewhere else.'

A ruler must not be carried away by his emotions. This matter is going to cause disputes among the people.'

They noted that on being given this advice, Sebembele became very quiet, and they left him to his own thoughts, thinking that sooner or later he would come to a decision that agreed with theirs.

In the meanwhile the people quickly split into two camps. The one camp said :

'If he loves her, let him keep her. We all know Rankwana. She is a lovely person, deserving to be the wife of a chief.'

The other camp said:

'He must be mad. A man who is influenced by a woman is no ruler.'

He is like one who listens to the advice of a child. This story is really bad.'

There was at first no direct challenge to the chieftaincy which Sebembele occupied. But the nature of the surprising dispute, that of his love for a woman and a child, caused it to drag on longer than time would allow. Many evils began to rear their head like impatient hissing snakes, while Sebembele argued with his own heart or engaged in tender dialogues with his love, Rankwana. 'I don't know what I can do,' Sebembele said, torn between the demands of his position and the strain of a love affair which had been conducted in deep secrecy for many, many months. The very secrecy of the affair seemed to make it shout all the louder for public recognition. At one moment his heart would urge him to renounce the woman and child, but each time he saw Rankwana it abruptly said the opposite. He could come to no decision.

It seemed little enough that he wanted for himself - the companionship of a beautiful woman to whose life had given many other attractive gifts; she was gentle and kind and loving. As soon as Sebembele communicated to her the advice of the councillorshe bowed her head and cried a little.

'If that is what they say, my love,' she said in despair, 'I have no hope left for myself and the child. It were better if we were both dead.'

'Another husband could be chosen for you,' he suggested.

'You doubt my love for you, Sebembele,' she said. 'I would kill myself if I lose you. If you leave me, I would kill myself.'

Her words had meaning for him because he was trapped in the same kind of anguish. It was a terrible pain which seemed to paralyse his movements and thoughts. It filled his mind so completely that he could think of nothing else, day and night. It was like a sickness, this paralysis, and like all ailments it could not be concealed from sight; Sebembele carried it all around with him.

'Our hearts are saying many things about this man,' the councillors said among themselves. They were saying that he was unmanly; that he was unfit to be a ruler; that things were slipping from his hands. Those still sympathetic approached him and said :

'Why are you worrying yourself like this over a woman, Sebembele? There are no limits to the amount of wives a chief may have but you cannot have that woman and that child.'

And he only replied with a distracted mind : 'I don't know what I can do.' But things had been set in motion. All the people were astir over events; if a man couldn't make up his mind, other men could make it up for him.

Everything was arranged in secret and on an appointed day Rankwana and the child were forcibly removed back to her father's home. Ever since the controversy had started, her father had been harassed day and night by the councillors as an influence that could help to end it. He had been reduced to a state of agitated muttering to himself by the time she was brought before him. The plan was to set her up with a husband immediately and settle the matter. She was not yet formally married to Sebembele.

'You have put me in great difficulties, my child,' her father

said, looking away from her distressed face. 'Women never know their own minds and once this has passed away and you have many children you will wonder what all the fuss was about.'

'Other women may not know their minds....' she began, but he stopped her with a raised hand, indicating the husband who had been chosen for her. In all the faces surrounding her there was no sympathy or help, and she quietly allowed herself to be led away to her new home.

When Sebembele arrived in his own yard after a morning of attending to the affairs of the land, he found his brothers, Ntema and Mosemme there.

'Why have you come to visit me?' he asked; with foreboding.

'You never come to visit me. It would seem that we are bitter enemies rather than brothers.'

'You have shaken the whole town with your madness over a woman,' they replied mockingly. 'She is no longer here so you don't have to say any longer "I -don't know - what - I can- do". But we still request that you renounce the child, Makobi, in a gathering before all the people, in order that our position is clear. You must say : "That child Makobi is the younger brother of my brothers, Ntema and Mosemme, and not the son of Sebembele who rules".'

Sebembele looked at them for a long moment. It was not hatred he felt but peace at last. His brothers were forcing him to leave the tribe.

'Tell the people that they should all gather together,' he said.

'But what I say to them is my own affair.'

The next morning the people of the whole town saw an amazing sight which stirred their hearts. They saw their ruler walk slowly and unaccompanied through the town. They saw him pause at the yard of Rankwana's father. They saw Sebebele and Rankwana's father walk to the home of her new husband where she had been secreted. They saw Rankwana and Sebebele walk together through the town. Sebebele held the child Makobi in his arms. They saw that they had a ruler who talked with deeds rather than words. They saw that the time had come for them to offer up their individual faces to the face of this ruler. But the people were still in two camps. There was a whole section of the people who did not like this face; it was too out of the way and shocking; it made them very uneasy. Theirs was not a tender, compassionate, and romantic world. And yet in a way it was. The arguments in the other camp which supported Sebebele had flown thick and fast all this time, and they said :

'Ntema and Mosemme are at the bottom of all this trouble. What are they after for they have set a difficult problem before us all ? We don't trust them. But why not ? They have not yet had time to take anything from us. Perhaps we ought to wait until they do something really bad; at present they are only filled with indignation at the behaviour of Sebebele. But no, we don't trust them. We don't like them. It is Sebebele we love, even though he has shown himself to be a man with a weakness...?

That morning, Sebebele completely won over his camp with his extravagant, romantic gesture, but he lost everything else and the rulership of the kingdom of Monemapee.

When all the people had gathered at the meeting place of the town, there were not many arguments left. One by one the councillors stood up and condemned the behaviour of Sebembele. So the two brothers, Ntema and Mosemae won the day. Still working together as one voice, they stood up and asked if their senior brother had any words to say before he left with his people.

'Makobi is my child,' he said.

'Talaote,' they replied, meaning in the language then spoken by the tribe - 'all right, you can go'.

And the name Talaote was all they were to retain of their identity as the people of the kingdom of Monemapee. That day, Sebembele and his people packed their belongings on the backs of their cattle and slowly began the journey southwards. They were to leave many ruins behind them and it is said that they lived, on the journey southwards, with many other tribes like the Baphaleng, Bakaa, and Batswapong until they finally settled in the land of the Bamanqwato. To this day there is a separate Botalaote ward in the capital village of the Bamanqwato, and the people refer to themselves still as the people of Talaote. The old men there keep on giving confused and contradictory accounts of their origins, but they say they lost their place of birth over a woman. They shake their heads and say that women have always caused a lot of trouble in the world. They say that the child of their chief was named, Talaote to commemorate their expulsion from the kingdom of Monemapee.

FOOTNOTE :-

The story is an entirely romanticized and fictionalized version of the history of the Botlalaote tribe. Some historical data was given to me by the old men of the tribe, but it was unreliable as their memories had tended to fail them. A re-construction was made therefore in my own imagination; I am also partly indebted to the London Missionary Society's 'Livingstone Tswana Readers', Padiso III, School textbook, for those graphic paragraphs on the harvest thanksgiving ceremony which appear in the story.

B. Head.

All her life Galethebege earnestly believed that her whole heart ought to be devoted to God, although one catastrophe after another occurred to deflect her from this path. It was only in the last five years of her life, after her husband, Ralokae, had died, that she was able to devote her whole mind to her calling. Then, all her pent - up and suppressed love for God burst forth and she talked only of Him, day and night - so her grandchildren, solemnly and with deep awe, informed the mourners at her funeral. All the mourners present at her hour of passing were utterly convinced that they had watched a profound and holy event. They talked about it for days afterwards.

Galethebege was well over ninety when she died and not at all afflicted by crippling ailments like most of the aged. In fact, only two days before her death had she complained to her grandchildren of a sudden fever and a lameness in her legs, and she had remained in bed. A quiet, thoughtful mood fell upon her. On the morning of the second day she had abruptly demanded that all the relatives be summoned.

'My hour has come,' she said, with lofty dignity.

No one quite believed it, because that whole morning she had sat bolt upright in bed and talked to all who had gathered, about God - whome she loved with her whole heart. Then, exactly at noon, she announced once more that her hour had indeed come and lay down peacefully like one about to take a short nap. Her last words were :

'I shall rest now because I believe in God.'

Then, a terrible silence filled the hut and seemed to paralyse



the mourners for they all remained immobile for some time; each person present cried quietly because not one of them had ever witnessed such a magnificent death before. They only stirred when the old man, Modise, suddenly observed, with great practicality that Galethebege was not in the correct position for death. She lay on her side with her right arm thrust out above her head. She ought to be turned over on her back, with her hands crossed over her chest, he said. A smile flickered over the old man's face as he said this, as though it was just like Galethebege to make such a miscalculation. Why, she knew the hour of her death and everything, then at the last minute forgot the correct sleeping posture for the coffin. Later that evening, as he sat with his children near the outdoor fire for the evening meal, a smile again flickered over his face.

'I am of a mind to think that Galethebege was praying for forgiveness for her sins this morning,' he said slowly. 'It must have been a sin to her to marry Ralokae. He was an unbeliever to the day of his death....'

A gust of astonished laughter shook his family out of the solemn mood of mourning that had fallen upon them and they all turned eagerly towards their grandfather, sensing that he had a story to tell.

'As you all know,' the old man said wisely, 'Ralokae was my brother. But none of you present knows the story of Galethebege's life, but I know it...'

As the flickering firelight lit up their faces, he told the following story : 'I was never like Ralokae, an unbeliever. But

that man, my brother, draws out my heart. He liked to say that we as a tribe would fall into great difficulties if we forget our own customs and laws. Today, his words seem true. There is thieving and adultery going on such as was not possible under Setswana law.

In the days when they were young, said the old man, Modise, it had become the fashion for all black people to embrace the Gospel. For some, it was the mark of whether they were 'civilised' or not. For some, like Galethebege, it was their whole life. Anyone with eyes to see would have known that Galethebege had been born good, under any custom, whether Setswana custom or Christian custom, she would still have been good. It was this natural goodness of heart that made her so eagerly pursue the world of the Gospel. There was a look on her face, absent, abstracted, as though she needed to share the final secret of life with God who could understand all things. So she was always on her way to church, and in her hours of leisure at home she could be found with her head buried in the Bible. And so her life would have gone on in this quiet and worshipful way, had not a sudden catastrophe occurred in the yard of Ralokae.

Ralokae had been married for nearly a year when his young wife died in childbirth. She died when the crops of the season were being harvested, and for a year Ralokae imposed on himself the traditional restraints and disciplines of *hoswagadi* or mourning for the deceased. A year later, again at the harvest time, he underwent the cleansing ceremony demanded by custom and could once more resume the normal life of a man. It was the

unexpectedness of the tragic event and the discipline it imposed on him, that made Ralokae take note of the life of Galethebege. She lived just three yards away from his own yard, and formerly he had barely taken note of her existence; it was too quiet and orderly. But during the year of mourning, it delighted him to hear that gentle and earnest voice of Galethebege informing him that such tragedies 'were the will of God'. As soon as he could, he began courting her. He was young and impatient to be married again and no one could bring back the dead. So a few days after the cleansing ceremony, he made his intentions very clear to her. 'Let us two get together,' he said. 'I am pleased by all your ways.'

Galethebege was all at the same time startled, pleased, and hesitant. She was hesitant because it was well known that Ralokae was an unbeliever; he had not once set foot in church. So she looked at him, begging an apology, and mentioned the matter which was foremost in her mind.

'Ralokae,' she said, uncertainly. 'I have set God always before me,' implying by that statement that perhaps he too was seeking a Christian life, like her own. But he only looked at her in a strange way, and said nothing. This matter was to stand like a fearful sword between them but he had set his mind on winning Galethebege as his wife. That was all he was certain of. He turned up in her yard day after day.

'Hullo girlfriend,' he would greet her, enchantingly.

He always wore a black beret perched at a jaunty angle on his head. His walk and manner were gay and jaunty too. He was so exciting as a man that he threw her whole life into turmoil. It

was the first time love had come her way and it made the blood pound fiercely through her whole body till she could feel its very throbbing at the tips of her fingers. It turned her thoughts from God a bit, to his new magic life was offering her. The day she agreed to be his wife, that sword quivered like a fearful thing between them. Ralokae said very quietly and firmly : ' I took my first wife according to the old customs. I am going to take my second wife according to the old customs too.'

He could see the protest on her face. She wanted to be married in church according to Christian custom. However, he had his own protest to make. The God might be all right, he explained, but there was something wrong with the people who had brought the word of the Gospel to the land. Their love was enslaving black people and he could not stand it. That was why he was without belief. It was the people he did not trust. They were full of tricks. They were a people who, at the sight of a black man, pointed a finger in the air, looked away into the distance and said impatiently : "Boy ! will you carry this ! Boy! Will you fetch this!" They had brought a new order of things into the land and they made the people cry for love. One never had to cry for love in the customary way of life. Respect was just there for people all the time. That was why he rejected all things foreign.

What could a woman do with a man like that who knew his own mind? She either loved him or she was mad. From that day on, Galethebege knew what she would do. She would do all that Ralokae commanded as a good wife should. But her former life was like a drug. Her footsteps were too accustomed to wearing down the

footpath to the church, and there they carried her to the missionary's house which stood just under the shadow of the church.

The missionary was a short, anonymous - looking man who wore glasses. He had been the resident missionary for some time, and like all his fellows he did not particularly like the people. He always complained to his own kind that they were terrible beggars and rather stupid. So when he opened the door and saw Galethebege there his expression, with its raised eyebrows said : ' Well, what do you want now ?'

I am to be married, sir,' Galethebege said politely, after the exchange of greetings.

The missionary smiled : 'Well come in my dear. Let us talk about the arrangements,' he said pleasantly.

He stared at her with polite, professional interest. She was a complete nonentity, a part of the vague black blur which was his congregation- oh, they noticed chiefs and people like that, but not the silent mass of humble and lowly who had an almost weird capacity to creep quietly through life. Her next words brought her sharply into focus.

'The man I am to marry, sir, does not wish to be married in the Christian way. He will only marry under Setswana custom,' she said softly.

They always knew the superficial stories about 'heathen customs' and an expression of disgust crept into his face- sexual malpractices were associated with the traditional marriage ceremony (and shudder!), they draped the stinking intestinal bag

of the ox around their necks.

'That we cannot allow!' he said sharply. 'Tell him to come and marry in the Christian way.'

Galethebege started trembling all over. She looked at the missionary in alarm. Ralokae would never agree to this. Her intention in approaching the missionary was to acquire his blessing for the marriage, as though a compromise of tenderness could be made between two traditions opposed to each other. She trembled because it was beyond her station in life to be involved in controversy and protest. The missionary noted the trembling and alarm and his tone softened a bit, but his next words were devastating.

'My dear,' he said persuasively, 'heaven is closed to the unbeliever..'

Galethebege stumbled home on shaking legs. It never occurred to her to question such a miserable religion which terrified people with the fate of eternal damnation in hell - fire if they were 'heathens' or sinners. Only Ralokae seemed quite unperturbed by the fate that awaited him. He smiled when Galethebege relayed the words of the missionary to him.

'Girlfriend,' he said, carelessly, 'you can choose what you like, Setswana custom or Christian custom. I have chosen to live my life by Setswana custom.'

Not once in her life had Galethebege's integrity been called into question. She wanted to make the point clear.

'What you mean, Ralokae,' she said firmly, 'is that I must choose you over my life with the church. I have a great love in my heart for you so I choose you. I shall tell the priest about this

matter because his command is that I marry in church.

Even Galethebege was astounded by the harshness of the missionary's attitude. The catastrophe she did not anticipate, was that he abruptly excommunicated her from the church. She could no longer enter the village church if she married under Setswana custom. It was beyond her to reason that the missionary was the representative of both God and something evil, the mark of 'civilisation'. It was unthinkable that an illiterate and ignorant man could display such contempt for the missionary's civilisation. His rage and hatred were directed at Ralokae, and the only way in which he could inflict punishment was to banish Galethebege from the Church. If it hurt anyone at all, it was only Galethebege. The austere rituals of the Church, the mass, the sermons, the intimate communication in prayer with God - all this had thrilled her heart deeply. But Ralokae also was representative of an ancient stream of holiness that people had lived with before any white man had set foot in the land, and it only needed a small protest to stir up loyalty for the old customs.

The old man, Modise, paused at this point in the telling of his tale but his young listeners remained breathless and silent, eager for the conclusion.

'Today,' he continued, 'it is not a matter of debate because the young care neither way about religion. But in that day, the expulsion of Galethebege from the Church was a matter of debate. It made the people of our village ward think. There was great indignation because both Galethebege and Ralokae were much

respected in the community. People then wanted to know how it was that Ralokae, who was an unbeliever, could have heaven closed to him ? A number of people, including all the relatives who officiated at the wedding ceremony, then decided that if heaven was closed to Galethebege and Ralokae it might as well be closed to them too, so they all no longer attended church. On the day of their wedding, we had all our own things. Everyone knows the extent to which the cow was a part of the people's life and customs. We took our clothes from the cow and our food from the cow and it was the symbol of our wealth. So the cow was a holy thing in our lives. The elders then cut the intestinal bag of the cow in two and one portion was placed around the neck of Galethebege and one portion around the neck of Ralokae to indicate the wealth and good luck they would find together in married life. Then the porridge and meat were dished up in our mogopo bowls which we had used from old times. There was much capering and ululating that day because Ralokae had honoured the old customs...'

A tender smile once more licked over the old man's face.

'Galethebege could never forsake the custom in which she had been brought up. All through her married life she would find a corner in which to pray. Sometimes Ralokae would find her so and ask : "What are you doing, Mother ?" And she would reply : " I am praying to God." Ralokae would only smile. He did not even know how to pray to the Christian God.'

The old man leaned forward and stirred the dying fire with a partially burnt - out log of wood. His listeners sighed the way



people do when they have heard a particularly good story. As they stared at the fire they found themselves debating the matter in their minds, as their elders had done some forty or fifty years ago. Was heaven really closed to the unbeliever, Ralokae? Or had Christian custom been so intolerant of Setswana custom that it could not hear the holiness of Setswana custom? Wasn't there a place in heaven too for Setswana custom? Then the gust of astonished laughter shook them again. Galethebege had been very well-known in the village ward over the past five years for the supreme authority with which she had talked about God. Perhaps her simple and good heart had been terrified that the doors of heaven were indeed closed on Ralokae and she had been trying to open them.

## The Village Saint

People were never fooled by facades. They would look quietly and humorously behind the facade at the real person - cheat, liar, pompous condescending sham, and so on - and nod their heads in a certain way until destiny caught up with the decrepit one. The village could be rocked from end to end by scandal; the society itself seemed to cater for massive public humiliations of some of its unfortunate citizens and during those times all one's fanciful, heretical, or venal tendencies would be thoroughly exposed. Despite this acute insight into human nature, the whole village was aghast the day it lost its patron saint, Mma-Mompati. She had a long reign of twenty - six years, and a fool - proof facade.

Oh, the story was a long one. It was so long and so austere and holy that it was written into the very stones and earth of village life. And so habitual had her own pose of saintliness become to her that on the day her graven image shattered into a thousand fragments, she salvaged some of the pieces and was still seen at the head of the funeral parade or praying for the sick in hospital.

Mma - Mompati and her husband, Rra-Mompati, belonged to the elite of the village. At the time of their marriage, Rra Mompati held an important position in tribal affairs. It was so important that he lived in a large, whitewashed, colonial style house with many large rooms. A wide porch, enclosed with mosquito netting, surrounded the whole house. It was to this house that the elders

of the tribe retired to discuss top-secret affairs and it was in this house that Mma-Mompati first made her debut as the great lady of the town.

Their only son, Mompati, was born a year after marriage into this state of affairs - he was born into the Bamanqwato tribe, which, as most people know, was famous or notorious for a history of unexpected explosions and intrigues. The child was welcomed tenderly by his father and named Mompati - my little travelling companion. All three members of the family were spectacular in their own ways, but people tended to forget the former names of the parents - they were simply known as Father of Mompati or Mother of Mompati. The child, Mompati, hardly fulfilled the forecast of his name. Indeed, he travelled side by side with his father for sixteen years, he travelled side by side with his mother for another ten years but when he eventually emerged as a personality in his own right, he became known rather as the war@ - hearted, loud voiced firm defender of all kinds of causes - marriage, morals, child care, religion, and the rights of the poor.

Mompati started his career early in that great white washed colonial house. Whenever an explosion occurred, and there were many at one stage, the elders of the tribe did not wish the people to know of their secret deliberations and this left the people in an agony of suspense and tension. Some people, under cover of dark, would try to creep onto the wide porch of the house and hold their ears near the window to try and catch only one word of the hush hush talks. A little patrolman soon appeared

on stocky, stubby legs with a set, earnest expression who took turn after turn on duty around the porch to keep all eavesdroppers at bay. Seeing Mompoti, the eavesdroppers would back away, laughing and shaking their heads in frustration.

'It was no good,' they would report to the people. 'The little policeman was on duty.'

And so life went on in that great house. The tribal intrigues and explosions came; the intrigues and explosions became irrelevant. The great lady of the town, Mma-Mompoti, was seen everywhere, she had the close, guarded eyes of one who knows too much and isn't telling. She presided over teas and luncheons in her home, just like any English lady, with polished etiquette and the professional smile of the highborn who don't really give a damn about people or anything. And as though to off-set all the intrigues and underworld deals that went on in her home behind closed doors, Mma-Mompoti assiduously cultivated her 'other image' of the holy woman. No villager could die without being buried by Mma-Mompoti; she attended the funerals of rich and poor. No one could fall ill without receiving the prayers of Mma-Mompoti. Two days a week she set aside for visits to the hospital and in the afternoon, during visiting hours, she made the rounds of the hospital ward, Bible in hand. She would stop at each bed and enquire solicitously.

'And what may ail you, my daughter? And what may ail you, my son?' At which, of course, the grateful ailing one would break out with a long list of woes. She had a professional smile and a professional frown of concern for everything, just like the priests. But topping it all was the fluidity and ease with which

she could pray.

'Oh,' she would say, stricken with sorrow. 'I shall pray for you,' and bending her head in deep concentration she would pray and pray to either God or Jesus for the suffering of the world. Needless to say these gestures were deeply appreciated.

Then one day, without any warning, Rra-Mompatati brought his world crashing down around his ears. He just preferred another woman and walked out of the security and prestige of his job and home to live with her. It was one of those scandals that rocked the village from end to end and for a time Rra-Mompatati shuffled around shame - faced at his appalling deed. He averted his face so as not to catch the angry looks of the villagers which clearly said "Now Rra - Mompatati, how could you leave a good woman like Mma-Mompatati ? she is matchless in her perfection. There is no other woman like her '

On this tide of indignation Mma-Mompatati swept sedately into the divorce court. The whole village memorized her great court oration because she repeated it so often thereafter. It was to God, the Church, the Bible, the sick, the poor, the suffering, the Honour of an Honourable woman, the blessing of Holy Matrimony and so on. The court was very impressed by this noble, wronged woman. They ordered that Rra-Mompatati, who was rich, settle her handsomely for life, with many cattle. Life in the village became very difficult for Rra-Mompatati. People muttered curses at the very sight of him, and as for his new - found lady - love, she dared not show her face. He was also advised by the elders that a man of his low morals could not be in charge of the affairs of

the tribe and he ought to look for another job. Rra-Mompati failed to defend himself, except in odd ways. After a long silence he told a sympathetic friend that he was sick of the nonsense of the village and would retire permanently to his cattle post and live henceforth the life of a cattle man. He was highly indignant, in an illogical way, at people, for turning against him.

Rra-Mompati was very indignant with his son, Mompati, for turning against him in support of his mother and he clung to these two indignations with a strange stubbornness. Soon after the father had disappeared from the village, he was pursued by Mompati in a heart - breaking attempt at reconciliation. Mompati returned to the village with a shocking story. On approaching his father's cattle post, he said, his father had walked out of his hut and pointed his hunting gun at him. Then he'd shouted : 'Get away from here ! You can support that woman if you like !'

Oh, the Devil had taken Rra - Mompati's soul for good, people said. He would surely burn eternally in hell fire. Soon after this Mompati became very ill. He lay down for months. He had a terrible weakness and pain all over his body. He developed a fear of any chill or draught. It would end his life and he enveloped himself with warm clothing and blankets in an efforts to save his life. Not once did he relate his nervous breakdown to the action of this father but when he recovered a little he told people very earnestly that he was suffering from 'Poor blood'. He kept this ailment as a kind of chronic condition and winter and summer he wrapped himself up warmly against the elements. In summer, the sweltering desert heat of the village reached temperatures of a

hundred degrees in the shade. Mompoti was wrapped up in two jerseys and an overcoat on such days. One day a perspiring villager remarked on the heat and looked meaningfully at Mompoti jerseys and coat. Mompoti shivered and said : 'I have to protect myself must take care of my poor blood.'

Mma-Mompoti settled in a little Mother Hubbard house with her son. It was neatly fenced. A water tap appeared in the yard, and vegetables and flower gardens tended by servants sprang up all round the pretty little house. Mompoti found a job as a manager of a village store and together they resumed the broken thread of their lives. Mompoti was seventeen then and astonishingly like his mother in appearance and behaviour. Mma-Mompoti kept to her round of funerals, hospital visits, and church - going and her son built up a public acclaim all his own. Like his mother, he cared about every one and it was due to his that he managed one of the strangest stores on earth. It was always crowded with people but it often ran completely out of goods. Above the clamour of voices, every now and then rose the deep, booming bass of Mompoti, either in a hearty laugh or in stern and forcefully delivered advice to those in conflict or pain. He sat in a corner with piles of accounts and book - work but he could be easily distracted from his work. Every now and then he would look up cheerfully at the approach of a friend but that cheerful smile could, in a split second, turn to a worried frown. He would have one finger on his accounting - it would remain firmly pressed there - and a half an hour might pass in earnest discussion of the friend's latest problem. Suddenly, the bass voice would boom

through the shop :

'I say, my friend, if you spare the rod, you spoil the child.'

Shoppers never knew the whole story. It did not matter. It mattered that some living being cared intensely and vividly and gloriously about his fellow men. A slight hush would descend on the shop as the bass swelled out and people would smile to themselves. It swelled out about God who was important and behind all things; it swelled out about the morals of the land which were disintegrating and later, when he married, it swelled out about the virtues of family life. He threw his whole heart into people's affairs and then, at the end of the day took all his book work and accounting home, sitting up until late at night to make up for the hours lost in conversation during the day. Sometimes shoppers humourously queried :

'Mompoti, why is it that there is no flour or soap in this shop? I've hunted for these goods for a whole week here and I cannot find them.'

And Mompoti would reply : 'That's just what I was praying to God about this morning : "Oh God," I said, "I've forgotten to order the flour and soap again. I beg of you to help me, God because my memory is so poor." My prayer has been answered my friend, and I expect the flour and soap to be here next week...'

This went on for ten years. Both mother and son lived a busy life and people imagined they were two peas in a pod, they seemed so alike in their interests and behaviour. Then Mompoti fell in love with Mary Pule, a thin, wilting, willowy dreamy girl with a plaintive, tremulous voice. She had a facade too that concealed a



tenacious will. She was so anxious to secure Mompoti permanently as a husband that she played a hard game. All during the time he courted her, and it took months, she led him this way and that, with a charming smile. Oh, maybe she loved him. Maybe she did not. She wasn't sure. Mompoti was intense about everything, so he was intensely in love. He shared his depressions and elations with his mother. The girl was invited to teas and showered with flattery and teasing until, in her own time, she accepted his proposal. It had nothing to do with either Mompoti or his mother. It was her own plan.

A small flat was built in the yard in preparation for Mompoti's future married life, and all proceeded well up to a certain point - the month after the marriage. Then Mma - Mompoti began to undo herself. Throughout the ten years she had lived with her son, she had played a little game. Mompoti used to bring his pay - packet home intact but she wanted him to buy her just a teeny - weeny something - a pair of stockings, a bottle of scent, a little handkerchief or a new dress. It just pleased her, she said, that her son cared about his mother. So she always extracted a teeny bit for her share and handed him the rest. She soon informed her daughter - in - law of this procedure and like all powerful personalities, she secretly despised the weak, wilting, plaintive little wretch her son had married, she needed to dominate and shove the wretch around. So at the end of that month, she overstepped the mark. She opened the pay - packet as usual and suddenly needed an enormous amount of things all at once - a pair of shoes, a new dress, and a necklace what she handed over to her

son could barely keep him and his wife in food for a week. She could not follow them into the privacy of their home, but unconsciously her vampire teeth were bared for battle. She noted that her daughter in law often looked glum and depressed in the ensuing days; her son was cold and reserved. She attacked the daughter - in law with brittle smiles :

'Well, what's wrong with you, my child ? Can't you greet an old person in a cheerful way ? "

'There's nothing wrong, mother, 'the girl replied, with a painful smile. At the end of the next month, Mompoti walked straight to his own flat and handed his pay - packet intact to his wife, ate a good supper, and fell into a sound sleep after many nights of worry and anguish. The following morning he left for work without even a glance at his mother's home. Then the storm burst. The pose of God and Jesus were blown to the winds and the demented vampire behind it was too terrible to behold. She descended on her daughter - in - law like a fury.

'You have done this to you son!" she snarled. "You have turned him against me ! His duty is to respect me and honour me and you cannot take it away from me ! You see that water tap ? You shall not draw any more water from it while you are in this yard! Go and draw water at the village tap in future !'

And so the whole village became involved in the spectacle. They stopped and blinked their eyes as they saw the newly - wed Mary carrying a water bucket a mile away from her own home to the village water taps.

'Mary,' they asked curiously, 'why is it you have to draw water here like everyone else when your mother - in - law has a water tap in her yard?'

'Mary talked freely and at great length - a long weepy story of misery and torture. And people said: 'Well, we can't believe that a good woman like Maa - Mompoti could be so harsh to her own child,' and they shook their heads in amazement at this thunderbolt. That was the end of Maa - Mompoti. No one ever believed in her again or her God or Jesus Christ but she still buried the dead and prayed for the sick.

Her son, Mompoti, set up home in a far-off part of the village. He never discussed the abrupt break with his mother to whom he had once been so overwhelmingly devoted, but one day his voice suddenly boomed out through the store in reply to some request by a friend:

"I am sorry," he said, "I never do anything without first consulting my wife..."

The quiet, sleepy village of Makaleng was about thirty miles from a big railway station in Northern Botswana. Makaleng village was quiet and sleepy because the people were fat and well - fed. Envious visitors to the village often exclaimed that there must be something wrong with the sky overhead, because whilst the rest of the country was smitten by drought year after year, Makaleng village never failed to receive its yearly quota of twenty-two inches of rain. Whenever people stood in groups and shook their heads sadly about another of those summers of no rain and no crops, someone would always interrupt to say :

'But I 've just come from Makaleng village. The people there are eating water - melon and fresh green mealies. And from their lands they are about to harvest bags and bags of corn.'

Thus, Makaleng was one of those far - away wonders of the world which people sometimes visited but never thought of inhabiting.

It never occurred to people perishing of drought and hunger to rush there in droves, settle there, and produce their crops and raise their cattle in ease and comfort. As it was, good fortune was added to good fortune in Makaleng. The village had a small population of about five hundred people and a big, broad sandy river cut its way through the central part of the village. In the summer this river flowed in torrents of muddy water, and in winter gigantic pools of water shimmered like mercury in the pot - holes of its sandy bed.

The summer grass of makaleng was a miracle too. It shot seven feet high into the sky like a thick, dense jungle which terrified the small boys who herded the cattle. The small boys had a secret joke among themselves about the summer grass of Makaleng. They never set foot in it. Early each morning they would stand at its perimeter and drive the cattle into this dark jungle of stalks and leaves to graze. Once the last swishing tail had disappeared, they would retreat as far as possible, hugging their arms around their bony chests so afraid were they of the terror that lived all summer long in the dense grass. For some hours a deep silence would reign over the grazing area; then all of a sudden, the agonized bellows of the cattle and their mad, stampeding feet would send the birds into the air with startled shrieks and make the cattleboys jump for their sticks. A ferocious vampire - fly bred in the long grass and pierced its deep, sharp mouth - parts into the skin of either man or beast to suck up the blood. The pain caused by its sting was excruciating. Yet the cattle never seemed to learn. For once they had stampeded out of the grass and had had the flies beaten off them by the cattle - boys, they allowed themselves to be driven back again into this terrible grazing area. And that's how the cattle were grazed all summer. Maybe cattle - grazing in this manner was a hard job, but if so only the small boys who herded the cattle knew it to be so and maybe by sunset, when they herded the cattle home, they had temporarily forgotten the vampire - fly. They laughed and joked among themselves, and as soon as they entered their yards, they started fights with their sisters.

It's not certain what the authorities thought about the village of Makaleng and its good twenty - two inches of rain, or whether the area was suited to agricultural development or not. Someone had muttered something about the soil; it became too easily waterlogged. Nor did the ordinary people of the country visit Makaleng because the people there were eating fresh green mealies in a drought year. Oh no, Makaleng village was famous in the hearts of ordinary people because it had two prophets.

The one prophet, Jacob, lived on the sunrise side of the village. The other prophet, Lebojang, lived on the sunset side. Prophet Jacob was very poor and lived in a mud hut. He walked around with no shoes. Prophet Lebojang was very rich. He lived in a great mansion and drove around in a very posh car.

It was not the habit of Prophet Lebojang to notice the existence of Prophet Jacob, except that on one occasion Prophet Jacob had entered his yard on the death of a relative. But Prophet Jacob attended all funerals from the sympathy and kindness of his heart; he was unperturbed by the cold reception given him by Lebojang and his followers, and the fact that he was overlooked when plates of food were handed round. Much more terrible things had Lebojang done to him on his arrival in Makaleng. There was a time when lightning used to strike the hut of Prophet Jacob, though there was not a cloud in the sky. There was a time when an enormous hissing snake would suddenly manifest itself in the hut of Prophet Jacob, but neither lightning, nor snakes, nor poisoned food and water could take the life of Prophet Jacob. At first, Prophet Jacob had wanted to flee the hatred of Prophet Lebojang,

but one night when the persecution and torture had reached its peak, he heard, so he told two close friends, the Voice of his God in the silence of his hut. It said :

'Haven't I always prepared a table for you in the presence of your enemies ? Then why don't you trust me to take care of you ?' And that was enough for Prophet Jacob. He no longer feared to stay in Makaleng. It was never quite clear to those who loved Prophet Jacob just who his God was. At times he would refer to him as Jesus. At times his God, in moments of inspiration, appeared to be the width and depth of his own experience and suffering. This he in turn called the voice which had come to him at all the turning points of his life, forcing him into strange and incomprehensible acts.

There was a time when Prophet Jacob had been as rich a man as Prophet Lebojang. He had been the owner of a store in the big railway village thirty miles from Makaleng. He had had a car, a beautiful wife who loved beautiful clothes, and two pretty daughters. To enable him to give his wife all that she desired, Jacob had even established a big beer - brewing business from which he earned huge profits. After twelve years of this rich and sumptuous living, during which time Jacob drank heavily and lived in the roar of prosperity, a bolt from the blue turned him into a man of rags and tatters overnight. It happened like this : one week his wife had a sudden desire to visit relatives living in another part of the country. She took the two small girls with her and Jacob was left alone. The night of the day of his wife's departure he retired early. At about midnight there was a

thunderous, crashing sound at the door. Jacob sprang awake and found his bedroom filled with thieves. Some of the thieves held him down while his hands were tied behind his back and his mouth gagged. As he lay helpless on the floor, the thieves quietly and calmly removed every piece of furniture and clothing from the house. They had already completely emptied the store. All he had left was a few hundred rands in the bank, and he lay there weeping in the darkness. In this darkness and silence he heard the Voice of his God.

'Jacob,' it said quietly, 'why have you forgotten me? It is I who have brought this trouble on you so that you may do my work. From now on you shall only have your daily bread.'

Even though he strained his eyes in the darkness, hoping to get some glimpse of a form which uttered these words, he could see no one. But the words burned into his mind like fire. Not for one moment did he doubt that it was the Voice of his God. And that was enough for Jacob. Amazed neighbours found him the next morning still trussed up and gagged, lying on the floor of his bedroom in the ransacked house behind the ransacked store.

'You must call the police at once,' they said. 'The sooner you report a burglary, the sooner the police will catch up with the thieves.'

But Jacob only stared back at them absent-mindedly. His mind had withdrawn itself from preoccupations with business. Besides, how could he explain the truth to them? How could he tell them he had heard a voice in the night and that the voice had claimed responsibility for the thefts? Hadn't the voice said so? It



wasn't a matter that could be mentioned to the police either. It was better to remain silent than to tell the truth. The neighbours watching him remain silent and unmoving on the floor, clucked, clucked sympathetically and shook their heads. Among themselves they said :

'This sudden trouble has unhinged the mind of our friend, Jacob. Look, he can't utter a word.'

Some of the women began to weep loudly. They could not forget the days of starvation in their own homes and the way in which Jacob had never turned a hungry child away from his door. Jacob was widely commended as a good man because of his generosity, and their weeping was meant to be an unspoken rebuke to God. Why did he strike down the good man, always ? They wept this way when any of their children died and unconsciously created legends about their saintliness.

Two weeks later, Jacob's wife returned to this changed situation. As she breezed into the house with her high-heeled shoes and big, wide, repainted mouth, it seemed to Jacob that he was seeing the type of woman he had married for the first time. He said to himself : 'I shall tell her the truth. If she is really my wife, she will give up these ways and join me in the work I have to do.'

'Darling,' she gushed, flinging off a brilliant red turban and kicking off her shoes. 'I've already heard the news. All up and down the line people are talking of nothing else. They even say it has unsettled your mind. I said : "Bosh ! we'll make it up in no time." And so here I am, all ready to give it a go.'

She paused and looked at him with a brilliant smile. He looked

back at her, almost choked with fear. Had they really not communicated with each other throughout these twelve years of married life? Her mood was so foreign, as though their lives had never flowed together. But what really choked him was his own nature which had constantly sought security; he had never loved any other woman because of this desire for emotional security. Now he was to lose this too. Still, he said the fatal words, so gravely and so finally :

'We are not going back to the old ways of trading in liquor,' he said. 'I have to do the work of the Lord.'

She laughed, ha! ha! ha! in a gay and brittle way. Life had never had any depth for her. She was always in such a rush. She was also a woman of practical common sense with no whims or fancies.

'You aren't serious darling?' she said, with raised eyebrows.

'I am,' he said.

'But who is this Lord?' she said. 'No one has ever seen him. There's nothing we Africans have but the Lord. We sit down and pray to the Lord all the time but he doesn't bring us one ounce of sugar. It would be a different thing if he came down to earth and we could see him. But no one takes the Lord seriously, darling. He doesn't come down.'

'You may say so,' Jacob replied, 'but I have heard the Voice of the Lord and I cannot disobey it.'

He had in his hand the last R 10,000 he had withdrawn from the bank. He handed it to his wife, stood up, and walked out of the empty house not looking back once, not even at his two wide -

eyed little girls. The voice of the Lord had told him to go to Makaleng.

\* \* \*

It was not the first time Jacob had tasted wealth and had wealth removed from him, overnight. He was born into wealth. His father was a German who had come to Botswana with an eye to the cattle speculating business. Many a man had reached near millionaire-hood on cattle speculating because it was quick, easy money. The German had married a Motswana woman and established a cattle ranch, mostly used as a transit farm for fattening all the lean cattle he bought as a speculation from the local people. The ranch was not many miles from the village of Makaleng and it did not take him many months to organise his cattle business and have thousands of rands in the bank. His wife also bore him twins, two boys - one of whom she named Jacob, and the other Isaac, these names having been obtained from her studies of the Bible. If questioned about this part of his life, Jacob cannot remember it too well. He vaguely remembers wearing shoes and being well clothed and sleeping in a bed with sheets. But of his father and mother he has little recollection. One day, not long after Jacob and Issac had turned six years old, his father and mother took a trip by car into the village of Makaleng. As they were crossing the narrow bridge which spanned the broad river in a heavy downpour, the car skidded and went over the edge into the muddy torrent below. Both were killed.

As from nowhere, along came an uncle, the brother of Jacob's mother, weeping bitter tears over the death of his sister. He

approached a certain chief of Makaleng and offered to act as guardian of the two boys until they were old enough to inherit their father's wealth. What happened subsequently has often made people say that the then chief of Makaleng village had a share in the robbery of the children's inheritance. It was his duty to see that the guardianship of the children was conducted in an honourable way yet, to the many aghast comments from the people of Makaleng, he only turned a deaf ear. The uncle, the brother of Jacob's mother, became overnight the richest man in Makaleng. His brood of twelve children walked about in shoes and socks. He acquired a brick house and a car and was seen to wave about thick wads of money in the hotel bar of the big railway village. On the other hand, his sister's children, Jacob and Issac, who now lived with him, were seen to walk about the village without shoes, dressed in the discarded rags and tatters of their uncle's children. What little was left after the wholesale slaughter and sale of the fifty - thousand cattle was given to the two small boys, Jacob and Issac, to herd in the traditional way in the vampire - fly, grazing - ground of Makaleng. Not once after that did the uncle's children have to soil their hands with work. They had acquired two slaves.

Those who are born to suffer, experience suffering to its abysmal depths. The damage to the two children did not stop at the expropriation of their inheritance. It was now claimed by the uncle and all the relatives that since the children were not pure Batswana by birth, they were therefore of an inferior species. They were fed according to their status. They were given plain

porridge with salt and water at every meal, day in and day out, year in and year out. Their sleeping quarters were a ramshackle hut at the bottom of their uncle's yard. They slept on pieces of sacking and lived out their whole lives in that dog house.

Jacob is old now. He relates these experiences of his childhood without bitterness. he will also tell you that his uncle, as thought prompted by a subconscious guilt, sent him and his brother to the night school of Makaleng village together with all the small cattle - herding boys who could not attend school during the day. He even remembers the way they were taught to sing the alphabet and clap their hands.

There is a point in his story when you begin to doubt Jacob's sanity and that of his God. Somehow you don't doubt his adult experiences and his conversations with God, but you doubt cruelty and stress placed on a young and helpless child. It's when he tells you about what happened when he was twelve years old that a bad light is thrown on Jacob's God. At this time Jacob's twin brother Issac died, worn out by the poor diet and hard labour. A deep and terrifying loneliness possessed the heart of the small boy who was left behind that night. He had lost the only living being who had shared some love with him in a world peopled by monsters. There is much said about the love and sharing to be found within tribal societies and much of this is true - but true too is Jacob's uncle. Any child trapped in this cycle of cruelty can find no way out except to cry lonely, hot tears in the dark night.

At this point, say Jacob, while he lay alone in his broken -

down hut, weeping, he first heard the voice of this God.

'Jacob,' it said, 'One day I shall call you to do my work. All the suffering you endure now is but a preparation for the work you have to do.'

Jacob sat up startled, dashing the tears from his eyes. At that time also his eyes searched for a presence or form in the room but there was nothing, only the strong impression of having heard a voice. You lean forward eagerly towards the now old man; his God seems very dubious, so you ask : Did he bring a little piece of meat on the morrow to eat with that dreadful porridge ? Did he change the world and give a jersey to a little boy shivering in tattered clothes ? To all your questions Jacob responds with a look of baffled surprise. It has not occurred to him to ask his God for anything all these long long years. He has been too busy fulfilling the orders and strange commands of that Voice. It didn't seem as though Jacob's God wanted him to have anything for himself, even when he was little. No meat came. No jersey. It makes you feel something is wrong because even in old age Jacob hasn't got shoes. It makes you feel like breaking down and weeping because even in old age Jacob hasn't got shoes. So you say, almost violently : Does he love you this God ? Why do you let him disrupt your life like that ?

Jacob keeps silent a moment sorting this out. Then he tells you that every time he heard that Voice a great peace would fill his heart; that peace gave him the courage to do whatever the Voice requested of him. To an outsider there never seemed to be much coherence in what was going on between Jacob and his God. But the

way in which he expressed this relationship in deeds arrested the attention. Everything about him was very beautiful and simple and deeply sincere. He had too, one of the oddest churches in the whole wide world.

\* \* \*

On his arrival in the village of Makaleng after parting company from his wife, Jacob set about constructing a mud hut which was to be used both as accommodation for himself and his church. His uncle and the chief of Makaleng who had stolen the inheritance of himself and his brother, were long since dead. At the time of his uncle's death the relatives had squabbled and torn each other to pieces over what remained of the wealth which was not theirs. These relatives lived on the sunset side of the village and were the followers of Prophet Lebojang. The relatives, like Prophet Lebojang, affected in public not to be aware of the sudden and unexpected return of Jacob. He had been away from the village for almost fourteen years, having walked out of his uncle's home as soon as he realised that he could stand on his own two feet and earn his living. But secretly, like all thieves, they were at first intensely interested in the activities of Jacob on the sunrise side of the village, fearing that he might still start a commotion about his stolen inheritance. They also knew about all the black magic spells Prophet Lebojang was casting on Prophet Jacob. No one quite knew why Prophet Lebojang did not have Prophet Jacob killed outright once the black magic powers had failed to destroy him. Some think that the Voice of Prophet Jacob's God might have spoken to Prophet Lebojang and told him

under no circumstances to harm Prophet Jacob. This was a rumour in the village, said to have issued from the mouth of Prophet Lebojang.

But the activities of Prophet Jacob on the sunrise side of the village soon had the relatives and Prophet Lebojang rolling on the ground with laughter. After he had completed his hut, Prophet Jacob purchased for himself some cheap material which he shaped into a priestly cloak and in one corner pinned a small cross. He next made a wooden table and carved three wooden candlesticks. Those candlesticks he placed on the table and always, when he wanted to pray, he placed a jug of fresh, clean water near the candlesticks. Curious People would often question him about the water jug and he would reply simply that his God had ordered him to put the water there. After each session of Prayer, he was to put the water in bottles and then give it freely to anyone who suffered from ailments or sorrow. His God had assured him that the blessed water would remove all people's troubles.

It took great simplicity of heart to approach a church such as the one conducted by Prophet Jacob. Prophet Jacob had no shoes, so he conducted his services in his bare feet. Many, many strange churches, variants on the Christian religion, exist in Botswana but they all have a bit of glitter and dash. They have funds behind them. Sometimes, like Prophet Lebojang, they put both God and the Devil on the same altar for many years and nothing happens except a great increase in wealth. In contrast to all of them, Prophet Jacob only had the Voice of his God whom he obeyed. From this Voice he received the strictest orders about



how to conduct himself. He was never, never under any circumstances to canvass for membership. People would be sent to him. Also, the bare minimum for his daily bread would be given him and this he must break in half and share with whosoever should step in the door. From these commands Prophet Jacob never deviated one inch.

The next surprise Jacob received was the type of congregation set to him by the God. One afternoon, towards sunset, as Jacob sat in the silence of his hut, the door was slowly pushed open and six small black heads peered cautiously in.

'We have come to the church, Maruti \*' the children said.

Jacob leapt to his feet in great joy and hastened to put on his cloak. The words of the children corresponded to a dream he had had. In the dream he had sung a song. It went like this :

Look, I shall be coming again on clouds of glory,  
When you see me children,  
You must say : Dumelang! Allelujah!

The song had a very gay rhythm. The little girls got carried away by it, their skirts swishing up and down as they kept time to the beat by clapping their hands vigorously. From that day onwards there was a never - ending bustle of activity in the yard of Jacob, and these activities spread themselves throughout the whole of the sunrise side of the village. The children constantly brought him information of someone ailing there, someone ailing here, and soon it became a not uncommon sight to see Jacob trailing behind a group of children, all singing and making their way to a hut to help someone in sorrow. In all cases the sorrow

\* - Maruti : a priest

or ailments would be removed and people would quietly rise up and go about their daily business.

After the first reaction of surprised amusement, no one paid much attention to the church of Jacob because of his poverty and because his congregation was composed entirely of children. No adults joined the church, though through the efforts of the children many of them received a blessing from Jacob's God. A few would approach Jacob wistfully and ask to become members of his church, but he would always reply :

'Please first go to your Maruti and ask his permission..'

This permission was never granted. Yet Jacob's reputation spread quietly and persistently; people pointed out his goodness to like-minded people. Thus, when the lorry brought visitors to Makaleng, half the people made their way to the hut of Jacob and half to the mansion of Lebojang. It was almost as though there were no meeting place between the people who went to Jacob and the people who went to Lebojang. Lebojang's relationship with people was that of a businessman. You paid your money and that was that.

If you dressed well and looked rich, a servant would immediately approach you and lead you into Lebojang's plush lounge. There you would be constantly plied with all the good things from Lebojang's pantry until he was free to interview you. If you were in rags and tatters, you sat out all day in the yard and, the interview being over, you would then wander about the village in search of provisions. Lebojang enriched himself from rich and

poor alike but he only gave the good things in his pantry to those who had the least need of them. But whether rich or poor, all came to Lebojang for the same purpose - to make use of his stunning powers.

A woman would travel many miles to report to Lebojang that for a long time she had concealed a purse of money under her mattress. One day she had found the purse of money removed and it had been impossible to trace the thief. Lebojang would keep silent a while, then fix his penetrating eyes on the woman.

'Do you have a friend named Bontle?' he would ask. And the amazed woman would merely nod her head.

'Well,' Lebojang would say. 'It is she who stole your purse on the 25th of February.'

Or again, a woman would say that she had no end of trouble from her husband, who had suddenly taken to drinking heavily. And Lebojang would say :

Does he have a friend named Toto...? Well, this Toto has one aim in mind and that is to take you as his sweetheart. Therefore he leads your husband to drink.'

Such was the power of Lebojang; he would come out with names and dates and prophecies. His charges for these services were very high. It did not matter to him that people were secretly poisoned or driven mad by his prophecies; he simply took his money and that was that. But at least these prophecies of names and dates could bear the light of day. Once his other deeds became known people were to ponder deeply on the nature of evil.

The other half of the lorry - load of visitors to Makaleng had no tales of lost purses or drunken husbands but a terrible anguish

of heart. They said to Jacob :

'I have so many troubles. I don't know how to sort them out.'

The practical issues were never discussed. A man in that gathering would have no work for a year and his family would be destitute. After seeing Jacob and participating in the worship of his church, the man would strike a job in two or three days; not anything spectacular, but his poverty would be eased. There was something else too that developed in a quite natural way - an exchange of gifts system. No one ever left Jacob's hut without a parcel. Many grateful seekers of help brought gifts to Jacob's, a bag of corn, a bag of sugar, a box of eggs, and so on. These gifts in turn filled many destitute people with good things so that they did not leave Jacob's home hungry. Then too, the church really belonged to the children. They would come in towards the close of day, and the adults would sit to one side as respectful spectators while Jacob and the children conversed with the Lord. No one seemed to question the uniqueness of this, how it was possible for children at the age when their teeth fall out, to turn up promptly at sunset for sermons. Not that they comprehended anything, not even Jacob's simple sermons.

So, in this way, following their two strange occupations, a routine and ritual established itself around the lives of the prophets of Makaleng. Prophet Lebojang increased in wealth, until it was said at the time he met his doom that he was a near millionaire. Prophet Jacob increased only in his love for the Lord. Seemingly, in gratitude for this, the Lord arranged one

more turning point in the life of Prophet Jacob. After many years of living alone, the Lord sent him a wife named Johannah.

\* \* \*

Johannah was a tall, striking handsome woman with a beautifully carved mouth around which a faint smile always lingered. She also had a thick cluster of eyeclashes around her pitch black eyes. These two striking features had brought her lots of trouble. She was the sort of woman men would look at twice. Less attractive women were more in tune with the feeling of the times; there was no such things as marriage left. Johannah had always received proposal of marriage and produced four children always with a view to marrying their fathers, but at the critical moment, the man simply disappeared.

For some years Johannah lived in the yard of her elder brother, who was married. Because of her position as an unmarried woman with children, she assumed the major responsibilities of running the home; washing, cooking for the family and mending the clothes of her brother's children as well as her own. Her brother's wife never soiled her hands with work; either she lay in bed until eleven o'clock in the morning or stood up, dressed herself in smart clothes and spent the day visiting relatives and friends. At least, Johannah reasoned, there was no need for her brother to employ a servant for his fancy wife. Johannah was careful to see that there was no waste in food and other household expenses. In spite of all the services she offered, her brother's manner abruptly changed towards her. He was often angry and impatient

with his sister because he was nagged by his wife who had said to him :

'Two of Johannah's children have now reached school - going age. Are you going to foot the bill ?'

Thus it was that Johannah found herself confronted by a family conference. Relatives gathered in the yard and to them Johannah's brother put his complaint; he could not afford to support all Johannah's children as well as his own. They spent some time discussing her misdeeds with rising wrath, flinging around such terms as harlot and loose woman who took her sins lightly. Johannah listened to it all with an amused smile, especially her sister in law's loud, irate tone. Once Johannah was no longer in the yard would she do all the housework? At last Johannah was allowed to speak. She raised her head proudly and quoted an old proverb :

'I agree with all that has been said about me,' she said. 'But I am a real woman and as the saying goes the children of a real woman do not get lean or die.'

Johannah spent many days wandering hither and thither in search of employment but without success. It was during her wanderings from home to home for possible employment as a house servant that she was told about the Prophet Jacob of Makaleng village who had brought work and comfort to the hearts of many people. One morning before dawn she set out on foot to the village of Makaleng, arriving there about mid-morning.

Like all the visitors to Prophet Jacob, she did not notice his poverty nor the simplicity of his church but right away began confiding the troubles and disappointments of her life. Now and then she would cry a little as she recalled one promise of marriage after another and then the stress of being left along with fatherless children. She cried in such a peculiar way that even Jacob, who was concentrating his mind on her tale of sorrow, diverted his attention to her tears. They kept welling up in abrupt little bundles which were then caught in the thick cluster of her eyelashes and deposited neatly into her lap. Not one splash soiled the smooth curved surface of her cheekbones. They were very much an expression of the concentrated emotional intensity of the woman, as though, like her tears, she only saw one thing at a time, in the immediate present, and could not be troubled much about the past. He noted that it was only on actually recalling a disillusionment in words that an abrupt bundle of tears would appear; everything about her was open and straight forward.

'I have come to see that the faults are all mine,' she said. 'Each time it was I who believed that the father of my child would marry me. I have paid heavily for this error of judgement. But the saying is still there : the children of a real woman cannot fall into the fire.'

Then she lapsed into an abrupt waiting silence keeping her pretty eyes in a steadfast gaze on her lap. Jacob also hesitated. She was the only visitor of the day and she had arrived early. He never said prayers for visitors without the children as they were

now an inextricable part of his life. Perhaps the woman would like to prepare some food for herself. She looked extremely hungry.

'Yes indeed,' he said, slowly. 'There are many good sayings in the world. There is the saying that the foot cannot always find its way home. It may be that I should pass your village one day and be afflicted by hunger. You would soon rush to the cooking pot to prepare something for me. Therefore I am paying you for this kindness before it is done. In the corner you will find a bag of corn and next to that a dish of meat. Prepare some food and eat.'

A brief expression of pleased surprise flitted across the woman's face. She arose in one neat self-contained movement and set about to do as he had ordered with a grave, absorbed manner.

'So it's true,' she thought, as she dipped into the bag of corn. 'The man's goodness is expressed in deeds as well as words. How lucky for me that I took this journey. My sorrows are taken away from me this very minute.'

She had far to go on the return journey and without much waste of time Jacob sent a message to the children so that as soon as she had eaten she might receive the prayers and blessed water. In the twinkling of an eye the yard was filled from all directions with rushing feet. Johannah paused in the act of stirring the porridge to stare at the children in amazement. So this was true too; the Prophet kept a church of children. The women who had told her this had merely shrugged and smiled. Most curious people had, out of a profound respect for Prophet Jacob, refrained from



questioning him about this matter.

'I shall certainly bring my children to this church,' Johannah thought to herself. 'There is only goodness here.'

An hour later Johannah was on her way home with a swift, light step. It seemed as though a soft wind blew her home. On her head she carried a quantity of corn for herself and her children and some eggs, sugar, and tea. In her heart she carried a vivid memory of the children's singing.

'How lucky I am,' she thought. 'How wonderful this day has been.' Alone that night in his hut Jacob found that a wandering mood possessed him. It was always the hour when his soul had soared in peace and freedom, detached from the cares of the day. But on this night it remained firmly on the earth, amusing and entertaining itself with trifles. At first it said :

'Oh, so people cry in all kinds of different ways. Some cry as though they are spitting tears out onto the dry ground.'

Then he would catch himself at this trifling amusement and utter aloud :

'But I am in old age now. I must be fifty - five,' and he would sigh heavily thinking of his creeping old age. Then the game would start again

'Porridge is always porridge but some people are better at cooking it than others.....'

This went on for some time and Jacob was unaware that he was actually smiling to himself this state of affairs was suddenly interrupted by the voice of his God sounding loudly and clearly in his ears. It said :

'You are very foolish man Jacob. How could you let your future wife depart so quickly ?'

Being somewhat caught off-balance, for the first time Jacob replied to his God. He said :

'But I am already in old age. She looks about twenty - nine.'

And he turned with a startled expression and stared over his shoulder. But there was no further sound except.... except an impression of soft laughter. Feeling shaken and confused, Jacob stood up and prepared his blankets on the floor.

\* \* \*

A month went by and then one Sunday morning Johannah arrived once again with the early morning lorry - load of visitors to Makaleng, this time bringing her four children with her. She looked very smart in a new cotton frock and brand new low heeled shoes. Just a day after she had paid her first visit to Prophet Jacob, she had found a job as a cook and housekeeper for a wealthy person for R10.00 a month. Somehow Prophet Jacob had already known in his heart of her coming, but since the other visitors who also crowded into his yard did not know this secret of his heart there was no one to point out that Prophet Jacob pointedly omitted to gaze in the direction of Johannah. But there was an intense joy in his heart and a glow like a candle flame in his eyes. The joy in the heart of Prophet Jacob soon

affected every one. A surprise feast was arranged on the spur of the moment. Someone suddenly walked out and bought a goat; another rice, and another some vegetables for salad while the women ran about making preparations for the feast. The children also appeared with their freshly scrubbed faces and clean Sunday clothes and sat among the guests clapping their hands and singing the songs taught to them by Jacob. The villagers of Makaleng were amazed. Never had they heard such a commotion issue from the yard of Prophet Jacob.

'Perhaps Prophet Jacob's is holding a marriage feast,' they said.

'Perhaps one of his visitors is getting married.'

And they hastened to wash and make their way to the yard of Prophet Jacob. But no bride and groom were in evidence. There was only joy. Not even prayers were said that day, nor was anyone given the blessed water. Each one was blessed by the joy in his own heart. By sunset, when the lorry turned up to take the visitors back to their own villages, no one wanted to leave. At last the lorry driver had to get out of his lorry and scold the people.

'Look here, people,' he shouted, 'no one pays me for overtime. I have to get back to my wife and children.'

With many wistful, lingering glances, the visitors slowly climbed into the lorry. They kept on repeating to themselves that they would surely visit Prophet Jacob the following Sunday. Since Prophet Jacob was so foolhardy as to omit gazing in any direction that might contain the presence of Johannah, he failed to see that she was not present among the visitors who climbed onto the

lorry. But he stood for a long while gazing after it until the flaming red sun dropped down behind the flat horizon. The darkness and gloom that swept down on his heart was like the sudden descent of the black night of Makaleng. He sighed heavily and slowly shuffled towards his lonely hut. It was a good thing for Prophet Jacob that he had a strong heart, for as he pushed open the door of his hut the flaming sun reversed itself and shone again like a dazzling light in the gloom. There was Johannah seated on the floor with her children. Prophet Jacob could not utter a word. He stood for a long while at the door like one stunned. Johannah cried many bundles of neat tears because she could not account for her actions, only that it seemed like her death to climb into the lorry and go away. But being fearful of this silence, she said painfully :

'You must forgive me. I am so happy here.'

Imagine the amazement of the villagers of Makaleng! That following Monday morning they had to rub their eyes in disbelief and doubt their sanity, for there was Prophet Jacob in his yard with a woman constructing a mud hut. Prophet Jacob had been celebrated for so long that they had ceased to regard him as a normal man. Some of the scandal-mongers of the village, hoping to get the full details of this unexpected development, immediately picked up their hoes and dishes and made their way to the yard of Prophet Jacob to help in the construction of the hut.

But midday the walls were complete and Prophet Jacob had already set up the framework for the thatched roof. The scandal-mongers were entertained that afternoon by all the women of the village.

'It's true,' they said. 'Promphet Jacob has acquired a new wife.'  
Once the impact of it struck their sense of humour, they began to roll on the ground, laughing till the tears poured out of their eyes. In this manner it became an accepted fact that Johannah was the legal wife of Prophet Jacob.

As for Jacob, a whole new world of learning and living opened up for him. He soon found that his home was run peacefully with clockwork precision, by a woman full of the traditions and customs of the country. Jacob had no full knowledge of these customs as his upbringing had been that of an outcast living apart from the household and it was as though he was transported back into a childhood he might have had had his mother lived. His first wife had been a very different type of woman from Johannah, very modern and daring and very de-tribalised. If there were such things as customs which governed the behaviour of children and adults, she knew nothing about this. Now from Johannah, he was to learn that there were strict, hard - and - fast laws, governing the conduct of family life. In spite of Johannah having produced so many fatherless children, she had indoctrinated them all with the customs of her own childhood so that they were among the most disciplined children on earth. It was an easy, almost effortless act for the children to accept Jacob as their father because according to custom all adult people were regarded as the mothers and fathers of all children.

Jacob was amazed to note how nothing was ever out of place in his home, in spite of its having been invaded so suddenly by so many children. If a guest arrived and was served tea, it would not be

long before one of the children appeared and removed the forgotten tea tray from the floor. Then the cups and pots would be immediately rinsed out and stacked neatly away. There was always a quiet hustle and bustle to and fro. There were always chores for the little girls and boys. There was always wood and water to fetch, corn to stamp and floors to sweep, and never for a moment did the children sit idle during the daylight. Thinking of the hardship of his own childhood when he had longed to play, Jacob one day questioned his wife :

'Why so much work for the children ?' he asked. 'When do they have time to play ?'

She kept silent a while, staring steadfastly into her lap. Then she said, smiling faintly :

'We must teach the children the real things, husband. Is life play ? No, it is hardship. Therefore it's better for the children to learn this lesson while young so that they will stand up to the hardship.'

There seemed to be much sense in her reasoning, yet it made Jacob ponder about the eagerness with which the children attended his church. It seemed to him then that his church was the only place in which they could relax, sing, and play together. He determined to have no more sermons, only singing and play. Perhaps the Lord had seen all the hardships children endured. But he did not mention this to his wife as half his mind approved of the way she brought up the children. Half of the customs too agreed with the many good things the Lord had pointed out to Jacob. From their mother's training, they broke the crust of bread and shared it

equally with each other or any other child who happened to be passing by. Jacob pondered on all these things shown him by his new wife, and also the customs which she followed so strictly to teach her children the correct way of living with others.

One other thing caused a stir of amazement in Makaleng village. Jacob now had a family but his occupation brought him no funds. There were two boys of school - going age who needed clothes and school fess. Therefore Jacob spent each morning doing odd jobs about the village to have a small amount of money in hand for whatever his family might need. The women of the village said Johannah was indeed blessed to have such a good man. If Prophet Jacob had condescended to be a priest like Prophet Lebojang, he could have got people to contribute handsomely to his church. But Prophet Jacob always said : 'Please get permission from your Maruti before you join my church.' And which priet would give this permission when it meant losing one of his pay packets ?

\*\*\*

Not long after these discussions of the people of Makaleng, the world came crashing down on Prophet Lebojang. It all began simply enough. A certain man of Makaleng village, named Kelepile, was detained on business in the big railway village thirty miles away. He had missed the last transport home and decided to make the journey by foot. As he approached Makaleng he noticed a big car parked on one side of the road and from the bushes nearby he heard voices raised in argument. Being merely curious about what people could be doing in the bushes at night, he turned and crept near. Soon he was able to hear the conversation quite clearly.

An alien voice was saying : 'It's always the case with you, Lebojang. You always want the best parts of the body.'

Lebojang appeared to be very cross. He said, 'I'm telling you, Bogosi you won't get the money if you don't hand the heart over to me.'

The man, Kelepile, waited to hear no more. In fact, his legs were shaking with terror. He has often said that he cannot recollect how they brought him with such speed into Makaleng village. He knew well enough that the conversation was about a ritual murder just committed. The first thought in his mind had been to save his own life but to his amazement he found his shaking legs taking him to the police station. And this was how it came about that the police surrounded Lebojang and two other men, one of whom was a witch - doctor by profession and the other a chief. They arrested the three men with the cut up parts of a dead child in their hands. This was the first time that the doers of these evil deeds had been caught in the act. Often the mutilated bodies were found but the murderers were seldom caught.

The position was desperate. The chief and witch doctor immediately turned state witness and shifted the blame to Lebojang. The witch - doctor was so obliging as to point out to the authorities the graves of twenty other victims to fix the case against Lebojan's. They said they did this sort of murder to make rain. Lebojang's potions had long been recommended as the best in the land. He had been making these potions and killing men, women, and children for twenty years. He had also been the



priest of a Christian church with a big blue cross down the back of his cloak.

Lebojang was sentenced to death. But the story did not end there. A strange thing happened after Lebojang's death. People say the soul of Lebojang returned from the grave. At night, it kept on knocking on the doors of all the people to whom he had sold potions. Some of these people packed their belongings and fled. Some went insane. Some people also say that Lebojang's soul is like that of Lazarus. Lebojang only wanted to tell the people whom he awoke at night - his fellow ritual murderers - to desist from taking the lives of people because of the agony he was suffering now.

In 1963, when the borders were first set up between Botswana and South Africa, pending Botswana's independence in 1966, all Botswana-born citizens had to return home. Everything had been mingled up in the old colonial days, and the traffic of people to and fro between the two countries had been a steady flow for years and years. More often, especially if they were migrant labourers working in the mines, their period of settlement was brief, but many people had settled there in permanent employment. It was these settlers who were disrupted and sent back to village life in a mainly rural country. On their return they brought with them bits and bits of a foreign culture and city habits which they had absorbed. Village people reacted in their own way; what they liked, and was beneficial to them- they absorbed, for instance, the faith-healing cult churches which instantly took hold like wildfire-what was harmful to them, they rejected. The murder of life had this complicated undertone of rejection. Life had left the village as a little girl of ten years old with her parents for Johannesburg. They had died in the meanwhile, and on Life's return, seventeen years later, she found, as was village custom, that she still had a home in the village. On mentioning that her name was Life Morapedi, the villagers immediately and obligingly took her to the Morapedi yard in the central part of the village. The family yard had remained intact, just as they had left it, except that it looked pathetic in its desolation. The thatch of the mud huts had patches of

soil over them where the ants had made their nests'; the wooden poles that supported the rafters of the huts had tilted to an angle as their base had been eaten through by the ants. The rubber hedge had grown to a disproportionate size and enclosed the yard in a gloom of shadows that kept out the sunlight. Weeds and grass of many seasonal rains entangled themselves in the yard.

Life's future neighbours, a group of women, continued to stand near her. 'We can help you to put your yard in order,' they said kindly. 'We are very happy that a child of ours has returned home.'

They were impressed with the smartness of this city girl. They generally wore old clothes and kept their very best things for special occasions like weddings, and even then those best things might just be ordinary cotton prints. The girl wore an expensive cream costume of linen material, tailored to fit her tall, full figure. She had a bright, vivacious friendly manner and laughed freely and loudly. Her speech was rapid and a little hysterical but that was in keeping with her whole personality.

'She is going to bring us a little light,' the women said among themselves, as they went off to fetch their work tools. They were always looking 'for the light' and by that they meant that they were ever alert to receive new ideas that would freshen up the ordinariness and everydayness of village life.

A woman who lived near the Morapedi yard had offered Life hospitality until her own yard was set in order. She picked up the shining new suitcases and preceded Life to her own home,

where Life was immediately surrounded with all kinds of endearing attentions- a low stool was placed in a shady place for her to sit on; a little girl came shyly forward with a bowl of water for her to wash her hands; and following on this, a tray with a bowl of meat and porridge was set before her so that she could revive herself after her long journey home. The other women briskly entered her yard with hoes to scratch out the weeds and grass, baskets of earth and buckets of water to re-sear the mud walls, and they had found two idle men to rectify the precarious tilt of the wooden poles of the mud hut. These were the sort of gestures people always offered, but they were pleased to note that the newcomer seemed to have an endless stream of money which she flung around generously. The work party in her yard would suggest that the meat of a goat, slowly simmering in a great iron pot, would help the work to move with a swing, and Life would immediately produce the money to purchase the goat and also tea, milk, sugar, pots of porridge or anything the workers expressed a preference for, so that those two weeks of making Life's yard beautiful for her seemed like one long wedding-feast; people usually only ate that much at weddings.

'How is it you have so much money, our child?' one of the women at last asked, curiously.

'Money flows like water in Johannesburg,' Life replied, with her gay and hysterical laugh. 'You just have to know how to get it.'

The women received this with caution. They said among themselves that their child could not have lived a very good life in

Johannesburg. Thrift and honesty were the dominant themes of village life and everyone knew that one could not be honest and rich at the same time; they counted every penny and knew how they had acquired it - with hard work. They never imagined money as a bottomless pit without end; it always had an end and was hard to come by in this dry, semi - desert land. They predicted that she would soon settle down - intelligent girls got jobs in the post office sooner or later.

Life had had the sort of varied career that a city like Johannesburg offered a lot of black women. she had been a singer, beauty queen, advertising model, and prostitute. None of these careers were available in the village for the illiterate women there was farming and housework; for the literate, teaching, nursing, and clerical work. The first wave of women life attracted to herself were the farmers and housewives. They were the intensely conservative hard core centre of village life. It did not take them long to shun her completely because men started turning up in an unending stream. What caused a stir of amazement was that Life was the first and the only woman in the village to make a business out of selling herself. The men were paying her for her services. People's attitude to sex was broad and generous - it was recognised as a necessary part of human life, that it ought to be available whenever possible like food and water, or else one's life would be extinguished or one would get dreadfully ill. To prevent these catastrophes from happening, men and women generally had quite a lot of sex but on a respectable and human level, with financial considerations coming

in as an afterthought. When the news spread around that this had now become a business in life's yard, she attracted to herself a second wave of women - the beer brewers of the village.

The beer - brewing women were a gay and lovable crowd who had emancipated themselves some time ago. They were drunk every day and could be seen staggering around the village, usually with a wide - eyed, illegitimate baby hitched on to their hips. They also talked and laughed loudly and slapped each other on the back and had developed a language all their own :

'Boy friends, yes. Husbands, uh, uh, no. Do this! Do that ! We want to rule ourselves.'

But they too were subject to the respectable order of village life. Many men passed through their lives but they were all for a time steady boy friends. The usual arrangement was:

'Mother, you help me and I'll help you.'

This was just so much eye-wash. The men hung around, lived on the resources of the women, and during all this time they would part with about R2.00 of their own money. After about three months a tally - up would be made :

'Boyfriend,' the woman would say. - 'Love is love and money is money. You owe me money.' And he'd never be seen again, but another scoundrel would take his place. and so the story went on and on. They found their queen in Life and like all queens, they set her activities apart from themselves; they never attempted to extract money from the constant stream of men because they did not know how, but they liked her yard. Very soon the din and riot of a Johannesburg township was duplicated, on a minor scale, in

the central part of the village. A transistor radio blared the day long. Men and women reeled around drunk and laughing and food and drink flowed like milk and honey. The people of the surrounding village watched this phenomenon with pursed lips and commented darkly;

'They'll all be destroyed one day like Sodom and Gomorrah.'

Life, like the beer brewing women, had a language of her own too. When her friends expressed surprise at the huge quantities of steak, eggs, liver, kidneys, and rice they ate in her yard - the sort of food they too could now and then afford but would not dream of purchasing - she replied in a carefree, off-hand way: I am used to handling big money. They did not believe it; they were too solid to trust to this kind of luck which had such shaky foundations, and as though to offset some doom that might be just around the corner they often brought along their own scraggy, village chickens reared in their yards, as offerings for the day's round of meals. And one of life's Philosophies on life, which they were to recall with trembling a few months later, was: 'My motto is: live fast, die young, and have a good looking corpse.' All this was said with the bold, free joy of a woman who had broken all the social taboos. They never followed her to those dizzy heights.

A few months after life's arrival in the village, the first hotel with its pub opened. It was initially shunned by all the women and even the beer brewers considered they had n't fallen that low yet - the pub was also associated with the idea of selling oneself. It became life's favourite business venue. It simplified the business of making appointments for the following day. None

of the men questioned their behaviour, nor how such an unnatural situation had been allowed to develop - they could get all the sex they needed for free in the village, but it seemed to fascinate them that they should pay for it for the first time. They had quickly got to the stage where they communicated with life in short - hand language :

When ? ' And she would reply : 'Ten O' clock,' when? Two O' clock.' When ? ' Four O'clock,' and so on.

And there would be the roar of cheap small talk and much buttock slapping. It was her element and her feverish, glittering, brilliant black eyes swept around the bar, looking for everything and nothing at the same time.

Then one evening death walked quietly into the bar. It was lesego, the cattle - man, just come in from his cattle - post, where he had been occupied for a period of three months. Men built up their own, individual reputations in the village and lesego's was one of the most respected and honoured. People said of him: 'When lesego has got money and you need it, he will give you what he has got and he won't trouble you about the date of payment...' He was honoured for another reason also - for the clarity and quiet indifference of his thinking. People often found difficulty in sorting out issues or the truth in any debatable matter. He had a way of keeping his head above water, listening to an argument and always pronouncing the final judgement : 'Well, the truth about this matter is...' He was also one of the most successful cattle men with a balance of R 7.000 in the bank, and when ever he came into the village he lounged



around and gossiped or attended village kgotla meetings, so that people had a saying : 'Well, I must be getting about my business. I'm not like Lesego with money in the bank.'

As usual, the brilliant radar eyes swept feverishly around the bar. They did the rounds twice that evening in the same manner, each time coming to a dead stop for a full second on the thin, dark concentrated expression of Lesego's face. There wasn't any other man in the bar with that expression; they all had sheepish, inane-looking faces. He was the nearest thing she had seen for a long time to the Johannesburg gangsters she had associated with the same small, economical gestures, the same power and control. All the men near him quietened down and began to consult with him in low earnest voices; they were talking about the news of the day which never reached the remote cattle posts. Whereas all the other men had to approach her, the third time her radar eyes swept round he stood his ground, turned his head slowly, and then jerked it back slightly in a silent command:

'Come here'

She moved immediately to his end of the bar.

'Hullo', he said, in an astonishingly tender voice and a smile flickered across his dark, reserved face. That was the sum total of Lesego, that basically he was a kind and tender man, that he liked women and had been so successful in that sphere that he took his dominance and success for granted. But they looked at each other from their own worlds and came to fatal conclusions -

she saw in him the power and maleness of the gangsters; he saw the freshness and surprise of an entirely new kind of woman. He had left all his women after a time because they bored him, and like all people who live an ordinary humdrum life, he was attracted to that undertone of hysteria in her.

Very soon they stood up and walked out together. A shocked silence fell upon the bar. The men exchanged looks with each other and the way these things communicate themselves, they knew that all the other appointments had been cancelled while Lesego was there. And as though speaking their thoughts aloud, Sianana, one of Lesego's friends commented : 'Lesego just wants to try it out like we all did because it is something new. He won't stay there when he finds out that it is rotten to the core.'

But Sianana was to find out that he did not fully understand his friend. Lesego was not seen at his usual lounging places for a week and when he emerged again it was to announce that he was to marry. The news was received with cold hostility. Everyone talked of nothing else; it was as impossible as if a crime was being committed before their very eyes. Sianana once more made himself the spokesman. He waylaid Lesego on his way to the village kgotla:

'I am much surprised by the rumours about you, Lesego,' he said bluntly. 'You can't marry that woman. She's terrible fuck about' Lesego stared back at him steadily, then he said in his quiet, indifferent way : 'Who isn't here ?'

Sianana shrugged his shoulders. The subtleties were beyond him; but whatever else was going on it wasn't commercial, it was human, but did that make it any better? Lesege liked to bugger up an argument like that with a straightforward point. As they walked along together Sianana shook his head several times to indicate that something important was eluding him, until at last with a smile, Lesege said: 'She has told me all about her bad ways. They are over.'

Sianana merely compressed his lips and remained silent.

Life made the announcement too, after she was married, to all her beer brewing friends: 'All my ways are over,' she said. I have now become a woman.'

she still looked happy and hysterical. Everything came to her too easily, men, money, and now marriage. The beer brewers were not slow to point out to her with the same amazement with which they had exclaimed over the steak and eggs, that there were many women in the village who had cried their eyes out over Lesege. She was very flattered.

Their lives, at least Lesege's, did not change much with marriage. He still liked lounging around the village; the rainy season had come and life was easy for the cattle men at this time because there was enough water and grazing for the animals. he wasn't the kind of man to fuss about the house and during this time he only made three pronouncements about the household. He took control of all the money. She had to ask him for it and state what it was to be used for. Then he didn't like the transistor radio blaring the whole day long.

'Woman who keep that thing going the whole day have nothing in their heads,' he said.

Then he looked down at her from a great height and commented finally and quietly : 'If you go with those men again, I'll kill you.'

This was said so indifferently and quietly, as though he never really expected his authority and dominance to encounter any challenge.

She had't the mental equipment to analyse what had hit her, but something seemed to strike her a terrible blow behind the head. She instantly succumbed to the blow and rapidly began to fall apart. On the surface, the everyday round of village life was deadly dull in its even, unbroken monotony; one day slipped easily into another, drawing water, stamping corn, cooking food. But within this there were enormous tugs and pulls between people. Custom demanded that people care about each other, and all day long there was this constant traffic of people in and out of each other's lives. Someone had to be buried; sympathy and help were demanded for this event there were money loans, new born babies, sorrow, trouble, gifts. Lesego had long been the king of this world; there was, every day, a long string of people, wanting something or wanting to give him something in gratitude for a past favour. It was the basic strength of village life. It created people whose sympathetic and emotional responses were always fully awakened, and it rewarded them by richly filling in a void that was one big, gaping yawn. When the

hysteria and cheap rowdiness were taken away, Life fell into the yawn, she had nothing inside herself to cope with this way of life that had finally caught up with her. The beer - brewing women were still there; they still liked her yard because Lesego was casual and easy going and all that went on in it now - like the old men squatting in corners with gifts : 'Lesego, I had good luck with my hunting today. I caught two rabbits and I want to share one with you...' - was simply the Tswana way of life they too lived. In keeping with their queen's new status, they said : 'We are women and must do something.'

They collected earth and dung and smeared and decorated Life's courtyard. They drew water for her, stamped her corn, and things looked quite ordinary on the surface because Lesego also liked a pot of beer. No one noticed the expression of anguish that had crept into Life's face. The boredom of the daily round was almost throttling her to death and no matter which way she looked, from the beer - brewers to her husband to all the people who called, she found no one with whom she could communicate what had become an actual physical pain. After a month of it, she was near collapse. One morning she mentioned her agony to the beer - brewers : 'I think I have made mistake, married life doesn't suit me.'

And they replied sympathetically : 'You are just getting used to it. After all it's a different life in Johannesburg.'

The neighbours went further. They were impressed by a marriage they thought could never succeed. They started saying that one never ought to judge a human being who was both good and bad, and

Lesego had turned a bad woman into a good woman which was something they had never seen before. Just as they were saying this and nodding their approval, Sodom and Gomorrah started up all over again. Lesego had received word late in the evening that the new born calves at his cattle post were dying, and early the next morning he was off again in his truck.

The old, reckless wild woman awakened from a state near death with a huge sigh of relief. The transistor blared, the food flowed again, the men and women reeled around dead drunk. Simply by their din they beat off all the unwanted guest who nodded their heads grimly. When Lesego came back they were going to tell him this was no wife for him.

Three days later Lesego unexpectedly was back in the village. The calves were all anaemic and they had to be brought in to the vet for an injection. He drove his truck straight through the village to the vet's camp. One of the beer - brewers saw him and hurried in alarm to her friend.

'The husband is back' she whispered fearfully, pulling life to one side.

'Agh', she replied irritably.

She did dispel the noise, the men, and the drink, but a wild anger was driving her to break out of a way of life that was like death to her. She told one of the men she'd see him at six o'clock. At about five o'clock Lesego drove into the yard with the calves. There was no one immediately around to greet him. He jumped out of the truck and walked to one of the huts, pushing open the door. Life was sitting on the bed. She looked up silently and sullenly. He was a little surprised but his mind was

still distracted by the calves. He had to settle them in the yard for the night.

'Will you make some tea', he said. 'I'm very thirsty.'

'There's no sugar in the house,' she said. 'I'll have to get some.'

Something irritated him but he hurried back to the calves and his wife walked out of the yard. Lesege had just settled the calves when a neighbour walked in, he was very angry :

Lesege,' he said bluntly. 'We told you not to marry that woman. If you go to the yard of Radithobolo now you'll find her in bed with him. Go and see for yourself that you may leave that bad woman!.'

Lesege stared quietly at him for a moment, then at his own pace as though there were no haste or chaos in his life, he went to the hut they used as a kitchen. A tin full of sugar stood there. He turned and found a knife in the corner, one of the large ones he used for slaughtering cattle, and slipped it into his shirt. Then at his own pace he walked to the yard of Radithobolo. It looked deserted, except that the door of one of the huts was partially open and one closed. He kicked open the door of the closed hut and the man within shouted out in alarm. On seeing Lesege he sprang cowering into a corner. Lesege jerked his head back indicating that the man should leave the room. But Radithobolo did not run far. He wanted to enjoy himself so he pressed himself into the shadows of the rubber hedge. He expected the usual husband and wife scene - the irate husband cursing at the top of his voice; the wife, hysterical in her lies and self-defence. Only Lesege walked out of the yard and he held in his

hand a huge, blood - stained knife. On seeing the knife Radithobolo immediately fell to the ground in a dead faint. There were a few people on the footpath and they shrank into the rubber hedge at the sight of that knife.

Very soon a wail arose. People clutched at their heads and began running in all directions crying yo! yo! yo! in their shock. It was some time before anyone thought of calling the police. They were so disordered because murder, outright and violent, was a most uncommon and rare occurrence in village life. It seemed that only Lesego kept cool that evening. He was sitting quietly in his yard when the whole police force came tearing in. They looked at him in horror and began to thoroughly upbraid him for looking so unperturbed.

'You have taken a human life and you are cool like that!' they said angrily. 'You are going to hang by the neck for this. It's serious crime to take a human life.'

He did not hang by the neck. He kept the cool, head-above-water indifferent look, right up to the day of his trial. Then he looked up at the judge and said calmly : 'Well the truth about this matter is, I had just returned from the cattle - post. I had had trouble with my calves that day. I came home late and being thirsty, asked my wife to make me tea. She said there was no sugar in the house and left to buy some. My neighbour Mathata came in after this and said that my wife was not at the shops but in the yard of Radithobolo. He said I ought to go and see what she was doing in the yard of Radithobolo. I thought I would check



up about the sugar first and in the kitchen I found a tin full of it. I was sorry and surprised to see this. Then a fire seemed to fill my heart. I thought that if she was doing a bad thing with Radithobolo as Mathata said, I'd better kill her because I cannot understand a wife who could be so corrupt...'

Lesego had been doing this for years, passing judgement on all aspects of life in his straightforward, uncomplicated way. The judge, who was a white man, and therefore not involved in Tswana custom and its debates, was as much impressed by Lesego's manner as all the village men had been.

This is a crime of passion, he said sympathetically. So there are extenuating circumstances. But it is still a serious crime to take a human life so I sentence you to five years imprisonment...'

Lesego's friend, Sainana, who was to take care of his business affairs while he was in jail, came to visit Lesego still shaking his head. Something was eluding him about the whole business, as though it had been planned from the very beginning.

'Lesego,' he said with deep sorrow. Why did you kill that fuck about? You had legs to walk away. You could have walked away. Are you trying to show us that rivers never cross here? There are good women and good men but they seldom join their lives together. It's always this mess and foolishness....'

A song by Jim Reeves was very popular at that time: 'That's What Happens When Two Worlds Collide. When they were drunk, the beer-brewing women used to sing it and start weeping. May be they had the last word on the whole affair.

## Witchcraft

It was one of the most potent evils in the society and people afflicted by it often suffered from a kind of death - in - life. Everything in the society was a mixture of centuries of acquired wisdom and experience, so witchcraft belonged there too; something people had carried along with them from ancestral times. Every single villager believes that at some stage in his life 'something' got hold of him; all his animals died and his life was completely smashed up. They could give long and vivid accounts of what happened to them at this time. The accounts were as solid as the reasons people give for believing in God or Jesus Christ, so that one cannot help but conclude that if a whole society creates a belief in something, that something is likely to become real. But unlike Christianity which proposed the belief in a tender and merciful God eager to comfort and care for man, there was nothing pleasant in this 'dark thing' in village life. It was entirely a force of destruction which people experienced at many levels. Since in olden times, the supreme power of sorcery or witchcraft was vested in the chiefs or rulers, it can be assumed that this force had its source in a power structure that needed an absolute control over the people. Over the years it had become dispersed throughout the whole society like a lingering and malignant ailment that was difficult to cure. Political independence seemed to have aggravated the disease more than anything else because people now said: 'Our old people used to say that you can't kill someone who is not your relative. You

know what you are going to take from your relative. But these days they are killing everyone from jealousy...'

This anxiety, that people were vulnerable to attack or to assault from an evil source, was always present; so that when an ordinary villager started a new yard and before he put up his fence, he would call the Tswana doctor to place protective charms and medicines all around the yard. He would call the Tswana doctor for almost every event in his life : for herbs to protect him in his employment, when he married, when his children were born, or when he was taking a long journey from home. Since supposedly the society was both Christian and rational, people laughingly explained their behaviour thus : 'The baloi are troubling us. The baloi are those people with a bad heart. No one openly walks around with the mark of the baloi, so we don't know who they are. Very often I can be your friend and laugh and joke with you. Then I see that your life is picking up and your goods are increasing, so I go to the Tswana doctor for medicine to kill you just because I am jealous. White people are better. They might suffer from jealousy but they don't know how to kill people in this way. Batswana people know how to kill. This is how they kill : some day, some one might approach me for four teaspoons of tea leaves, which I lend to him because I think he is in need. But he takes these tea leaves straight to a Tswana doctor who makes a medicine out of it. Suddenly, my whole life falls apart; a sickness enters my body and I am ill from one day to the next. Before I can pass away, I go and consult a Tswana doctor. He throws the bones and straightaway sees the cause of my sickness. He says to me : "You

remember you gave so and so four teaspoons of tea leaves ? well, he is injuring your life." If life is like this, then all the people are afraid of each other. There is a tendency these days for people to dislike consulting the Tswana doctor because they often find that he has not the power to drive out the baloi and they often waste money consulting him. But the baloi are troubling people..'

To complicate matters further, people often used their own resources and wisdom to explain ailments like malnutrition and malaria fever or any other kind of ordinary sickness that could be treated in a hospital, so that everything in the end was reduced to witchcraft. And yet, tentatively, one could concede that there was a terrible horror present in the society. Was it only human evil, that in some inexplicable way could so direct its energies that it had the power to inflict intense suffering or even death on others ?

Mma - Mabele belonged to that section of the village who rationalised quite clearly : 'I know I can be poisoned and so meet my end, but I cannot be bewitched. I don't believe in it.' They were the offspring of families who had deeply embraced Christianity and who were regular church - goers ; when the hospital opened in the village, they had all their ailments attended to there and did not need to consult the Tswana doctor.

All this provided some mental leverage to sort out the true from the false in the everyday round of village life, but not immunity to strange forms of assault.

Of all the people in her village ward, Mma-Mabele lived one of the most unspectacular lives. She had been born in a year when people had reaped a particularly rich harvest of corn and she was named, Mma-Mabele, the corn mother, after this event. Also, the contentment and peace people feel when assured of a year's supply of food seemed deeply woven into her personality. She moved around the village quietly, never seeming flustered or anxious about anything. When her parents and grand parents were alive, she had shared with them the rhythmic life of people who live off what they can reap from the earth; but on their death she seemed to find herself incapable of moving out to the lands for the ploughing season, so that their land lay fallow now with no one to plough it. Her family was reduced to her sister Maggie and her illegitimate son, Banophi, herself and her own illegitimate child, Virginiah. For a year after the death of all the elderly relatives, her sister Maggie had moved out into the village and offered to do any chores village women might need done for the day, in return for which she might either be given a plate of food or a dish of corn meal for her own house. They managed badly, and on some days only had water to drink.

Over a number of years, after the birth of her child, Mma-Mabele had acquired an unpleasant nickname in her surroundings. She was called 'heman' and it was meant to imply that something was not quite right with her genitals, they were mixed up, a combination of male and female. The rumour had been spread by a number of men who had made approaches to her and whom she had turned down with quiet finality: 'I don't want to show myself anymore,' she'd said.

The men never looked up as far as a quiet, sensitive face that might have suffered insult or injury. The only value women were given in the society was their ability to have sex; there was nothing beyond that. Mma-Mabele had been engaged to be married to the man by whom she had had her child; at least he had mentioned it before she conceived. Then he said nothing more and as soon as it could be seen that a baby was on the way, he simply disappeared from the village. There was nothing else to learn from men who boasted: 'We pick them off on our fingers, one two three four five!'. There was nothing else to replace the knowledge that a man and a woman belonged together, in a family circle. What the men resented, because it was rare, was to come face to face with a woman not necessarily in a frenzy about satisfying her genitals, as they did. So they spread the nickname. 'He-man' for Mma-Mabele. But her ability to observe that life was all wrong and a deep sensitivity to feel pain and desist from repeating errors, was all that stood between her and the misery that was soon to engulf her life.

Towards the end of the year when they had struggled so much, Mma-Mabele also found a job as a housekeeper with a particularly good employer who was impressed with her quiet, respectful personality and her ability to work hard in a neat, orderly way. At the end of the month Mma-Mabele came home heaped with treasures, a salary which was twice that of her sister Maggie, a number of old cotton dresses and a pair of shoes. The two sisters made tea, then as darkness fell they sat outdoors, their backs leaning against the mud wall of a hut, and happily pooled their salaries together on

Mma-Mabele's lap. Between them they had a fortune, in terms of village economics : R 5.00 of Maggie's salary and R 10.00 of Mma-Mabele's salary. Mma-Mabele's salary alone could feed the whole family for a month. So she sat with her head to one side, and with a thoughtful, serious face, worked out their budget for the month.

'I think we should start off by buying half a bag of corn,' she said. 'It will last us two months and give us time to pick up a little..'

Maggie nodded her consent. Corn or mabele always lasted longer than half a bag of mealie meal because when the corn was stamped it was separated into two heaps; one of rough grains and one of smoother, stamped grains. The heap of rough grains was cooked first about ten minutes, to which was then added the heap of smoothly pounded grain. This technique swelled the pot of porridge to an enormous size.

'After I've spent R 6.00 on the bag of corn,' Mma-Mabele continued, 'I'd like to buy one bag of bread flour and cooking oil for fat cakes so that we can have a change of food. That leaves us R 1.60 for meat for sixteen days and so my money is finished now.'

With a smile she handed the R 5.00 back to Maggie.

'I think you would like to spend this money on clothes,' she said. 'Danophi's school shirts are in tatters and a dress for Virginiah only costs sixty cents; there will still be something left over for a dress for yourself if you like. For myself, I have need of nothing now.'

As Maggie put the R 5.00 note in her pocket , Mma-Mabele added wistfully : 'If I can keep this job, we'll soon see what we are making of our lives. Perhaps some of the money can be saved.'

They all ate well that night, heaped plates of porridge and tripe, with the greasy intestinal fat of the ox richly spread over the porridge, and deeply contented the whole family went to sleep. But the following morning, the strange story began.

They were all seated outdoors, eating a breakfast of soft porridge when the small boy, Banophi, began to stare intently at Mma-Mabele's head. At last he remarked : 'Why have you cut your hair, my aunt ?'

Mma-Mabele paused, surprised in the act of putting a spoonful of porridge into her mouth.

'But I haven't cut my hair, Banophi,' she said.

'But you have cut it, aunt,' he said. 'There's smooth patch cut out on the side of your head.'

Apprehensively, Mma-Mabele raised her hand to the right side of her head and with suddenly trembling fingers felt the smooth, bald patch. Her fingers recoiled in alarm. But in a quick, practical, decisive way, she stood up and went to examine the nearly bare interior of her hut. The sleeping mats were neatly folded in a corner; a tin trunk with her clothes stood in another corner and she bent over and searched the bare earth floor for traces of her cut hair. There was nothing. No flesh and blood human being could have entered her hut at night; she had herself unlatched the door from the inside in the early morning. For a moment, she leaned one hand against the earth wall of the hut, faint with fear. In village lore, it was only one thing that



could have touched her life - the baloi. On an impulse, to rid herself of the hideous, unknown presence that had invaded her life during the night, she walked back to her sister who was still seated near the fire eating her porridge and said: 'Maggie, you must cut off all my hair before I go to work. I cannot walk around like this.'

'What can the matter be?' Maggie asked, frightened.

'I think it is the baloi who have come to me,' Mma-Mabele said, almost in the same matter of fact voice with which she had discussed their budget the night before.

'You should go and see the prophet of the church or I can tell Lekena. Lekena knows about these things. They might help us,' Maggie said.

'Both the prophet and Lekena will want money from me,' Mma-Mabele replied aggressively. 'And where am I to get it? We are poor. But I don't believe in them, so we must keep this trouble to ourselves.'

Maggie, as the younger sister, kept silent. Mma-Mabele was the strength of the household and all her judgements on life and people were sane and kind. Obediently Maggie cut off all her hair, then they both left home for work. It was a Saturday morning, and the children, who were not at school that day, spread around the story of the patch of hair that had been cut out on Mma-Mabele's head in a mysterious way during the night. The news soon reached Lekena, the Tswana doctor of their village ward, who lived barely ten yards away from Mma-Mabele.

'I have a customer,' he said to himself.

When Mma-Mabele returned from work late that afternoon, she found Lekena patiently seated in her yard. He greeted her with unconcealed proprietary interest.

'I say, Mma-Mabele,' he said, astonished. 'You have cut your hair ! what have you done with the cut hair ?'

'I burnt it,' she said, seating herself politely near him.

'It's a good thing you have destroyed the very thing with which your enemy wishes to injure you. I must say I was very surprised when the story reached me this morning. I thought " Who could want to injure a kind woman like Mma - Mabele ? She has harmed no one. I must rush to help her". With these words, he reached under his low stool and dramatically produced a bottle of dark medicine.

Mma-Mabele had been looking at him with an appeal for help expression on her face. It was the first time in her life that the baloi had visited her and she was deeply afraid of the event. But when he produced the bottle of medicine, she compressed her lips firmly. He would ask for R 5.00 and she had no intention of parting with her money.

'I cannot take the medicine, Lekena,' she said, quickly inventing a defence. 'You know very well I am a church - goer and it is forbidden to us to use Tswana medicine.'

'The church doesn't know everything, Mma-Mabele,' he said earnestly. 'The trouble comes from Tswana custom and it is only Tswana medicine that can help you.'

Like all his clan, the Tswana doctors, Lekena had considerable dash and courage. They were like gymnastic performers of a very imaginative kind and for centuries, in their tradition, they had explained the world of phenomena to themselves and the people. They were the most clever men in the society and their hold on the people was very strong. It took a cold and logical mind to analyse all their activities because in spite of repeated failures in their medical treatment of people, they were still consulted avidly. Coldness and logic were Mma-Mabele's special mental gifts. She had stood apart and watched all Lekena's failures, some of which were of a fatal nature. Lekena claimed to remove the poison of a scorpion bite through his medicine which gave power to his person. For years he appeared successful until the small boy, Molefe, of their village ward had been stung by a big, black scorpion and died while under Lekena's treatment. The same thing happened with snakebite which Lekena also claimed to cure. Mma-Mabele sorted it out for herself - there were poisonous snakes and scorpions and nonpoisonous ones. Lekena's treatment only succeeded when the snakes and scorpions were non-poisonous. But what to make out of that cut-out patch of her hair?

'It is true I am puzzled, Lekena' she said. 'I have never seen this thing before on myself. My hair was truly cut out like a smooth part of my skin.'

'There are no secrets here, Mma-Mabele. Everyone knows you now have a good job. Someone is jealous of you and wants you to lose that job,' he said.

At this, she compressed her lips again. No one else had experienced that year of near starvation behind her; at times she had stumbled around faint and dizzy with hunger. Whatever else happened, she wasn't going to lose her job.

'I 'll throw the bones for you' Lekena said persuasively. 'The bones will help me to see the one who is injuring your life. Throwing the bones is cheaper than the medicine. It only cost R 1.00

Mma-Mabele shook her head slowly. To show that he only had good intentions towards her, Lekena touched his hands over his heart.

'Everyone can see my heart,' he said, 'There is no evil thing in it,' and with this assurance, he departed.

From then onwards Mma - Mabele was to find that it was a deep unhappiness to be afflicted by the things that dwelt in the dark side of human life. Formerly, the stories had come to her by hearsay, but their end was all the same - the people so afflicted sat down and began to rot; they would not work or do anything because they believed that the very attempt to prosper in life had brought the affliction on them; they sat like that until they died. Whereas formerly, her life had been a vaguely pleasant round of work, sleep and idle chatter and gossip, it turned from this sunlit world to an inner world of gloomy brooding and pain.

There was something horribly disturbing about the nights. They always began the same way. She would see a small, pointed yellow light, which was followed by indistinct black shapes that bubbled in front of her with the liquid flow of water. Then she seemed caught up in a high wind - storm and was dashed about this way

and that. But more persistent was a sensation that she was being strangled by an unseen hand. Then one night, the source of her affliction took on embodied form. It was a misshapen thing walking towards her, with a huge, misshapen face. She lay on her side that night and the thing, it looked like a grotesque man, bent and placed its mouth on her chest and pressed a forefinger and thumb into her forehead. She was quite powerless to protest or move; she just lay there, her heart wildly pounding with fear. It was some time before she regained her senses and realised that she was quite alone in the dark hut. Thinking she had seen the Devil or worse, she arose trembling and kneeling upright in bed she prayed, piteously : 'Oh Lord Jesu, help me.'

As she said these words, a soft laugh sounded just behind her ear. She groped around in the dark for matches and lit the small oil lamp beside her bed. Except for herself, the hut was quite empty. She sat up for the rest of the night, too afraid to sleep. At one stage she cried out : Oh poor me, what will become of me now!

The following morning she felt the pain. Just as she was in the midst of her work at mid-morning, a blow struck her on the head. She slowly rocked from end to end with the violence of it and she held on to the house hold broom for support. She blinked her eyes rapidly in the intensity of her pain. It was some moments she stood like that, completely immobile, and the pain hanging there like a dull, heavy weight in her head as though an unseen ghoul had fastened its mouth there and was slowly sucking out her brains. This happened repeatedly at the same time each morning,

until on the third morning her employer found her like that, clinging to the broom in her pain.

'Why, Mma-Mabele, what's wrong with you?' she asked.

'I think I am sick,' Mma - Mabele replied, fearfully. She had to say it, but she did not want to lose her job. But then neither did her employer want to lose her. Good housekeepers were hard to come by, so she made a sympathetic arrangement for Mma-Mabele to take two days off as sick - leave and go to the hospital for a check up.

Lekena, who now kept a sharp eye on Mma-Mabele's yard, nodded his head in satisfaction as he saw Mma-Mabele come home long before her work hour was up. She walked with her head bent, broody and mournful and she had a small bag of oranges slung over her left shoulder. She had hardly entered her yard before he followed close on her heels and exclaimed: 'How is it you are so early from work, Mma-Mabele! I am much surprised by this!'

'I am sick, Lekena,' she said. 'I have just come from hospital.'

'What is your sickness, Mma-Mabele?'

'I have a terrible pain in my head.' Then she paused and with a note of surprise in her voice said: 'I was examined by the doctor and he said I am quite a healthy person. Then he asked what food I was eating and he said that crushed corn and meat is not enough; that is poor diet. I should try to eat some oranges too. The pain in my head might be caused by poor food.'

Lekena bent his head in deep thought, then he said: 'They don't know everything Mma-Mabele. I told you your trouble comes from

Tswana custom and I can help you too.' He looked at her speculatively : 'I think I know who is injuring you. You do not care about Tswana medicine but I took pity on you and threw the bones, for free. I saw that it is Molema who is injuring your life. He has spread such a bad word about you in the village that I am ashamed to repeat it.'

She looked at Lekena with her steady, honest eyes : 'Molema cannot injure me,' she said. 'He only cares about drink and the bed. Most times he has fallen somewhere, dead drunk. He was angry at one time because I refused to show myself to him, that is why he said that bad word about me. My special parts are quite normal but a woman can be too much hurt by these men, which is why I refuse to show them.'

Not to be outdone by Mma-Mabele's reasoning powers, Lekena said : 'I can throw the bones again, Mma - Mabele. I don't mean you to pay me. Your sickness has worked up my mind. In Tswana custom... Mma-Mabele jerked her head to one side, impatiently :

'I know we have Tswana custom as well as Christian custom, Lekena. But all the people respect Christian custom. There is no one who would laugh when a person mentions the name of the lord. This thing which I see now laughs when I pray to the lord.'

This so knocked Lekena off his medical feet that he drew in his breath with a gasp of surprise : 'You mean you have seen a new thing, Mma-Mabele ? I must say I didn't know it. We can never tell what will happen these days, now that we have independence.'

After he had left, she sat in the shadow of the hut and slowly ate some of the oranges, but they didn't help her. She lived with

the affliction. Once she realised this, she never asked for sick leave again. The pain took precedence over everything else she experienced : sometimes it was like a blow in the head; sometimes it was like a blow in the heart - it moved from place to place. Soon her whole village ward noticed the struggle she was waging with death. She became thinner and thinner. She took to leaving very early for work, would walk a little way and then sit down in the pathway to rest. And she did the same on returning home in the evening.

Towards the end of that year her employer and family went away on a month's holiday. The strain to keep her job had reduced Mma-Mabele to a thin skeleton. She seemed about to die. She lay down in her hut like one stunned and dead for many days. Just when everyone expected news of her death, she suddenly recovered and began to eat voraciously and recover her health. She was soon seen about the village at the daily task of drawing water and her friends would stop her and query : 'How is it you aren't sick any more, Mma-Mabele ? Did you find a special Tswana doctor to help you, like the rich people ?'

And she would reply angrily : 'You all make me sick! There is no one to help the people, not even God. I could not sit down because I am too poor and there is no one else to feed my children.'



Looking for a Rain God

It is lonely at the lands where the people go to plough. These lands are vast clearings in the bush, and the wild bush is lonely too. Nearly all the lands are within walking distance from the village. In some parts of the bush where the underground water is very near the surface, people made little rest camps for themselves and dug shallow wells to quench their thirst while on their journey to their own lands. They experienced all kinds of things once they left the village. They could rest at shady watering places full of lush, tangled trees with delicate pale-gold and purple wild flowers springing up between soft green moss and the children could hunt around for wild figs and any berries that might be in season. But from 1958, a seven year drought fell upon the land and even the watering places began to look as dismal as the dry open thorn bush country; the leaves of the trees curled up and withered; the moss became dry and hard and, under the shade of the tangled trees, the ground turned a powdery black and white, because there was no rain. People said rather humorously that if you tried to catch the rain in a cup it would only fill a teaspoon. Towards the beginning of the seventh year of drought, the summer had become an anguish to live through. The air was so dry and moisture free that it burned the skin. No one knew what to do to escape the heat and tragedy was in the air. At the beginning of that summer, a number of men just went out of their homes and hung themselves to death from trees. The majority of the people had lived off crops, but for two years past they

had all returned from the lands with only their rolled - up skin blankets and cooking utensils. Only the charlatants, incanters, and witch doctors made a pile of money during this time because people were always turning to them in desperation for little talismans and herbs to rub on the plough for the crops to grow and the rain to fall.

The rains were late that year. They came in early November, with a promise of good rain. It wasn't the full, steady downpour of the years of good rain, but thin, scanty, misty rain. It softened the earth and a rich growth of green things sprang up everywhere for the animals to eat. People were called to the village kgotla to hear the proclamation of the beginning of the ploughing season; they stirred themselves and whole families began to move off to the lands to plough.

The family of the old man, Mokgobja, were among those who left early for the lands. They had a donkey cart and piled everything onto it, Mokgobja - who was over seventy years old; two little girls, Neo and Boseyong; their mother Tiro and an unmarried sister, Nesta; and the father and supporter of the family, Ramadi, who drove the donkey cart. In the rush of the first hope of rain, the man, Ramadi, and the two women, cleared the land of thorn bush and then hedged their vast ploughing area with this same thorn-bush to protect the future crop from the goats they had brought along for milk. They cleared out and deepened the old well with its pool of muddy water and still in this light, misty rain, Ramadi inspanned two oxen and turned the earth over with a hand plough.

The land was ready and ploughed, waiting for the crops. At night, the earth was alive with insects singing and rustling about in search of food. But suddenly, by mid-November, the rain fled away; the rain clouds fled away and left the sky bare. The sun danced dizzily in the sky, with a strange cruelty. Each day the land was covered in a haze of mist as the sun sucked up the last drop of moisture out of the earth. The family sat down in despair, waiting and waiting. Their hopes had run so high; the goats had started producing milk, which they had eagerly poured on their porridge, now they ate plain porridge with no milk. It was impossible to plant the corn, maize, pumpkin and water-melon seeds in the dry earth. They sat the whole day in the shadow of the huts and even stopped thinking, for the rain had fled away. Only the children, Neo and Boseyong, were quite happy in their little girl world. They carried on with their game of making house like their mother and chattered to each other in light, soft tones. They made children from sticks around which they tied rags, and scolded them severely in an exact imitation of their own mother. Their voices could be heard scolding the day long : 'You stupid thing, when I send you to draw water, why do you spill half of it out of the bucket!' 'You stupid thing! Can't you mind the porridge pot without letting the porridge burn!' And then they would beat the rag dolls on their bottoms with severe expressions.

The adults paid no attention to this; they did not even hear the funny chatter; they sat waiting for rain; their nerves were stretched to breaking point willing the rain to fall out of the

sky. Nothing was important, beyond that. All their animals had been sold during the bad years to purchase food, and of all their herd only two goats were left. It was the women of the family who finally broke down under the strain of waiting for rain. It was really the two women who caused the death of the little girls. Each night they started a weired, high pitched wailing that began on a low, mournful note and whipped up to a frenzy. Then they would stamp their feet and shout as though they had lost their heads. The men sat quiet and self controlled; it was important for men to maintain their self - control at all times but their nerve was breaking too. They knew the women were haunted by the starvation of the coming year.

Finally, an ancient memory stirred in the old man, Mokgobia. When he was very young and the customs of the ancestors still ruled the land, he had been witness to a rain - making ceremony. And he came alive a little, struggling to recall the details which had been buried by years and years of prayer in a Christian church. As soon as the mists cleared a little, he began consulting in whispers with his youngest son, Ramadi. There was, he said, a certain rain god who accepted only the sacrifice of the bodies of children. Then the rain would fall; than the crops would grow, he said. He explained the ritual and as he talked, his memory became a conviction and he began to talk with unshakable authority. Ramadi's nevrves were saashed by the nightly wailing of the women and soon the two men began whispering with the two women. The children continued their game : 'You stupid thing! How could you have lost the money on the way to the shop! You must have been

playing again!.

After it was all over and the bodies of the two little girls had been spread across the land, the rain did not fall. Instead, there was a deathly silence at night and the devouring heat of the sun by day. A terror, extreme and deep, overwhelmed the whole family. They packed, rolling up their skin blankets and pots, and fled back to the village.

People in the village soon noted the absence of the two little girls. They had died at the lands and were buried there, the family said. But people noted their ashen, terror stricken faces and a murmur arose. What had killed the children, they wanted to know? And the family replied that they had just died. And people said amongst themselves that it was strange that the two deaths had occurred at the same time. And there was a feeling of great unease at the unnatural looks of the family. Soon the police came around. The family told them the same story of death and burial at the lands. They did not know what the children had died of. So the police asked to see the graves. At this, the mother of the children broke down and told everything.

Throughout that terrible summer the story of the children hung like a dark cloud of sorrow over the village, and the sorrow was not assuaged when the old man and Ramadi were sentenced to death for ritual murder. All they had on the statute books was that ritual murder was against the law and must be stamped out with the death penalty. The subtle story of strain and starvation and breakdown was inadmissible evidence at court; but all the people

who lived off crops knew in their hearts that only a hair's breadth had saved them from sharing a fate similar to that of the Mokgobja family. They could have killed something to make the rain fall.

No day passed without its news, and in the early morning the old men shuffled their way towards the central kgotla of the village, their walking sticks lightly tapping the ground. Two regular kgotla goers, Kelapile and Thatayarona, met each other just as they were about to enter the wide, semicircular wooden enclosure of the kgotla. They each clasped a low, wooden kgotla stool in each left hand and were dressed in their heavy greatcoats as there was a chill in the air. Kelapile was already stooped with age and somewhat absent minded. Thatayarona was thin, upright, still with a spring in his walk and a loud, authoritative voice that sounded like a deep drum in his chest. They often dominated kgotla affairs together : Kelapile, for his wily insight into human nature; Thatayarona, because he liked to make his voice heard. After they had greeted each other, Kelapile asked :

'What could be the matter under discussion today, Thatayarona ? I did not attend afternoon kgotla yesterday as I felt ill, so I do not know the proceeding for today.'

'We heard there was going to be a government pronouncement about a new way of gathering tax,' Thatayarona boomed. 'But I doubt it can be done today because all the headmen have not yet been informed that they should attend kgotla. This news suddenly arrived late in the afternoon, so the pronouncement may be given a day or two later...'

They set their stools down near the wooden palings and for a time the two men sat, lost in their thoughts. Things started leisurely at the kgotla because the chief in charge of it was now old and very ill and given to turning up on duty at any old time.

Behind the kgotla, an administration block had been set up to modernize village life. It fussed about schools, boreholes, roads, development, and progress; energetic young clerks dashed from one department to another, their hands filled with bureaucratic paper work. They had no time to listen to the twitter of birds in the ancient shady trees that surrounded the kgotla but the two worlds daily travelled side by side and the bureaucratic world was fast devouring up the activities of the ancient, rambling kgotla world. They had taken over, from the chief, the duty of land allocation, water rights and things like that, but they hadn't yet taken over people's affairs the kgotla was still the people's place. It was the last stronghold where people could make their anguish and disputes heard, where nothing new could be said about human nature - it had all been said since time immemorial and it was all of the same pattern, repeating itself from generation unto generation. There, at the kgotla, it wasn't so important to resolve human problems as to discuss around them, to pontificate, to generalize, to display wit, wisdom, wealth of experience or depth of thought. All this made the kgotla world a holy world that moved at its own pace and time and two old men sat dreaming by themselves that early morning.



They stirred a little as a group of people slowly approached the kgotla. As they came near, the two old men noted that the slow movement of the group was due to the fact that they had a blind man in their midst. He was very tall and walked with his hands stiffly at his sides, independent of aid from his companions, but he walked awkwardly with loud, heavy paced footsteps, lifting his feet too high off the ground each time. He stared ahead of him with wide open, astonished brown eyes that saw nothing, and every now and then he broke into a angelic, white toothed smile. The blind man's companions were all women and they sorted themselves out into various groups as they sat down on the ground. A young and good looking woman together with an old woman who had her head heavily bandaged, sat on the right side of the blind man; and a group of four women huddled together on his left side. The two old men looked at this strange gathering of people with interest and could make nothing of what their problem could be, but it looked like being an interesting day. Kelapile bent over and whispered to Thatayarona :

'Women are always poking at each other but I wonder who could have tried to kill the old mother ?'

Thatayarona chuckled with delight. He already imagined his voice booming over the assembly with witty observations. Just then the old chief arrived in his van and made straight for the kgotla. A number of old men like kelapile and Thatayarona, who acted as his assessors, also appeared and settled themselves on stools near him. The chief, who these days normally prepared himself to doze

when proceedings bored him, also looked at the gathering with interest.

'I believe this case comes from Goo-ra - mere ward,' he began briskly. 'I have received a report about it from headaan Serekete who says it has so many complications, he just does not know where to begin.' He paused and asked : 'Who is the owner of this case ?'

'I am ' the good looking young woman said quietly.

'Speak then, let us hear what you have to say.'

'It was four years ago that my husband here, Gobosamang, came to Bulawayo to attend at the school for the blind. I was a helper at the school. I liked all his ways at that time, so when he proposed marriage to me, I accepted him, During the year we lived together in my country we were happy and the marriage prospered. It was my husband's idea that we return to his country, but since then nothing has gone right with the marriage. It's the first time I have seen jealousy and spite such as exists in this village and people here have no love or respect for a foreign person. My name is Rose but I hear myself referred to as " that Sindebele woman". It was not long after we arrived that I began to see that people had poisoned my husband against me. Their words to him were that I was taking lovers behind his back and not a day passed when he was not quarrelling with me about this matter. What does it help to say : "The words of those people are not the truth. " He cannot see and is dependent on all the posion which is poured into his ears by others. For three years I have

lived in misery and the day came when I could stand this strife no more. I thought : "People's jealousy for me is burning my back like a live coal resting there. I shall go back to my own people." I returned to my people but this did not please them because when we married, as is our custom, Gobosamang had offered my people cattle. They feared they would have to return the gifts so they were not pleased by my reappearance. "Oh no, " they said, " return to the husband. Jealously like that is a natural thing. After all, you are a beautiful woman. "But I rested there for three months to settle my mind. On my return I found that another woman now occupied my yard and my husband. She had been recently bereaved of her own husband and had made haste to take another. She claims that she offered Gobosamang all her money and worldly goods, which he has already eaten, and she demands that the money and goods be returned. For some days she would not remove herself from the yard and it was only when she had assaulted Gobosamang's mother that he removed her by force.'

Appreciative nods from the chief and his assessors greeted this simple and straightforward statement from the woman Rose, but it was essential to bring out all the points of the case before any comment could be made.

'We have heard you, Rose,' the chief said, already deeply involved in the affair. He shifted his attention to the old woman with the heavily bandaged head : , Now tell us mother what you have to say .'

'I am Galeboe Lentswe, the mother of Gobosamang here,' she began. 'My son has brought all this trouble on himself, with full awareness, so I have little sympathy for him. He left home for some time and returned with a good and beautiful wife, which was something people did not expect, as he is blind. The marriage filled everyone with wonder and people ever commented that Gobosamang was a lucky man indeed. Then I noticed that this very good luck had created a madness in my son's mind. He could not rest if the wife was not nearby : 'Mother, is it not true that my wife has fallen in love with another man ? That is what people tell me.' He was very nervous about it and I used to pacify him : "No Gobosamang, she has just gone to draw water like any other wife. Besides no one is the owner of any other person, so you should not expect the wife to be tied to you, day and night." But nothing I could say would remove this madness from his head. By the tie the wife ran away, I was exhausted. Gobosamang became very ill for a few days. The day I informed him that the wife had run away he dropped to the ground in a dead faint. I thought he was finished and done for, but no, he stood up after two days and without one word to me, he walked out of the yard and returned a day later with that moswagadi woman here, Tsietso. I was very shocked and afraid. I approached my son secretly and said : Gobosamang, you cannot bring a moswagadi into the yard. You know that it is barely three months since her husband passed away and by custom you should not be having relations with a woman like that. You can die." It was as if my son were mad. He would not hear anything I had to say, so I kept quiet and left this

unhealthy matter to pursue its course. After three months the wife returned. She said she had been forced by her people to return to her lawful husband and indeed she had her rightful place there as Gobosamang's wife. But do you think we could persuade that moswagadi to leave? She was put up to her rudeness by my son who chose to deliberately ignore his wife. Gobosamang's rightful wife and I were forced to share a hut while he continued to live with the moswagadi. Then, the other day, Gobosamang's wife wanted to make some fat cakes for the evening meal. She prepared the flour and everything, then noticed that there was no cooking fat in the house, so she went to the shop to buy some. On her return she found that the basin of flour had been thrown into a bucket of water: "who has done this?" she asked. The moswagadi was there, looking at her like a snake. She laughed and said: "I am sure I don't know." But I had seen it all, so I said: "Tsietsso, you might have thought I was dozing here but I saw you throw the flour into the water bucket. And I would advise you to watch your manners and not have too much to say for yourself in our yard. You are the person who is in trouble, not Rose." These were peaceful words, but to my surprise, Tsietsso picked up a big stone and threw it at my head. It just missed. Not satisfied with that, she then grabbed me by the ears and pulled them hard. I have a pain in my head to this day. That was when Gobosamang agreed to remove that moswagadi from the yard. Trouble and damnation were piling up on the head of the blind man, Gobosamang, so attention next shifted to him.

'Gobosamang,' the chief said, with a surprised expression. 'Tell us if all these things that have so far been said about you are the truth.'

The blind man seemed to be thoroughly enjoying his predicament. That angelic white toothed smile lit up his face.

'I have nothing to say for myself,' he said. 'I can see that I am in big trouble. But the truth has been spoken so far.'

The chief shook his head slowly expressing his amazement that a blind and handicapped man like Gobosamang could make such an impossible muddle of life. He next turned his attention to the group of four women huddled together.

I suppose you are the people of Morule ward from which Tsietso comes,' he said. 'Headman serekete told me that is the ward of Tsietso.'

'Yes, we are the people of Morule ward,' one of the women spoke up. 'And we have accompanied our child Tsietso here to see that justice is done by her at this court. She has given Gobosamang all her money and worldly goods under the false impression that they would start life together. We were surprised to find her cast back into her own yard penniless, and we want all the things she gave to Gobosamang returned.'

I hear, people of Morule ward,' the chief said. 'Tsietso, tell us your side of the story.'

Tsietso, a tall, thin woman with a loud and vigorous voice looked at the ground with an offended air as she began to speak :

'I was minding my own business, mind you, when Gobosamang came weeping into my yard. "Tsietso," he said. "You are the only one who can understand my pain as you have only recently lost someone you love. My wife is gone and dead by now. I shall never see her again. Let us join our lives together and comfort each other." So I said : " Gobosamang, you know a year of mourning must pass before I can be cleansed and take another man. I am not available.' And he said : "Oh many people have broken custom and no harm has come to them. We don't believe such things any more." I know that as a fact too, that people have broken the custom of observing moswagadi and lived. The trouble with Gobosamang is that he appeals to the heart. He is like a small child who must be cared for and when I saw him weeping like that, my heart was filled with pity and I agreed to his proposal and went to live with him.'

What are these goods you have given to Gobosamang ?" the chief asked.

I had R 300.00 which I gave to Gobosamang, she said. We were to use it for our life together. I gave Gobosamang the money on the understanding that his wife had departed forever. He said we should buy cattle and improve the yard. We were planning all these things together when the wife returned.

'Gobosamang,' the chief asked. Do you still have this R300.00 ?'

The terrible blind man still smiled : ' We have eaten all of it, he said.

'Tsietsso forgets that she has four children and how were we to feed them every day ? I have no employment.'

The essentials of the case having been heard, the court relaxed from its position of attentive listening. It was now time for the assessors and the chief to make known their views on the case. Almost immediately Thatayarona's drum - like voice rolled over the assembly.

'This case has many profound points,' he said, importantly. Let us get back to the point made by Gobosamang's wife, Rose, about jealousy. It would appear as if the good lady has misunderstood our customs. There is no hatred for foreigners. Indeed, the contrary. It is well known from times past that a woman from a far off place has more attraction than the woman who is known and at hand everyday. We can see the course of events here.

The men found virtue in the foreigner and they were ever commenting about it. This drove the women wild. They said : 'Well now, what has Gobosamang's wife got that we haven't got ?' So they decided to poison this happy marriage because they were wild with jealousy. It was wrong of Gobosamang to listen to this poison but then he appears a senseless man. That is my point.'

Not to be outdone in making good points, Kelapile followed fast on the heels of his friend with his own observations :



'We see another side of the old story today,' he said, with his profound air of wisdom, 'The forefathers said : 'Jealousy starts from the eye.' Today we have seen that it is equally troublesome to have no eyes with which to see.

Gobosamang cannot see all the lovers his wife is said to possess and yet he is maddened by jealousy of them. A man with sense would merely observe on being told all these stories : 'Well, I am blind. I don't see my wife's lovers, so why should they bother me ?' But he is bothered. There is no peace anywhere, either for those who have eyes and for those who have not.'

After this profound statement on life itself, one of the more self effacing of the assessors said meekly : 'We should not forget that an assault was made on the old mother here and Tsietso ought to explain herself as this is a serious offence.'

At this Tsietso burst into tears briefly.

'Gobosamang's mother would like herself to be known as a saint,' she said. 'But she has a venomous tongue. There was only misery there all the time I lived with Gobosamang. She treated me with scorn. I could not touch any of the household things and had to bring all my own utensils into the yard. A person who is hated is insulted everyday, and so a fire built up in my heart against her. By the time I grabbed her by the ears, I no longer knew what I was doing as there was only hatred between us...'

It was now time for the chief to pass judgement on the case. He bent his head and spoke as though he had considered all aspects of the matter at hand very carefully.

'Tsietso', he said. The court well understands the complications of this case, but you have caused the old mother pain. She has felt a pain from your assault on her life and for that I fine you R20.00. Now you, Gobosamang, I order you to return the R 300.00 you have taken from Tsietso. Also, from now on you are to live in peace with your own true wife. The grievances have been aired and understood, so we consider the matter settled now.'

The crazy blind man looked a little troubled at last.

'I have no way in which I can repay Tsietso the money I am ordered to pay,' he said earnestly. 'I have nothing.'

There was a brief silence. Everyone knew that was ultimately the crux of the case and it might never be resolved. Then, in the silence, Rose, the wife of Gobosamang spoke very quietly :

'I can get a job in an office somewhere because I know how to do bookkeeping. If Tsietso does not mind, we can then pay back the money owing to her, bit by bit.'

The whole assembly murmured its approval of this noble gesture and the court began to disperse as it was already near the lunch - hour. Thatayarona and Kelapile shuffled away together. As they walked along kelapile nodded his head profoundly several times.

'I have seen a wonder today, Thatayarona,' he observed at last. 'The sindebele woman fills me with wonder. You know very well that we can never settle cases at kgotla and this case looked impossible from the start. The forefathers were right when they said that the finest things often come from far - off places.'

Like all the village boys, Friendman had a long wind blowing for him, but perhaps the enchanted wind that blew for him, filled the whole world with magic.

Until they became ordinary, dull grown men, who drank beer and made babies, the little village boys were a special set all on their own. They were kings whom no one ruled. They wandered where they willed from dawn to dusk and only condescended to come home at dusk because they were afraid of the horrible things in the dark that might pounce on them. Unlike the little girls who adored household chores and drawing water, it was only now and then that the boys showed themselves as useful attachments to any household. When the first hard rains of summer fell, small dark shapes, quite naked except for their loin - cloths, sped out of the village into the bush. They knew that the first downpour had drowned all the wild rabbits, moles, and porcupines in their burrows, they would see a small drowned nose of an animal peeping out; they knew it had struggled to emerge from its burrow, flooded by the sudden rush of storm water and as they pulled out the animal, they would say, pityingly :

'Birds have more sense than rabbits, moles and porcupines. They build their homes in trees.' But it was hunting made easy, for no matter how hard a boy and his dog ran, a wild rabbit ran ten times faster; a porcupine hurled his poisonous quills into the body; and a mole stayed where he thought it was safe - deep under the ground. So it was with inordinate pride that the boys carried

home armfuls of dead animals for their families to feast on for many days. Apart from that, the boys lived very much as they pleased, with the wind and their own games.

Now and then, the activities of a single family could captivate the imagination and hearts of all the people of their surroundings; for years and years, the combination of the boy, Friedman and his grandmother, Sejosenye, made the people of Ga-Safete - Molemo ward, smile, laugh, then cry.

They smiled at his first two phases. Friedman came home as a small bundle from the hospital, a bundle his grandmother nursed carefully near her bosom and crooned to day and night with extravagant care and tenderness.

'She is like that', people remarked, 'because he may be the last child she will ever nurse. Sejosenye is old now and will die on one of these days; the child is a gift to keep her heart warm.'

Indeed, all Sejosenye's children were grown, married, and had left home. Of all her children, only her last - born daughter was unmarried and Friedman was the result of some casual mating she had indulged in, in a town a hundred miles away where she had a job as a typist. She wanted to return to her job almost immediately, so she handed the child over to her mother and that was that; she could afford to forget him as he had a real mother now. During all the time that Sejosenye haunted the hospital, awaiting her bundle, a friendly foreign doctor named Friedman took a fancy to her maternal, grandmotherly ways. He made a habit of

walking out his path to talk to her. She never forgot it and on receiving her bundle she called the baby, Friedman.

They smiled at his second phase, a small dark shadow who toddled silently and gravely beside a very tall grandmother; wherever the grandmother went, there went Friedman. Most women found this phase of the restless, troublesome toddler tedious; they dumped the toddler onto one of their younger girls and were off to weddings and visits on their own.

'Why can't you leave your handbag at home some times, granny?' they said.

'Oh, he's no trouble,' Sejosenyé would reply.

They began to laugh at his third phase. Almost overnight he turned into a tall, spindly-legged, graceful gazelle with large, grave eyes. There was an odd, musical lilt to his speech and when he teased, or was up to mischief, he moved his head on his long thin neck from side to side like a cobra. It was he who became the king of kings of all the boys in his area; he could turn his hand to anything and made the best wire cars with their wheels of shoe polish tins. All his movements were neat, compact, decisive, and for his age he was a boy who knew his own mind. They laughed at his knowingness and certainty on all things, for he was like the grandmother who had had a flaming youth all her own too. Sejosenyé had scandalized the whole village in her days of good morals by leaving her own village ward to live with a married man in Ga-Sefete - Molemo ward. She had won him from his wife and married him and then lived down the scandal in the way

only natural queens can. Even in old age, she was still impressive. She sailed through the village, head in the air, with a quiet, almost expressionless face. She had developed large buttocks as time went by and they announced their presence firmly in rhythm with her walk.

Another of Sejosenye's certainties was that she was a woman who could plough, but it was like a special gift. Each season, in drought or hail or sun, she removed herself to her lands. She not only ploughed but nursed and brooded over her crops. She was there all the time till the corn ripened and the birds had to be chased off the land, till harvesting and threshing were done; so that even in drought years with their scanty rain, she came home with some crops. She was the envy of all the women of the surroundings.

'Sejosenye always eats fine things in her house,' they said.' She ploughs and then sits down for many months and enjoys the fruits of her labour.'

The women also envied her beautiful grandson. There was something special there, so that even when Friedman moved into his bad phase, they forgave him crimes other boys received a sound thrashing for. The small boys were terrible thieves who harassed people by stealing their food and money. It was all a part of the games they played but one which people did not like. Of them all, Friedman was the worst thief, so that his name was mentioned more and more in any thieving that had been uncovered.

'But Friedman showed us how to open the window with a knife and string,' the sobbing, lashed boys would protest.

'Friedman isn't as bad as you,' the parents would reply, irrationally. They were hypnotised by a beautiful creature. The boy Friedman, who had become a real nuisance by then, also walked around as though he were special. He couldn't possibly be a thief and he added an aloof, offended, disdainful expression to his pretty face. He wasn't just an ordinary sort of boy in Ga-Sefete - Molemo ward. He was....

It happened, quite accidentally, that his grandmother told him all those stories about the hunters, warriors, and emissaries of old. She was normally a quiet, absent-minded woman, given to dreaming by herself but she liked to sing the boy a little song now and then as they sat by the outdoor fire. A lot of them were church songs and rather sad; they more or less passed as her bed-time prayer at night - she was one of the old church-goers. Now and then she added a quaint little song to her repertoire and as the night time, fire lights flames flickered between them, she never failed to note that this particular song was always well received by the boy. A little light would awaken in his eyes and he would bend forward and listen attentively.

'Welcome, Robinson Crusoe, welcome,' she would sing, in clear, sweet tones. 'How could you stay, so long away, Robinson how could you do so?'

When she was very young, Sejosenye had attended the mission school of the village for about a year; made a slight

acquaintance with the ABC and one, two, three, four, five, and the little song about Robinson Crusoe. But girls didn't need an education in those days when ploughing and marriage made up their whole world. Yet Robinson Crusoe lived on as a gay and out of context memory of her school - days. One evening the boy leaned forward and asked :

'Is that special praise-poem song for Robinson Crusoe, grandmother ?'

'Oh yes,' she replied smiling.

'It appears that the people liked Robinson Crusoe much,' the boy observed. 'Did he do great things for them ?'

'Oh yes,' she said, smiling.

'What great thing did he do ?' the boy asked, pointedly.

'They say he was a hunter who went by Gweta side and killed an elephant all by himself,' she said, making up story on the spot.

'Oh ! In those days, no man could kill an elephant by himself.

All the regiments had to join together and each man had to thrust his sword into the side of the elephant before it died. Well,

Robinson Crusoe was gone many days and people wondered about him:

"Perhaps he has been eaten by a lion," they said. "Robinson likes

to be solitary person and do foolish things. We won't ever go out

into the bush by ourselves because we know it is dangerous."

Well, one day, Robinson suddenly appeared in their midst and

people could see that he had a great thing on his mind. They all

gathered around him. He said : "I have killed an elephant for all

the people." The people were surprised : "Robinson!" they said.

"It impossible! how did you do it? The very thought of an

elephant approaching the village makes us shiver !" And Robinson



said : "Ah, Pepole, I saw a terrible sight! I was standing at the feet of the elephant. I was just a small ant. I could not see the world any more. Elephant was above me until his very head touched the sky and his ears spread out like great wings. He was angry but I only looked into one eye which was turning round and round in anger. What to do now ? I thought it better to put that eye out. I raised my spear and threw it at the angry eye. People! It went right inside. Elephant said not a word and he fell to one side. Come I will show you what I have done." Then the women cried in joy : "Loo-loo-loo! " they ran to fetch their containers as some wanted the meat of the elephant; some wanted the fat. The men made their knives sharp. They would make shoes and many things from the skin and bones. There was something for all the people in the great work Robinson Crusoe did.

All this while, as he listened to the story, the boy's eyes had glowed softly. At the end of it, he drew in a long breath.

'Greandmother,' he whispered, adroitly stepping into the role of Robinson Crusoe, the great hunter. 'One day, I'am going to be like that. I'm going to be a hunter like Robinson Crusoe and bring meat to all the people.' He paused for breath and then added tensely : 'And what other great thing did Robinson Crusoe do?'

'Tsaal' she said, clicking her tongue in exhaustion. 'Am I then going away that I must tell all the stories at once ?'

Although his image of Robinson Crusoe, the great hunter, was never to grow beyond his everyday boyish activities of pushing wire cars, hunting in the fields for wild rabbits, climbing trees

to pull down old bird's nests and yelling out in alarm to find that a small snake now occupied the abandoned abode, or racing against the wind with the spoils of his latest theft, the stories awakened a great tenderness in him. If Robinson Crusoe was not churning up the dust in deadly hand to hand combat with an enemy, he was crossing swollen rivers and wild jungles as the great messenger and ambassador of the chief - all his activities were touchingly in aid of or in defence of, the people. One day Friedman expressed this awakened compassion for life in a strange way. After a particularly violent storm, people found their huts invaded by many small mice and they were hard pressed to rid themselves of these pests. Sejosenye ordered Friedman to kill the mice.

'But grandmother,' he protested. 'They have come to us for shelter. They lost all their homes in the storm. It's better that I put them in a box and carry them out into the fields again once the rains are over.'

She had laughed in surprise at this and spread the story around among her women friends, who smiled tenderly then said to their own offspring : 'Friedman isn't as bad as you.'

Life and its responsibilities began to weigh down heavily on Friedman as he approached his fourteenth year. Less time was spent in boyish activities. He grew more and more devoted to his grandmother and concerned to assist her in every way. He wanted a bicycle so that he might run up and down to the shops for her, deliver messages, or do any other chore she might have in mind. His mother, who worked in a town far away, sent him the money to

purchase the bicycle. The gift brought the story of his life abruptly to a close.

Towards the beginning of the rainy season, he accompanied his grandmother to her lands which were some twenty miles outside the village. They sowed seed together after the hired tractor had turned up the land but the boy's main chore was to keep the household pot filled with meat. sometimes they ate birds Friedman had trapped, sometimes they ate fried tortoise meat or wild rabbit; but there was always something as the bush abounded with animal life. Sejosenye only had to take a bag of mealie meal, packets of sugar, tea, and powdered milk as provisions for their stay at the lands; meat was never a problem. Mid-way through the ploughing season, she began to run out of sugar, tea and milk.

'Friedman,' she said that evening. 'I shall wake you early tomorrow morning. You will have to take the bicycle into the village and purchase some more sugar, tea and milk.'

He was up at dawn with the birds, a solitary figure cycling on a pathway through the empty bush. By nine, he had reached the village and first made his way to Ga - Sefeta - Molemo ward and the yard of a friend of his grand mother, who gave him a cup of tea and a plate of porridge. Then he put one foot on the bicycle and turned to smile at the woman with his beautiful gazelle eyes. His smile was to linger vividly before her for many days as a short while later, hard pounding feet came running into her yard to report that Friedman was dead.

He pushed the bicycle through the winding, sandy pathway of the village ward, reached the high embankment of the main road, peddled vigorously up it and out of the corner of his eye, saw a small green truck speeding towards him. In the devil - may - care fashion of all the small boys, he cycled right into its path, turned his head and smiled appealingly at the driver. The truck caught him on the front bumper, squashed the bicycle and dragged the boy along at a crazy speed for another hundred yards, dropped him and careered on another twenty yards before coming to a halt. The boy's pretty face was a smear all along the road and he only had a torso left.

People of Ga - Sefete- Molemo ward never forgot the last coherent words Sejosenyé spoke to the police. A number of them climbed into the police truck and accompanied it to her lands. They saw her walk slowly and enquiringly towards the truck, they heard the matter-of-fact voice of the policeman announce the death, then they heard Sejosenyé say piteously : 'Can't you return those words back?'

She turned away from them, either to collect her wits or the few possessions she had brought with her. Her feet and buttocks quivered anxiously as she stumbled towards her hut. Then her feet tripped her up and she fell to the ground like a stunned log.

The people of Ga - Sefete - Molemo ward buried the boy Friedman but none of them would go near the hospital where Sejosenyé lay. The stories brought to them by way of the nurses were too terrible for words. They said the old woman sang and laughed and

talked to herself all the time. So they merely asked each other: 'Have you been to see Maa-Sejosenye?' 'I'm afraid I cannot. It would kill my heart.' Two weeks later, they buried her.

As was village habit, the incident was discussed thoroughly from all sides till it was understood. In this timeless, sleepy village, the goats stood and suckled their young ones on the main road or lay down and took their afternoon naps there. The motorists either stopped for them or gave way. But it appeared that the driver of the truck had neither brakes on his car nor a driving licence. He belonged to the new, rich civil - servant class whose salaries had become fantastically high since independence. They had to have cars in keeping with their new status; they had to have any car, as long as it was a car; they were in such a hurry about everything that they couldn't be bothered to take driving lessons. And thus progress, development, and a pre-occupation with status and living standards first announced themselves to the village. It looked like being an ugly story with many decapitated bodies on the main road.

## Snapshots of a wedding

---

Wedding days always started at the haunting, magical hour of early dawn when there was only a pale crack of light on the horizon. For those who were awake, it took the earth hours to adjust to daylight. The cool and damp of the night slowly arose in shimmering waves like water and even the forms of the people who bestirred themselves at this unearthly hour were distorted in the haze; they appeared to be dancers in slow motion, with fluid, watery forms. In the dim light, four men, the relatives of the bridegroom, Kegoletile, slowly herded an ox before them towards the yard of Mma Khudu', where the bride, Neo, lived. People were already astir in MmaKhudu'yard, yet for a while they all came and peered closely at the distorted fluid forms that approached, to ascertain if it were indeed the relatives of the bridegroom. Then the ox, who was a rather stupid fellow and unaware of his sudden and impending end as meat for the wedding feast, bellowed casually his early morning yawn. At this, the beautiful ululating of the women rose and swelled over the air like water bubbling rapidly and melodiously over the stones of a clear, sparkling stream. In between ululating all the while, the women began to weave about the yard in the wedding dance; now and then they bent over and shook their buttocks in the air. As they handed over the ox, one of the bridegroom's relatives joked :

'This is going to be a modern wedding.' He meant that a lot of the traditional courtesies had been left out of the planning for the wedding day; no one had been awake all night preparing

diphiri or the traditional wedding breakfast of pounded meat and samp; the bridegroom said he had no church and did not care about such things; the bride was six months pregnant and showing it, so there was just going to be a quick marriage ceremony at the police camp.

'Oh, we all have our own ways,' one of the bride's relatives joked back.

'If the times are changing, we keep up with them.' And she weaved away ululating joyously.

Whenever there was a wedding the talk and gossip that preceded it were appalling, except that this time the relatives of the bride, Neo, kept their talk a strict secret among themselves. They were anxious to be rid of her; she was an impossible girl with haughty, arrogant ways. Of all her family and relatives, she was the only one who had completed her 'O' levels and she never failed to rub in this fact. She walked around with her nose in the air; illiterate relatives were beneath her greeting - it was done in a clever way, she just turned her head to one side and smiled to herself or when she greeted it was like an insult; she stretched her hand out, palm outspread, swung it down laughing with a gesture that plainly said: 'Oh, that's you!' Only her mother seemed bemused by her education. At her own home Neo was waited on hand and foot. Outside her home nasty remarks were passed. People bitterly disliked conceit and pride.

'That girl has no manners!' the relatives would remark. 'What 's the good of education if it goes to someone's head so badly they have no respect for the people ? Oh, she is not a person.'

Then they would nod their heads in that fatal way, with prediction that one day life would bring her down. Actually, life had treated Neo rather nicely. Two months after completing her 'O' levels she became pregnant by Kegoletile with their first child. It soon became known that another girl, Mathata, was also pregnant by Kegoletile. The difference between the two girls was that Mathata was completely uneducated; the only work she would ever do was that of a housemaid, while Neo had endless opportunities before her - typist, book keeper, or secretary. So Neo merely smiled; Mathata was no rival. It was as though the decision had been worked out by circumstance because when the families converged on Kegoletile at the birth of the children - he was rich in cattle and they wanted to see what they could get - he of course immediately proposed marriage to Neo; and for Mathata, he agreed to a court order to pay a maintenance of R10.00 a month until the child was twenty years old. Mathata merely smiled too. Girls like her offered no resistance to the approaches of men; when they lost them, they just let things ride.

'He is of course just running after the education and not the manners,' Neo's relatives commented, to show they were not fooled by human nature. 'He thinks that since she is as educated as he is they will both get good jobs and be rich in no time..'



Educated as he was, Kegoletile seemed to go through a secret conflict during that year he prepared a yard for his future married life with Neo. He spent most of his free time in the yard of Mathata. His behaviour there wasn't too alarming but he showered Mathata with gifts of all kinds - food, fancy dresses, shoes and underwear. Each time he came, he brought a gift and each time Mathata would burst out laughing and comment : 'Ow, Kegoletile, how can I wear all these dresses ? It's just a waste of money! Besides, I manage quite well with the R10.00 you give every month for the child...

She was a very pretty girl with black eyes like stars; she was always smiling and happy; immediately and always her own natural self. He knew what he was marrying - something quite the opposite ,a new kind of girl with false postures and acquired, grand madame ways. And yet, it didn't pay a man these days to look too closely into his heart. They all wanted as wives, women who were big money earners and they were so ruthless about it! And yet it was as though the society itself stamped each of its individuals with its own particular brand of wealth and Kegoletile had not yet escaped it; he had about him an engaging humility and eagerness to help and please that made him loved and respected by all who knew him. During those times he sat in Mathata's yard, he communicated nothing of the conflict he felt but he would sit on a chair with his arms spread out across its back, turn his head sideways and stare at what seemed to be an empty space beside him. Then he would smile, stand up and walk away. Nothing dramatic. During the year he prepared the huts in his new yard,

he frequently slept at the home of Neo.

Relatives on both sides watched this division of interest between the two yards and on day when Neo walked patronizingly into the yard of an aunt, the aunt decided to frighten her a little.

'Well aunt,' she said, with the familiar careless disrespect which went with her so-called, educated status. 'Will you make me some tea? And how's things?'

The aunt spoke very quietly.

'You may not know it, my girl, but you are hated by everyone around here. The debate we have going is whether a nice young man like Kegoletile should marry bad-mannered rubbish like you. He would be far better off if he married a girl like Mathata, who though uneducated, still treats people with respect.'

The shock the silly girl received made her stare for a terrified moment at her aunt. Then she stood up and ran out of the house. It wiped the superior smile off her face and brought her down a little. She developed an anxiety to greet people and also an anxiety about securing Kegoletile as a husband—that was why she became pregnant six months before the marriage could take place. In spite of this, her own relatives still disliked her and right up to the day of the wedding they were still debating whether Neo was a suitable wife for any man. No one would have guessed it though with all the dancing, ululating and happiness expressed in the yard and streams of guests gaily ululated themselves along the pathways with wedding gifts precariously balanced on their heads. Neo's maternal aunts, all sedately decked up in shawls,

sat in a select group by themselves in a corner of the yard. They sat on the bare ground with their legs stretched out before them but they were served like queens the whole day long. Trays of tea, dry white bread, plates of meat, rice, and salad were constantly placed before them. Their important task was to formally hand over the bride to Kegoletile's maternal aunts when they approached the yard at sunset. So they sat the whole day with still, expressionless faces, waiting to fulfill this ancient rite.

Equally still and expressionless were the faces of the long column of women, Kegoletile's maternal aunts, who appeared outside the year just as the sun sank low. They walked slowly into the yard indifferent to the ululating that greeted them and seated themselves in a group opposite Neo's maternal aunts. The yard became very silent while each group made its report. Kegoletile had provided all the food for the wedding feast and a maternal aunt from his side first asked :

'Is there any complaint ? Has all gone well ?'

'We have no complaint,' the opposite party replied.

'We have come to ask for water,' Kegoletile's side said, meaning that from times past the bride was supposed to carry water at her in law's home.

'It is agreed to', the opposite party replied.

Neo's maternal aunts then turned to the bridegroom and counselled him. : 'Son you must plough and supply us with corn each year.'

Then Kegoletile's maternal aunts turned to the bride and counselled her : 'Daughter, you must carry water for your husband. Beware. Do not mind if he stops now and then and talks to other ladies. Let him feel free to come and go as he likes...'

The formalities over, it was now time for Kegoletile's maternal aunts to get up, ululate and weave and dance about the yard. Then, still dancing and ululating, accompanied by the bride and groom they slowly wound their way to the yard of Kegoletile where another feast had been prepared. As they approached his yard, an old woman suddenly dashed out and chopped at the ground with a hoe. It was all only a formality. Neo would never be the kind of wife who went to the lands to plough. She already had a well paid job in an office as a secretary. Following on this another old woman took the bride by the hand and led her to a smeared and decorated courtyard wherein had been placed a traditional animal - skin Tswana mat. She was made to sit on the mat and a shawl and kerchief were placed before her. The shawl was ceremonially wrapped around her shoulders; the kerchief tied around her head - the symbols that she was now a married woman.

Guests quietly moved forward to greet the bride. Then two girls started to ululate and dance in front of the bride. As they both turned and bent over to shake their buttocks in the air, they bumped into each other and toppled over. The wedding guests roared with laughter. Neo, who had all this time been stiff, immobile, and rigid, bent forward and her shoulders shook with laughter.

The hoe, the mat, the shawl, the kerchief, the beautiful flute - like ululating of the women seemed in itself a blessing on the marriage but all the guests were deeply moved when out of the crowd, a woman of majestic, regal bearing slowly approached the bride. It was the aunt who had scolded Neo for her bad manners and modern ways. She dropped to her knees before the bride, clenched her fists together and pounded the ground hard with each clenched fist on either side of the bride's legs. As she pounded her fists she said loudly :

'Be a good wife! Be a good wife..!

### The Special One

I was a newcomer to the village at that time and teaching at one of the primary schools. Mrs Maleboge was one of my colleagues, a short, stout woman, with a very sad face, who always wore a shawl and white cotton kerchief wound rather unbecomingly around her head; the kerchief obscured a quarter part of her face so that her sad black eyes stared out from under it. She moved very slowly like the olden - day sailing ships blown by a steady breeze and her speech was as slow and steady as her walk. As soon as one became acquainted with her, she 'd start to talk about the great tragedy in her life. Apparently, her husband had left her a small inheritance of cattle at his death, enough to have made her life comfortable in old age. The inheritance had been stolen from her by his brothers and so she was forced to seek employment in her old age when she should have been resting (she was sixty years old). She could stand for about an hour and outline details of the court case she had had with her brothers-in-law, and then stare quietly into the distance and comment : 'I lost it because women are just dogs in this society. She did it to me twice, pinned me down and made me listen to the story, so that I developed an anxiety to avoid her. It was impossible to say : 'Excuse me, I have to hurry somewhere' - she was too regal and commanded attention once she had started talking.

One day, without any change of expression, she said to me : 'You must come to the baptismal party for my grandchild. It's on Sunday. 'Perhaps she didn't mean it, she was just self absorbed,

but her expression implied that the baptismal party was sad too like everything else. She also gave me directions to her home : 'I live near the church. Just get near the church, then ask anyone in the surroundings where I live. They will show you my yard...'

So that was what I did, used the church as a guide - mark and then stood looking around, confused. Thousands of little footpaths spread out all round it towards thousands of yards, all with the same look. Where did I go from here ? Suddenly along the footpath on which I was standing, a woman came walking towards me. She was walking rather rapidly and in a peculiar way with the wide, swaying footsteps of a drunk. She only cared about her self because she was looking at nothign and she would have walked right past me had I not said, with some desperation : 'Please, do you know the yard of Mrs. Maleboge ?'

She stopped abruptly in the midst of her wide, swaying walk, turned around and looked directly at me.

'Why do you want to know where Mrs. Maleboge lives ?' she asked.

'She invited me to the baptismal party of her grandchild,' I replied uneasily. There was something wrong with the woman and she frightened me a little. To my surprise, she gasped and broke into a very friendly smile.

'How can Mrs Maleboge do this !' she exclaimed. 'I am going to the party too! Come, I' ll take you to her home. It's just around the corner.'

That settled me a little and I was enchanted by the way she had had her mind entirely set on going somewhere else, and now had her mind entirely set on going to Mrs. Maleboge's party. She had a light chiffon scarf wound around her head and she suddenly wrenched it off and began swinging it to and fro with the rhythm of her walk, like a young girl. I thought she might be in her late thirties and her mat of closely cropped brown hair clung neatly to her head. She told me later that her name was Gaenametse, which literally translated means there is no water but translated in a figurative way meant that at the time she was born, the marriage between her parents had been very unsatisfactory.

When we entered the yard of Mrs Maleboge, there were quite a number of guests assembled already. The old woman walked straight towards us, looking brighter and brisker than usual and taking me by the arm she said : "Special guests must enter the hut and be served separately. That is our custome."

Gaenametse and I entered the hut and as soon as the door was closed, my companion flung herself at Mrs. Maleboge and began teasing and joking about the fact that her best friend had not invited her to the party but she was here all the same. They were really old friends, with a dialogue, and as soon as we were seated, Gaenametse picked up the dialogue at the exact point at which it had been left off when they last met.

'He's gone to her again!' she burst out. 'I am at my wit's end, Mma-Maleboge. My love fo my husband has reached the over - limit stage. I cannot part from him.'



So acute was her misery that her whole body was shaken by sobs. And I thought : 'That clears up the mystery of her frightening way of walking. She's at the point of breakdown.'

I gathered from what they did next, that they had been through this ritual a number of times. Mrs Maleboge sank to her knees, closed her eyes and began earnestly to implore Jesus to come to the aid of her friend. They formed a touching and complete circle of concentration. Geenametse did not close her eyes. She stared intently at Mrs. Maleboge's face as though expecting her at any moment to make contact with Jesus, and she did not want to miss that moment when it arrived. This effort of concentration so sharpened and heightened every feature in her face that I remember wondering why the unknown husband did not love such a beautiful woman. I had the impression of someone glowing with life, charm, and vitality.

Mrs. Maleboge's prayer went on for well over fifteen minutes. Then she stood up and calmly carried on with her duties as hostess of a baptismal party. Neither woman was put out that a stranger had been witness to their private affairs. Gaenametse sat back, relaxed and calm, prepared to enjoy that party. She made some friendly conversation asking who I was and where I had come from. We were both handed plates of rice and chicken and salad by Mrs. Maleboge. She had gone up in my estimation. I was deeply moved by the kindness she displayed towards her distressed friend and the touching and almost futile way in which the two women tried to cope with this eternal problem. Towards evening,

Mrs. Maleboge walked me a little way home and her final comment on the event was :

'Gaenametse has a very bad husband. He is off from woman to woman, but we are prying about the matter,' and she stared quietly and sadly into the distance. She did not have to add that women are just dogs in this society. I believed her by then.

Six months later Gaenametse walked slowly down the road past my home; at least I saw someone I vaguely recognised. She had exchanged the lovely light chieffon scarf for the white cotton kerchief worn by Mrs Maleboge and wound it unbecomingly around her head so that only her eyes peeped out beneath it. A shawl was about her shoulders and her dress reached to the ankles. She had a piece of white crochet work in her hand and worked the crochet needle up and down as she walked. She looked very old and she recognised me more readily than I recognised her. She turned around with that sudden, impulsive movement and friendly smile.

'Oh', she said. 'So this is where you live.' and she turned in her path and walked straight up to my door.

I made tea, puzzled all the while. I just could not see the wild and beautiful woman of that Sunday. She soon informed me about this chameleon - like change of personality.

'I am divorced from my husband,' she said, with a complacent smile.

I'm sorry to hear that, 'I said, thinking that that was expected of me. I could see that she did not care a damn.

'Oh everything is going to be all right,' she said airily. 'I have need of nothing. My father left me a lot of cattle when he died.'

She put her head to one side, still with that complacent smile, and stroked the dead body of her marriage : 'No one could have loved my husband as much as I did. I loved him too much.'

'It's very said when such things happen, I said.

'Oh life, isn't so bad, she said. I can tell you a secret. Even old women like Mrs Maleboge are quite happy. They still make love.'

I was so startled by this that I burst out : 'You don't say!'

She put on the sweet and secret smile of a woman who knows much about this side of life.

'When you are old, she said,. 'that's the time you make love, more than when you are young. You make love because you are no longer afraid of making babies. You make love with young boys. They all do it but it is done very secretly. No one suspects, that is why they look so respectable in the day time.'

It was just a bit beyond my imagination - Mrs Maleboge and a young boy! I shrugged my shoulders, lost. It never occurred to me either that this might also be Gaenametse's preoccupation. After we had drunk tea I walked her a little way down the road, and as I was returning to my own home I was accosted by a woman neighbour.

'What are you doing with that one?' she demanded.

I looked back at her, discomfited. It was the height of insult to refer to someone as that one but I was a bit appalled by the story of old women and young boys getting together.

'Don't you ever know what's going on in this village?' the gossiping neighbour persisted. 'No one will talk to her, she's washed out! Everyone knows about her private life. She had a terrible divorce case. She was driving the husband mad. She pestered him day and night for the blankets, and even wanted him to do it during the time she was having her monthly bleeding. Many women have killed men by sleeping with them during that time. It's a dangerous thing and against our custom. The woman will remain alive and the man will die. She was trying to kill the husband, so the court ruled that he'd better be parted from such a terrible woman.'

I stared back at her in petrified horror. She must have thought I understood and approved of some of the insane beliefs of a primitive society, and the society was primitive in certain respects - all primitive societies have their holy fear of woman's menstrual cycle; during that time she is dirty, and a source of death and danger to the surroundings in general. No, what horrified me was the memory of that Sunday; the wide, drunken swaying walk of extreme emotional distress; the tender appeal two women had made to Jesus for help and a sudden insight into the depth of wickedness of the unknown man. He must have anticipated this social reaction to his wife and deliberately

invoked the old tribal taboo to boost his image. How she must have cringed and squirmed, and after the divorce tried to build up an image of respect by dressing up like old Mrs. Maleboge! It was impossible to convey all this to the snickering village gossip, so I simply told her quite seriously, without knowing anything definite about it, that where I came from the men usually slept with the women when they were menstruating so it was all right for me to talk to Gaenametse.

Shortly afterwards, I saw Geeametse in the central shopping area of the village. She was dressed like Mrs. Maleboge but she was off her beam again. Her walk was her own, wide, drunken, and swaying. Soon I noticed that she was following a young man and a young girl who were strolling casually down the dusty dirt road, hand in hand. She caught up with the couple and with a swift movement planted herself firmly in their path. She looked at the young man at the young man with a terrilely ugly expression. Since I could read it, he must have read it too. It said plainly: 'so, I am only good enough to visit at night. I'd like to stroll casually through the village with you, hand in hand. 'But no word was exchanged. She turned abruptly and swayed her way off into the distance. She was like that, a wild and wayward learner. She must have decided there and then that Mrs Maleboge's tricks were beyond her. She could not keep her emotions within bounds.

Her last image was the final one I saw. A business matter forced me to take a walk to a remote and far - flung part of the village. While on my way back a voice called out gaily : 'Hey, what are you doing here ? I turned around and there was

Gaenametse briskly sweeping a yard with a broom. She was still dressed like Mrs Maleboge but she looked happy in a complacent kind of way, like the day she had walked down the road with her crochet work.

'Won't you come in for some tea?' she asked. 'I watched you walking right to the end of the village and you must be thirsty.'

As we walked towards the single mud hut in the yard, she lowered her voice to a whisper : 'I have a husband. We are not quite married yet, but he is the priest of our church. He started the church himself because he can heal people. I went to him when my heart was troubled and so we found love. He is a very good man. He's inside the house now studying the Bible.'

The man was seated on a low wooden stool. He was quite elderly, with greying hair. He stood up as we entered and politely clasped his hands together, exchanged greetings, and quietly went back to his Bible study. We drank tea, talked, and then she walked with me a little of the way home.

'You seem happy now,' I said. 'I cannot forget how unhappy you were that day at Mrs Maleboge's party.'

She smiled, that sweetly secret smile of a woman who knows how to sort out her love life.

I have all I need now,' she said. 'I have a good man. I am his mosadi - rra.'

What does that mean ?' I asked.

It means I am the special one,' she said.

And' as I walked on alone I thought that the old days of polygamy are gone and done with, but the men haven't yet accepted that the women want them to be Monogamists.

## The Collector of Treasures

---

The long term central state prison in the south was a whole day's journey away from the villages of the northern part of the country. They had left the village of Puleng at about nine that morning and all day long the police truck droned as it sped southwards on the wide, dusty cross - country track road. The everyday world of ploughed fields, grazing cattle, and vast expanses of bush and forest seemed indifferent to the hungry eyes of the prisoner who gazed out at them through the wire mesh grating at the back of the police truck. At some point during the journey, the prisoner seemed to strike at some ultimate source of pain and loneliness within her being and, overcome by it, she slowly crumpled forward in a wasted heap, oblivious to everything but her pain. Sunset swept by, then dusk, then dark and still the truck droned on, impersonally, uncaring.

At first, faintly on the horizon, the orange glow of the city lights of the new independence town of Gaborone, appeared like an astonishing phantom in the overwhelming darkness of the bush, until the truck struck tarred roads, neon lights, shops and cinemas, and made the bush a phantom amidst a blaze of light. All this passed untimed, unwatched by the crumpled prisoner; she did not stir as the truck finally droned to a halt outside the prison gates. The torchlight struck the side of her face like an agonising blow. Thinking she was asleep, the policeman called out briskly :



'You must awaken now. We have arrived.'

He struggled with the lock in the dark and pulled open the grating. She crawled painfully forward, in silence.

Together, they walked up a short flight of stairs and waited a while as the man tapped lightly, several times, on the heavy iron prison door. The nightduty attendant opened the door a crack, peered out and then opened the door a little wider for them to enter. He quietly and casually led the way to a small office, looked at his colleague and asked : 'What do we have here?'

'It's the husband murder case from Puleng village,' the other replied, handing over a file.

The attendant took the file and sat down at a table on which lay open a large record book. In a big, bold scrawl he recorded the details : Dikeledi Mokopi, Charge : Man slaughter. Sentence : Life. A night - duty wardress appeared and led the prisoner away to a side cubicle, where she was asked to undress.

'Have you any money on you ?' the wardress queried, handing her a plain, green cotton dress which was the prison uniform. The prisoner silently shook her head.

'So, you have killed your husband, have you ? ' the wardress remarked, with a flicker of humour. 'You 'll be in good company. We have four other wmen here for the same crime. It's becoming the fashion these days. Come with me,' and she led the way along a corridor, turned left and stopped at an iron gate which she opened with a key, waited for the prisoner to walk in ahead of

her and then locked it with the key again. They entered a small, immensely high - walled courtyard. On one side were toilets, showers, and a cupboard. On the other, an empty concrete quadrangle. The wardress walked to the cupboard, unlocked it and took out a thick roll of clean smelling blankets which she handed to the prisoner. At the lower end of the walled courtyard was a heavy iron door which led to the cell. The wardress walked up to this door, banged on it loudly and called out : 'I say, will you women in there light your candle ?'

A voice within called out : 'All right,' and they could hear the scratch scratch of a match. The wardress again inserted a key, opened the door and watched for a while as the prisoner spread out her blankets on the floor. The four women prisoners already confined in the cell sat up briefly, and stared silently at their new companion. As the door was locked, they all greeted her quietly and one of the women asked : 'Where do you come from ?'

'Puleng'. the newcomer replied, and seemingly satisfied with that, the light was blown out and the women lay down to continue their interrupted sleep. And as though she had reached the end of her destination, the new prisoner too fell into a deep sleep as soon as she had pulled her blankets about her.

The breakfast gong sounded at six the next morning. The women stirred themselves for their daily routine. They stood up, shook out their blankets and rolled them up into neat bundles. The day - duty wardress rattled the key in the lock and let them out into the small concrete courtyard so that they could perform their

morning toilet. Then, with a loud clatter of pails and plates, two male prisoners appeared at the gate with breakfast. The men handed each woman a plate of porridge and a mug of black tea and they settled themselves on the concrete floor to eat. They turned and looked at their new companion and one of the women, a spokesman for the group said kindly :

'You should take care. The tea has no sugar in it. What we usually do is scoop the sugar off the porridge and put it into the tea.'

The woman, Dikeldi, looked up and smiled. She had experienced such terror during the awaiting trial period that she looked more like a skeleton than a human being. Her skin creaked tautly over her cheeks. The other woman smiled, but after her own fashion. Her face permanently wore a look of cynical, whimsical humour. She had a full, plump figure. She introduced herself and her companions : 'My name is Kebonye. Then that's Otsetswe, Galeboe, and Monwana. What may your name be?'

'Dikeldi Mokopi.'

How is it that you have such a tragic name,' Kebonye observed.

'Why did your parents have to name you tears. ?'

My father passed away at that time and it is my mother's tears that I am named after, ' Dikeledi said, then added : She herself passed away six years later and I was brought up by my uncle.'

Kebonye shook her head sympathetically, slowly raising a spoonful of porridge to her mouth. That swallowed, she asked next.

And what may your crime be ?'

'I have killed my husband.'

'We are all here for the same crime, Kebonye said, then with her cynical smile asked : 'Do you feel any sorrow about the crime ?'

'Not really', the other woman replied.

'How did you kill him ?'

'I cut of all his special parts with a knife,' Dikeledi said.

'I did it with a razor,' Keonye said. She sighed and added ' : I have had a troubled life.

A little silence followed while they all busied themselves with their food, then Kebonye continued musingly :

'Our men do not think that we need tenderness and care. You know, my husband used to kick me between the legs when he wanted that. I once aborted with a child, due to this treatment. I could see that there was no way to appeal to him if I felt ill, so I once said to him that if he liked he could keep some other woman as well because I couldn't manage to satisfy all his needs. Well, he as an education - officer and each year he used to suspend about seventeen male teachers for making school girls pregnant, but he used to do the same. The last time it happened the parents of the girl were very angry and came to report the matter to me. I told them : 'You leave it to me. I have seen enough." And so I killed him.'

They sat in silence and completed their meal, then they took their plates and cups to rinse them in the wash room. The wardress produced some pails and a broom. Their sleeping quarters had to be flushed out with water; there was not a speck of dirt anywhere, but that was prison routine. All that was left was an inspection by the director of the prison. Here again Kebonye turned to the newcomer and warned :

You must be careful when the chief comes to inspect. He is mad about one thing - attention ! Stand up straight! Hands at your sides! If this is not done you should see how he stands here and curses. He does not mind any thing but that. He is mad about that.

Inspection over, the women were taken through a number of gates to an open, sunny yard, fenced in by high, barbed - wire where they did their daily work. The prison was a rehabilitation centre where the prisoners produced goods which were sold in the prison store; the women produced garments of cloth and wool; the men did carpentry, shoe - making, brick making , and vegetable production.

Dikeledi had a number of skills - she could knit, sew, and weave baskets. All the women at present were busy knitting woollen garments; some were learners and did their work slowly and painstakingly. They looked at Dikeledi with interest as she took a ball of wool and a pair of knitting needles and rapidly cast on stitches. She had soft, caressing, almost boneless, hands of

strange power - work of a beautiful design grew from those hands. By mid morning she had completed the front part of a jersey and they all stopped to admire the pattern she had invented in her own head.

'You are a gifted person, ' Kebonye remarked, admiringly.

'All my friends say so, Dikeledi replied smiling. You know, I am the woman whose thatch does not leak. Whenever my friends wanted to thatch their huts, I was there. They would never do it without me. I was always busy and employed because it was with these hands that I fed and reared my children. My husband left me after four years of marriage but I managed well enough to feed those mouths. If people did not pay me in money for my work, they paid me with gifts of food.'

'It's not so bad here,' Kebonye said.' We get a little money saved for us out of the sale of our work, and if you work like that you can still produce money for your children. How many children do you have. ?'

'I have three sons'.

'Are they in good care'

'Yes'.

'I like lunch, Kebonye said, oddly turning the conversation'. It is the best meal of the day. We get samp and meat and vegetables. So the day passed pleasantly enough with chatter and work and at sunset the women were once more taken back to the cell for lock up time. They unrolled their blankets and prepared their beds,

and with the candle lit continued to talk a while longer. Just as they were about to retire for the night, Dikeledi nodded to her new - found friend, Kebonye :

'Thank you for all your kindness to me, she said , softly

'We must help each other', Kebonye replied, with her amused, cynical smile. 'This is a terrible world. There is only misery here.'

And so the woman Dikeledi began phase three of a life that had been ashen in its loneliness and unhappiness. And yet she had always found gold amidst the ash, deep loves that had joined her heart to the hearts of others. She smiled tenderly at Kebonye because she knew already that she had found another such love. She was the collector of such treasures.

\* \* \*

There were really only two kinds of men in the society. The one kind created such misery and chaos that he could be broadly damned as evil. If one watched the village dogs chasing a bitch on heat, they usually moved around in packs of four or five. As the mating progressed one dog would attempt to gain dominance over the festivities and oust all the others from the bitch's vulva. The rest of the hapless dogs would stand around yapping and snapping in its face while the top dog indulged in a continuous spurt of orgasms, day and night until he was exhausted. No doubt, during that Herculean feat, the dog imagined he was the only penis in the world and that there had to be a scramble for it. That kind of man lived near the animal level and behaved just the same. Like the dogs and bulls and donkeys, he

also accepted no responsibility for the young he procreated and like the dogs and bulls and donkeys, he also made females abort. Since that kind of man was in the majority in the society, he needed a little analysing as he was responsible for the complete breakdown of family life. He could be analysed over three time-spans. In the old days, before the colonial invasion of Africa, he was a man who lived by the traditions and taboos outlined for all the people by the forefathers of the tribe. He had little individual freedom to assess whether these traditions was compassionate or not - they demanded that he comply and obey the rules, without thought. But when the laws of the ancestors are examined, they appear on the whole to have been vast, external disciplines for the good of the society as a whole, with little attention given to individual preferences and needs. The ancestors made so many errors and one of the most bitter making things was that they relegated to men a superior position in the tribe, while women were regarded, in a congenital sense, as being an inferior form of human life. To this day, women still suffered from all the calamities that befall on inferior form of human life. The colonial era and the period of migratory mining labour to South Africa was a further affliction visited on this man. It broke the hold of the ancestors. It broke the old, traditional form of family life and for long periods a man was separated from his wife and children while he worked for a pittance in another land in order to raise the money to pay his British Colonial Poll - tax. British Colonialism scaracely enriched his life.



He then became 'the boy' of the white man and a machine tool of the South African mines. African independence seemed merely one more affliction on top of the afflictions that had visited this man's life. Independence suddenly and dramatically changed the pattern of colonial subservience. More jobs became available under the new government's localization programme and salaries sky - rocketed at the same time. It provided the first occasion for family life of a new order, above the childlike discipline of custom, the degradation of colonialism. Men and women, in order to survive, had to turn inwards to their own resources. It was the man who arrived at this turning point, a broken wreck with no inner resources at all. It was as though he was hideous to himself and in an effort to flee his own inner emptiness, he spun away from himself in a dizzy kind of death dance of wild destruction and dissipation.

One such man was Garesego Mokopi, the husband of Dikeledi. For four years prior to independence, he had worked as a clerk in the distick administration service, at a steady of R 50.00 a month. Soon after independence his salary shot up to R 200.00 per month. Even during his lean days he had had a taste for womanising and drink; now he had the resources for a real spree. He was not seen at home again and lived and slept around the village, from woman to woman. He left his wife and three sons - Banabothe, the eldest, aged four; Inalame, aged three; and the youngest, Motsomi, aged one - to their own resources. Perhaps he did so because she was the boring, semi - literate traditional sort, and there were a lot of exciting new women around.

Independence produced marvels indeed.

There was another kind of man in the society with the power to creat himself anew . He turned all his resources, both emotional and material towards his family life and he went on and on with his own quiet rhythm, like a river. He was a poem of tenderness.

One such man was Paul Thebolo and he and his wife, Kenalepe, and their three children, came to live in the village of puleng in 1966, the year of independence. Paul Thebolo had been offered the principalship of a primary school in the village. They were allocated an empty field beside the yard of Dikeledi Mokopi, for their new home.

Neighbours are the centre of the universe to each other. They help each other at all times and mutually loan each other's good. Dikeledi Mokopi kept an interested eye on the yard of her new neighbours. At first, only the man appeared with some workmen to erect the fence, which was set up with incredible speed and efficiency. The man impressed her immediately when she went around to introduce herself and find out a little about the newcomers. He was tall, large - boned, slow moving. He was so peaceful as a person that the sunlight and shadow played all kinds of tricks with his eyes, making it difficult to determin their exact colour. When he stood still and looked reflective, the sunlight liked to creep into his eyes and nestle there; so sometimes his eyes were the colour of shade, and sometimes light brown.

He turned and smiled at her in a friendly way when she introduced herself and explained that he and his wife were on transfer from the village of Bobonong. His wife and children were living with relatives in the village until the yard was prepared. He was in a hurry to settle down as the school term would start in a month's time. They were, he said, going to erect two mud huts first and later he intended setting up a small house of bricks. His wife would be coming around in a few days with some women to erect the mud wall of the huts.

I would like to offer my help too,' Dikeledi said. 'If work always starts early in the morning and there are about six of us, we can get both walls erected in a week. If you want one of the huts done in woman's thatch, all my friends know that I am the woman whose thatch does not leak.'

The man smilingly replied that he would impart all this information to his wife, then he added charmingly that he thought she would like his wife when they met. His wife was a very friendly person; everyone liked her.

Dikeledi walked back to her own yard with a high heart. She had few callers. None of her relatives called for fear that since her husband had left her she would become dependent on them for many things. The people who called did business with her; they wanted her to make dresses for their children or knit jerseys for the winter time and at times when she had no orders at all, she made baskets which she sold. In these ways she supported herself and

the three children but she was lonely for true friends. All turned out as the husband had said - he had a lovely wife. She was fairly tall and thin with a bright, vivacious manner. She made no effort to conceal that normally, and every day, she was a very happy person. And all turned out as Dikeledi had said. The work party of six women erected the mud walls of the huts in one week; two weeks later, the thatch was complete. The Thebolo family moved into their new abode and Dikeledi mokopi moved into one of the most prosperous and happy period of her life. Her life took a big, wide upward curve. Her relationship with the Thebolo family was more than the usual friendly exchange of neighbours. It was rich and creative.

It was not long before the two woman had going one of those deep, affectionate, sharing - everything kind of friendships that only women know how to have. It seemed that Kenalepe wanted endless amounts of dresses made for herself and her three little girls. Since Dikeledi would not accept cash for these services - she protested about the many benefits she received from her good neighbours - Paul Thebolo arranged that she be paid in household goods for these servides so that for some years Dikeledi was always assured of her basic household needs - the full bag of corn, sugar, tea, powdered milk, and cooking oil. Kenalepe was also the kind of woman who made the whole world spin around her; her attractive personality attracted a whole range of women to her yar and also a whole range of customers for her dressmaking friends, Dikeledi. Eventually, Dikeledi became swamped with work, was forced to buy a second sewing- machine and employ a helper.

The two women did everything together - they were forever together at weddings, funerals, and parties in the village. In their leisure hours they freely discussed all their intimate affairs with each other, so that each knew thoroughly the details of the other's life.

'You are a lucky someone.' Dikeledi remarked one day, wistfully. 'Not everyone has the gift of a husband like Paul.'

'Oh yes,' Kenalepe said happily. 'He is an honest somebody.' She knew a little of Dikeledi's list of woes and queried: 'But why did you marry a man like Garesego? I looked carefully at him when you pointed him out to me near the shops the other day and I could see at one glance that he is a butterfly.'

'I think I mostly wanted to get out of my uncle's yard,' Dikeledi replied. 'I never liked my uncle. Rich as he was, he was a hard man and very selfish'.

'I was only a servant there and pushed about. I went there when I was six years old when my mother died, and it was not a happy life. All his children despised me because I was their servant. Uncle paid for my education for six years, then he said I must leave school. I longed for more because as you know, education opens up the world for one. Garesego was a friend of my uncle and he was the only man who proposed for me. They discussed it between themselves and then my uncle said: 'You'd better marry Garesego because you're just hanging around her like a chain on my neck. I agreed, just to get away from that terrible man. Garesego said at that time that he'd rather be married to my sort than the

educated kind because those women were stubborn and wanted to lay down the rules for men. Really, I did not ever protest when he started running about. You know what the other women do. They chase after the man from one hut to another and beat up the girlfriends. The man just runs into another hut, that's all. So you don't really win. I wasn't going to do anything like that. I am satisfied I have children. They are a blessing to me.'

'Oh it isn't enough, ' her friend said, shaking her head in deep sympathy. I am amazed at how life imparts its gifts. Some people get too much . Others get nothing at all. I have always been lucky in life. One day my parents will visit - they live in the south - and you ' ll see the fuss they make over me.

Paul is just the same. He takes care of everything so that I never have a day of worry.

The man Paul, attracted as wide a range of male friends as his wife. They had guests every evening; illiterate men who wanted him to fill in tax forms or write letters for them, or his own colleagues who wanted to debate the political issues of the day - there was always something new happening every day now that the country had independence. The two women sat on the edge of these debates and listened with fascinated ears but they never participated. The following day they would chew over the debates with wise, earnest expressions.

'Men's minds travel widely and boldly,' Kenalepe would comment. 'It makes me shiver the way they freely criticise our new

government. Did you hear what Petros said last night ? He said he knew all those bastards and they were just a lot of crooks who would pull a lot of dirty tricks. Oh dear! I shivered so much when he said that. The way they talk about the government makes you feel in your bones that this is not a safe world to be in, not like the old days when we didn't have government. And Lentswe said that ten per cent of the population in England really control all the wealth of the country, while the rest live at starvation level. And he said communism would sort all this out.

I gathered from the way they discussed this matter that our government is not in favour of communism. I trembled so much when this became clear to me...' She paused and laughed proudly. I've heard Paul say this several times " 'The British only ruled us for eighty year. "I wonder why Paul is so fond of saying that ?'

And so a completely new world opened up for Dikeledi. It was so impossibly rich and happy that, as the days went by, she immersed herself more deeply in it and quite overlooked the barrenness of her own life. But it hung there like a nagging ache in the mind of her friend, Kenalepe.

'You ought to find another man,' she urged one day, when they had one of their personal discussions. It's not good for a woman to live alone.'

'And who would that be ? ' Dikeledi asked, disillusioned. 'I'd only be bringing trouble into my life whereas now it is all in order . I have my eldest son at school and I can manager to pay the school fees. That's all I really care about.

'I mean,' said Kenalepe, 'we are also here to make love and enjoy it.'

'Oh I never really cared fo it,' the other replied. When you experience th worst of it, it just puts you off althogether.

'What do you mean by that ? Kenalepe asked, wide - eyed.

I mean in just jump on and jump off and I used to wonder what it was all about. I developed a dislike for it.'

'You mean Garesego was like that!' Kenalepe said, flabbergasted.

'Why, that's just like a cock hopping from hen to hen. I wonder what he is doing with all those women/. I 'm sure they are just afer his money and so they flatter him...' She paused and then added earnestly : 'that's really all the more reason you should find another man. Oh, if you knew what is was really like , you would long for it, I can tell you ! I sometimes think I enjoy that side of life far too much. Paul knows a lot about all that. And he always has some new trick with which to surprise me. He has a certain way of smiling when he has thought up something new and I shiver a little and say to myself : 'Ha, what is Paul going to do tonight!'

Kenalepe paused and smiled at her friend, slyly.

'I can loan Paul to you if you like,' she said, then raised one hand to block the protest on her friend's face.'I would do it because I have never had a friend like you in my life before he married me, so it's not such an uncommon thing to him Besides,



we used to make love long before we got married and I nevr hot pregnant. He takes care of that side too. I would n't mind loaning him because I am expecting another child and don't feel so well these day,....

'Dikeledi stared at the ground for a long moment, then she looked up at her friend with tears in her eyes.

I cannot accept such a gift from you,' she said, deeply moved.

'But if you are ill I will wash for you and cook for you.'

Not put off by her friend's refusal of her generous offer, Kenalepe mentioned the discussion to her busband that very night. He was so taken offguard by the unexpectedness of the subject that at first he looked slightly astonished, and burst out into loud laughter and for such a lengthy time that he seemed unable to stop.

Why are you laughing like that ? ' Kenalepe asked, surprised.

He laughed a bit more, then suddenly turned very serious and thoughtful and was lost in his own thoughts for some time. When she asked him what he was thinking he merely replied : 'I don't want to tell you everything. I want to keep some of my secrets to myself.'

The next day Kenalepe reported this to her friend.

'Now whatever does he mean by that ? I want to keep some of my secrets to myself ?'

'I think,' Dikeledi said smiling. ' I think he has a conceit about being a good man. Also, when someone loves someone too much, it hurts them to say so. They'd rather keep silent. '

Shortly after this Kenalepe had a miscarriage and had to be admitted to hospital for a minor operation. Dikeledi kept her promise 'to wash and cook' for her friend. She ran both their homes, fed the children and kept everything in order. Also, people complained about the poorness of the hospital diet and each day she scoured the village for eggs and chicken, cooked them, and took them to Kenalepe every day at the lunch - hour.

One evening Dikeledi ran into a snag with her routine. She had just dished up supper for the Thebolo children when a customer came around with an urgent request for an alternation on a wedding dress. The wedding was to take place the next day. She left the children seated around the fire eating and returned to her own home. An hour later, her own children asleep and settled, she thought she would check the Thebolo yard to see if all was well there. She entered the children's hut and noted that they had put themselves to bed and were fast asleep. their supper plates lay scattered and unwashed around the fire. The hut which Paul and Kenalepe shared was in darkness. It meant that Paul had not yet returned from his usual evening visit to his wife. Dikeledi collected the plates and washed them, then poured the dirty dishwater on the still - glowing embers of the outdoor fire. She piled the plates one on top of the other and carried them to the third additional hut which was used as a kitchen.

Just then Paul Thebolo entered the yard, noted the lamp and movement in the kitchen hut and walked over to it. He paused at the open door.

'What are you doing now, Mma-Banabothe?' he asked, addressing her affectionately in the customary way by the name of her eldest son, Banabothe.

'I know quite well what I am doing,' Dikeledi replied happily. She turned around to say that it was not a good thing to leave dirty dishes standing overnight but her mouth flew open with surprise. Two soft pools of cool liquid light were in his eyes and something infinitely sweet passed between them; it was too beautiful to be love.

'You are a very good woman, Mma - Banabothe, he said softly. It was the truth and the gift was offered like a nugget of gold. Only men like Paul Thebolo could offer such gifts. She took it and stored another treasure in her heart. She bowed her knee in the traditional curtsy and walked quietly away to her own home.

\* \* \*

Eight years passed for Dikeledi in a quiet rhythm of work and friendship with the Thebolo's. The crisis came with the eldest son, Banabothe. He had to take his primary school leaving examination at the end of the year. This serious event sobered him up considerably as like all boys he was very fond of playtime. He brought his books home and told his mother that he

would like to study in the evenings. He would like to pass with a 'Grade A' to please her. With a flushed and proud face Dikeledi mentioned this to her friend, Kenalepe.

'Banabotho is studying every night now,' she said. 'He never really cared for studies. I am so pleased about this that I bought him a spare lamp and removed him from the children's hut to my own hut where things will be peaceful for him. We both sit up late at night now. I sew on buttons and fix hems and he does his studies...'

She also opened a saving account at the post office in order to have some standby money to pay the fees for his secondary education. They were rather high R85.00. But in spite of all her hoarding of odd cents, towards the end of the year, she was short on R20.00 to cover the fees. Midway during the Christmas school holidays the results were announced. Banabotho passed with a 'Grade A'. His mother was almost hysterical in her joy at his achievement. But what to do? The two youngest sons had already started primary school and she would never manage to cover all their fees from her resources. She decided to remind Garesego Mokopi that he was the father of the children. She had not seen him in eight years except as a passer - by in the village. Sometimes he waved but he had never talked to her or enquired about her life or that of the children. It did not matter. She was a lower form of human life. Then this unpleasant something turned up at his office one day, just as he was about to leave for lunch. She had heard from village gossip, that he had eventually settled down with a married woman who had a brood of

children of her own. He had ousted her husband, in a typical village sensation of brawls, curses, and abuse. Most probably the husband did not care because there were always arms outstretched towards a man, as long as he looked like a man. The attraction of this particular woman for Garesego Mokopi, so her former lovers said with a snicker, was that she went in for heady forms of love - making like biting and scratching.

Garesego Mokopi walked out of his office and looked irritably at the ghost from his past, his wife. She obviously wanted to talk to him and he walked towards her, looking at his watch all the while. Like all the new 'success men', he had developed a paunch, his eyes were blood - shot, his face was bloated, and the odour of the beer and sex from the previous night clung faintly around him. He indicated with his eyes that they should move around to the back of the office block where they could talk in privacy.

'You must hurry with whatever you want to say,' he said impatiently. 'The lunch - hour is very short and I have to be back at the office by two.'

Not to him could she talk of the pride she felt in Banabothe's achievement, so she said simply and quietly : 'Garesego, I beg you to help me pay Banabothe's fees for secondary school. He has passed with a "Grade A" and as you know, the school fees must be produced on the first day of school or else he will be turned away. I have struggled to save money the whole year but I am short by R20.00.'

She handed him her post office savings book, which he took, glanced at and handed back to her. Then he smiled, a smirky know all smile, and thought he was delivering her a blow in the face.

"Why don't you ask Paul Thebolo for the money ?" he said. "Everyone knows he's keeping two homes and that you are his spare. Everyone knows about that ful bag of corn he delivers to your home every six months so why can't he pay the school fees as well?"

She neither denied this, nor confirmed it. The blow glanced off her face which she raised slightly, in pride. Then she walked away.

As was their habit, the two women got together that afternoon and Dikeledi reported this conversation with her husband to Kenalepe who tossed back her head in anger and said fiercely : 'The filthy pig himself! He thinks every man is like him, does he ? I shall report this matter to Paul, then he' ll see something.'

And indeed Garesego did see something but it was just up his alley. He was a female prostitute in his innermost being and like all professional prostitutes, he enjoyed publicity and sensation - it promoted his cause. He smiled genially and expansively when a madly angry Paul Thebolo came up to the door of his house where he lived with his concubine. Garesego had been through a lot of these dramas over those eight years and he almost knew by rote the dialogue that would follow.

You bastard! Paul Thebolo spat out. 'Your wife isn't my concubine, do you hear?'

'Then why are you keeping her in food?' Garesego drawled. 'Men only do that for women they fuck! They never do it for nothing.' Paul Thebolo rested one hand against the wall, half dizzy with anger, and he said tensely: 'You defile life, Garesego Mokopi. There's nothing else in your world but defilement. Mma - Banabothe makes clothes for my wife and children and she will never accept money from me so how else must I pay her?'

'It only proves the story both ways,' the other replied, vilely.

'Women do that for men who fuck them.'

Paul Thebolo shot out the other hand, punched him soundly in one grinning eye and walked away. Who could hide a livid, swollen eye? To every surprised enquiry, he replied with an injured air: 'It was done by my wife's lover, Paul Thebolo.'

It certainly brought the attention of the whole village upon him, which was all he really wanted. Those kinds of men were the bottom rung of government. They secretly hungered to be the President with all eyes on them. He worked up the sensation a little further. He announced that he would pay the school fees of the child of his concubine, who was also to enter secondary school, but not the school fees of his own child, Banabothe. People half liked the smear on Paul Thebolo; he was too good to be true. They delighted in making him a part of the general dirt

of the village, so they turned on Garesego and scolded : 'Your wife might be getting things from Paul Thebolo but it's beyond the purse of any man to pay the school fees of his own children as well as the school fees of another man's children. Banabothe wouldn't be there had you not procreated him, Garesego, so it is your duty to care for him. Besides, it's your fault if your wife takes another man. You left her alone all these years.'

So that story was lived with for two weeks, mostly because people wanted to say that Paul Thebolo was a part of life too and as uncertain of his morals as they were. But the story took such a dramatic turn that it made all the men shudder with horror. It was some weeks before they could find the courage to go to bed with women; they preferred to do something else.

Garesego's obscene thought processes were his own undoing. He really believed that another man had a stake in his hen - pen and like any cock, his hair was up about it. He thought he'd walk in and re-establish his own claim to it and so, after two weeks, once the swelling in his eye had died down, he espied Banabothe in the village and asked him to take a note to his mother. He said the child should bring a reply. The note read : 'Dear Mother, I am coming home again so that we may settle our differences. Will you prepare a meal for me and some hot water that I might take a bath. Gare.'



Dikeledi took the note, read it and shook with rage. All its overtones were clear to her. He was coming home for some sex. They had had no differences. They had not even talked to each other.

'Banabothé,' she said. 'Will you play nearby ? I want to think a bit then I will send you to your father with the reply.'

Her thought processes were not very clear to her. There was something she could not immediately touch upon. Her life had become holy to her during all those years she had struggled to maintain herself and the children. She had filled her life with treasures of kindness and love she had gathered from others and it was all this that she wanted to protect from defilement by an evil man. Her first panic stricken thought was to gather up the children and flee the village. But where to go ? Garesego did not want a divorce, she had left him to approach her about the matter, she had desisted from taking any other man. She turned her thoughts this way and that and could find no way out except to face him. If she wrote back, don't you dare put foot in the yard I don't want to see you, he would ignore it. Black women didn't have that kind of power. A thoughtful, brooding look came over her face. At last, at peace with herself, she went into her hut and wrote a reply : 'Sir, I shall prepare everything as you have said. Dikeledi.'

It was about midday when Banabothé sped back with the reply to his father. All afternoon Dikeledi busied herself making preparations for the appearance of her husband at sunset. At one

point Kenalepe approached the yard and looked around in amazement at the massive preparations, the large iron water pot full of water with a fire burning under it, the extra cooking pots on the fire. Only later Kenalepe brought the knife into focus. But it was only a vague blur, a large kitchen knife used to cut meat and Dikeledi knelt at a grinding - stone and sharpened it slowly and methodically. What was in focus then was the final and tragic expression on the upturned face of her friend. It threw her into confusion and blocked their usual free and easy feminine chatter. When Dikeledi said : 'I am making some preparations for Garesego. He is coming home tonight, ' Kendlepe beat a hasty retreat to her own home terrified. They knew they were involved because when she mentioned this to Paul he was distracted and uneasy for the rest of the day. He kept on doing upside - down sorts of things, not replying to questions, absent mindedly leaving a cup of tea until it got quite cold, and every now and again he stood up and paced about, lost in his own thoughts. So deep was their sense of disturbance that towards evening they no longer made a pretence of talking . They just sat in silence in their hut. Then, at about nine o'clock, they heard those wild and agonized bellows. They both rushed out together to the yard of Dikeledi Mokopi.

\* \* \*

He came home at sunset and found everything ready for him as he had requested, and he settled himself down to enjoy a man's life. He had brought a pack of beer along and sat outdoors slowly savouring it while every now and then his eye swept over the Thebolo yard. Only the woman and children moved about the yard.

The man was out of sight. Garesego smiled to himself, pleased that he could crow as loud as he liked with no answering challenge.

A basin of warm water was placed before him to wash his hands and then Dikeledi served him his meal. At a separate distance she also served the children and then instructed them to wash and prepare for bed. She noted that Garesego displayed no interest in the children whatsoever. He was entirely wrapped up in himself and thought only of himself and his own comfort. Any tenderness he offered the children might have broken her and swerved her mind away from the deed she had carefully planned all that afternoon. She was beneath his regard and notice too for when she eventually brought her own plate of food and sat near him, he never once glanced at her face. He drank his beer and cast his glance every now and again at the Thebolo yard. Not once did the man of the yard appear until it became too dark to distinguish anything any more. He was completely satisfied with that. He could repeat the performance every day until he broke the mettle of the other cock again and forced him into angry abuse. He liked that sort of thing.

'Garesego, do you think you could help me with Banabothe's school fees?'

Dikeledi asked at one point.

'Oh, I 'll think about it,' he replied casually.

She stood up and carried buckets of water into the hut, which she

poured into a large tin bath that he might bathe himself, then while he took this bath she busied herself tidying up and completing the last of the household chores. Those done, she entered the children's hut. They played hard during the day and they had already fallen asleep with exhaustion. She knelt down near their sleeping mats and stared at them for a long while, with an extremely tender expression. Then she blew out their lamp and walked to her own hut. Garesego lay sprawled across the bed in such a manner that indicated he only thought of himself and did not intend sharing the bed with anyone else. Satiated with food and drink, he had fallen into a deep, heavy sleep the moment his head touched the pillow. His concubine had no doubt taught him that the correct way for a man to go to bed, was naked. So he lay, unguarded and defenceless, sprawled across the bed on his back.

The bath made a loud clatter as Dikeledi removed it from the room, but still he slept on, lost to the world. She re - entered the hut and closed the door. Then she bent down and reached for the knife under the bed which she had merely concealed with a cloth. With the precision and skill of her hard working hands, she grasped hold of his genitals and cut them off with one stroke. In doing so, she slit the main artery which ran on the inside of the groin. A massive spurt of blood arched its way across the bed. And Garesego bellowed. He bellowed his anguish. Then all was silent. She stood and watched his death anguish with an intent and brooding look, missing not one detail of it. A knock on the door stirred her out of her reverie. It was the boy,

Banabothe. She opened the door and stared at him, speechless. He was trembling violently.

'Mother,' he said, in a terrified whisper. 'Didn't I hear father cry?'

'I have killed him,' she said, waving her hand in the air with a gesture that said - - well, that's that. Then she added sharply : 'Banabothe, go and call the police.'

He turned and fled into the night. A second pair of footsteps followed hard on his heels. It was Kenalepe running back to her own yard, half out of her hind with fear. Out of the dark Paul Thebolo stepped towards the hut and entered it. He took in every detail and then he turned and looked at Dikeledi with such a tortured expression that for a time words failed him. At last he said : 'You don't have to worry about the children, Mma-Banabothe. I'll take them as my own and give them all a secondary school education.'

## Hunting

-----

The month of July is the hunting season. It is favoured for a number of reasons. The June harvest would be over by then; everyone had corn by that time and they were all looking for something tasty to eat the corn with. It was usually at this time too that all the animals, especially in a year of good rain, were very fat. July was also the coolest month of the whole year and it meant that when the men strung up the meat to dry, it would not rot or get riddled with worms, as it often did in summer. So, suddenly in July, there would be a great exodus of all the men from the everyday round of their village life; sometimes for one week, sometimes for one month. In deep bush, they lived a rough life. They built mosasana or rough bush houses; they cut branches, arranged them in a triangular shape, covered them with grass and crawled into them at night for rest and shelter from the cold. If they were hunting in lion country, they lit big fires at night to frighten the lions away from their rough camps. They all had their own rifles. They killed springbok and hartebeest and brought home enough meat to feed their families for three to four months. Hunting parties were usually composed of groups of four to five men. They kept the groups small like that, they said, because it was not good for the animals to smell the people. They would run away.

Four men, Rapula, Tebogo, Lesedi, and Kelebhone, kept an anxious watch on the yard of the man, Tholo. Tholo was the only man in their village ward who owned a tractor with a trailer, and because of this, every man wanted to go hunting with Tholo. When they went out on Tholo's tractor, it meant only one or two days of roughing it in the bush, then they returned with the wet meat and dried it at their leisure in their own yards. They lost nothing of their kill because their wives started by cooking the bones to which bits of meat clung.

At last, two of the men Rapula and Tebolgo, could contain their impatience no longer. They walked into the yard of Tholo. He was busy cleaning and repairing his tractor which had just returned from the lands with the June harvest of corn.

'When will we be leaving. Tholo ?' Rapula asked.

The man, Tholo, looked up quietly from his work. He smiled at them, but only with his eyes. He was very tall and thin.

'Are you coming with me this tim ?' he asked, in a casual and friendly way.

'Yes,' Rapula replied. ' And lesedi and kelebhone are coming as well.'

Tholo nodded with perfect comprehension. The men drew lots as to whom should go hunting with him each season, so that the good fortune of hunting wild animals with a tractor could be experienced by every man in the village.

'Let us get up early tomorrow morning and leave for the bush,' Tholo said. Then he turned back to his work. That was his way - no gossip or idle chatter.

The two men turned to leave. When they were safely beyond hearing distance, Rapula, who was short, thick set and chunky, with a sense of humour, burst out into a chuckle. :

I can't understand Tholo, he said, I don't know whether he is a girl or what. Where did you ever see such grand ways ? ' And he mimicked Tholo's air of lofty surprise and friendliness : "Are you coming with me this time..?" He is just like a chief but here he is living like everyone else.'

'Kelebone might have spoken the truth about a man like Tholo, 'Tebogo said thoughtfully. 'He was saying the other day that a man like that has the true power of life in him. We are lucky to have such a good man living with us..'

That was what every man knew about Tholo - That he was a good man. He never refused a request for help and shared generously all he had with others. But beyond that the man in him seemed to run away from all the conflicts of life. There was no other or goodness in human life, but there was an order and soundness in everything he could control or communicate with. He communicated deeply, with his wife, and his work.

He had chosen his wife, Thato, carefully. On the surface she looked ordinary, quiet, and withdrawn. But all the women knew that both husband and wife were alike in their generosity. Thato



would part with anything she had, on request. When Tholo had begun courting her, she already had a child, a girl, by a man who had deserted her. It was such a common experience for most women these days. Most men insisted that some sort of sexual relationship led to marriage. This trick seemed to be the only way they could get their sex for free. They were not particularly interested in the women and they certainly did not value them. They never gave a thought to the damage they were inflicting on the women - women became hard and callous with no values or tenderness or respect to cling to. Thato had summarized the experience for Tholo, early on in their relationship. She did not resent having the child - no one resented children, but she did resent the trickery and untruthfulness of the men.

'Uneducated women,' she had said, in an exact, precise way. 'They are just there to be misused by men. The men all want to marry educated women, and still they treat them badly. Those women work for them and support them and get no happiness out of marriage...'

She had paused, and added a little uncertainly : 'I had waited a long time for marriage. Then I decided to have the child because I might have grown old without having any children...'

She had turned at that point to attend to the fire and stirred the pot of porridge cooking over it with the air of one who had dismissed the whole matter from her mind. That was how she tended to treat their relationship in the beginning - matter of factly and something she ought to dismiss from her mind. It cost a woman

too much to love a man .

They had first met when her mother had engaged Tholo to plough up their land with his tractor. It was the first time a tractor had ever turned up their land. Formerly, and for many years, they had engaged a man with oxen and a single - furrow hand plough to turn up their land. (Their yard was a yard of women only; Thato's father had died when she was still quite young and she lived with her mother and two younger sisters.). It had been such a new and intoxicating experience watching the tractor turn up the land; the perfume of the newly wet earth arose and floated everywhere and the man's work was compact and professional, just the way he had been taught in the agricultural demonstration school he attended. By late afternoon he had ploughed up all their land and left with his tractor for some other engagement. By night, an unmoving image had haunted her dreams of a man's head turned sideways in fixed concentration as he closely watched the contours and furrows he created behind him. She had cried a little to herself; he had seemed a creature too far removed from her own humble life. There were so many women like her who could work and plough and life wasn't going to offer them any spectacular rewards.

They couldn't say they were strangers and she met him again, after the ploughing season in a store in the village. Love is such a foolhardy feeling. A woman might say : 'They are all the same. He'll come around for two months and then go away forever. But I did not care about the other man and he has some other woman now. It cannot hurt me...' So she agreed to a love relationship with the man, Tholo, on that basis, not seeing

anything of certainty for the future. Something began to go wrong after two months - he was a man who aroused worship, not love. A deep depression fell upon her and one evening when he came around, she was so withdrawn and moody that she barely greeted him.

'What's wrong ?' he had asked, in his quiet way.

She had stared for a few moments with an intense concentration at the fire near which they were seated, and suddenly came to a snap decision. It was a question of letting go of him, so she thought to herself : 'Agh, I'll tell him I'm expecting a child. I hate them all anyway.' So she said it defiantly and angrily and he kept very silent. She had picked up a piece of firewood and begun to draw shap, nervous straight lines in the ground. When he spoke, his words seemed to reach or walk straight into her tortured mind.

'We can get married,' he said softly. 'I can arrange everything.'

She had shaken her head a little against the unexpected impact of his beautiful life which had quite quickly come so close to her own life. Then she had laughed a bit, relieved, peaceful. Marriage today was not usually arranged by the parents, as in times past. Men and women now made their own agreements to take each other as husband and wife.

'I have noting to offer you Tholo,' she had said humbly. 'As you can see we are very poor her. I can only plough.'

She had turned and stared at his face in wonder. He was only

smiling, with his eyes. It was to take her some time to sort out that smile; it meant that he was incapable of hurting life, that basically he cared about everything. Much later they were going to get their kind of communication going; about crops, about cattle, about people. But that evening he had hesitated to say all he had to say. They were living with that uncertain story of independence. It offered advantages to all men which had not been there a few years ago. Farmers and cattlemen like he, were important. He had joined a government agricultural training scheme and been allocated a special demonstrator to work side by side with him, on his lands and at his cattle - post. It often mattered if a man could grasp each opportunity or new idea that was presented to him. She was the kind of woman who could share that life with him.

When he had presented her to his family, they had disliked her for the very reasons he needed her as his wife. One of his aunts had summed it up : 'She is a woman who as seen life. And she's far too old...'

They meant, that by the expression of wisdom on Thato's face. She was a woman who could think. Apparently, when a man married, he had to marry a gay and frivolous playing thing with an empty head and ten years his junior. Then they wondered about all the futile marriages that barely lasted six months or a year!.

They had been married for three years and the whole rhythm and happiness of their lives was tied up in work and their involvements in the needs of other people. Not long after the two

men, Rapula and Tebogo, had left the yard, Thato entered with a water bucket on her head. Tholo looked up again from his work and she, sensing some request, turned and walked towards him. She swung the water bucket down to the ground, near the tractor.

'Will you prepare some provisions?' he said. 'I'm going hunting tomorrow with Rapula, Tebogo; Lesedi, and Kelebone.'

She rested one hand softly on the tractor : 'The animals will be very fat this year,' she said. 'Even our pumpkins and water-melons look sick. They are of an abnormal size.'

Early the next morning, as they had planned, the five men set off on their hunting trip. As always, after a season of good rain, only soft winds blew over the land. By July, one still, blue day followed another and the whole earth seemed temporarily to turn in on itself and fall asleep in the vague warmth of the winter sun. The honey coloured dry grass danced in the soft breeze like thousands of little girls swishing their tiny skirts. It was in this leisurely atmosphere that the five men hunted. By mid-morning of the second day they had killed all the animals they needed and they returned home by late afternoon. There was a bustle until well past sundown in all their yards. The children all feasted on meat roasted over the coals until their stomachs nearly burst, and long after they had retired the adults sat around the outdoor fires where the bones were still cooking in great iron pots ; they had guests coming in the next morning to sample a bit of the kill.

Tholo always loved this part of the day in his own yard. The same scene had been repeated so many times. He sat on a low chair, his wife sat flat on the ground, one leg folded under her, one leg stretched out and she always stared reflectively at the fire.

What's the news?' he'd say at some point.

She had the capacity to live with the conflicts of life in a way he had not. Like all women, she was involved in village gossip and disputes. She knew everything, but the richness of her communication lay in her gift to sift and sort out all the calamities of everyday life with the unerring heart of a good story - teller. And as though that were the crux of it all, he liked to comment at some point : 'People don't know how to treat each other nicely.'

In response to his question that evening. 'What's the news?' she began : 'Word came today from the cattle - post that one of the young bulls that has not yet been castrated, was involved in a fight with one of the older bulls and has been badly injured...' She paused a bit and furrowed her brow. There was some trouble in their village ward. 'There's trouble again between Felicia and her husband. It's a pity because they are just newly married, but Felicia was never very normal, even before marriage. She used to be polite then, but since her marriage she took to quarrelling with her husband every day. People hear nothing but shouting from their yard. She refused to plough this year because she said her husband had a good job and she didn't see why she couldn't rest a bit. Now it appears that

the husband isn't very normal either. Today. he resigned from that good job and said he would rest a bit too, since resting and idling was all that was going on in his yard. No one knows how this mess is going to be sorted out but the day they are starving, people will have to help...'

And so her voice murmured on relating the incredible muddle and nonsense people made of their lives each day. From her he knew also that no so long ago Rapula had taken up with a shebeen queen and arrived home dead drunk everyother night and beat his wife because she complained and scolded. What could be done ? Nothing could sort out the world. It would always be a painful muddle. That was why he had turned to Rapula ad smiled like God, in a kind and friendly way.

## SELECTED BIBLIOGRAPHY

### Primary Source

#### Books of Bessie Head

1. Head, Bessie. *The Collector of Treasures and other Botswana Village Tales*. London : Heinemann. 1977; 109 p. (African Writer Series; 182)
2. Head, Bessie. *Maru*. London : Heinemann, 1981; 127 p. (African Writer Series; 101)
3. Head, Bessie. *Serowe Village of the Rain Wind*. London : Heinemann, 1981; 200p. (African Writers Series; 220)
4. Head, Bessie. *When Rain Clouds Gather*. London : Heinemann, 1987; 188p. (African Writers Series; 1987)

### Secondary Source

#### Books on Bessie Head.

5. Brown, Lloyd W. *Women writers in Black Africa*. London : Greenwood press. 1981; 204 p. (Contributions in Women studies; Number 21).
6. Qunta, Christina M. *Women in Southern Africa*. London : Billing and Sons Ltd, Worcester, 1987; 256 p.

#### Books on Translation

7. Bassnett, Susan and Lefevere Andre (ed). *Translation, History and Culture*. London : Pinter Publishers limited. 1990; 130p.
8. Catford, J.C. *A Linguistic Theory of Translation*. London : Oxford University Press, 1965; 103 p.
9. Savory, Theodore. *The Art of Translation*. London : Cox & Wyman Ltd. 1968; 188 p.
10. Talgeri, Pramod & Verma S.B. (ed) *Literature in Translation*. Bombay : Popular prakashan. 1988; 240 p.