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I 
I 
I 

INTRpDUCTION 

"Hayavadana" est une p,iece de theatre indienne moderne, 

que j 'ai essaye de traduire en fran~ais ~;·N-':e'tart~i qu' etudian te 
"' ·-

i 1 s 'agissai t, pour rroi, d'' un exercice pratique des theories 

de la traduction que nous avons apprises a 1 'uni versi te de 
I 

Jawaharlal Nehru. D 'autre !part, j 'ai choisi ce tte piece, 

parce que je 1 'avais deja vu jouer a Bombay et j 'en ai beaucoup 

apprecie le style vif~ caU:stique, 1 'action et 1 'histoire qu 'il 

me semble, n'est pas lie au temps. L'histoire est tiree d'un 

. recueil en sanskrit qui s 'appelle le "Kathasari tasagar -
I . , 

Vetalapancavimsatika. Cett(e oeuvre remonte au XIeme siecle 
I 
i 

apres Jesus Christ, et elLe a ete reprise beaucoup plus tard, 

au debut du xxeme siecle, par le drama turage allemand Thomas 
' I 

Mann. En effet, Girish Ka~nad, 1 'auteur de cette piece a 
. . . I 

puise plutot dans la source allemande que dans la source 
I 

sanskrite pour l'ecrire. de fait, en lui meme montre 1 'universa- · 
I 

I 
lite de l'.histoire .dont le sujet est trop connu, l'amour. 

Cependant un sujet qui suscite,,toujours, beaucoup d'interet 

et ne se limite ni aux civilisations ou cultures ni au temps. 

On y trouve toute la gamme d'emotions humaines telles que 

l'amour que ce soit entre:un homme et une femme ou fraternel, 
I 

le desir, l'envie, la colere, la vengeance, la vanite ••• 

. Girish Karnad a adapte l'histoire au contexte indien, la 

plongeant dans la culture et la civilisation de l'Inde. Pour 

moi, cela a ete l'element primordial qui a guide mon choix 

et m' a fait pre:ferer cett~ piece a toute autre. 
I 
I 
I 

C'etait comme un defi d'essayer de transposer les images 

les idees. Le contexte typiquement indien en fran~ais. J'ai 



ete aidee dans mon pro jet ambi tieux par le fait que la culture 

indienne est deja suffisamment connue et repandue a travers le 

monde et surtout apres le festival de 1 'lnde qui a eu lieu, il 

y a un an, a Paris. 

Il est evident que c 'est le desir de communiquer de 

transmettre ses pensees et ses idees a un autre qui poussent 

l'homme a parler, a ecrire et ~.a traduire. Quel est l'inter~t 

de traduire d' une langue vers 1 'autre ? C 'est pour voir comment 

fonctionne la langue dans un groupe linguistique par rapport 

a un autre. Apres tout, c'est la langue qui est au coeur de 

toute activite humaine. Qu'est ce qui fait rire ·ou pleurer dans 

une autre langue. La traduction est done lin bon moyen d'etudier 

les differences et les .s.i1militudes qui existent dans deux langues 

differentes. La langue est le facteur le plus revela teur de 

l'etre humain. Elle represente non seulement ce qu'il veut dire, 

mais egalement sa fagon de penser, de percevoir la realite, 

d 'agir et de vi vre. Et ce la change, a cause des differences 

socio-poli tiques, geographiques et bien sur - lexicales 

grammaticales, semantiques ... tout ce que vous voulez. 

"Hayavadana" m' a pose beaucoup de problemes a tous ces 

niveaux. Par moment, je ne me seritais plus a la hauteur de la 

tache. J' ai neanmoins reussi a surmonter une partie de ces 

obstacles en me basant sur rna propre experience d'interprete. 

Il est vrai que l'interpretation et la traduction suivent des 

processus tres differentes. Toutefois, tout en gardant en 

memoire la nature de la piece, ecrite dans un langage courant 

destinee, a etre ecoutee piutot que lue, j'ai essaye de 



traduire les idees exprimees par des mots et non tellement 

les mots eux-memes. Evidemment, cela ne pouvait 9as fonctionner 

d chaque fois et de la traduction liberale, je suis passee 

a la traduction li tterale. Cette methode m1 a beaucoup aidee quand 

je me suis heurtee aux problemes des chansons, et aux poemes 

que 1 1 on y trouve a profusion a 1 1 origine. L 1 auteur avait ecrit 

la piece en Kannada, une langue regionale, et par la suite 

1 1 a traduite lui meme en Anglais. A cet instant, il a dn se 

rendre compte qu 1 il reunisserait la part des chansons et des 

poemes originaux S
1 il essayait d 1 en trouver 1 1 equivalence 

en vers. Illes ,q. alors presentes en prose litteralement, ce qui, 

a mon avis, n 1 a rien enleve a la beaute des phrases ni a leur 

essence. En essay ant de rester fidele au contexte et au texte 

j 1 ai suivi la meme methode que 1 1 auteur, C
1 est a dire que j 1 ai 

fait une traduction litterale en prose. 

Bien snr, a 1a fin, j 1 ai donne des"explications de texte" 

pour rendre la lecture plus comprehensive. Il yen a de deux 

sortes, ce lles qui expliquent les differences ou les particula-

rites reli gieuses, mythologiques, his toriques, sociales - tout 

ce qui traite de la culture indienne et celles qui sont plus@ 

techniques et qui expliquentles methodes employees pour passer 
( 

de la langue d 1 origine a la langue dLarrivee, dans ce cas, de 

1 1 anglais au fran9ais. 

La pieee elle meme, fait partie du genre de theatre folk-

lorique typique de la cot-e ouest de 1 1 Inde. L 1 action dramatique 

est rapide, le dialogue est plei~ de verv~ et les acteurs 

principaux portent un masque. Ceci appartient a la theatre de la 

distanciation, ainsi que la presence continue sur ~cene de 



Bhagavata, c 1 est a dire a la fois, le narrateur, 1 1 acteur 

et le presentateur. Pour maintenir cet effet de distanciation 

· le langage employe change de style tres souvent. Parfois, il 

est familier d 1 autres fois vulgaires et m!me grossier mais il 

. 'peut !tre egalement tres recherche. L 1 auteur a employe beaucoup de 

phrases sanskrites sans les expliquer ainsi que des mo·ts en Hindi. 

Selon ce modele, je n 1 ai pas ete tres .coherente moi non plus 

dans mes explicat~ons. Je veux dire pa~ la , que quelquefois 

j 1 ai remplace JJ.e mot non-anglais par un autre en franc;ais en 

1 1 incorporant dans le texte meme , ou bien, j 1 ai donne une 

explicatic;:m·de cet mot dans les notes a la fin. 

Lors de la traduction, j 1 ai eu recours,' p'our le plupart du 

temps, aux transpositions, modulations equivalences, adaptations, 

emprunts et calques. J 1 ai employe les deux derniers processus 

pour donner la couleur locale ou pour rendre exactement la m!me 

image, qU 1 en anglais, en fran~ais. Amon avis, l 1 image passe 

egalement en franc;ais malgre son origine etrangere, parce qu 1 elle 
. I 

s 1 ®sere· dans le contexte cul turel indien, qui est apr.es tout, 1 ~"'~ 

le toile de fond de cette piece •. 

De tous les autres processus, j 1 ai employe liadaptation, 

le plus souvent car, parfois, il etai t diff.icile de trouver une 

equivalence ou de transposer 1 1 idee en anglais, en franc;ais sans 

passer par cette methode. Ainsi, la traduction a oscille entre 

une traduction litterale de quelques passages aux adaptions. 

J 1 espere qu 1 un employant cette methode, je n 1 ai pas trahi ni 

l'esprit de la piece, ni detourne la pensee de l 1 auteur. 



Finalement, je laisse aux lecteurs de d€cider si la traduction 

€tait 1!id~le", si "Hayavadana" en fran~ais donne aut~nt de plaisir 

a lire! qu'en anglais. A;cette fin, j'ai donn€ le texte original 

en photocopie, a la fin. 



DIS T RIB U~T I 0 N 

BHAGAVATA 

ACTEUR I 
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' 
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POUPEE II 
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PREMIER ACTE 

La scene est vide sauf une chaise au milieu_, et une table a dl'oite 

ou a Z.'arriere scene sur Z.aqueUe sont assis.le fl!:za(j(i;iataJ et Z.es musiciens. 

2 
Tout au debut de Z.a representation un masque de Ganesha ·est apporte · 

sur scene et pose sur Z.a chaise Z.e Bhagavata d_edi_?> une pooja a Ganesha. 

Le Bhagavata et les musiciens chantent les Z.ouanges de Ganesha. 

Ensui te on enZ.eve le masque. 

0 Herambha4 a tete d'el.ephant 

dont le drapeau signifie Z.a victoire 

et ceZ.ui qui brUle comme miU~ ~~~) soZ.eiZ.s .• 

. de 'ddh· 5 de S"ddh" 6 
0 man f?t & et & & , 

assis sur une souris et orne d'un serpent. 

0 destructeur de z. 'imperfection_, a defense unique 

nous te rendons hommage et commert{!ons notre spectacle. 

BHAGAVATA : Que Vigneshwara
7

, celui qui aplanit les obstacles, 

celui qui enleve toutes les barrieres et qui couronne tous nos 

efforts de succes_, maintenantbenisse notre spectacle. Comment 

peut-on espere~r decrire sa gloire a travers nos paroles 

.9-ppauvries et incapables ? Une tete d' elephant sur un corps 

·~hJ)main:? Une defense cassee et un ventre fissure a tout ':) 

point.de vue, il ne represente qu'imperfection et inacheve; 

8 
Comment comprendre ce mystere, que ce rneme Vakratunda-Mahakaya , 

a visage tordu et corps deforme est le Dieu, le Maitre de Succes 



et de la Perfection. Est-ce possible qu'en se presentant ainsi, 

9 cette image de la Purete et de la Saintete ce Mangalamoorthy 

veuill~ nous faire. comprendre que la perfection de Dieu est hors 

d 1 ~h . d d ·1 10 A. . . t . 1 1' e a compre ens~on u commun es morte s . ~ns~ so~ -~ ol 

Notre devoir n 'est ni de comprendre ce mystere ni de le sonder. 

Nous en sommes incapables1~1• Notre seul devoir est de rendre 

hommage a ce diem a tete d 'elephant et de presenter notre piece. 

Voici la ville de Dharmapura dont le roi Dharmasheela est 

d 1 d t . U · 1 ' t L connu ans e rnon e en ~er pour sa g o~re e son royaume. es 

deux jeunes gens, heros de cette histoire, y habi tent. Le 

premier s' appelle Devadatta. Il est beau, la peau claire et son 

intelligence est sans rival~ Devadatta est le fils unique du 

t ~ B h · v· d ·s d' · 13 1 1 · respec e ra m~ne ~ yasagara. es ~scuss~ons sur a og~que 

14 
et l'amour ont convaincu les plus savants des savants • Sa 

poesie et son esprit ont ebloui les plus grands poetes.du monde. 

15 Tous les gens tiennent a Devadatta comme a la prunelle de 

leurs yeux. 

L'autre jeune homme s'appelle KapiL3.. C'est le fils unique 

d'un forgeron, Lohita, qui a autant d'importance pour l'armurerie 

royale que l'axe pour la roue du char. Il n'est pas tellement 

b 
~ . 16 eau a vo~r sa peau est foncee. Pourtant pour toute action 

ou on a besoin d'energie, de courage, pour la danse,la force et 

les exploits physiques, i 1 est sans parei 1. . 

Dans les eoulisses on entend un eri d& terreur 17
_, Bhagawata_, fronee: · 

Zes 
18 19 

sourei Zs_, jette un regard dans Za direction du c-pi e t continue 

Toutle monde s'etonne de leur amitie.~:Gn_fa~~-inevitab~~ment 
--;; -.---20- ---~. --<21-

je_J-~_12I2r_.oc:pem_ en-t_; ·_§.ye_c.~ ~~Y·~~~.:..~~-a- ~·, Ra~Ci~·- e:t Lakshaman , · Krishna 
- -~ ~ - ~ . •. ' ..... - ' '····· .J 



et -Balaraffia·~J ,<en- vo-y:ant-ces. de~ ·)eunes· -g:e-n-s-se_,~-pjoinener 
·. ~---~-- --,/ .. '<_ ::==__~-:=-- ~-;:~ -=~-=-~23':.:_--) ---:-- { 
les rues de Q:hara~l?ur.a, bradessu~,b:r::ade~.s~~- . 
~---- ------~~--.;-··-~- •, . ..) ~/ ------ -. -

Il chante C'etait des amis 

-un esprit, un coeur-

. De nouveau., le hurlement retentit en coulisses et cette fois 

Bhagavata ne peut plus l 'ignorer •. 

dans 
/ 

Qui es t'-ce qui nous _derange tout au debut de notre spectacle 

_,·l de24 " regal:' Oh! C'est notre acteur Nata, et .il court! Tiens, je 

me demande ce qui s 'est passe ! _ 

. 25 . 
L 'acteur fait son entree en coumnt • IZ tremble de peur. Il se precipite 

sur scene., et' en fait le tour tout en courant., ensuite., en apercevant Bhagavata 

i l le saisi t par Ze bros. 

L',AC.TEUR : Monsieur, Monsieur Bhagava ta 

BHAGA;Vl'CI'A_ : En essayant de se liberer 
~ 

Allons, allons! Qu'est/\c'est? Qu'est-ce qu'il y a? , 

··,L'ACTEUR: Monsieur, 0 mon dieu! mon dieu! le saisissant de nouveau. 

BHAGAVATA : Lache-moi! Je · te dis 1 lache-moi. Il parvient. a =s:'-en 

debarasse:r~ 6 
Alors, qu'est-ce que c'est? Qu'est ce ••• 

L 'ACTEUR : Je, .•• noi mon dieu le saisi t de nouveau 

BHAGAVATA : Lache-moi 

L'Acteur recule 

Qu' est ce qui t 'arrives .? Comment peux-tu crier et hurler de la 

sorte et en ·;plus devant .·nos S}!>ectateurs ! Tu as le culot de 

d ; 27 
eranger ••• 



- 4 -

L 1 ACTE UR : s 1 i 1 vous plait, je s uis des ole. . . mais. • • mais .•• 

BHAGAVATA : Plus caZme Allons, allons, calme-toi Tu n 1 as rien 

a craindre ici. Je suis la. Les musiciens aussi. E t no us avons 

aussi un public large d 1esprit. Peut-etre que pendant la piece, 

ils s 1 endorment, de temps en temps, mais ils se reveillent 

toujours lorsque quelqu 1 un est en difficulte. Maintenant, dis-nous 

ce qui se passe. 

L 1 ACTEUR : Essoufle Ah- ah rron coeur, il va eclater .•• 

~;eU 
BHAGAVATA : Assieds-toi ! assie.clS"'Voila ! Maintenant raconte-moi 

tout, calmement et lentement. 

L 1 ACTEUR: Je ve.nais ici ••. j 1 etais deja en retard je ne 

voulais pas que vous vous mettiez en colere, alors je me depecherais 

quand •.• Eh ! IZ se cache Ze visage dans Zes mains. 

BHAGAVATA : Oui, alors. Tu te depechais et ensuite ? 

L 1 ACTEUR : Je tremble - ! Sur le chemin, • • • vous comprene z 

j 1avais bu beaucoup d 1eau ce matin hel,l ! . • • j 'avais la bessie 

1 . t . 1 . 1 . -? 
28 ' t dh t . 2 9 p e1.ne e Je vou a1.s me sou ager & ~.- commence a remon er son o & · 

BHAGAVATA : Attention .a ce que tu fais ! Rappelle-toi que tu\ es 

sur scene. 

L' ACTEUR : Je n 1 ai rien fait Je voulais simplemen t p ..•• , 

je me suis assis au bord de la route et j 1 allais remonter mon 

dhciti quand ••• 

BHAGAVATA : QUand ? 

L 1 ACTEUR : Une voix - une voix grave, etouffee m1 a di t 

He toi la ! Ne sais-tu pas qu 1il est interdit de souiller la 

grande route ? 
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BHAGAVATA : Evidenunent 30 
! . Tu aurais dO. le savoir 

L 'ACTEUR : Je me suis releve a moi tie et j 'ai regarde autour de 

rroi. Personne en vue, personne. Alors j~allais me rasseoir 

quand j 'ai entendu la meme voix qui disait : 

31 l. 

BHAGAVATA: Qui disait? ••• 

L 'AC'IEUR : "Ah - espece d' Lrresponsable 1 tu ne comprends done pas 

que tu n' a pas le droit de souiller la grande route ? " J' ai leve 

la tete. Et- juste devant rroi- de l'autre cote· de la cloture •• • 

BHAGAVATA : Qui etait-ce ? 

L'ACTEUR : Un cheval 

BHAGAVATA : Quoi ? 

L' AC'IEUR : Un cheval ! Et i 1 parlai t 

BHAGAVATA : Qu'est ce que tu as bu ce matin ? 

L 'AC'IEUR : Rien, je vous le jure, Monsieur Bhagava ta Ca fait 

. . ' . 32 . 1 . d d b. .J.'. ~ 3 3 une sema1.ne que Je n al. pas m1.s es p1.e s ans un l.s~:ro~-.. • 

Je n 'ai meme pas bu de lai t aujourd 'hui. 

BHAGAVATA : Peut etre que ton foie est allergique a 1 'eau. 

L'AC'IEUR: desespere Croyez-moi, je vous en supplie. Je l'ai vu, 

de mes yeux vus 
34

, c' etai t un cheval, et i 1 parlai t. 

BHAGAVATA : d'un ton resigne Ce n 'est pas la peine de continuer. 

Alors comme ga, tu as vu un cheval qui parlait. Bien. Maintenant, 

va te maquiller. 

L 'ACTEUR : Me maquiller ? Je vous en prie monsieur i l tombe a ses genoux 

mais je ne peux pas ••• 
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' 36 BHAGAVATA : Tu exageres 

L'ACTEUR: Monsieur, s'il vous plait. En Ze.vant wze main tremblante. 

Regardez-c;a ? Comment voulez-vous que je tiemie une epee dans 

un tel etat ? Je ne pourrais jamais me battre ! 

BHAGAVATA ref7A.chissant : Eh bien ! Je ne vois qu' une solution. 

Retourne-la bas ••• 

L 'ACTEUR : Que je retourne ? 

BHAGAVATA : A la cloture et regarde bien, assure-toi que celui 

qui parlait etait n'importe qui mais ne pouvait pas etre le 

cheval. 

L'ACTEUR: Non ! 

BHAGAVATA : Nata 

L'ACTEUR : Je ne peux pas ! 

BHAGAVATA : C'est un ordre ! 

L 'ACTEUR implorant : J:X>is-je vrairrent le faire ? 

BHAGA VATA : Oui. Bhagavata se tourne vers Zes spectatt:urs et se met a 

chanter c 'etai t deux amis, 

un esprit, un coeur. 

L'ACTEUR Monsieur 

BHAGAVATA Quoi, tu es toujours la ? 

L 'Acteur sort ~n regardant Bhagavata, esperant qu 'i Z changerait d' avis. 

Mai s ce Za n 'arrive pas • 

Le pauvre. Il n'y a que Dieu qui est sur de ce qu'il voit et 

de ce qu'il interprete. Voila, la verite, pour vous, n'est 

qu'illusion, pure et simple. 
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chan te C'etait deux amis, 

une arne' un .coeur. 

On entend un hurlement dans les coulisses. L 'Acteur fait irruption sur la scene. 

L I ACTEUR : Il arrive .•• 1.'1 . 37 arr1. ve .•• 

BHAGAVATA : Qui est-ce qui arrive ? et Be I . . . . 
L 'ACTEUR : Lui. Il arrive i.l sort en courant. 

BHAGAVATA : Qui ? lui ? Qu'est-ce qui arrive ? L'Acteur a 

manifestement peur de la personne/chose qui arrive. Et.si un 

Ac·teur endurci et experimente comme lui a peur il est fort 

possible que nos aimables_ spectateurs scient egalement effrayes. 

Il n'est pas .convenable qu'une chose pareille arrive sur scene 

sans que nous la contestions:,·~i -dit -~·rs--Les-:-~douZisses. 
. . ~-·---- -· ·- -~ . -- . "-' .. ;; 38 - --~ r 

Apportez le rideau-d'entree '1 

~ 

Deux machinistes entrent et levent un .demi-rideau d'une longueur d'environ 

2 m. C 'est le rre'Tne type de rideau utilise po;ur le !{~~shagana39 ou le 
~ 

Kathakali
40

• Le rideau masque l 'entree de Ho:yava~~ qui vien~':~e -pl.q.aer 

Aucune reponse. On entend des sang lots venant de derriere le rideau. 

Corrune c 'est bizarre ! I-1 me semble que la, terrible .chose qui a 

epouvante notre acteur est elle-meme en. train de pleurer. 

Aux matJhinistes Baissez le rideau 

Le rideau est baisse de 50 em 41 • On voit maintenant la tete de Hayavadana_, 

· eouverte d'un voile. A un signe de Ehagavata,_,un des machinistes enleve le 
() 

tissu, devoilant ainsi une tete de cheval."Penda~t un moment_, la tete de 
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Cheval ne se rend pas aorrrpte qu 'e Ue est exposee aux yeux des speatateurs. 

Des qu'eUe s'en aperqoit3 eUe plonge derniere le rideau. 

BHAGA VATA : Un cheval ! Non. Ce n 'est pas possible·. 

Il fait signe enaore. On baisse davantage le rideau3 suffisamment ro!AJ"(". 

que Za tete .reapparaisse. De nouveau3 la tete se aaahe. De nouveau le ,rideau 

est baisse et aela jusqu'a ae que le rideau soit baisse aompletement. 

Hayavadana qui a un aorps hwnain mais une tete de aheval est assis par terre 3 

b . -i~d . . 1 4 2 - .J.-!!ct ,J....,~ essayant tant 1.-en que ma"t. 1..-SS'l.-mut-er cf:.; sa (A:; e envL·e ses genoux. 

Incroyable ! inconcevable 

A un. signe de Bhagavata3 les maahinistes se retirent de la saene. Bhagavata 

s 'approche de Ha:yavadana. Pms il grogne comrne s '-il avait corrrpris "la !}USe. 

Qui etes-vous. ? 

Hayavadana leve Za tete et essuie ses· larmes. Bhagavata lui fait signe de 

Ze rejoindre au milieu de la saene. Venez -ici ! 

Hayavadana hesite 3 puis 3 il avanae. 

Tout d'abord, vous effrayez tout le monde avec ce masque ridicule. 

Et puis vous avez le culot de deranger notre spectacle avec vos 

· t · ' v· '""t. · bl "'A 3 c · ff' t p1. re r1.es . ous n ""' es pas ra1.sonp.a eb) • a .s u 1. comme <;a. 

Enleve·z+le!. Je vous dis Enlevez ·ce masque ridicule ! 

Hayavadana ne hoU{Je pas. 

Bien, je le ferai done moi-=meme ! 

Il prond, la tete de Hayavadana .e t essaie de l 'en lever. Ha:yavadana ne 

resiste pas. 

Oh, c'est serre. Nata, cher acteur ••• 

L 'Aateur entre prudemment puis i l s 'arrete bouahe b~e J absourdi par' 

ce qu'il voit. 
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Ne reste pas comme-<;:a. · Tu ne comprends pas que tu as ete trompe 

par ce masque ridicule. Maintenant, aide-moi a 1 'enl-ever. 

L 'Acteur attrape Hayavaldana par la tai Ue., tandisque Bhagavata essaie de 

re tirer la tete. Hayavadana ne resiste toujours pas mais ne peut pas s 'empecher 

de gerrdr quand la douleur devient trop forte. Ce tir a la corde continue encore 

1 ~ • t . t. " t 't44 h . d ~ 7 ~ • t AS que "'1..ues 1.-nstan s. Pe 1.-t a pe 1.- , B agavata ecouvre &a ven e • 

Nata, ce n'est pas un masque. C'est sa propre tete. 

L 'acteur Uiche Hayavadana qui tombe lourdement. Il se rassied comme avant, 

la tete entre les genoux. 

Vraiment, on va de surprise 46 en surprise. Si quelqu'un m'avait dit 

il y a seulement. cinq minutes que je rencontrerais 
4 7 

un homme a 
48 tete de cheval, je lui• aurais ri au nez 

·A Hay avadana Qui etes-vous ? 

Hayavadana se leve et se dirige vers la sortie. L 'Acteur s 'ecarte precipi tamment 

de son chemin. 

Attendez ! attendez. Vous allez vers les loges des artistes. 

49"d;,.._ ; d f ' d'h' N Vous ave z eJa cause asse z e rayeurs pour au Jour Ul.. ous 

avons une piece a monter, no us, que diable ! ••• 

Hayavada:n.a ne bouge plus, e ffondre. 

Doucement Qui etes-vous ? 

Pas de reponse 
,-3. 

Qu'est ce qui vous est arrive? C'est la malediction d'un richi 50l~.;? 
'& l. ; 

V f ; 1' 51 . t t ~t -.1. • 1 ; ous ave z pro ane un 1.eu sa1.n , peu :-e re loli~ae z-vous 1.ns u te une 

femme fidele, entierement devouee a son mari ? Ou est-'ce que ••• 

HAYAVADN~A: He! ••. 

BHAGAVATA (abasourdi) .: Hein? 

··-~ ' .... ,_~-- ·; '~ ---
~~_;;_. ·-· -~. ~ 
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53 
HAYAVADANA : Que voule z-vous dire ? Vous pense z que votre grande 

54 connaissance des textes religieux, des puranas et du sanskrit 

vous autorise a vous en vanter devant tout le monde ? .•• Alors, 

dit.es-..mois, quel temple j 'ai profane ? Quelle femme j 'ai insultee. 

Quel .•• 

BHAGAVATA : Ne vous enervez pas. 

HAYAVADANA : Quoi encore ? Quel Rishi ? Quel sage ? A qui est-ce 

que j'ai fait du tort? Qu'est-ce que j'ai fait? Que celui a qui 

j 'ai cause du tort 4" avance et m' en accuse. Je, ,r). •,ai rien fait. 

Je le sais 1 je ri 'ai rien fait ••. pas encore ••. 

Il 'est sur· le point de recommence :t> a sang lo te r. 

BHAGAVATA : Ne le prenez pas trop a coeur ••• Qu'est-ce qui s 'est 

passe? Racontez-nous votre tragedie. Vous n'etes pas seul ici. 

Je suis la. Les musiciens sont la. Et puis il y a nos genereux 

spectateurs. il arrive qu'ils s'endorment de temps en temps 

pendant une representation ••. 

HAYAVADANA : Personne ne peut rien pou~ moi. C'est mon destin. 

BHAGAVATA : Quel est votre nom ? 

HAYAVADN~A : Hayavadana 

BHAGAVATA : D'ou vous vient cette tete de cheval ? 

HAYAVADANA : Je suis ne')avec ? 
. "''::'"..,..."" 

BHAGAVATA : Alors pourquoi vous ne nous avez pas arretes ·lorsque 

nous essayions de 1 'enlever .. Pourquoi avoir subi cette fortune ? 

HAYAVADAi'JA : J 'ai essaye tout le long de ma vie de me debarasser 

de cette tete. Alors, j 'ai pense que si grace a toute votre 

b te t · · 55 · · .. 1 • 1 on , vo re punya. 1 vous arr1 v1ez a en ever ••• 
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BHAGAVATA : Oh le pauvre petit ! Mais Hayavadana. Si tu,n'y 

peux rien si tu es ne avec cette tete. Dieu sai t quel peche 

vous aviez cornmis pendan.t votre vie et.l\terieure56 pour en etre 

ainsi affli .•. 

HAYAVADANA irrite Cela n'a rien a voir avec rna vie·~~terieure. 

C 'est de cette vie que je ne peux pas me debarrasser. 

BHAGAVATA: Dites-nous ce qui s'est passe. N'ayez pas honte. 

HAYAVADA:.\IA en aoZere: Honte! Moi! Pourquoi aurais-je honte ?.· •• 

. • BHAGAVATA : Excusez-moi. Je vous demande pardon. J'aurais du dire . 
"Ne soyez pas timide". 

HAYAVADANA morne : C'est une ~ongue histoire. 

BHAGAVATA : Allez-y quand meme. 

HAYAVADANA : Ma mere etai t la princesse du Karna taka. Elle etai t 

d'une beaute surprenante. Quand elle a atteint sa majorite son pere 

a decide qu'il etait temps qu'elle se choisisse un mari. Ainsi 

les princes de tous les royaumes du monde ont ete invites et ils 

sont tous venus: de laChine, de la Perse, de 1'Afrique. Mais 

elle n'a choisi personne. El1e n'a trouve personne a son gout. 

Le dernier a arri ver, etai t · 1e prince de 1 'Arabie. Des qu' e lle a 

vu ce beau prince charmant monte sur son grand eta1on blanc -

rna mere s'est evanouie. 

L 'ACTEUR Ah 

HAYAVADANA Son pere a decide qu' i1 serai t 1 'e 1u. On a commen~e 

les preparatifs du marriage. Ma mere s'est revei11ee et 

savez-vous ce qu'e1le a dit ? 
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L 1 ACTEUR, BHAGAVATA : Quoi ? 

HAYAVADANA : Elle a dit qu 1 elle ne se marierait qu 1 avec le 

cheval ! 

L 1 ACTEUR: Quoi ! 

HAYAVADANA Oui. Elle ne voulait ecouter personne. Le Prince 

57 
de 1 1 Arabie. a fa,illi crever de rage . 

L 1 ACTEUR : Eviderrtenb. 

HAYAVADANA : Personne n 1 arrivait a la dissuader. Done, finalement 

on 1 1 a mariee a son etalon blanc. Elle a vecu avec lui pendant 

une quinzaine d 1 annees .. Un beau rna tin, elle se leve et plus de 

cheval ! En sa place, elle a trouve un etre celeste, magnifique, 

58 
un gandharva • Apparemffient, pour un ecart_de conduite, le dieu 

Kuvera, dieu de la :r:ichesse 1 1 avait maudit: a sa-prochaine 

naissance, i 1 se rai t cheval. Mais apres avoi r joui ~uinze ans 

d 1 amour humain il avait retrouve sa premiere forme. 

BHAGAVATA : J 1 avoue que 1 1 histoire abonde de cas pareils. 

HAYAVADANA : Lib ere de sa malediction, il a demande a rna mere 

de 1 I aCCOmpagner a Sa reSidenCe CeleSte o MaiS elle n I a paS 

voulu. Elle a dit qu 1 elle ne vieridrait que s 1 il.redevenait un 

-cheval. Alors il l 1 a maudite . . . 
L 1 ACTEUR C 1 t , 59 I e n es pas vra~ . 

HAYAVADANA : Il 1 1 a condamne.e a devenir jument. Ainsi rna mere 

s 1est vue transformee en jument et elle S 1 eri est allee toute 

contente. Mon pere est rentre chez lui a sa maison celeste. 

E't il n 1 Y a que moi, 1 'enfant de leur marfiage, qui reste. 
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BHAGAVATA : Quelle triste histoire. 

L 1 ACTEUR: En effet, tres triste 

HAYAVADh~A : Que dois-je faire maintenant; monsieur Bhagavata ? 

Comment pourrais-je me debarnasser de cette tete ? 

BHAGAVATA H d I ~ h . ' . d . t' 6 Q :. ayava ana, on n ec appe pas a son es ~n . 

HAYAVADh~A se lamentant : Mais quel destin? Quel destin Si 

seulement j 1 avais un destin comme le votre, · j 1 aurais tout accept~! 

Mais supporter le ' I 
~en .•••. J 1 ai essaye d 1 accepter mon destin ••. 

Ma vie privee a evidemment ete sans tache. Alors, je me suis 

interesse a la vie sociale de la Nation, l 1 instrqction civique, la 

politique, le patriotisme, le nationalisme, l 1 indianization, la 

structure socialiste de la societe. J 1ai tout essaye. Mais ou est 

rna societe ? Ou ? Vous devez m1 aider a devenir un homme tout entier 

monsieur Bhagavata. Mais comment ? Que dois-je faire ? 

Long silence. Ils r~fl~chissent. 

BHAGAVATA : Benares ? 

HAYAVADA.~A : Comment ? 

BHAGAVATA : Si vous alliez a Benares pour y faire un voeu devant 

le dieu ••• 

HAYA VADAL~A Je 1 1 ai deja essaye. Ca n~a pas;marche. 

L 1 ACTEUR : Rameshwar? 

HAYAVADANA : Benares, Rameshwar, Goka~, Haridwar, ~aya, Kedarnath 

non seulement tous ces lieux sacres mais aussi le tombeau sacre 

de Khwaja Yusuf Baba et puis laGrott_e de la Vierge. J 1 ai tout 

essaye. Les rra giciens, les men dian ts, les hommes saints de 

toutes sortes et de toutes dHigions, des ascetes a cheveux longs I 

' 
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des ascetes barbus, des ascetes portant la couleur du safran, 

deS asceteS tOUS nUS I deS asceteS SUSpendUS 1 Chantant, tOUrnant, 

tournoyant, sur des claus, dans l'air, sous l'eau, sous le sol ••• 

J'ai passe par tout ~a. Et qu'est-ce que j 'en ·ai tire ? Partout 

ou ·j'allais, je devais me couvrir la tete avec un voile. Si bien 

que j'ai commence a devenir chauve. Pause timidement. Vous 

comprenez, je deteste cette tete mais c 'est plus fort que moi, 

j'adore cette longue et belle criniere. Pause Alors, je ne peux 

11 ~ T' th' 62 pas a er a J_rupa ~ • 

Long silence. 

BHAGAVATA.: En y pensant, tiens, Hayavadana ~ vous pourrez peut-

etre aller voir la dee sse Kali du mont Chi trakoot. 

HAYAVADANA : Comme vous voulez. 

BHAGAVATA : Il y:a. tout au sommet du mont Chitrakoot, un temple 

dont la deesse est tres celebre par le fait qu'elle prete 

l'oreille toujours aux suppliques de ses devots 63 • Il y.:a 

longtemps, des mi lliers de devots y allaient pour lui rendre 

hommage, pourtant plus personne n'y va maintenant. 

HAYAVADANA : Pourquoi ? 

BHAGAVATA : Elle donnait tout ce qu'on lui demandait. Au fur 

et a mesure que les gens s 'en rendaient comptee ils n 'y allaient 

plus. 

HAYAVADANA : Irnbeci les. ! 

BHAGAVATA : Pourquoi ne l'essayez-vous pas ? 

HAYAVADANA En bondissant : Pourquoi pas. Je vais partir tout 

de suite ••• 
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BHAGAVATA : Bon! Mais je crois qu'il ne faut pas y aller seul. 

La route n 'est pas sans danger. Il va falloir demander le 

chemin a beaucoup. de gens, ce qui ne sera. pas tres facile pour 

vous. Done ••• 

a Z 'A c te ur I 1 va ut mie ux que· t u 1 'accompagnes; . .. 
L 'ACTEUR : Moi ? 

BHAGAVATA·: Oui, ainsi tu t'acquitteras, de l'avoir insult§. 

HAYAVADANA : Mais, monsieur Bhagavata, je dois dire••que ses 

64 
manieres de la route ..• ·•· 

L'AC'I'EUR: Voila, que c'est' a son tour de m'insulter ! Il n'a 

qu'a trouver son chemin lui-meme ! En quoi est-ce que cela me 

concerne ? 

BHAGAVATA 
. 65 

Allons, allons , ne vous battez pas maintenant 

a Hayavadana : Ne vous inquietez pas. Il n'y a pas de grande 
' . ~ I 

route par-la, tout au plus un chemin chercher. 

a Z 'Ac teur: et il n 'y a pas de quoi • sentir ins ulte. En effet, 

tu devrais, 1' admirer parceque J.Ueme dans ses moments les plus 

difficiles, il n'oublie pas les vertus civiques. Allez, 

partez ! 

HAYA W..DAI'i!A : A Z 'A cteu.r S 'i 1 vous plait, ne vous tracasse z pas 

je vous promets de ne pas vous embeter. 

a Bhagavata Je vous suis vraiment tres reconnaissant ••• 

BHAGAV'ATA Ze benissant Que VOS· efforts a la recherche de 

l'integralite connaissent le succes. 

Taus Zes deux s 'envont. 
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Chacun son propre destin. Chacun son propre desir. Chacun a 

son .propre manque. Revenoris. a notre histoire. 

Il recommenc,e a chanter. Voici la version en prose de la 

chanson. 

BHAGAVATA C 1 etaient deux amis 

un esprit, un coeur 

A la vue d 1 une fille, ils ont perdu la tete 

Cependant ils ne comprenaient pas 

la chanson qu 1elle chantait. 

CHOEUR FEMININ chante : Pourquoi 1 1 amour se contenterait-il 

de la ~feve d 1 un seul corps. Lorsque la tige est ivre du desir 

brulant pOUr le lantanier a plUSieUrS petaleS 1 a plUSieUrS 

fleurs, pourquoi devrai t..,.elle se lier a une seule fleur ? 

BHAGAVATA chante: Ils ont perdu· la tete. Et elle a pris ces 

tetes l::iantes, les ·a levees tres haut e t le sang qui y 

saillissait Va•baignee et l 1 a teintee de rouge. Alors 

elle a danse et chante. 

CHOEUR FEMININ chantcint: Une tete pour chaque sein. Une pupille 

pour chaque oeil. Un cote pour chaque bras. Je n 1 ai ni regret 

ni honte. Le sang impregne la terre et une chanson s 1 eleve 

vers le ciel • 

. Devadatta entre et s'assiedsur la chaise. Il est tout mince et fragile 

a voir et porte un masqUE de couleur pale. Il est perdu dans ses pensees.' 

Kapila entre. Fort et puissant, il porte un mai3qUE de couleur sombre. 

KAPILA ,: en entrant : r:::evadatta, pour quoi tu n 1 es pas venu au gymnase 

hier soir? Je t 1 avais bien dit de venir. On S 1est bien amuse66 
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DEVADATTA ~'air preoccupe J'etais occupe ••• 

KAPILA : Vraiment 1 tu aurais dO. venir. Le lutteur de Gandhara.l 

1 'un des meilleurs de 1:' Inde 1 tu sais 1 etai t venu. Je 1 uttais 

centre Nanda 1 lorsqu'il est arrive. Il nous a regarde. Quand 

j' ai attrappe Nanda dans une prise de crocodile 1 il s 'est mis 

a applaudir et a dit que se rendant compte que Devadatta 

ne ~'ecoute p0s i~ s'arrete. Pause. 

DEVADATTA se revei Uant Et puis ? 

KAPILA : E.t puis quoi ? 

DEVADATTA gene : Je veux dire que ••• "qu'est ce que Nanda a fait ? 

KAPILA : Il a joue de la flute. 

DE.VADATTA de p~us en p~us gene: Non • C 'est a dire . . . tu me parlais 

a•un lutteur de Gandhara euh •• n I est ce pas.? 

KAPILA : Il a lutte avec moi pendant quelques minutes et puis· m'a 

· felicite en disant que j 'irais loin dans rna carriere de lutte. 

DE.VADATTA : C'est bien. 

KAPILA : Oui .•• qui est-ce, cette fois ? 

DEVADATTA : Qu'est ce que tu veux dire par la ? 

KAPILA : Je veux dire qui-est-ce-cette fois ? 

~ 
DEVADATTA : Qu'est-ce tu veux dire ·par qui est-ce ? 

KAPILA : Je veux dire, quelle est la fille en question ? 

DEVADATTA : Personne pause Comment 1' as tu devine ? 

KAPILA : Mon cher ami, pendant ces deux dernieres annees je 1 'ai 

deja vue tomber amoureux une quinzaine de fois. Comment ne pas 

deviner? 
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IEVADATTA Kapila, si tu viens pour te moquer de moi 

KABILA : Je ne me moque pas de toi. A chaq-qe fois, tu etais 

le premier a me le :, r~veler. Alors pourquoi es-.:.tu si reticent 

cette fois ? 

DEVADATTA: Comment oses-tu l'associer aux autres! Comparees a elle. 

les autres sont ••• 

" ' t 
KAPILA : •••. Sont comme des etoiles deyant la lune, des lucioles 

. ~ I "•' . devant ~ flambeau •. Oui, oui, on est passe par la quinze fois c:...e-..j,O... 

DEVADATTA s 'exclamant : va-t 'en. Tu commence$ a m 'ennuyer • 
. ./ 

KAPILA : Ne t' enJterve pas. 

DEVADATTA Tu te dis mon ami. Mais tu,une me comprends pas du 

·tout. 

KAPILA. Et toi, me comprends'-tu ··~ ·iavantage) , ? Eh bien non. 

Autrement, tu ne te facherais pas ainsi. Tu sais bien que je ferais 

n' importe quoi pour toi. Je sauterais dans un pui ts ou marcherais 

dans le feu. Je me sens rreme plus proche de toi que de mes 

parents. Je les qui tterais tout de suite si tu me le demandais. 

DEVADATTA irrite : Ne recommence pas. cette litanie maintenant. 

Tll 1 'as deja di t au: mo~ns une cinquantaine de fois. 

KAPILA : Et je le. rep~~erai. c 'est grace a toi que je ne suis plus 

. ignore. Grace~ toi, j'ai decouvert fJJY.~~Sj;-r~~-
mieux~e boeuf chez nous. Tu m' as appris 

DEVADATTA : Oh, rentre chez toi 67 •. Je voulais etre seul aujourd'hui. 

'!'out seul. Mais tu es venu et as commence ton.b-abillage. Que sais-tu 
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de la litterature et de la poesie ? Reg~ ta forge - tu y es a. ta 

place 1 la. 

KAPI LA blesse Tu veux vraiment que j 'y retourne ? 

DEVADATTA : Qui 

KAPILA : D' accord. Si c 'est ce que tu veux. 

IL va partir· 

""" 
DEVADATTA : Assieds-toi. 

c.·~t" ~ . 
Bien st1r, exactement ~ ce1,J<api La veut. IL s 'assied par terre. 

Devada tta se met par terre a cote de. Kapi La. Bern dis san t irnmedia temen t 
;("'-' 

. . ' .. _}15,,, • . ' -- - ~- ~. 
i L fait signe a Devadatta de rega.gner sa chaise.'C~ .derw£er. refuse en hot9hant~Za 

L_ ....... ~~vf.,_''f)- - ~~· ~·- " 
<~~ -~~ 

tete, mais Kapi La insiste et Le tire par Le bfq_s. Devadatta se Uve. 

Tu es vraiment enervant. 

IL regagne La chaise, tandis que Kapila se met par terre tout 
) 

. .___. 

content. Un Zo~g silence s 'ensuit. 

' /: 
DEVADATTA Lent.ement: Comment la decrire 1 Kapila ? Ses boucles 

rivalisent de splendeur 68 -.avec:: les abeilles, son visage ••• ? 

A force d 'avoir entendu ce discours Kapi La Le cd'nnai t par coeur, i L s 'y joint 

done avec L 'enthousiasme. 

0 0 . 
TOUS LES DEUX : Est comme un lotus 68 blanc. Sa beaute est comme 

68 
l!ac:erisorcelant; ses bras sont des lotus gr.tmpmnts; ses seins 

sont comme des urnes d 'or et sa taille ••• 

DEVADATTA : Non, non ! 

KAPILA : Hein ? 

un 
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DEVADATTA :. J 'etais aveugle pendant tout ce temps. J ·~ 
c=..r--'(v·-.._._,('--., .. ~~---..,.....~ 
comp-ren'9.1!"£~}po,es~±-e-aJ,.o:Us,.>q~ue4e n 'y comprenais goutte. 

DEVADATTA c 'est en ces termes merveilleux q.ue le. poete Kalidasa 

a con9u Shyama Nayika, celle dont Vatsyayari va rever. Kapila, 

il a suffif d'une apparition pour qu'elle devienne mon gourou 

dans la poesie de l' amour. Penses- tu qu 'e lle accepterai t de devenir 

mon disciple dans le domaine de l 'amour. 

• 
KAPILA en aparte : Ca, c 'est nouveau ! 

DEVADATTA les yeux brillants : Si seulement elle consentait a 

devenir rna muse, mon inspiration, je surpasserais en eclat Kalidasa 

meme. J' ai toujours voull.l le faire, mais je pensais que c 'etait 

impossible; mais maintenant cela ne me semble pas du tout impossible. 

KAPILA : . Alors, vas-y. Ecris 

DEVADATTA : Mais comment le faire sans 1 'avoir i~ci, devant-moi ? 

Comment aimera.is-je a me conceritrer alors que. tout mon etre 

ne pense ~u'a elle, ne desire qu'elle. 

KAPILA: Comment s'appelle-t-elle? Tu aurais pu me dire son nom 

au moins. 

DEVADATTA : Son nom ? Elle n' a pas de nom. 

KAPILA : Mais comment est-ce que ses parents l'appellent? 

'nEVADATTA angoisse A quoi bon? Elle n'est pas pour quelqu'un 

comme moi ••• 
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KAPILA : Alors la, tu n'y crois pas tellernent, n'est-ce pas ? 

Avec toutes les quali tes que tu possedes - tes accornplissernents 1 

ta beautel ta famille, ton elegance ••• 

DEVADATTA : N'essaie pas de me consoler en me faisant des eloges ••• 

KAPILA : Je ne te fais pas des eloges. Tu sais tres bien que tous 

les parents de chaque jeune fille non-rnariee de la ville essayent 
-:"'-.,_,, 

de',.~'attrape:r: ••• 

DEVA~f\TTA : Arrete. S 'il te plait. Je sais bien ~cette fille est 

inaccessible pour rnoi. Mais malgre tout, je ne peux rn'ernpecher de 

la desirer, je ne peux \?l:llirnent pas. Je te le jure , Kapi la, - e t 
·V 

tu es rnon ternoin; je prornets, que si jarnais elle devient rna femme 
tl . 

j 'offrirai rnes deux bras en sacrifice a la deesse Kali et rna tete 

au dieu Rudra ••• 

KAPILA : Tch ! Tch ,en aparte: La situation est grave. Il me 

rnbl b .. tt . ·-· f'll bl tb' 1 ... 71 se e 1en que ce e se1z1erne 1 e a e . e 1en ensorce e 

Devadatta. Autrernent, ce n 'est pas lui qui parlerai t avec une 

telle violence:· 

. 72 
DEVADATTA : Ce ne sont pas de belles paroles que je prononce. 

Je le ferai. A quoi me serviront ces mains 1 cette tete si je 

ne,.l.',.ai pas. Ma po~sie ne peut exister sans elle. L'oeuvre de 

Kalidas "Shakutalam" ne connaitra jamais de rivale. Mais comment 

lui expliquer tout cela ? MGi, je n' ai pas de nuage 7 3 qui me 

~ 74 
servirai t de messager. yAucune abeille pour mont:i::'er le 

chemin. Tout ce quime reste a faire c'est de faire penitence 

75 ~ 76 
(:':)debout a Pavan veethi • 

.:Dl$S 
0) '03> '2-) ~ '6ct>) 2.. 

lll.M~ 
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KAPILA : A Pavan Veethi ? Pourquoi la-bas ? 

DEVADATTA : Parce qu'elle y habite. 

KAPILA : Et comment le sais-tu ? 

DEVADATTA : Je 1' ai vue au marche. hier soir. Je ne pouvais pas 

m' arreter de la regard~r et done je 1' ai sui vie jusqu 'a chez elle. 

KAPILA : La 1 la ! Et qu 'en a di t tout le monde ••• 

DEVADATTA : Elle est entree dans une ·maison a Pavan Veethi. J 'y 

ai att.endu toute la soiree 1 mais elle n 'en est plus ressor'tie. 

KAPILA : Dis-moi, quelle sorte de maison etait-ce ? 

DEVADATTA Je ne me rappe lle pas. 

KAPILA : De quelle couleur etait-elle ? 

DEVADATTA : Je ·ne sais pas. 

KAPILA : Il y avai t combien d 'etages ? 

DEVADATTA : Je n 'y ai pas fait a tten ti on • 

KAPILA : Tu veux dire que tu n' as rien observe de la maison,·? 

DEVADATTA : Eh bien, tout 4!l\haut de l'ericadrement de la porte 

d'entree il y avait la gravure d'un oiseau bicephale. Je n'ai 

vu que cela. Elle a leve la main pour frapper a la porte et elle 

a touche l'oiseau. A son toucheJ;, l'oiseau s 'est anime pour une 

minute. 

KAPIL-A bondissant : Tu aurais dil me ·1e dire bien avant. Tu as perdu 

tout ce terrps precieux. 

DE VADA TTl>. Cie ne comprends pas .••• 
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KAPILA : Mon cher Devadatta 1 ton messager-nuage 1 ton abeille 1 

ton pigeon sont taus assis ici, devant toi et tu. ne le savais 

pas ? Attends-moi 1 ici. Je vais chercher sa maison et essayer . 

de connaitre son nom ••• 

·KAPILA : Je serai de retour dans quelques minutes. 

DEVADATTA : Je n 1 oublierai jamais ce que tu fais pour moi, Kapila. 

KAPILA : Tais-toi et oublie deja tout ce que tu as dit a propos 

de tes bras et de ta tete. On n 1 a pas besoin ,de Rudra, ni de Kali 

pour ceci. J 1 arriverai a bout de tout. IZ sort. 

DEVADATTA Kapila, Kapila ••• Il est deja parti. Quelle chance 

pour moi d 1 avoir un ami comme lui. Son coeur est d 1 or pur
77

• 

Pause Mais est-ce que j 1 aurais dO. lui confier une tache pareille ? 

Il a de bonnes intentions et il est excellent a la forge I a la 

ferm.e, dans ses charrq;>s. Mais dans ce domaine ? Non Il est trap 

grassier. Il manque de sensibilite. C 1est un mauvais choix dans 

ce tte situat.ion. Il va certainement tout gacher. A ngoiss e1.::,_9h 

Rudra 1 je tiens a ce que j 1 ai di t. Si je 1 1 ai, je t 1offrirai rna 

tete en sacrifice, et mere Kali, je te promets le sacrifice de 

w.es bras ••• Il sort. Bh£g~~~enleve la Chaise. Kapila entre. 

KAPILA: Voici, Pavan Veethi, larue des commer~ants. Tiens 1 tiens, 

tiens. Qu 1 est ce qu 1 elles sont enormes ces maisons. Chacune est 

presque un palais en elle meme. Ca m1 etonne qu 1 on ne se perde pas 

dans ces maisons. Il exarrrine tou.tcraes partes une a une. 

Voyons. Non, ce n 1 est pas un oiseau bi.cephale. c 1es t un aigle. 

Et Ceci ? Un lotus. Ceci, euh-;., est un lion. Un tigre, une Roue. 
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Et cela ? Dieu seul sait ce que c 'est. Et le (£f1fl:~;~it~=·?·:~~d;_egoute 

un cheval ! un rhinoceros, un autre lion. Encore· un lotus ! 

Mais ou diable est passeo Ce stupide oiseau 0 bicephale iZ; s '~ar.Pete. 

Qu 'est~pe-que c' etait exactement cette gravure la. C 'est pas 

clair. Il, retourne ..:~sur 0 ses pas e t l 'observe. Il pousse un cPi 
· .. , 

tPi ompha l. L~· voi 1~ •• elle m' a presque echappe. Un veritable 

oiEeau bicephale. Mais il est tellement minuscule; qu' on ne le 

verrai t pas du tout a moins de vouloir perdre les yeux a force 

de la regarder. Eh bien ! A qui est cette maison ?_ ~ 
Il rogar•d& autour de lui. Pe:rscnne en voo • Evidemment. Qui viendrait 

ici quand il fait si chaud. Il vaut mieux demander auZ> gens qui 

habitent·la maison. 

Il fait les gestes de fPappeP a la porte • Il ecoute. Padmini 

entPe en fPedonnant un aiP. 

PADJ.III~NI Voici venir un cavalier - de quel pays vient-il ? ••• 

KAPILA Il la contempte bouche-bee. En apaPte. 

Je m'incline devant_t:Qnju~~' Devadatta. Je n'avais jamais cru 

qu'il y aurait une fille plus belle que cette Ragini qui joue le 

role de Rambha. dans notre groupe. de theatre ·au village. Mais 

celle-ci ! Tu as raison, elle est tout ensemble Yakshini, 

Shakuntala, Urvashi, Indumati - ces beautes legendaires -

PADMINI : Vous avez frappe, n'est-ce pas ?. 

KAP I LA : E uh , 0 ui • • • 

PADMINI : Alors pourquoi me regardez-vous comme9a ? Que voulez-

vous ? 

KAPILA : Je voulais seulement savoir a qui appar~ient cette maison. 

PADHINI : La maison de qui, cherchez-vous ? 
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KAPILA : Ce lle-ci 

PADMINI : Je vois. Alors qui voulez-vous rencontrer ? 

KAPILA: Le maitre .•• 

PADMINI : Vous connaissez son nom ? 

KAPILA. : Non 

PADMINI : vous l'avez deja rencontre ? 

KAPILA : Non 

PADMINI : Vous l'avez deja vu? 

KAPILA : Non 

PADMINI : Alors vous ne l'avez ni rencontre, ni vu, ni connu. 

Que lui en voulez-vous ? 

KAPILA : en ap arte Elle a bien raison. Qu'est ce que j'ai a faire 

avec lui ? Je veux tout simplement savoir son nom. 

PADMINI : Vous etes su•r que ·vous cherchez cette maison ? 

Ow. voulie z-vous ••• 

KAPILA: Non, non, je suis certain que c'est elle que je cherchais. 

PADMINI : en montrant sa tete Vous n'etes pas malade ? 

KAPILA surpris : Non, je ne le pense pas du moins • 

PADMINI : Et vos yeux ? Ils sont en bon etat. 

KAPILA : Oui 

PADMINI : '[) 'lui montrant 4 doigts - · ~ir;;·~~., Co:mb1.en y a-t-il ?G~~ ? 

KAPILA : Quatre. 

PADMINI : C'est juste. Done pour ce.::Jqui est des yeux <;;a va. Mais 

en ce qui concerne votre tete, i 1 faut que je vous fasse con fiance. 
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Eh bien, si c'est vrai que c'est cette maison que vous vouliez 

pourquoi regardiez-vous toutes ces autres portes ? Et qu'est-

ce que vous marmonniez ? 

KAP I LA : e tonne Comment 1' ave z vojiS,-s u ? 

PADMINI : Parceque moi, je ne suis pas folle .•• et j 'ai de bons 

yeux. 

KAPILA : il Zeve ·za tete et rit Oh, je suppose que vous 

regardiez de la terrasse. 

PADMINI : d'une voix basse et mysterieuse 

Ecoutez~S§s devriez faire attention. Il y a eu beaucoup de vols 

d tt t f ' t f' . ·?g ' ' H ' ans ce e rue e on ne al pas con lance aux gens .lCl. ler 

soir il y avai t un homme qui est reste presque deux heures sans 

bouger. Et aujourd'hui vous etes ve.nu, vous. Vous avez eu de la 

chance que ce soit moi qui vous ai vu. Tout autre personne vous 

aurai t emmene a la police. Attention a haute voix Maintenant, 

di tes-moi, que fai tes-vous ici ? 

KAPILA . Je ••• je ne peux pas vous le dire. . 

PADMINI : Vraiment ! A qui est-ce que vous le direz ? 

KAPILA : A votre pere. 

PADMINI : Voule z-vous rencontrer mon pere ou le maitre de la maison ? 

KAPILA : Ne sont-ils pas la meme personne ? 

P ADMIN I : comme si e Ue exp Ziquai t a un enfant Mon .pere pourrait-e~~ 
·~" 

un domestique dans cette maison. Ou alors 1 le maitre de la maison 

pourrait tres bien etre le dqmestique de mon pere. Mon pere 

egalement pourrai t etre le pere Q ou le frere, ou le. beau fils, 
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ou le cousin I ou le grand pere ou 1 I oncle du ~,~.itre 0 Vous en etes 

d'accord ? 

KAPILA : Euh, Oui. 

PADMINI :. Bon. Pour y reveni r. J' appelle qui ? 

KAPILA : Votre pere. 

PADMINI : Et~ s 'il n 'est pas la ? 

KAP ILA perdu N'irnporte qui d'autre. 

PADMINI : Quel n'irnporte qui ? 

KAPILA : Peut-etre votre frere. 

PADMINI : Vous le connaissez ? 

KAPILA Non 

PADMINI : Vous l' ave z rencontre r:iUP~~? 
o..._;.y~ 

KAPILA : Non 

PADMINI: Vous savez comment il s'appelle? 

KAPILA desespere : S'il vous plait, je vous en prie-

appe lle z votre pere ou le maitre 1 ou les deux, ou si c 'est la 

meme personne, n'importe qui ••. , s'il vous plait, appelez 

que lqu·· un ! 

PADMINI Ah, non, non. Ca n'ira pas. 

KAPILA regardant autou:r> de t~en aparte Pe rs onne i ci • P ourtan t 1 

il me £aut connai'tre son nom. Devada.tta souffre surement et ••• 

il ne m'excusera jamais si. j 'abandonne tout maintenant. A haute voix 

Madame s'il vous plait, j'ai un travail tres important a faire. 

J F vous en s upp lie, j 'i rai Qj~qu' a ire pros te rne r a vos pie ds ••• 80 
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PADMINI : avec emprossement : 

je rre suis deja prosternee aux pieds de tout le monde dans cette 

· maison a un morrent ofl. a un autre. Mais personne ne s 1 est encore 

prosternee a roes pieds. Et vous, vous le fere z ? 

KAPILA fra:ppant le f:ront ens 'asseyant parter~~!Il()i 1 
me voila aneanti, reduit en poussiere pulverisee. a Padmini Madare 

pourrais-je au moins parler a un domestique ? 

0 
PADMINI : ca y est ! Je savai:~ bien que vous nfjat]J.e z jamaisO ·vous 

. \-\, 
pros terner,/a 

d 1 accord mon 

roes pieds. 

. 8V£7" petl. t 6'., .· ..... 

' J 

On,)ne peut plus croire aux etrangers. Bon· 

Comme j 1 ai ouvert la porte - considerez-moi. 

comre le gardien. Que voulez-vous ? 

KAPILA d'un ton resolu : D 1 accord i l se Uve. 

Vous ave z sans doute entendu parler de sa reverence le Brahmine 

Vidyasagara. 

PADMINI : C'est possible 

KAPILA. : Alors, .dans ce cas, vous avez dO. entendre parler de son 

fils unique, Devadatta. Un veritable poete et savant. Il connait 

les textes religieux, tels que les vedas, par coeur. Sa poesie est 

la meilleure du monde. Il a des cheveux longs et noirs, le visage 

clair et fin. Il a vingt ans, il mesure 5 piedS et sept pouces. 

I 1 pese ••• 

PADMINI : Um moment. Vous le connaisse z bien ? 

KAPILA: C'est un ami. Le mei11eur,)du.monde. Mais rnaintenant il 

I , t d ' • 11 1 • t t .1. ' b • 8 3 • s ag1 e savo1r Sl vous vous a ez e conna1 re ou-.auss1 1en 

Tout d'un coup Ze silence regne. 



- 29 -

PADMINI : rougissant en compr>enant le sens entendu de la r>emar>que_ 

de Kapila, ~! elle court vers l'interieur. Kapila ne bouge pas 

e t l a r>e gar> de par> ti r>. 

KAPILA : Devadatta, mon ami je t'avoue que je ne me sens pas a 

1' aise. Toi 1 tu es vrairrent doux. Tu0ne supportes pas des 

·propos acides ni des mauvaises pensees. Mais cette fille est 

aussi rapide qu'un eclair et egalerrent piquante. Elle n'est pas 

faite pour toi. Elle a besoin d'un homme d'acier. Mais que peut­

on faire ? Tune m'ecou~rais jamais. Et je ne peux plus retourner 

sur rres pas maintenant: Je dois parler a sa farnille. 

i l la suit a l'interieur>. 

BHAGAVATA : On n 'a pas besoin d 'expliquer a nos spectateurs avises 

et intelligents, ce qui s 'est passe apres. Padmini est la fille 

d'un commer9ant tres important;:g de bharmapura. Ils sont riches si 

bien qu'on pourrait dire que le parquet de leur maison_ est balaye 

par Lakshrni, la dee sse de la richesse elle-meme. Chez Devadatta, 
- 85 

la deesse de la connaissance semble etre toujours I ~ ... service. 

Alors, qu'est ce qui empecherait done les deux familles de s'unir 

par le mariage (musique de noces). Ainsi Padi:nini s 'est mariee.avec 

Devadatta et est allee vivre chez lui. ET Devadatta non plus, 

n 'a pas oublie ce qu' il · devai t a Kapi la. Leur ami tie a c.ont:i"nue de 

s'epanouir. r;>evadatta, Padmini, Kapila. Aug"!,yeux des citoyens de 

Dharmapura admiratetirs, ils sont devenus Rama, Sita, et Lakshman. 

Le trio legendaire du Ramayana. 

De vada tta e t Padmi ni entre nt s UY' scene. 

PADMINI : Pourquoi est-il en retard ? Il aurait du venir,. il y a 

une heure. e lle :t'e gaY. de paY' la · fenet:r>e .• 
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DEVADATTA :. Tu as bien emba.lle taus tes vetements ? 

PADMINI· : C 1 etait la premiere chose que j 1 ai faite de matin. 

DEVADATTA : E t les matel as ? Nous aurons pe ut e tre a dormi r a la 

belle etoile87 .•• il faudra deux couvertures au mains ••. 

PADMINI : T 1 inquiete pas. Le domestique a fait tout c;a. 

DEVADATTA : Et ton chale ? Il faut du lainage aussi. 

PADMINI : Mais qu 1est ce que tu as aujourd 1hui ? Normalemen~, 

tu t 1 occupes que de tes li vres au point oil tu oublies meme de 

te laver les mains apres un repas. Mais aujourd 1hui tu ne fais que 

parler de ce voyage. 

DEVADATTA: Padmini, je t 1 ai deja dit trente six fois ••• je n 1 aime 
' 

pas 1 1 idee de ce voyage. Tu devrais te reposer au lieu· de prendre 

$ 

taus ces risques. Le char vat:i:emOler corrure pendant un trernblement 

de terre. C 1 est dangereux surtout dans ta condition. Mais tu tiens 

a fai re a ta tete~. 

PADMJNI : Ma condition ! Qu 1est ce que j"1 ai ? A t 1 entendre on dirait 

~que je suis la premiere femme au monde a etre enceinte-~~ 

~~__,__....._-~ 
\.)!';Y!~~~~u reagis comme si c 1 etait la fin 

(que tout etai t termine ••• 

DEVADATTA.: Pour 1 1 amour de Dieu. Tu v~ux te taire ? 

PADMINI elle roit Excuse....;moi ! ell~ se morod Za langue pour se pzmir 

Je ne dirai plus jamais des choses pareilles. 

DEVADATTA : Tu ne sais jamais ce qu 1il ne faut pas dire. Tant que tu 
' 

peuK ~abiller et cour.Womme un enfant 

PADMINI : de nouv~ au a Za fenet1'e : OU. est Kapi la ? 

DEVADATTA ••• et te ba:ver d 1 admiration pG.urKapila toute la journee. 
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PADgtNr·: etonnee- Qu'est-ce que tu .._entends par la ? 

DEVADATTA Que veux-tu que je dise d'autre? L 'autre jourC·;~uandl~; 
1_/ ,..,......_./ 

je voulais te lire la piece de Bhas'a, et voila que Kapila arrive 

comme d 'habitude. 

PADMINI : Oh, tu n'as toujours pas oublie 9a .•• Mais tune peux 

pas m'en accuser. Il etait ton copain J:TBme avant qu'on1wmarie, 

et il venait tous les jours. 

DEVADATTA : Mais ne devrait-il pas se rendre ·compte maintenant 

que je suis marie ? I 1 ne _peut plus continuer comme avant. 

PADMINI: N'e l'accuse pas. C'est de.ma fau~e. IlQarpris quelques 
. ~-~ 

notions de po~sie grace a toi. Et j 'ai pense q.u 'il aurait aime~ 

ecouter Bhasa. Done je lui avais demande de venir ••• Il ne 

voulait pas mais j'ai insiste •.• 

DEVADATTA : Je le s ais. 

PADMINI Si j 'avais cru que tu te fache rais ainsi, je ne 1' aurais 

jamais fait. 

DEVADATTA: Je ne suis pas fache, Padmini. Kapilae'est~on 

seulement mon copain mais il est aussi comme mon frere. Il faut 
88 

passer par sept vies exemplaires ~etie&S avant de meriter un ami 

comme lui. Mais est-ce que j'ai tort de ne vouloir lire une 
•· 

piece qu'a toi et de passer quelques jours qu'avec toi, sans qu'il 

y ait d'autres personnes auteur de nous ? Pause Evi demment 1 

lorsqu'il est venu, il n'y avait plus aucun :rroyen de lire la 

po~sie. 
,:--. 

Tu t 1 af·fa'ira'is tout auteur et ce n 'etait que "KapilaJ' 

par-ci, "Kapil a" par la tout le temps. 

PADMINI : Serais-tu jaloux de lui par hasard ? 



- 32-

DEVADA'ITA : M)i ? Jaloux re Kapila ? Mais pourquoi ve1m-tu denaturer 

tout ce que je dis .•. 

PADMINI : rian t, d!.un ton affectueux Ne boude pas. J 'essayais 

seulement de te faire rire. Vraiment tu n 'as aucun sens de 

l'humour. 

DEVADATTA : C'est peut-etre d~ l'humour pour toi mais ~a me brule 

les entrailles. 

PADMINI : Ah, tais-toi. Je sais bien cornbien tu es liberal· 

(~d'esprit~.et g€mereux. de coeur. Tu n'es. pas .homme a etre doux .• 

' '! 
Si, je tombe dans un puits demain, tu rie t'en apercev_ais que 

quand mon corps tout gonfle reviendrait a la surface. 

DEVADATTA : irrite Padmini ! 

PADMINI : Desolee , j 'ai oublie. Allez excuser. Je vais me gifler 

,e lle se gifle p lusieurs fois pour se punir. ca. va ?. C'est 

difficile parreqq= j 'ai grandi en dis ant des choses affreuses 

comme-~a et maintenant cela est devenu tellement une habitude. 

Mais tu es si sensible. Enferme dans ton coton89 , je ne 

cornprends.pas conunent tu arrivera a faire face ala vie! Tu n'es 

qu' un emfant ••• 

DEVADATTA : Je vois 

PADMINI : Par exemple, tu es fache a cause de Kapila. Mais 

• ? C I 't ._ t • 90 • .d • 11 • pourquo1 . es a. 01 que ]e 01s mon a 1ance 

Tu es mon idole. Pourquoi t'inquiete-tu? J'aime bien me moquer 

de Kapila - c 'est un veri tabie innocent. Il a 1' air d 'un vrai 

diable, mais la fagon dont il rougit et pousse des petits 

rires on dirait une nouvelle mariee. 



PADMINI : Personne ne l'a montree comment le faire. Mais je 

l'apprends maintenant d'un autre.,Ils rient et elle gagne de 

maniere indifferente, la fenetre et regarde a travers. 

DEVADATTA en aparte· : Est ce qu'elle ne se rend vraiment pas 

compte ? Ouest ce qu'elle fait expres de jouer ce jeu avec lui ? 

Kapila n'etait jamais homme a rougir. Mais. maintenant 1 il n'a 

qu' a la
91 

voir et il commence a s 'agi ter eb. se mettre en quatre 

comme s 'il avai t peur de laisser tomber ses paroles par terre. 

Et son regard implorant 1 est-ce qu'elle ne le voit pas. 

A haute voix Padmini 1 Kapila n 'est 'pas habitue aux femmes. Sa 

mere est la seule femme qu'il est connu toute sa vie. 

PADMINI : Tu veux dire que c 'est dangereux de rester avec lui ? 

Vraiment 1 quand tu parles ainsi on n 'imaginerai t guere que c 'est 

ton meilleur ami. 

DEVADATTA furieux : Pourquoi est-ce que tu exageres tout ce .•• 

PADMINI conciliante : Qu'est ce que j'ai dit? Ecoute 1 si tune 

veux pas vraiment que j 'ai lle a Uj jain aujourd 'hui n 'y allons pas. 

Quand Kapila vienora 1 dis-lui que je suis malade. 

DEVADATTA :. Mais ••• 
. 9 3 

tu ne seras pas de9ue ? 

PADMINI : Moi ? Bien sur que non. On fera comme tu as envie. 

Rappelle-toi ce que le pretre que nous a maries a dit. Il a dit 

qu'a partir de ce moment j 'etais en fait une moitie de toi, la 

mei lleure moi tie. Nous irons a Uj jain une autrefois .. Dans; quelques 

mois le grand festival d'Ujjain aura lieu. Alors nous y irons 

tous les deux seuls. Bon 1 on annule le voyage d'aujourd'hui. 
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DEVADATTA essay ant de cacher son p Zaisir Alors, si c 1 est vrai 

que tune seras pas de9ue, vraiment je ne tiens pas a y aller 

du tout. <Et cela.. -~ parceque je suis jaloux de Kapila, je ne 
......... ~_ ..... --... - - ,.. ~ (, ..._-!~ ~ 

le suis pas, j 1 en suis sur, d 1 ailleurs il a un coeur d 1 or. Mais 

comme, ce sera ton premier enfant. 

PADMINI : Que veux-tu dire par mon premier ? Combien aurais-je 

en avoir en six mois ? 

DEVADATTA : Tu ne vas pas recommencer. 

PADMINI : Ah non, non Je ne dirai plus un mot.~ 
·r·-~---...-~...__~-------~.,. ---. 

'I • ·Ji" ~ ~ 1 I 
DHV:A-9AW~~e-r,z.<-<t4.(p:z.n?ant gentiUement Za joue : .Ma!l elevee .•. tu ·. as 

vraiment ete ! Je n 1 aime pas que dans ta condition actuelle tu 

fasses de longs voyages en char, c 1 es t tout. 

PADMINI : Normalement, j 1 aurais repondu que j 1ai un ventre de fer, 

mais je ne le dirai pas - vu rna condition actuelle. ils rient. 

D 1 accord ? Si tu es content, moi aussi je le suis. 

DEVADATTA content Oui, nous passerons toute la journee tout seul 

ensemble. De toute fa9on, les domestiques ~:in_t.rent .c?ez eux. Ils peuvent 

reveriir d~main. Mais aujourd 1 hui, _.il n 1y aura que toi et moi. 

Ca fait tellement longtemps depuis qu 1 0n etait seul. 

KAPILA des coulisses : Devadatta ••• 

PADMINI : IJe voila, dis-le lui. eUe fait semblant de renter mais 

reste dans un coin de Za scene pour ecouter. Kapila ent:m, Z'air excite. 

KAPILA : Je suis en retard, n 1 est-ce pas ? Je n 1 Y pouvais rien. 

Le charretie.r avait prepare le char mais des que j 1 ai vu un des 

boeufs je savais que celui-ci n' etait pas bien, et alors je lui 
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ai demande de le remplacer "on mettra une quinzaine de jours pour 

arrive r· a Uj j ain avec ce boeuf-la" j 1 ai di t. I 1 a commence. ~ •. 

DEVADATTA : Kapila •.. 

KAP ' 'I ' t f 94 ILA : A crier- ·, ma~s J a~ enu erme Done il a du aller en 

chercher un autre. Vraiment ces loueurs des chars sont une menace. 

Si le notre n 1 etai~ pas alle a Chitrapur 1 1 autre 
t. ~ .;., 

jour'-··:·:-· • • 

DEVADATTA : Kapila, il faut annuler le voyage. 

KAPILA silencieux~tout d'un coup : Eh 

DEVADATTA gene : Tu comprends ••• Padmini ne va pas bien. 

KAPILA : Alors, bien sur silence 

Je retournerai le char. 

DEVADATTA : Oui 

KAPILA : ou bien il nous fera payer pour la journee. 

DEVADATTA Uh ., m. 

KAPILA en aparte Alors c 1 est annule. Que ferais-je toute la 

journee ? Toute la semaine ? Pourquoi est ce que je sens comme 

si:1 le monde entier est devenu un vide pour toute une semaine ? 

Pour quoi ce vide ••• Kapila, Kapila, maitrise-toi. Tu te laisses 

aller mon vieux
95

, controle-toi. Ne perds pas cette maitrise de 

96 
so~. Pars et n 'y reviens pas pendant une semaine. Devadatta sera fache 

par ton absence et ma belle soeur egalement. Mais ne reviens pas. 

va-t-en a haute voix. Eh bien, je m1 en vais. 

DEVADATTA : Reste un peu. 

KAPILA : Non, nous generons rna belle soeur par le bruit que nous 

ferons. 

DEVADATTA C'est vrai, allez reviens une autre fois. 
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KAPILA : Oui 

Il .va partiP. Padmini sort. 

PADMINI :- Qu 1 es t-ee que tu fais la? Quand est-ce que nous partons? 

Nous sommes deja en retard. Ils la regarderd ; avec etonnement. 

KAPILA: Mais situ ne te sens pas bien nous ne ••• 

PADM:tNI : Qu 1est ce que j 1 ai ? Je vais bien. J 1 avais mal a la 

tete ce rna tin. Mais un pansement de pate a gingembre m 1 a gueri. 
' . 

Pourquoi annuler le voyage pour une telle bana\li<te? 

Devadatta commence a dire quelquechose et puis se tait. 

A Kapila : Pourquoi restes-tu comme une statue ? 

KAPILA : Non mais vraiment, si tu as mal a la tete. 

PADMINI : Je ne 1 1ai .plus. 

DEVADATTA : Mais, Padmin~ ••• 

PADMINI : Kapila, mets ces affaires-la dans le char. Les 

dome_s tiques apporteron t les a utres. 

Kapila ne comprend plus rien. Il se tourne vel's Devadatta pour des 

directions. En vain. 

Dep€khe~toi, ou je le ferai moi-meme. 

Kapila sort. Padmini va vers Devadatta, suppliant : Ne te fache 

pas, je t 1 en prie. Pauvre garc;on, il avait 1 1 air tellement degu 

et· abattu que je n 1en pouvais plus~ Il a prepare ce voyage pour 

nous pendant toute une semaine. 

DEVADATTA tournant la tete : Ou est mon sac a livres ? Je le 

prendrai. 

97 
PADMINI : Tu es un anour • Je savais que tu ne te facherais pas •.. 

Je 1 1 apporterai, moi-meme. Il est tres leger. Elle sort. 
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DEVADATTA : se mu:t'murant : Et rna deception ? Cela ne te fais rien? 

a haute voix lai·sse. Je 1 'apporterai. Je ne veux pas que tu 

soul eves quelque chose. IZ Za suit. 

BHACAVA'm Pourquoi trernbles-tu, mon coeur ? 

Pourquoi te retractes-tu comtne une sensitive qu' un serpent 

98 
visi terai t ? Le soleil repose la tete sur la fleur de 11 1 'heureuse 

' ' ' 

epous ee 11
• Et la tete di t adieu au coeur. 

KapiZa entre faisant m1-me de se promener en char. IZ est suivi 

par Devadatta et Padmini. C~~t lui qui conduit. 

PADMINI : Tu conduis a merveille, Kapila. Tes mains ne bougent 

meme pas, pourtant les boeufs semblent savoir ou aller 
I 

exactemerit. 

Kapila rit tout content. 

Arretons-nous ici; un moment. Nous somme dans. le char depUis le 

matin et maintenant j'ai des jambes comme de bois. 

KAPILA : D' accord. Ho ••• ho. • • IZ arrete Ze char. IZs, descendent. 

ElZe 'trebuche mais Devadatta la tient. 

PADMINI : Cette route est horrible. Rien que des pierres et 

des~rochers. Mais on n'a rien senti dans le char. Tu 1 'as conduit 

si doucement, tu l'as presque fait flotte. Je me rappelle quand 

Devadatta m I a emmenee dans un char - tout de suite apres notre 

marria.~ge,. Je voulai s absolument voir le lac· a 1 'exterieur de la 

ville. Nous sommes partis - seulement nous deux, et contre,mon 

conseil, il faut le di.re, Devadatta conduisait. Nous n'avions 

meme pas traverse les portes de. la ville que les boeufs se sont 
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fourvoyes. S'il tirait vers la droite, ils allaient vers la 

gauche. Je n'ai jarnais ris autant de rna vie. Mais evidernrnent 

il s'est rnis en colere et il a faJ.lu rentrer chez-nous tout 

de suite. 

EZZe rit3 mair? Kapila et Devadatta ne rient pas. 

Kapila, quel est cet arbre glorieux, la? Celui-la, couvert de 

fleurs ? 

KAPILA : Oh c;;a, c;;a s I appelle la fleur deJl'heureuse epousee. 

' 
PADMINI : Je le ~ais. Mais pourquoi est.:..ce qu'on l'appelle ainsi. 

KAPILA Attends. Je te rapporterai une fleur. Tu verras pourquoi. 

Il sort. 

PADMINI le regardant3 eUe se dit : Il"rnonte cornrne un singe. Avant 

rnerne que je dise 11 0ui 11 il a ote sa chemise, retire son 11 lungi 11 et 

est monte sur l'arbre. Quelle forrne 99 agile. Quelle c.arrure·., 

Cornrne un ocean de muscles ondulante~Let puis cette taille, toute 

petite et fernininequi a 1 'air si vulnerable. 

DEVADATTA en aparte : Elle avai t tellernent de chcises a raconter 

. toute la journee qu 'elle ne s' arretai t meme pas pour respirer. Et 

rnaintenant pas un mot! 

I?ADMINI : en aparte : C'est 1m etre celeste, incaxne en chasseur. Cornrne 

son corps se balance et cornrne ses rnernbres se plient! On dirait 

qu' il execute une danse. , 

DEVADATTA en aparte: Mais pourquoi l'accuser? C'est son corps si 

fort, ses muscles ~tirent. Et quand je pense que 

je ne les ai jarnais remarques pendant toutes ces annees ••. 



quel innocent j'etais un veritable bebe. 

PADMINI en aparte : Toute femme le trouverai t irresistible. 

DEVADATTA en apparte Toute femme le trouverai t irresistible - qu' e lle 

doit mariee ou non- eh, qu'est-ce que j'etais idiot ! Tout ce temps 

je n 'ai vue que la supplication dans ses yeux - ses bras etendus 

d d t f -M . 100 . I ; • • d~ d eman an une aveur. a1s - Je n a1 Jama1s regar e ans ses yeux 

a elle. Et si je le faisais je ne m;\apercevais pas de la vrai · 

profondeur de ses yeux. Ce n 'est que main tenant - que je m' en 

aper<;ois - ce n 'est que main tenant que je vois feu qui y brule. 

Maintenant ! c'est trop _tard ! Ne te detourne pas d'elle maintenant 

Devada tta. Regarde-la ! Regarde ces flammes jaunes et pourpres. 

Regarde ·comment elle 1 ui revele 1' ardeur de son a:rne. Regarde bien 

Que cela te brule les entrailles, que cela reduise tes poumons en 

cendres, mais ne te detourne pas. Regarde et ne erie pas. Etrangle 

ton.,.:agonie. Mais regarde bien dans ces profondeurs, regarde ces 

flammes d'un bleu:()de paon jusqu'a ce qu'elles dissipent,rton 

aveuglement. Ne sois pas un lache maintenant. 

PADMINI .en aparte: Pour combien de temps encore est-ce qu 'on peut 

conrttinuer ainsi ? Jusqu.'a quand ? Quand? Si Devadatta s 'en rendait 

compte •.• 

eZle se toil.r>ne vers Devadatta qui est deja en train de Za regarder et leurs 

yeux se reneontrent mais iZs detournent Zeure regards. 

PAIMINI a haute voi;r; Le voila. Je ne voulais qu'une seule fleur, 

et il m 'en a rapporte tout un bouquet. 

KapiZa rentre. IZ fait mime d 'apporter un tas de fZeurs dans ses bras . • Il . 

Zes Zui o ffru. 
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KAPILA Les voila, les fleurs de 11 1 1 heureuse epousee II. 

PADMINI : Et pourquoi II l'heureuse epousee.:: ? 

KAPILA : Parce qu'elle porte tous les signes exterieurs du mariage-

d 1 f . 10 l d ; t 1 • 1 . . t . t t e a emme • Le Jaune es pe a es - pu~s . e po~n rouge ou 

au fond des petales - comme sur vos fronts, vous, femmes mariees -

ensui te ici, cette fine ligne de Safran - c 'est comme la raie que 

vous portez. Puis, uhm, ah cui, voila- pres de la tige, ce rang 

de points noirs semblable a un collier des perles noires -

PADMINI : Quelle imagination ! a Devadatta Tu devrais en parler 

dans la poesie. Ca fera une bonne comparison. 

DEVADATTA : Partons. Il se fait tard. 

PADMINI : Non, restons encore un peu. J'ai ete dans ce char depuis 

je ne sais plus combien de temps. Je ne savais pas que la route 

.d I Uj jain etai t si J?avissante. 

KAPILA : Normalement les gens prennent une route pius longe. Comme 

celle-ci est beaucoup plus boisee, il y a tres peu de gens qui la 

prennent. Mais je le prefere. D'ailleurs, elle a une vingtaine 

kilometre de moins. 

PADMINI : Ca m'aurait ete ega1e si elle avait vingt kilometres de 

plus. C'est comme un jardin ••• 

KAPILA : N 'est ce pas ? Tiens, regarde la-bas, tu vois c;a ? c 'est 

la riviere Bhargavi. Le poete Vyasa avait un hermitage sur ses 
• 

rives. Il y a un temple de Rudra la maintenant. 

DEVADATTA tres alerte tout d'un coup Un temple de Rudra ? 

KAPILA: Oui, c'est tres beau. Et-la, au dela de cette colline il 

y a un temple dedie a Kali. 
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wu:x: machinistes entrent et t'iennent un demi~rideau la ou Kapila les indique. 

Le rideau porte un portrait de la deesse KaU. Bhagavata y met une epee devant-. 

Auparavant Ce temple etait tres prospere mais maintenant il est 

tombe en desuetude. 

DEVADATTA comme dans une transe Le temple de Rudra. 

KAPILA 
( 

eel ui-ci est egalement tres ancien. Mais· i 1 n 1 est pas 

dans le meme etat deplorable que le temple de Kali. Si tu veux, 

nous pouvons aller le visiter. 

PADMINI ! Oui, allons-y. 

DEVADATTA : Pourquoi est-ce que vous n 1 alle z pas· visiter le temple 

de Kali d 1 abord. 

KAPILA: Non, c 1 est affreux. Je l'ai visite une fois- que de 

chauve-souris, de serpents, d 1 insectes venimeux, et pas meme pas 

une route convenable ! Mais nous pouvons aller au temple de Rudra 

pourtant. Il est plus pres. 

PADMINI : Eh bien, allons-y. 

DEVADATTA : Allez-y vous deux. Je ne veux pas venir. 

PADMINI : elle s 'arrete : Alors, qu 1 est ce que tu as 1 1 intention 

·de faire. 

DEVADATTA : Je vais rester surveiller le char. 

KAPILA : Il n 1Y a pas de danger de vol par ici. sen tan t la tension 

Ou alors I laissez moi r.Tester. 

' 
DEVADATTA: Non, non, allez-vous deu~. D 1ailleurs, je me· sens un peu 

fatique. 
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PADMINI en aparte : Voila qu 1 il recommence. Le voila de nouveau fache. 

Soit102 ! je m1 en fiche103 ! a hdUt~ 0oi;; Viens Kapila, partons. 

KAPILA : Mais, peut etre dans ta condition. 

PADMINI : se faohant Ah! vous me fatiguez vous deux avec rna condition! 

Si tu ne veux pas venir, dis-le •. Ne. fais pas d 1 excuses. 

KAPILA : · Devadatta. Ce n 1 est pas loin. Viens .•. 

DEVADATTA : Je t 1 ai dit de partir~ Ne m1 oblige pas de 

PADMINI : Bon n 1 y allons-pas. Je ne veux pas quevous souffriez a 

cause de moi. 

DEVADATTA a Ka:pila Allez-y. 

KAPILA il n 'a pas de ohoix : Viens • Nous serons de retour bient0t. 

DEVADATTA : Adieu Kapila, Adieu Padmini. Que le dieu Rudra vous 

benisse. Vous etes les deux parties. de mon coeur. Vivez ensemble 

et soyez heure~x. J 1 y trouverai mon bonheur. Aooable. 

Donnez moi du courage,. oh Rudra. Mon pere,fortifiez mon arne ! Deja 

je tremble. Je n 1 avais jamais pense que j'aurais peur ace point •.• 

On mon pere, donne-moi du courage , de la puissance. 

Il va au temple de Kali. C'est une mantee raide et diffioile. En ar!'ivant au 

temple~ il est epuise. Il se prosterne dev~nt la deesse. 

'-Bhavani105
, Bhavani, Kali, Durga, Mahamaya, mere de toute la nature. 

J'ai oublie la promesse que je t 1 avais faite. Pardonne~moi, rna mere . 

. Tu rn 1 as donne ce que je desirais de plus dans rna vie - t~ rn 1 as 

donne Padmini, et j'ai oublie rna promesse. Pardonne-moi me voila 
... ... 1 · Ot<) d "], maintenant pret a a ten1r. ~ pren & epee. 
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Ta mis€ricorde est infinie. Marne dans cet endroit isol€, un de tes 

d€vots, un chasseur ou le membre d' une tribu _ , a .laisse- cette arme. 

Qui sait combien de fois cette arme a €t€ utilis€e pour faire des 

sacrifices. Hurlant Voil~~~mAre Kali, en veil~ .un autre tate. Prends-

1~, rna mAre, accepte cette petite offrande. Il se tran~hela _t6te~ ce 

qui n'est pas facile d faire~ il lutte~ hurZe e~ se contorsionne. Enfin 

il arrive d se tuer. La t&te ~ c 1est d dire le masq~e 3 tombe d a~t~ 

et Ze sang ~ommence d. couler. 

Apr~s un long silence 3 Padmini et Kapila reviennent. 

PADMINI : entre ·en parlant Il aurait dQ venir. C'€tait vraiment 

.passionnant ! Divin ! Mais, €videmment il n'a pas de gout pour des 

choses pareilles. AprAs tout •••.. El le cons tate que Devadatta n 'est . 
pas ld. 

Ou est Devadatta ? Il a dit qu'il resterait ici. 

KAPILA dppelant, Devadatta, Devadatta •.• 

• 
-PADMINI : 'Il est quelque part ici sans doute. Ou peut il aller ? 

Il a les pieds les plus sensibles au monde. Il a toujours des 

des ampo.ule$, des 'durillons , des blessures et tout 9a sans le moindre 

effort. Alors. 

KAPILA appelle: Devadatta ..• 

PADMINI : Mais pourquoi tu cries ainsi ? Assieds-toi ! Il reviendra. 

KapiZa examine les'alentours et pousse un cri de surprise. Les 

_ernpreint·e~ ~.)ses · pieds ! Il-> est all€ dans cette direction, €videmment. • 

Pause Mais c'est le temple de Kali 1~ bas! 

PADMINI : Tu ne veux pas dire qu'il y est all€ ? C'est absurd~! 

KAPILA .: Reste ici. Je vais le~ ramener. 
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PADMINI : Pourquoi est-ce que tu dois partir.? ,Il n 'y a rien a 

craindre. Il fait jour encore106 

KAPILA partant vite : La. foret est tres dense la. S'il s'y perd, e;t 

il sera oblige d'y passer toute la nuit. Reste ici je reviendrai vite 

iZ sort en courtant. 

-PADMINI :exasp~r~ : Il est part~. Vraiment, il s'inquiete plus a 

son sujet qu'au mien. EtZe s 'assied~ KapiZa va au tempZe de KaZi~ 

mais natureZZement pZus rapidement qu'a fait Devadatta. Ii voit Ze 

-corps et iZ fait Za geste d'ouvrir Za bouche pour crier. IZ court 

vers Devadatta et s'agenouiZZe a cot~ de Zui. IZ'Zeve Za tete 

d~capit~e et se Zamente. 

KAPILA : Tu t'es-coupe la tete, uh, tu t'es .coupe la tete. Oh mon 

cher ami, mon frere, qu'as tu fait ? Tu etais si fache centre moi ? 

T ' ' ' . t .. ' bh . lO? ' ' t? Et d t 1' t u me mepr1sa1s e m a orra1s a ce po1n . ans a co ere u as 

oublie.que j'etais pret a mourir pour toi. Situ m'avais demande de 

sauter dans le feu, je l'aurais fait ou si tu m'avais demande de 

quitter le pays, je l'aurais faitr si tu m'avais demande de me noter 

dans la riviere, je l'aurais fait avec plaisir. Mais tu me detestais 

tellement que tune me l'a mArne demand€. J'ai eu tort. Mais tu sais 

bien que je n'ai pas .assez intelligence de savoir ce que j'aurais dQ 
« 

faire d' autre. Je n·• ai ·.pas reflechi, je n' ai pas pu et alors tu m' as 

repousse? Non, Devadatta, je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux 

pas respirer sans toi! Devadatta, mon frere, mon pere, mon ami ..• 

IZ ramasse Z'~p~e. 

Tu m'as repousse en ce monde ici au moins, prends-moi comme frere 

108. 
le monde · de l'audela. Me voici , mon ami, j'arrive. Comme toujo'urs, 

je suis to chemin. IZ se tranche Za tete. Cette fois Za mort vient 

pZus faci,Zement: Padmini~ qui n'a pas boug~ pendant tout ce temps~ 
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se remue. 

\ 

PADMINI : Ou est-ce qu 1 ils sent ? Maintehant c 1 est :le tour de Kapila 

·de.dispara.ttre.· Il n 1 est pas en train de l:C$ ch.ercher, quand m~me? 

Ce n 1 est pas possible ·• Devadatta est trop faible pour aller si loin. 

Ils ont d~jl .dQ se rencontrer. Peut ~tre qu 1 ils sent assis, en train 

. de bavarder comme aux beaux jours, ,:.sans s 1,occuper d 1 une femme pour 

une fois. Non, c 1 est probable que Devadatta boude. C 1 est·m~me tres 

possible qu 1 il tourmente le pauvre Kapila par son silence et sa 

colere. Oui c 1 est ce qui me semble le plus probable. Pause 

Il fait presque nuit. Ils ne sent pas de retour. Ils n 1 ont pas honte, 

ces hommes de me laisser toute seule comme <;:a. 

Ce n 1 est plus la pefne d 1 attendre ici. Il vaut mieux aller les 

chercher. S.i ~ serpent m·e mord et j 1 en meurs ce serai t bien fait pour 

eux. 

EZ-Z-e marche Z-entement vers Z-e templ-e. EZ-Z-e se frotte Z-es--yeua:; en y 

arrivant. Il fait tres sombre ici. Je ne vois rien Appel-ant Kapila, 

Kapila ! Devadatta n 1 est pas icL non plus. Que ferai-je ici ? Et I 

cette heure de la nuit ? Toute seule. EZ-Z-e ~coute. Qu 1 est ce que c 1 est? 

une bate sauvage. Un lqup. Il est juste I l 1 ext~rieur - qu'est ce ~ue 

je ferai s 1 il entre. Ah, il est parti .•. Mere Kali, il n 1 y a que toi 

qu~.puisse me prot~ger maintenant. ELZ-e tr4buche sur Z-es cadavres. 

Qu 1 est ce que c 1 est ? Qu 1 es.t ce que c 1 est ? EZ- Z-e regarde Z-es cadavres 

et puis el-Z-e hurl-e., tei>rifiee, Oh mon dieu! qu 1 est ce que c 1 est To us 

les deux ! Tous les deux, morts ! Eot ils n 1 ont meme pas pens~ a moi 

.avant de mourir. ·Qu 1 est ce que je ferai ? Qu 1 est ce que j~ ferai? Oh 

Devadatta qu 1 est ce que j 1 ai fait pour que tu me laisse toute seule 

dans cet ~tat ? C1 est ai~si que tu m1 as aim~e ? Et, toi, Kapila, toi 

.110 d h' d . qu~ me regar ais comme un c ~en, regar e ma.ttre - tu m1 as abandonn~ 

- tois aussi ! Vous etes vraiment ~goist$et cruels ! Que faire 2 



- 46 -

maintenant ? OQ. aller ? Comment rentrer chez moi. Pause 

Chez moi ? et que dirai-je une fois rentree ? Comment expliquerai-je 

ce qui s'est passe ? On ne va jamais me croire 1 on dira que les 

deux se sont battus et son morts a cause de cette putain. C'est 

evidemment ce qu'ils vont dire. Et puis, qu'est ce.que je deviendrai? 

Ah non, mere Kali, non , la pensee meme est trop horrible. Non, 

Kapila n'est plus la, Devadatta non plus. Eh bien, moi aussi, que 

j'aille les rejoindre. Elle.pr.end l'epee. Je ne suis pas assez forte 

pour me hacher la tete. Mais mere 9a n'a pas d'importance la fa9on 

dont je meurs. TU: t'en fous. Ca t'est egale·- ce sera un autre 

sacrifice! Bon d'accord, le voila, un autre sacrifice pour toi !. 

Elle met le point de l'epee su~ sein quand~ de derriere le rideau~ 

la voix de la deesse se fait entendre. 

LA VOIX : Hoy ! 

Padmini se fige. 

Pose dette epee ! Pose-~a 

Padmini saute d'effroi et en jetant l'epee.elle essaie de sortir en 

courant~ du temple. Et puis elle s 'ar~ete. 

PADMINI Qui est-ce ? 

Aucune reponse, Il ya un b~uit assou~dissant de Cizambc;1!_~8. Ter~orisee~ 

Padmini fe~me les yeux. On voit les paumes toutes ~ouges de la deesse 

levees d/zrie~e le rideau. Le rideau est baisse et puis enleve et un 

spectacle terrifiant s'off~e aux yeux des spectateurs. La deesse ales 

bras tendus devant elle~ la bouche grande-ouverte et la langue pendue. 

Les tambours ~'a~retent et la deesse laisse tombe~ les bras~ ferme 

sa bouche et on se rend compte qu'elle baillait. 

KALI en finissant de bailler :Ouvre tes yeux et dep8che toi. Ne perds 

pas de temps. 
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Padmini ouvre Zes yeux et voit Za d~esse. EZZe court vers eZZe et 

tombe a ses pieds. 

PADMINI :Mere .•. Kali •.• 

I 

KALI : a.'une voix ensorronei/Z:eiJ_,: Oui, c'est moi. Il fut un temps, il y a 
! .• 111 

tres longtemps, lorsque a cette heure-ci on faisait le mangalar~ti . 

.. Les devots faisaient un fracas assourdissant avec les tambours, les 

conques et les cymbales alors, vers cette heure j'etais toujours bien 

reveillee. Mais depuis j'ai perdu l'habitude eZZe baiZZe. Bon. 

,,tQu' est ce que tu veux. Dis-moi. Je suis tres contente de toi. 

PADMINI Je sais, je 1 1 ai deja fait. 

PADMINI C 1 est ga que tu appelles s.auver quelqu 1 un , 0 mere de toute 

la nature. l'J 1;ai perdu la face devant tout le monde. Je ne peux 

KALI avec Z'humeur :Oui 1 oui, tu 1 1as deja dit. Ce n'est pas la peine 

de te repeter. Maintenant, fais comme je te dis. ·Remets bien ces 

tetes, attache-les aux corps et puis appuie l'epee sur leurs cous. 

Ils regagneront la vie. Ca te suffit ? 

PADMINI : Mere, tu es notre souffle, notre pain quotidien, et notre 

eau. 

KALI : Bon ga va comme ~a et fais ce que je t 1 ai dit. Depeche-toi. Je 

, .. tombe de sommeil. 

PADMINI : h~sitante : Je peux te poser une question ? 

KALI : Si ce n 1 est pas ·trop long. 

PADMINI : Est-ce vrai que tu connais tout ce qui va se passer, mere ? 

Le pass~ et l 1 avenir, ce ne sont que des grains de poussiere dans ta 

main. Dans ce cas-la, pourquoi n'as tu pas arr~te Devadatta, Lorsqu'il 

est venu ici? Et Kapila, pourquoi ne 1 1 as tu pas arrete non plus ? Si 

tu avais sauvee la vie de l'un d'entre eux je serais epargnee de toute 
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cette terreur, cette agonie.• Pourquoi as-tu attendu si longtemp:s? 

KALI etonne : c I est tout ce que tu trouves a dire ? 

PADMINI : Ma mere. 
'!· 

KALI : Je n 1 ai jamais vu de personne comme toi. 

PADMINI ; Mais comment pourrait-on. cacher quoi que ce soit, de toi, 

rna mere. ? 

KALI :. Eh oui, c 1 est vrai. 

PADMINI : Alors, pourquoi est ce que tu ne les as pas arr~tes ? 

KALI .. : En effet, si je n 1 avais pas tellement sorrim~il, je les · aurais 

pris par la peau du cou et les aurais fichu ala porte ..• 

PADMINI : Mais pourquoi ? 

KALI: Les coquins l Ils ont menti jusqu 1 a leur dernier souffle. Ce 

type Devadatta 1 une fois il avait promis sa t~te a Rudra et ses 

bras a moi. Penses-y la t~~e a lui et les bras a moi! Et alors 

puisque tu as insiste d 1 aller au temple de Rudra, il est venu ici 

et m1 a offert la tAte. Et 9a aussi tres noblement.:- il voudrait 

tenir sa promesse, a-t-il dit et pas pour .une autre raison. Et puis 

ce Kapila. Il est mort sous mes yeux devant-moi, mais seulement "pour 

·son ami" ? Je te signale, il n 1 a m~me pas eu la gentillesse de penser 

A moi. Et quels gros mensonges, Il pretendait qu 1 il mourait au nom 

de l'amitie. Il savait tres bien qu 1 il serait accuse de tuer Devadatta 

a cause de toi. C 1 est parce qu 1 il a eu peur qu 1 il ne t 1 as pas eue 

a la fin. Mais jusqu 1 a son dernier souffle, il ne disait que "0 mon 

ami ! Mon cher frere !". Il n 1 y a que toi que n'as pas menti. 

PADMINI : C 1 est grace a toi,· rna mere 
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KALI : Ne me mEHe pas a cette affaire. Je n' ai rien· a faire avec 

tout 9a. Tu n'as pas menti parce que tu es egoiste. C'est tout. 

Tune pense qu'a toil Maintenant, tais~toi, fais ce que j~:t'ai 

dit et ferme tes yeux. 

PADMINI. : Oui 1 rna mere ... 

Avec emp~essement~ Padmini remet les t~te~ c'est d dire les masques 
\ 

sur les corps. Mais dans son ardeu~ elle s'embrouille si bien qu'eZZe 

met le masque de Devadatta sur le corps ·de JKapi la e t vice -ve~sa. 

Et puis~ elle appuie l'epee sur leurs cous. Elle fait ses salutations 

d la deesse~ en joignant les mains en ~igne de namskara. EZle va vera 

l 'a~riere-scene~ le dos d la deesse et les yeux bien fermes·. 

PADMINI ·,if,: Je suis prete, rna mere. 

KALI : d'un ton resigne : Ma chere.fille, ·il faudrait des limites a 

l'honnetete. En tout cas c'est comme tu veux. Soit 1 

De nouveau on tntend les tambours. Le ~ideau egt lev~ devant la deesse 

qui disparait de~riere. Pendant la scene qui suit3 le ~ideau, les 

machinistes et la deesse quittent la sce~e. Padmini Peste immobile3 

les yeux fe~mes. Les tambours s'a~~~tent. Un long silence suit. Les 

cadavres commencent d bouier~ Leur ~espiration d~vient de plus en 

plus forte et penibZe, Et puis lentement et de fa~on raide ils 

s'assient. Leurs mouvements sont toujours mecaniques comme si la 

circulation du sang n'avait pas bien recommence. Ils se tatent Zes 

bras 3 les t6tes et le co~ps et puis ils regardent autout d'eux d'un 

Desormais, la personne qui porte le masque de Devadatta s'appeZZera 

Devadata et celle qui porte le masque de Kapila s'appeUera KapiZa. 

IZs se mettent debout. Mais ce n'est pas facile et ils t~ebuchent sur 

la scene. Padmini reste immobile. 
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DEVADATTA : Quoi qu'est ce qui s'est_ passe ? 

KAPILA : Qu'est ce qui s'est passe ? 

Padmini ouvre Zes yeux mais eZZe n'ose pas enaore les regarder. 

PADMINI : La voix de Devadatta, - ;_; la voix de· Kapila '!' 

Criant de joie. Kapila, Devadatta 

Elle se tourne et aourt vera eux. Puis eZZe s'arr6te tout d 1 un aoup 

et reate paralysee. 

KAPILA : Oui ? 

DEVADATTA : Padmini ? 

KAPILA : Qu '_est ce qui s 'est passe· ? Ooh, rna tete .. Elle · pese 

eno:r::mement. 

DEVADATTA : Et mon corps semble peser une tonne. 

PADMINI aourant ici et Za_, abasourdie : Qu'est-ce j'ai fait? 

Qu'est ce que. j'ai fait? Qu'est ce que j'ai fait? 0 mere Kali, 

il n'yaqueto,tquipourra me sauver maintenant. Quiest ce que j'ai 

fait? Qu'est ce que j'ai fait? Mere, o rna mere. 

DEVADATTA Un peu plus anime : Pourquoi, tue pleures? 

KAPILA.: Qu'est ce qui ne va pas ? 

PADMINI. : Que pourrais":'je te dire Devadatta ? Comment t'expliquer 

Kapila ? Vous vous ~tes coupes la t~te, mais ia deesse vous a 

rendu la vie ••• mai s ..• j e dans l 'obscuri te o rna mere, il n' y a 

que toi qui pourras me proteger maintenant, mere - j'ai melange 

les tetes, je les ai melangees! Pardonnez mo~ , je n'ai plus le 

droit de vivre, pardonnez-moi. 

KAPILA en r>egardant ~evadatta :Tu as melange. 

DEVADATTA : les tetes ? 

Ils se regardent_, et. puis eclatent de rir>e. Elle ne sait pas aomment 

reagir. EZZe Zes regarde et puis aommenae a rir>e aussi. 
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DEVADATTA : Tetes melanges. 

KAPILA : Melange de tetes. 

DEVADATTA : T~tes echangees 

KAPILA : Echange de tetes. 

DEVADATTA : c'est fabuleux. Tout ce temps nous etions lies par 

notre ami tie.' 
' 

KAPILA ;. • •• main tenant no us sommes unis par le sang!? Par le corps 

Riant quel cadeau ! 

DEVADATTA : Te pardonner ? Nous devons te remercier. 

KAPILA : Nous ne pourrions jamis te remercier assez. 

DEVADATTA : Echange de tetes ! 

IZ.s ecl.atent de rire. Tous Z.es trois se prennent Za main et font 

Z.a ronde en chantant 

TOUS LES TROIS ensemble :Oh.'. c'est bien melange 

Oh, non ce n'est pas ruse 

Est ce que tu es moi ? 

,OU est-ce que je suis toi ? 

All a haha 

Ils. chantent cette rude sans arret jusqu 'a ce qu 'ils tombent par terre. 

KAPILA : Je sui~ fini. 

PADMINI ~ .•. morte 

DEVADATTA : Il n'y a jamais eu d'evenement pareil. 

PADMINI : Vous savez 1 c'etait horrible de voir :vos corps decapites. 

Mais quand vous vous etes leves de nouveau c'etait encore, pire j'ai 

failli mourir de peur. 

Ils rient. 
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KAPILA : Personne ne nous.croirait si·nous leur disions la verite • 

. PADMINI tout d'un coup : Nous ne dirions rien a personne. 

DEVADATTA : Il faut garder nos secrets dans nos coeurs. 

PADMINI : Oui, c'est bien le cas , dans nos coeurs. IZs rient 

KAPILA : Mais comment ne pas le dire ? Ils le sauront bientot. 

DEVADATTA : Personne ne le saura. 

KAPILA: Je suis certain que si .•• 

DEVADATTA : Je te parie ce que tu veux au contraire. 

KAPILA ; Mais comment est ce possible ? 

DEVADATTA : Tu verras. Ce n'est pas la peine de t'inquieter 

maintenant. 

PADMINI : Allons-y 

KAPILA : C'est trop tard. 

DEVADATTA : Non n'allons plus a Ujjain mais rentrons chez nous. 

KAPILA : Oui, oui. 

PADMINI : Ce voyage a Ujjain va durer tdute notre vie. Vene~. 

Ils se ZJvent. De temps en temps quelqu'un pousse un petit rire 

qui fait ecZater de rire tout Ze monde ensembZe. 

PADMINI : Devadatta, je ne sais pas comment nous allons garder le 

secret de tes barents. Ils devineront d~s qu'ils te verront nu . 

. . 112 
DEVADATTA : Je l'assure que non. A force de nous vo1.r , ils ne 

nous voient plus. 

KAPILA : Qu'est ce que tll; veux dire par la. 

DEVADATTA : Qui est ce qui regarde de pr~s la personne qu'i voit 

tous les jours de sa vie. 
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KAPILA : Je ne veux pas dire que •• 0 

PADMINI : J'en suis pas sO.re. Et j'ai peur d'etre blame pour tout c;;a 

a la fin. 

DEVADATTA : T'inquiete pas. Je te dis que 

KAPILA : Mais qu'est ce qu~elle a a faire avec toi maintenant. 

DEVADATTA i Z s 1 ar!X]ete· Qu '.est ce que tu veux dire ? 

KAPILA : Je veux dire que Padmini doit rentrer avec moi, maintenarit. 

Elle est rna fenune n'est ·ce pas done elle doit •. . Devadatta et Padmini 

s 'exc'lament. · 

PADMINI : Q~~entends-tu ~ar li, Kapila ? 

. KAPILA exp Ziquant Je veux dire que tu es la fenune de Devadatta et 

rnaintenant j '_ai le. corps de Devadatta, tu dois etre rna femme •.. 

PADMINI : Tais-toi ••. 

DEVADATTA: Ne dis pas de betises. Je suis Devadatta •.• 

PADMINI : Tu n'as pas honte ? 

KAPILA : Mais pourquoi, Padrnini ? J'ai le corps de Devadatta. 

DEVADATTA : Nous le savons. Tu n'as pas a te repeter ·comrne un 

perroquet. Selon, les shastras les textes ret~gieux, c'est la tete 

qui fait l'honune. 

KAPILA f(lche Peut etre. Mais je n'ai qu'une question tres simple a 

poser: elle est la femme de qui ? Levant Za main droite. C'est· cette 

main qu'elle a prise et accepteependant la cerernonie du mariage. E~ 

c 'est avec ce corps qu' elle a vecu pendant tous ces mois:i et le bebe 

qu'elle attend est le fruit 115 de ce corps. 
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PADMINI effray ee ·par ce.tte Zogique No?, Non, non 1 Ce n' est pas 

possible. Ce n~-l~e~t pas. EZZe court vers D~vadatta. N'est ce pas, 

Devadatta ? 

DEVADATTA ; Bien s.O.r que non rna cherie. Il est ig11:orant. A Kapi Za 

Quand on accepte un partenaire en mariage devant le feu sacre qui 

en est le temoin, on accepte la personne et pas ~un corps. Elle ne 

• 
s'est pas mariee avec.le corps de Devadatta, mais avec la personne 

Devadatta. 

KAPILA : Si c'est ton argument, comme j'ai le corps de Devadatta, je 

suis aussi Devadatta , la personne ! 

DEVADATTA : Ecoute-moi. De toutes les parties du corps hurnain, celle 

qui vient tout en haut tant qu'en position , qu'en importance, c'est 

la t~te. J'aLla tete de Devadatta et done il s'ensuit que je suis 

Devadatta. Selon les texies religieux ••• 

KAPILA .. : Ne me parle pas de tes textes religieux. Tu peux toujours 

leur donner le sens que tu veux toi. Elle s'est mariee avec le corps 

de Devadatta devant le feu sacre comme temoin et cela me suffit. 

DEVADATTA rit : Tu l'as entendu,}?admini ? Il se pretend etre Devadatta 

et pourtant il condarnne les textes. Tu crois que Devadatta l'aurait 

fait ? 

" KAPILA : Tu peux me citer autant de textes que tu veux. Je m'en moque 

eperdument. Viens, Padmini ••• 

IZ fait un pas vers eZZe. Mais Dev~da~ta intervient. 

DEVADATTA. : At_tention. 

PADMINI : Viens Devadatta. Ce n'est pas la peine de discuter avec ce 

cretin. Partons. 

DEVADATTA : Viens 
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KAPILA intervenant entre les deux Ou.est ce que tu emmenes rna femme, 

mon ami. 

DEVADATTA Veux-tu t'Acarter ouest ce q~e je dois ••• 

KAPILA : C'est·toi qui t'es ·mis dans mes jambes. 

DEVADATTA : Va-t-en, salaud ! 

KAPILA d'un ton triomphal : Il emploie de la force physique 

Et quelle fa~on de parler. Padmini, r~flAchis! Es~-ce que Devadatta 

se serait comport~ ainsi ?· Ca c'est la violence de Kapila 

DEVADATTA: Viens, Padmini .•• 

KAPILA : Partez. Mais tu penses que je resterai sans rien faire pendant 

que' tu enleves rna femme ? Ou est ce que tu iras ? Tu ne peux pas 

aller tres loin. seulement, ~ la ville, c'est tout Je vous suivrai 

la. Et j'y ferai un chahut 

passer'a alors l • 

dans la rue. On verra bien ce qui se 

Devadatta s'arrete. 

PADMINI : Laisse le crier. Ne fais'pas attention~ ce qu'il dit. 

DEVADATTA : Non, il a raison. On doit r~soudre ce probleme ici. Autre­

ment ga fera scandale daris la ville. 

PADMINI : Mais qui l'~coutera. Tout le monde te prends pour Devadatta 

a cause de ton visage. 

KAPILA : Pensez~vous que les gens de Dharampura ne connaissent pas 

mon corps, hein? 1 Ils·m'ont d~ja vu mille fois faire la lutte. 

Je ne sais pas combien de prix j'ai remporte pour le culturisme. 

On verra bien~ qui ils vont faire con~iance. 

PADMINI implorant Pourquoi nous tortures-tu.ainsi ?.Tu as ~t~ notre 

ami pendant tant d'annees, tu as acdept~ notre hospitalit~ •.. 
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KAPILA : Je sais ce que tu veux Padmini. La tete intelligente de 

Devadatta et le corps fort de Kapila. 

PADMINI: Tais-toi, Espece de brute. 

DEVADATTA : Et alors, si elle le voulait ainsi. Il n'y a pas de 

mal qu'une femme soit attiree par un homme beau.et fort. C'est 

tout a fait naturel ! . 

KAPILA : Je le sais bien. Mais <;a ne veut pas dire qu'elle puisse 

aJ.lervivre avec un homme qui n'est pas son mari. Cane se fait pas. 

PADMINI Criant Comment se debarasser de ce chenapan. Partons 

n'importe oil dans la foret •.• dans le desert- n'importe oil! Oil tu 

veux n'importe·! 
• 

KAPILA : Vous n'echapperez pas de mon vivant. Tu pourrais facilement 

me tuer. Je n'ai pas la force pour rAsister a Kapila. 

PADMINI : essayant un nouvel argument :Mais je t'ai donne la vie. 

KAPILA : Ce n'etait pas une faveur, Si tune l'avais pas fait, tu 

serais veuve a present. En effet, lui, il doit reconnaitre que je 

l'ai aide, puisque rna femme lui a sauve la vie. Au lieu de cela, 

il essaie de t'enlever. 

Padmini g~missant d'angoisse. 

DEVADATTA : Si nous continuons comme c;:a nous ne resoudrons pas 1e 

probleme, Kapila. 

KAPILA : je m'appelle Devadatta. 

DEVADATTA . : Qui que tu sois, ce n' est pas le moyen de rAsoudre ce 

probleme. 

KAPILA : Bien sur que non. Mais si le mariage etait un contrat, on 

aurait la solution. Mais comment accepter le caprice de Padmini 
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comme une solution ? 

DEVADATTA : ouest done la solution a ce.probleme ? 

IZs s 1 immobiZisent. 

BHAGAVATA : Ou ?. En effet ou est la solution a ce probleme qui 

controle l'avenir de ces trois etre malheureux ? Est ce que leurs 

destins doivent rester uh mystere ? Et si oui, nous insulterions 

no~ spectateurs en les laissant devant cette 'nigme et en leur 

disant adieux.· Nous devons faire face au probleme. Mais c'est un 

probleme profond et il faut en chercher une r'ponse avec .beaucoup 

de soins. Proceder a la hate serait desastreux. Done. il y aurait 

l'entracte pour dix minutes maintenant. P~enez du the, du cafe et 

pensez-y. Revenez apres avec vospropres solutions. Ensuite, nous 

continuerons notre enquete. 

Les maehinistes tiennent un rideau bZane devant Ze trio toujours 

fige pendant que Bhagavata et Zes autres prennent des rafratehisse­

ments. 



DEUXIEME ACTE 

On enleve le rideau blanc. 

BHAGAVATA : Eh bien ? En effet ou est la solution de ce probleme qui 

contrOle l'avenir de ces trois Atres malheureux. 

Jadis, lorsque Vikramaditya, etant ie roi du monde, lui qui ruis~elait 

ide gloire a~ec le soleil, le d§mon V§tala·lui av~it pos§ la mArne 

' 
116 

question. Et le roi en avait offert une solution sans mArne y .r§fl§ch±r. 

Mais est-ce que sa r§ponse raisonnable et logique, soutenue comme 

elle est par les text~s sacr§s, serait accept§e par nos spectateurs? 

Il chante L 1 avenir·, comme indiqu§ par la langue 

qui a la s§curit§ dans ~e crane ne nous 

est pas ac9eptable 

1 f t11~ h. 118 
Il nous faut ire le ron que Bra rna 

a s~par§ des entrailles 

1 f "t d~ 1191 f'l t 1 I nous au. enouer e 1. e sur a paume 

rejete par le cerveau 

Il nous faut sender les profondeurs cach§es 

dans les rivieres qui courent dans nos veines. 

Oui, c'est ce qu'il nous faudrait faire. Ainsi, nos trois amis 

malheureux sont all§s chez un rishi, un sage renomm§, a la 

recherche d'une r§ponse a leur probleme. Et le rishi,- se 

rappelant peut Atre les paroles du roi Vikramaditya a dit 

d'une voix grave et sonore 

Comme est le celeste Kalpa Vriksha l'arbre supreme parmi tous les 

arbres, ainsi est la tAte parmi toutes les parties du corps humain. 

Done, l'homme qui a la tAte de Devadatta est veritablement Devadatta 

et done le mari l§gitime de Padmini. 



Tous Zes trois se r~animentj D~vadatta et Padmini crient de joie 

et se mettent dans un coin de Za scene~ riant et dansant. KapiZa~ 

Ze coeur bris~~ se tra£ne v~rs un autre coi~. 

DEVADATTA serrant Padmini dans ses bras .: Ma Padmini ... rna jolie 

Padmini .•• 

PADMINI : Mon roi , mon maitre 

DEVADATTA Mon,petit eclair •.. 

PADMI~I : La lumiere de rna joie ... 
DEVADATTA: Ma fleur •.• 

PADMINI 
. 120 121 

Mon Gandharva a corps celeste ... mon Indra au 

visage de soleil. 

. . . 122 
DEVADATTA : Mon Indrani 

PADMINI carressant ses ~pauZes : Viens, Partons. Allons vite. La 

ou l'herbe est douce et verte ou elle ondule dans le vent123 • 

DEVADATTA : Oui, oii le banyan etend ses branches en une voO.te et 

nous cache des cieux •.. 

PADMINI : Quelle carrure ! Ca me suffit comme voute. 

DEVADATTA : Ma Padmini douce et ondulante. Je ne veux pas d'autre 

ondulation. 

PADMINI : Mon Devadatta est comme un nouveau marie orne d'un corps_ 

nouveau. 

DEVADATTA un r&re mascuZin : Et qui d'autre que la nouvelle mariee 

toute impatiente portera cet ornement ? 

PADMINI : Allons. Pause attends. EUe cou:flt Ve:fls Kapila . Ne sois pas 

triste, Kapila. Nous allons nous rencontrer encore, n'est ce pas? 



d'une voix basse~ pour que Devadatta, ne l'entende pas. C'est mon devoir 

d'aller avec Devadatta. Mais rappelle-toi que je pars avec ton 

corps. Ca doit te recon~orter. E"l"lerevient a Devadatta. 

Au revoir, Kapila. 

DEVADATTA : Au revoir. 

I"ls sortent riant~ se frottant "l'un contre "l'autre. Kapi"la Peste 

muet pendant un moment. Puis i"l bouge. 

BHAGAVATA : Kapila, Kapila pas de reponse • Ne te desole pas comme-9a. 

C'est le destin, Kapila etc ••. 

KAPILA Kapila ? Oui ? Moi ? Pourquoi suis-j~, Kapila ? Il sort. 

BHAGAVATA : Ainsi les chemins se separent. Kapila a disparu dans la foret. Il 

n'est puis jamais revenu a Dharmapura. Il n'a plus jamais respire 

l'air d'aucune ville. Quant a Devadatta et Padmini, ils sont rentres 

a Dharmapura et se sont plonges dans les joies de la vie conjugale 

Padmini entre et s'assied. E"l"le coude des vltements~ "lorsque 

Devadatta arrive. :I"l porte deux grandes poupees dans ses bras. Ces 

poupees pourraient ltre representes par deux enfants, E"l!es sont 

habi"l"lees de fa~on a ce que soit impossible de determiner "leur sexe. 

Devadatta entre tout doucement et se met derriere Padmini. 

PADMINI sursautant : Oh, vraiment Devadatta, tu m'as fait peur. Et 

puis je me suis piquee avec l'aiguille. Regarde, mon doigt saigne. 

DEVADATTA 

la suce. 

Tch Tch c'est vrai ? Mets-le dans rna bouche pour que 

PADMINI : Non merci, je le ferai moi-meme eUe voit "les poupees 

Comme c'est joli ! A qui sont-elles ? 

DEVADATTA : A qui? Mais a nous, bien sO.r! Notre invite va bientot 

arriver. Il aura besoin de camarades. 
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pAJ:MINI : Quel idiot! Cet invite a encore quelques mois pour arriver 

,et pourtant •.. 

DEVADATTA : Oui, oui je le sais, mais on ne peut pas avoir des 

poupees comme <;a-quand on veut. Ce sont des poupees particulieres qui 

viennent du festival d 1 Ujjain. 

PADMINI : Elles sont adorables eZZe serre Zes_poup~es dans ses bras. 

Elles semblent presque vivantes - quels yeux brillants_et quelle 

peau fine. EUe Zes- embrasse Main tenant, assieds toi et raconte tout 

ce qui s'est passe au festival. Tu ne voulais pas m1 emmener avec 

toi ••. 

DEVADATTA :Pas possible .•• dans ta condition! Je n 1 y suis alle que 

parce que tu as insiste de tenir ta promesse. Mais je suis content· 

d 1 y etre all e.. Il s 1 est passe une chose tres curieuse. . . Je suis 

alle au terrain de lutte ou un lutteur venant de Gandharva lan<;ait 

un defi aux gens pour lutter avec lui. Je ne sais ce qui m1 a pris -

avant meme que j'en sois conscient, je me suis deshabille, et j 1 ai 

mis le pantalon donne par son assistant et j'ai saute dans la 

bloquette. 

PADMINI earessant Zes poup~es 

la lutte avant. 

C 1 est pas vrai! tu n 1 as jamais fait 

DEVADATTA : Je n 1 ai pense a rien. Je ne sentais inspire. Dans quelques 

minutes seulement je l 1 avais colle a terre. 

PAaUNI riant : Que dirait ton pere S 1 il avait entendu cette nouvelle? 

DEVADATTA : Les peu de connaissance a moi la-bas, etaient etonnees. 

PADMINI earessant son bras : 1 1 autre jour au gymnase, tu as vaincu le 

champion de combat de 1 1 epee. Et maintenant cela~ N'exagere pas, ou 

les gens vont avoir des soup~ons. 



DmrnDA~ : Bien snr que non. J'etais la, tout nu et personne ne 

m~a sotip~onne. Il y avait mArne un copain qui m'a demande si c'est 

Kapila qui rn'avait entrain~. 

PADMINI :.Et aa c'est vrai, apres tout. 

Tls rient. 

DEVADATTA : Tu sais, j'avais toujours pense qu'on devait reflechir 

p~nser en faisant la lutte ou l'escrirne, ou la natation. Mais ce 

corps ne reflechit pas - il agit tout de suite 

PADMINI : Un corps rnagnifique - un cerveau rnagnifique - Devadatta le 

rnagnifique. 

DEVADATTA : J'ai fait tant d'efforts physiques dernierernent, sans 

' vrairnent me reposer et cependant je ne me sens mArne pas fatigue. Tl se 

Zeve en sautant. . Viens, faisons un piquenique au bord du lac. 

J'ai vraiment envie de me baigner. 

PADMINI moqueuse : Dans rna condition ? 

DEVADATTA : Je ne t'ai pas dernande de te baigner. Tu n'a qu'a 

t'asseoir et admirer le paysage. Quand notre fils sera nee, je 

t'apprendrai a nager. 

PADMINI : Tu persistes a penser que ce sera un fils. Et si c'est une 

fille ? 

DEVADATTA : Si c'est une fille comme toi, je vous apprendrai nager 

a toutes les deux ensembles. 

PADMINI : Je suis prAte ! 

Devadatta Za tire vers lui. 

DEVADATTA Allons allons, et ce piqueniquel 

DEVADATTA C'est vrai les choses irnportantes d~abord~ 
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DEVADATTA : Oui ? 
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Devadatta •.• 

.PADMINI : Pourquoi mets-tu l'huile de santale soir ton corps ? 

DEVADATTA : Parceque je l'aime bien. 

PADMINI : Je le sais mais ... 
DEVADATTA Quoi ? 

PADMINI hesitante : Mais avant ton corps avai t ·une odeur masculine 

et forte que j'aimais beaucoup. 

DEVADATTA : Mais , je mets cette huile depuis mon enfant. 

PADMINI : Je ne veux pas dire <;;a. Mais, quand nous sommes revenus 

du temple de Kali tu avais cette odeur masculine. 

DEVADATTA : Tu veux dire cette .odeur de sueur, de salete que Kapila 

avai t ? increduleux tu aimais <;;a ? 

PADMINI : une pause puis d 'un ton Leger : Ce n' etai t qu' une suggestion. 

Viens partons avant qu'il ne· fasse trop tard. 

Ils sortent. Un long silence. 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

sujet. 

Pas mal comme maison, qu'en penses-tu? 

Ca pourrait etre pire, je m'inquietais un peu ace 

POUPEE N° 1 : C'est le moins que nous meritons effectivement. Nous 

aurions dQ avoir un palais. Un veritable palais. 

POUPEE N° 2 Et comme camarade, un prince. Un vrai prince. 

POUPEE N° 1 

festival. 

Rappelle~..:.:t·oi comment les enfants nous guettaient au 

POUPEE N° 2 : Comment leurs yeux brillaient ! comment leurs meres 

nous devisageaient ! elles avaient de l'eau a la bouche. 
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'--· 
POUPEE N° l : Ce n'etait que ces hommes barbares qui nous tournaient 

i24 
le dos. 11 Trop cher 11

1 ils allaient "trop cher 11
• 

POUPEE N° 2 ·: Qu'ils osent nous juger ! Pour qui se prenaient-ils ? 

POUPEE No l Seulement un prince pourrait etre digne de nous. 

POUPEE No 2 On doi t nous epousseter chaque jour. 

POUPEE No l Nous habiller en soie. 

POUPEE No 2 Nous faire asseoi~ sur une etagire capitonnee. 

POUPEE No 1 Nous habiller de nouveaux vetements chaque semaine. 

POUPEE N° 2 Si celui qui nous a~fait avait du bon sens, il ne nous 

aurait jamais vendues. 

POUPEE N° 1 : S'il avait de la matiere grise il ne nous.aurait 

jamais vendues a cet homme 

POUPEE No 2 avec ses mains rudes d'ouvrier 

POUPEE No l ses paumes co rome du bois. 

POUPEE No 2 sa poigne d'etau. 

POUPEE No l J'en ai encore mal aux bras 

POUPEE No 2 Il n'est pas digne de .nous 1 ce paysan. 

Devadatta arrive en courant~ il jete les poupees dans l'air~ les 

attrappe -et les embrasse. 

DEVADATTA Mes poupees 1 votre prince est arrive. Il est venu. 

POUPEE N° l :angoissee Ah'quel brute! quel sauvage. 

POUPEE N° 2 :angoissee Quel animal! quel chien ! 

DEVADATTA Courant vers Bhagavata: Prenez Monsieur,Bhagavata, 
125 

prenez ces dragees. Venez a la fete demain chez nous. 

BHAGAVATA C'est en honneur de quoi ? 
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DEVADATTA : Vous ne le savez pas ? J'ai eu un fils, un fils 

comme un 
(!\ 

b .. '(' c h h. 
~ J ou~\~<'i. . omme une rose • • • our a 

.., d .., . .., . 126 u .., :.., , •t 
I~ sort en ansant ~e ~ez~m ... n ~ong s~~ence sensu~ . 

POUPEE No 1 Est-ce que ce petit ·diable dort encore ? 

POUPEE No 2 
(t 

Je pense mon dieuo ca me tue o .. 

POUPEE No 1 Pleurant toute la journee o o. 

POUPEE No 2 Se salissant toutes ces quinze minutes! 

POUPEE No 1 Qu'est ce que no us est arrive ? On ne d~vrait jamais 

faire confiance en Dieu. 

'\1. POUPEE N° 2 : c' est de notre faute ~~Nous aurions dO. nous mefier des 

le moment ou nous avions vu ce bebe dans ses reves. 

POUPEE N° 1 : Nous aurions du remarquer qu'elle gonflait de jour 

en jour. 

POUPEE N° 2 Nous aurions dO. soup9onner la tricherie, alors. 

POUPEE N° 1 Ce n'est pas de notre faute. Comment aurions nous 

sur qu'elle chacait cette chose en ~lleo 

POUPEE N° 2 : Et elle gonflait ! de jour en jour de semaine en 

semaine !:comme si quelqu'un ~a pompait d'air ... 

POUPEE N° 1 Qu'est ce qu'elle etait mocheo 

POUPEE N° 2 Mais pas aux yeux de son mari, cependant. 

POUPEE N° 1 Quand ils etaient seuls, il mettait un main sur.son 

ventre et il demandait "9a bouge lA ?". 

POUPEE No 2 d'une voix serieuse 0 No us aurions dO. prendre garde. . 
POUPEE No 1 deprimee . Oui c'est vrai. . 
POUPEE No 2 Et puis vient ce satane fils. 

POUPEE No 1· Ce tas de chair ••• 

POUPEE No 2 Il n'a me me pas des yeux ni des oreilles normaux 

POUPEE No 1 ... mais il est le centre de toute attention. 
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POUPEE N° 1 
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degoutee Bw.ack 

degoutee : Awke •.• 

Devadatta et Padmini entrent avec l'enfant- celui ci peut etre 

represente par une poupee en boi~. Ils traversent la sd&ne tr&s 

occupes par leur enfant ~ et sortent .. 

POUPEE No 1 Une arraignee a tisse sa toile sur mon epaule. 

POUPEE No 2 Hier, une souris a grignote mon orteil. 

POUPEE No 1 l'autre jour, un cafard m'as mange l'oeil gauche: 

POUPEE No 2 Ca fait six mois de puis que plus personne ne s'approche 

de nous. 

POUPEE N° 1 : Six mois! depuis qu'une main nous a touchees. 

POUPEE N° 2 Ehl six mois et nous voila reduit a cet..:etat. 

Qu'est ce qui passerait dans un an ? 

Padmini et Devadatta entrent. 

PADMINI Ecoute 

DEVADATTA: Oui •.• 

PADMINI : Ne dis pas "non" cette fois. 

DEVADATTA : A quoi ? 

PADMINI : Nous l'emmenerons au lac. 

DEVADATTA : Par ce temps froid ? 

PADMINI : Et alors, qu'elle importance ? Il est plus grand maintenant. 

On ne doit plus le gAter. J'a{ grandi jouant dans le froid, la 

chaleur, la pluie et rien ne m'est arrivee. Je vais bien 

DEVADATTA. Non, ~a pose des problemes inutiles pour tout le monde. 
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PADMINI : Quels problemes ? Qu'est ce que tu as oepuis quelques 

temps ? Tu restes a la maison toute la journee. Tu ne sors jamais. 

Tu as oublie·tours ce que tu faisais , la natation, le sport. 
-

V ' h ' 127 drn·, ' c I t DE ADATTA : Je su~s un Bra m~ne Pa ~n~. es mon devoir ..• 

PADMINI : Oui, oui, ne recommence pas 

DEVADATTA: Ca m'amusait tout au debut parce que c'etait nouveau. 

Toutes ces muscles et cette force. Mais on ne peut pas continuer 

ainsi pour toujours. J'ai une tradition familiale a maintenir -

la lecture quotidi~nne, l'ecriture, les etudes ••• 

PADMINI : .:[e ne sais pas •.• 

DEVADATTA d 'un ton affecteu;x;. Ecoute. Padmini •• • IZ pose sa mai'n 

sur son epauZe. Soudain, eZZe fremit. Quoi ? qu'est ce qu'il y a ? 

PADMINI : Rien. Je ne sais pas pourquoi - mais tout d'un coup j'ai 

eu la chair de poule Pause. 

DEVADATTA : enZevant sa main Est-ce que tu sais oU j'ai mis rna 

128 copie de "Dharma Sindhu ?". Je ne la trouve pas. 

PADMINI: Je crois l'avoir vue sur l'etagere. Elle doit etre la ••• 

Devadatta va vers La Poupee N° 1, ·Za pousse de c8te et prend Ze 

Zivre. Poupee N° 1 fremit. 

POUPEE N° 2 Quoi ? Qu'est ce qu'il y a ? 

POUPEE No_ l Il m'a touch~e, et ••. 

POUPEE N° 2 Qui ? 

POUPEE N° 1 Ses paumes ! elles etaient si rudes quand iL .. nous 

avait achetees. Comme celles d'un ouvrier. Mais maintenant elles 

sont deuces , affreusement deuces, comme celles d'une jeune fille. 

POUPEE N° 2 Je le sais. Et j'ai egalement remarque autre chose. 

POUPEE N° 1 Quoi ? 



POUPEE N° 2 : Son ventre. Avant c'etait bien ferme et rnuscule. 

Maintenant .•. 

POUPEE N° 1 : Je sais rnaintenant son ventre est flasque. 

POUPEE·N° 2: Tu crois qu'il va gonfler aussi •.• 

Elles rient. 

POUPEE N° 1 

gonfle. 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

~Tenant ses ma~ns devant pour·suggerer un ventre 

Il gonflera un peu ••• 

Eloignant les mains devant elle un peu plus 

Et puis un peu plus •• ~ 

POUPEE N° 1 Exagerant le geste ... et encore un peu plus •.• 

POUPEE N° 2 

que ••• 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

les mains encore plus eloignees et encore jusqu'a ce 

•.. Si.c'est une femme 

Il y aura un enfant ..• 

POUPEE N° 1 : et si c'est un homme .•. 

POUPEE N° 2 BOUM ! 

Elles se tordent de rire. Padmini entre avee le bebe. EZle ehante 

une beraeuse 

Voila arrive un chevalier 

De quel pays vient-il ? 

A sa tete il porte un turban 

dont la queue est longe et perlee. 

Autour de son cou une g~uj:rlande 

de jasrnins tous blancs. 

A sa main, une epee 

dont le poignet est ornee de diamants 

Ce chevalier vetu de blanc 

es.t monte sur un cheval d' arrnes blanc 
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qui etale son carriere dansante 

sur le ciel de l'occident· 

etale sa carriere en brisants 

sur le ciel de l'occident 

Dors mon bebe, dors 

et fais des reves heureux 

Le voila, il est la ! 

De quel pays vient-il ? 

Mais pourquoi les jasmins a sa poitrine 

Sont-ils ~ouges 0 si rouges ? 

Qu'est ce qui brille dans ses yeux ouverts: ? 

Des cailloux 0 des cailloux 1 

Pourquoi son corps tout jeune 

est-il froid·o si froid ? 

Le cheval blanc galope 

a travers collines, ruisseaux. et champs. 

ouest ce qu'il galope ? 

Nulle part 0 nullepart. 

Pendant qu'eZZe chante~ Devadatta ~nt~e et s 'as~ied d c8t~ de 

Padmini. IZ Zit. IZs ne se ~ega~dent pas. A Za fin de Za be~ceuse~ 

iZs s'endo~ment. 

POUPEE No 1 d'une voix ~touff~e : Ecoute. 

POUPEE No 2 Oui .•. 

POUPEE No 1 Regarde .•• 

POUPEE No 2 ou •.• 

POUPEE No 1 Derriere ses paupieres. Elle fait un r!3ve. 

POUPEE No 2 Je ne vois rien. 

POUPEE -No 1 C'est encore vague, pas tout a fait commence ••• , voila ... 

tu le vois maintenant ?. 



POUPEE N° 2 :avee e~pressement: Oui, oui 

EZZe~ Za d~visagerlt. 

POUPEE No. 1 Un homme •.• 

POUPEE No 2 Mais pas son mari. 

POUPEE No 1 Non quelqu'un d'autre. 

POUPEE No 2 C'est celui qui est venu l:a 

POUPEE No 1 Oui, celui la meme. Mais je 

visage alors • 

nuit pas see ? 

n'ai pas pu voir son 

POUPEE N° 2 : Mais mairttenant tu le penses, un visage pas trAs beau 

il est rude. Comme celui d'un ouvrier. Mais il a un corps tout 

beau, qui a l'air tendre. 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

A~ton avis, qui est de ? 

Ca s'estompe d'un ton urgent Souviens-toi du visage 

POUPEE N?l : Ca s'estompe! Oh, c'est parti. 

POUPEE N° 2: Et elle ne s'en souviendra meme pas demain. 

PADMINI et DEVADATTA se mettent ass~s. 

PADMINI Tu es malade ? 

DEVADATTA : Pourquoi ? 

PADMINI : Tu gemissais pendant tu dormais cette nuit. 

DEVADATTA : C'est vrai ? 

PADMINI : Tu me te sens pas bien ? 

DEVADATTA :.Qui ? Moi ? Je vais trAs bien. 

IZ se Zeve ~nergiquement pour d~montrer qu'iZ va bien. Soudain~ 

iZ saisit son ~pauZe en g~missant. 

PADMINI : Qu'est ce qu'il y p.? Dis-moi. 

DEVADATTA : Evitant son regard Rien. Je suis alle au gymnase hier 

matin et puis nager. 



.PADMINI : Au gymnase ? Apres tant d'annees ? Mais pourquoi ? 

DEVADATTA : J'en avais envie. C'est tout. Ce n'est pas la peine 

d'en.faire une histoire. 

PADMINI sans ironie : Tu vas aujourd'hui aussi. 

DEVADATTA se fachant : Non non et non ! Et ce n'est pas la peine 

de rire. Je sais que je me suis rendu ridicule la-bas. Je n'irai 

plus, jamais la bas. It so~t. Un Zong silence. 

PADMINI : De quoi as-tu peur, Devadatta ? Cela n'a plus d'importance 

. ··que ton corps est tout mou que tes muscles sont atrophies. Je ne 

ferais plus la meme betise. Kapila a disparu de rna vie pour toujours 

et n'y reviendra plus. Pause~ Kapila ? Qu'est ce qu'il fait, 

maintenant ? Ou est ce qu'il est ? Peut etre, son corps serait-il 

toujours clair et son visage fence Vne Zongue pause. Devadatta est 

en train de se changer. Kapila aussi. Et moi ? 

POUPEE N° l .Le voila encore 

POUPEE N° 2 Au milieu de la journee ? 

POUPEE N° 1 incertain Je ne sais pas si c'est le visiteur habituel 

celui-ci a l'air plus inculte et sa peau est plus foncee que celle 

de 1' autre. 

POUPEE No 2 C'est bien lui. Regarde son visage. 

POUPEE No 1 Il s'approche d'elle ... 

.POUPEE No 2 Il va tres pres d'elle ... 
POUPEE No 1 Chuchotant Qu'est ce qu'il va fai·re ? 

POUPEE No 2 tres anxieuse Quoi ? 

EZZes regardent. 

POUPEE N° 1 : ne ~omprenant pie:n :01ais il grimpe un arbre! 

POUPEE N ° 2 :criant presque de deception Il est plongA dans une rivi~re. 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

C'est tout ce qu'il est venu faire ? 

L' image S•':en va ••. 
.. 
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POUPEE N° L :: ••• s'en va ••• 

PODPEE N° 2 Partie! Quels r-eves miserables. Ils viennent juste 

chatouiller et puis s 'estompent et disparaissent. 

Padmini se reveiZZe et fait mime de faire dormir Z'enfant qui pZeure. 

PAD~~NI d'un ton mechant~ tout d'un coup. Changement, changement, 

change:rren t, .changement! Les grais de sable continuent a couler 

lentement. L'eau remplit le pot. Et la lune continue a oscilier 

a osciller a osciller entre l'obscurite et la lumiere. 

Devadatta entre. IZ est redevenu entierement ce qu'iZ etait a 

Z 'origine. c 'est a dire~ que Z 'acteur tout mince qui a joue Ze 

roZe de Devadatta au debut., Y'evient sur scene portant Ze masque 

de Devadatta. 

DEVADATTA : Un homme scolaire, un pundit va venir me voir tout a 

l'heure. Il veut .que je lui explique quelques vers·. Est-ce que 

tu peux preparer des confiseries et de la ci tronnade ? 

PADMINI : Oui Une pause : Tu es au courant •.• La bonne me disait ••• 

DEVADATTP~ _: .·Quoi ? 

PADMINI : La mere de Kapila est morte ce. matin. Une pause. 

La pauvre. E lle etai t ali te toutes ces annees 1 depuis que 

DEVADATTA : Repondant d'un ton moY'dant : Et alors, qu'est ce que 

tu veux que j'en fasse? PZus gene : va vite, preparer la 

ci tronnade • 

IZs sortent. 

POUPEE N° l 

POUPEE N° 2 

A chacun son .destin. 

A chacune ses problemes. 

POUPEE N° l ·: Comme disai~t celui qui nous a faits "dire nous en 



- 73 -

semmes l- II a • 

POUPEE No 2 Surtout cette nuit. Je veu:x dire. Ce reye ••• 

POUPEE No 1 Tch,Tch On ne devra:i t pas parler des choses 

pareilles. 

POUPEE No 2 c 'eta i t vr ai men t eh on te ••• 

POUPEE No 1 Je t' ai di t de te taire. 

POUPEE No 2 Non, mais vraiment. Le fa<; on dont i ls ••• 

POUPEE No 1 Ecoute, si nous devons en'parler, laisse-moi le faire. 

POUPEE No 2 Tu ne veux pas en parler alors ... 
POUPEE No 1 .Tu n 'y comprends rien. _I ls ••• 

POUPEE No 2 Qu 'est ce tu en s-ais ? Cette nui t 

POUPEE No 1 Laisse-moi faire ! Dans un reve 

POUPEE No 2 Je •• • 

POUPEE No 1 Tais-toi ! 

POUPEE No 2 Tais-toi, toi-meme. 

EZ Zes comme ncen t a s e disputer e t puis a se (Jb a ttre. E Ues ro u Zen t 

par terre, Z 'une sur Z 'autre, se mordant, se grattant et se frappant. 

EZZes poussent des cris, des hurZements et des petits rires. Au fur 

eta mesure qu'elles se battent, leurs rires deviennent de plus en 

plus forU()et deahaines. Leurs vetements sont deahires. Enfin, elZes 

se mettent a""ote a aote, essoufflees et ecZatant de rires. Puis 

elles se mettent assises. 
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PADMINI : Regarde-moi ces poupees. L 'enfant les a dechirees en 

menus morceaux. On ne doit plus les garder. Elle appelle Devadatta. 

Ecoute ••• 

DEVADATTA entre : Oui •• 

PADMINI '• Il no us faudra de nouvelles poupees pour notre bebe. Celles-

ci sont toutes aoimees. 

DEVADATTA Tu as raison. Je ne 1' a vais pas remarque. 

PADMINI. Le festival d'Ujjain commence dans quatre jours •. Tu 

veux y aller pour acheter de nouvelles .poupees ? Si tu pars 

aujourd 'hui, tu y seras a temps. Ca porte de malheur, garder des 

. . ' 
poupees dechi rees chez no us. 

POUPEE N° 1 : a Poupee N° 2 : Tu l'as entendue? Elle veut se 

debarrasse r de nous. 

POUPEE N° 2 Elle veut des nouvelles poupees. 

POUPEE No 1 La salope 

POUPEE No 2 La garce. 

POUPEE No 1 Que sa maison brule ! 

POUPEE No 2 Que ses dents tombent 

DEVADATTA : a Padmini : D 1 accord. 

Il les ramasse par leurs co~s. 

POUPEE N° 1 : Regarde comme il nous porte. Comme si nous etions 

des petits chiens perdus. 

POUPEE No 2 : ce tas de chair res tera · ici. Mais nous, nous serons 

jetees au tas d'ordures. 
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DEVADATTA a Padmini : Il me faudra plus d'une sernaine pour aller 

a Ujjain et revenir. Si je dernandais a 1 'un de nos voisins de nous 

rendre ce service ? 

BOUPEE'l.'N°. 1 : a Devadatta : Sale bete - avant de nous rnettre a 'la 

porte 1 prends garde toi-rnerne! 

o · 129 1 d POUPEE N 2 : Occupe toi de de ta femme avant de t occuper e 

nos loques. 

PADMINI a Devadatta : Qui sait ce qu'ils nous ra9porteraient cornrne 

poupees ? Il faut que rnais. y allions nous rnerne pour acheter les 

choses de notre enfant. 

DEVADATTA : Mais 

PADMINI : Dis-le, si tu ne veux pas y aller. Ne .•• 

DEVADATTA Est-ce que je dernande a un dornestique de se coucher ici 

la nuit ? 

PADMINI : Pas la peine. Nous ne semmes pas au milieu de la foret. 

POUPEE N° 1 a Devadatta : Fais attention, espece d'idiot. 

POUPEE N° 2 Refuse, petit bete. 

DEVADATTA : D'accord. Je vais partir tout de suite. Prends garde 

Il tra~ne:. les poupees avec lui hors de Za scene. 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

POUPEE N° 1 

POUPEE N° 2 

Vi lain ••• 

Coquin · ••• 

Salaud ••• 

Con ••• 

Padmini Zes re.garde partir. Puis e lZe prend Z 'enfant dans ses bras. 
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PADMINI Mon pauvre bebe. Tu n'as jamais connu la fete enchantee 

de la for-et noire. Allons-y. Comment te la decrire ? Il y a ·tant de 

choses. Longtemps avant que le solei 1 ne se leve, les ombres des 

briridilles tracent des dessins minutieux sur le sol. Les etoiles 

effecterit une derniere invocation avant de partir. Et puis le jour 

se leve et le spectacle commence. Il y a le cirque tout en haut des 

arbres et le combat .de coqs dans une pluie de plumes. Et puis,les 

danses ! La danse du tigre, la danse du paon, et la danse du 

1 . 1130 so e~ aux petits pieds dont le tintement des clochettes 

d 'argent resonne sur la riviera. Et au milieu de la foret il y a le 

char majestueux de 1' ecuyer. Ce char fait tout en or et les 

colonnes d'oiseaux le tirent dans la rue alors que les rangees de 

fleurs rouges le saluent avec les flambeaux. Et puis, la nuit 

tombe et notre bebe est fatigue alors, nous soufflons tout 

doucement pour eteindre la lune. Mais avant de rentrer, il y a 

encore quelque chose a faire. Juste ala sortie de la fete,la 

regardant de loin, il y a l'arbre de l'heureuse epousee. C'est 

un arbre tres ancien. Un tres bon ami a nous. Nous devrons lui 

dire "bon jour" . d' accord ? 

Elle soY't avec l'enfant. Un long silence. Kapila entY'e. Lui aussi_, 

il est Y'edevenu de qu'il etait tout au debut foY.t et muscle. 

BHAGAVATA : Qui est-ce ? C'est Kapila ? 

KAPILA : Qui 

BHAGAVATA : Ca fait tres longtemps depuis qu' on s.' est vu. 

KAPILA : Oui 

BHAGAVATA : Ou es.;.,.tu maintenant ? 

KAPILA : Ici. 
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BHAGAVATA: Ici, dans la foret? C'est difficile d'imaginer 

qu'un homme peut vivre ici. 

KAPILA : Les anima ux vi vent ici. Pourquoi pas les hommes ? 

BHAGAVATA : Qu'est ce que tu fais ? 

KAPILA : Je vis 

BHAGAVATA : As-tu eu des nouvelles de la ville ? 

KAPILA : Il y a tres longtemps. Mon pere avait envoye un message, me 

demandant de revenir·. J'ai repondu que je ne reviendrais pas et que 

ce n'etait pas la peine pour eux, de venir ici , non pas. c'est 

tout. 

BHAGAVATA : Tu veux dire que ••• Tu ne sais pas ton pere est mort 

1 'annee derniere. et ta mere aussi. 

KAPILA sans expression Non 

BHAGAVATA : Et Padmini a eu un fils. 

KAPILA : Ah bon ! 

BHAGAVATA·: Pourquoi cette colere, Kapila? 

KAPILA : Quelle colere ? 

BHAGAVATA : Cela se voi t dans la fa<;on dont tu te comportes. 

KAPILA : Tout cela n 'est que ta poesie. 

IZ s 'en va. 

BHAGAVATA : Kapila~ Kapila ! 

KapiZa fait un tour de Za scene. IZ fait mime de ramasser une hache 

et de couper un ar>bre. Un Zong silence. IZ n'y a que l'image sans 

son de Kapi Za faisant mime de couper Z 'arbre dans un si Zence camp Zet. 
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Padmini entre , Z 'enfant dans Ze s bras. EZ Z.e a pe ur e t e Z Ze marc he 

rapidement. EUe voit Kapila et. elle s 'immobiUse comme si eUe 

~tait hypnotis~e. Kapila ne Za voit pas pendant un mom~nt mais 

quand il Ze fait., il reste d~bout comme s'il ~tait paralys~. Un 

long si Zence. 

KAPILA 

PADMINI 

Zentement Toi ? 

Oui. 

KAPILA : Ici ? 

·PADMINI : Mon fils rl. 1 a jamais ri:i avec la riviere ni tremble dans 

le vent ni s 1 est fait piquer par des epines aux pieds. Alors je 1 1 a: 

ernmene ici. Et je me suis egaree du chemin dans la foret. 

KAPILA : Tu n 1 aurais pas du t 1 egarer si loin. 

PADMINI : Le mauvais chemin me collait aux pieds. Il rte me lachait 

pas~ 

KAPILA : Tu n 1 aurais pas du t 1 egarer si loin. Des betes sauvages, de! 

voleurs, des chemins sans direction,ici, il y a toutes sortes 

de menaces. 

PADMINI: J 1ai demande aux villageois, ••• et aux pelerins ••• et aux 

chasseurs ••• et aux hommes des tribus. Et lorsqu 1 il n 1 y avait 

plus personne.je me suis demandee a moi. Et toutle monde m1 a 

aidee a ne pas m1 egarer du mauvais chemin. Une Pause. 

KAPILA: C 1est ton fils 

PADMINI : Oui, e t le tien. 

KAPILA : Le mien ? 

PADMINI : C 1est ton corps qui me 1 1 a donne. 
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KAPILA : Le mien ? E:clatant de rage. Pas le mien. Je suis Kapila, 

PADMINI. Je ne l' avais pas accept§ ce jour-la, mais je l 1 accepts 

mainteant, je.suis Kapila. 

PADMINI : doucement : Et comment va Kapila ? 

Bhagavata chante -.Le voici la chanson en prose. 

J 1ai etendu.mes ailes et je me suis lance de la terre, volant 

en haut dans le ciel. 

J 1 ai pas·se par les sept continents les dix cotes et j 1 ai parcouru 

le ciel. 

Et maintenant, comme tu allai tes un enfant et que tu as un mari dans 

ies jambes et que .les levres qu 1 ouvrent tardivement sont rouillees, 

je prends une image ici et une carte. de destin la et je vis pour 

l 1 amour d 1 un grain de ble - l 1 oiseau d 1 un astrologue . 

. 
KAPILA : Je peux le regarder ? 

PADMINI : C 1es t pour <;a que je 1 1 ai emmene. 

KapiZ.a re·garde l'enfant. 

KAPILA Non, mais, qu 1est ce que j 1 ai ? Tu viens de si loin et je 

ne t 1 ai meme pas demandee de t 1 asseoir. va te reposer a l 1 interieur 

si tu veux ? 

E'lle rentre avec l 'enfant. Il reste debout_, l 'air stupefie. 

EUe revient sans l'enfant. 

KAPILA: Pourquoi ••• 

PADMINI : Je n 1 ai pas besoin de me·.,reposer. 

Un long si Z.ence. 
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KAPILA : Comment vas-tu ? 

PADMINI : Je vais bien. Pas de maladies, ni de problemes ni de 

difficul tes. 

KAPILA : Ton fils te ressernble exactement. 

PADMINI : Une pause courte : Il te ressernble aussi. 

Kapi la ne repond pas. 

I l a le rneme grain de beaute que toi a l I epaule. 

KAPILA : Quel point noir ? 

Padmini s 'appvoche de lui et "lui montre Ze grain de beaute d son 

epaule. 

PADMINI : Celui-ci • Cane pouvait pas etre autre chose. C 1 est le 

seul que.tu as a l'epaule. 

KAPILA : 0, je ne l 1 aL:pas vu. Je ne regarde presque pas ce corps. 

PADMINI doucement : Tu le deteste a ce point ? 

Pas de reponse. 

Pourquoi l 1 as tu torture ainsi ? 

EUe prend sa main dans la sienne. 

Lorsque ce corps est parti avec toi, il etait tout-deux cornrne 

celui d'un prince. Ces bras etaient minces et de peau claire. 

Regarde les a present. Pourquoi tu t 1 eS fait cela ? 

KAPILA : Lorsque ce corps est venu a rnoi, il etait cornrne un cadavre 

d ~ 131 - 1, • I h ' suspen u a mon cou • Apres tout, c etaLt le corps d un Bra ffiLne 

pas fait du tout pour vi vre dans la fon~t. Je ne pouvais pas lever 

une hache sans que rnes coudes n 'en ressortent la douleur. Je ne 

pouvais pas courir sans que j'aie mal aux genoux. Ce corps ne 
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m'etait pas utile. Des qu'il m'est venu, laguerre s'est eclatee 

entre nous deux. 

PADMINI : Et qui a gagne ? 

KAPILA : C 'est moi. 

PADMINI : C'est toujours la tete qui gagne, n'est ce pas ? 

KAPILA : Qui, heu:teusement. Mainteriant je cours dix miles sans 

m'arreter pour respirer. Je peux nager meme dans les inondations de 

132 . ' ab t d b' t 1 1. b ' la mouss·on oet Je peux at re es ar res e s que es an~ans. 

Cet estomac se revolta:it avant. Maintenant, il digere tout ce que 

je lui donne. Si je ne lui donne rien, il ne se plaint pas. 

PADMINI : Est-ce que la tete doit gagner toujours ? 

I 
KAPILA : C' est pour cela que je suis Kapil a maintenant, Kapi la 

Kapila avec un visage qui va avec le corps. 

PADMINI Oh c'est bien melange 

Oh non, ce n'est plus ruse 

Est ce que tu es moi ou je suis toi ? 

Est-ce que tu te rappelles cette chanson que nous avons chantee au 

temple de Kali ? 

KAPILA : Et alors ? 

PADMINI : Rien. Je m'en souviens souvent. C'est presque mon autobio-

graphie maintenant, Kapila ! Devadatta Kapila avec le cors de 

Devadatta ! Devadatta avec le corps de Kapila Quatre hommes dans 

une seule vie ! 

KAPILA so udain : Pourquoi 1' as tu quitte ? 

PADMINI : Qu'est ce que tu veux que je te dise ? 

Ils s 'immobilisent. 
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·BHAGAVATA : 11 Comment pourrais- je te faire comprendre ? Si Devadatta 

S'etait change du jour au lendemain, je t'aurais oublie completement. 

Mais cela ne s'est pas passe ainsi. Il s'est change de jour en jour. 

Pouce par pouce. Cheveu par cheveu. Comme les grains de sables qui 

coulent tout doucement. Comme l'eau qui remplit le pot. Et je l'ai 

vu changer - je ne pquvais pas me debarrasser de- foi 11
• Voila CE:! que 

Padmini devrait dire a Kapila. Elle devrait en dire davantage, sans 

rien cacher: 11 Kapila, si ce sage m'avais donne a toi serais-je 

retournee chez Devadatta un jour, coriune je retourne a toi, 

maintenant ? 'Mais elle ne dit rien. Elle reste sans dire un mot. 

KAPILA a Padmini : Pourquoi es-tu venue ici ? 

PADMINI : Je devais te voir. 

KAPILA : Pourquoi ? pas de rep.onse: Pourquoi ? Pourquoi. es ~tu venue 

juste au moment ou j'ai pense avoir gagne cette bataille longue et 

epuisante. Pourquoi m'as-tu poursuivi juste au moment ou j'ai 

reussi a enfin deraciner ces souvenirs. Je suis Kapila maintenant. 

Le rude et violent Kapila Kapila dont le corps ne connait aucune 

fissure entre la tete et le corps. Que veux tu cette fois ? Une 

autre tete ? Un autre sui-cide ? Ecoute-moi. Rends moi service, renbre 

chez toi. Chez Devadatta c'est lui, ton mari, le pere de ton 

enfant.- Devadatta et Padmini! Padmini et Devadatta. Une paix unie 

avec le feu sacre comme temoin. Je n-'y ai trouve pas de place, de 

paix, de salut. Alors va-t-en. Je t'en prie, pars. 

Un long silence. 

PADMINI : Je le ferai, si c 'est ce que tu veux. 

KAPILA soupiran:t • 0 1 mon dieu~-

PADMINI Qu'est ce qu'il y a ? 
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KAPILA Rien. Rien qu'un aptre souvenir. Quand on m'avait demande 

aussi de partir. Oui, part, tout de suite. 

PADMINI : Je partirai. Mais puis-je te demander une faveur ? Mon fils 

est fatigue. Il se repose encore. Des qu'il se levera, je partirai 

Elle rit. Oui, tu as gagne Kapila. Devadatta a gagne aussi. Mais moi, 

la meilleure rroi tie de deux corps, je n 'ai ni gagne ni perdu. Non, ne 

dis rien. Je sais ce que tu as a dire et je me. le suis dit mille fois. 

C'est de rna faute. J'ai melange tes tetes et done je dois en souffrir. 

Je le ferai. ·Je m'excuse d'etre venue. Je n'ai pas reflechi avant de 

venir. Je n'ai pas' pu. Mais en attendant que mon enfant se reveille, 

est-ce que je peux m'asseoir te regarder ici. M'en satisfaire pour 

toute la vie. Je ne dirai pas un mot. 

Une pause longue. 

KAPILA : Qu'est ce que cela peut faire maintenant, que tu restes ou 

que tu partes. Tu as deja cause des degats. Tous ces souvenirs 

inconnus que j 'ai a peine enterre sous la peau, tu les as ressortis a 

coup de gri ffes. 

PADMINI : Pourquoi faut-il enterrer des choses ? 

KAPILA : Pourquoi pas ? Pourquoi supporter cette. danse folle de 

l'inachevement? 

PADMINI : L'inachevement de qui ? De toi ? 

KAPILA : Oui, de moi. On peut battre le corps en soumission mais les 

souvenirs qu'il cache sont invincibles. Ca t'etonne ?. Que le corps 

ai t ses propres :fan.tomes.L les souvenirs d' un toucher particulier -

souvenirs d'un corps qui se balal)<;ait dans ces bras, d'une peau tiede 

qui se frottai t centre le paune; les souvenirs qu 'on ne peut pas 

reconnaitre, ni comprendre, ni meme identifier parce que cette tete 
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n'y etait pas quand ils avaient eu lieu •.. 

PADMil'U : Kapila ••• 

KAPILA sans colere : Pourquoi es-tu venue ? Tu es venue. Tu m'as 

touche. Tu m'as pris la main. Et mon corps a reconnu ce contact. 

Je ne t'avais jamais touchee, mais ce corps, cet acces.soire a 

et s'est epanoui dans un festival de souvenirs d'ou j'etais banni. 

PADMINI : Pauvre Kapila! 

KAPILA : N'aies pas pitie de moi. 

PADMINI : Tais-tu, idiot .• Ton corps s 'est baigne dans une riviere, y 

a nage, y a danse. Ta tete aussi ne devrait-elle pas connaitre ce que 

c'etait cette riviere, cette baignade ? Tu dais te submerger la 

tete a ussi dans cette ri vi ere, le courant doi t caresser tes cheveux, 

doit passer sa langue dans tes. oreilles et tu dais t 'y blottir. 

Tant que ce ne sera pas fait, tu auras toujours 1 'impression d 'arne 

incomplet. 

Kapila leve la tete et la regarde. Elle lui. caresse le visage 

comme un aveugle essayant d'absor.ber l 'impression aux bouts des 

doigts. Puis elle pose sa tete sur la poitrine de Kapila •. 

Mon Kapila! Mon pauvre Kapila. Tu t'est torture pour rien 

Kapila le souleve ~t l'emmene d l'int~Pieur. 

BHAGAVATA On ne petit rien graver sur 1 'eau 

ni·la blesser par un couteau 

c' est pourquoi. 

la riviere 

n' a ·pas peur 

des souvenirs. 
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CHOEUR FEM!NIN La riviere ne sent 

l'attraction de la chute d'eau 
I 

Elle rl.t et chatouille les jones 

sur les rives et puis apporte 

des feuilles seches 

dans le nornbril du tourbillon. 

Elle tisse un serpent dans le 

filet des fils argentes 

des profondeurs vertes. Elle 

fait peur aux grenouilles 

sur un lit de mousse de batons 

et de feui lles, de barnbou; 

elle chante, s'agite, saute et 

continue de se precipiter de l 'avant..;...._ 

BHAGAVATA Tandis que 1 'epbuvantail sur le rive 

a un visage qui s'efface 

sur sa tete en pot de terre, 

et un corps dechire 

de souvenir. 

Devadatta entre. Il tient une epee dans une main et deux poupees 

en tissu dans l'autre. 

BHAGAVATA Qui est-ce ? C'est Devadatta ? 

DEVADATTA Ou. est-ce que Kapila'vit par ici? 

BHAGAVATA Euh. Bien alors, comment-vas-tu ? 

DEVADATTA Ne me le dis pas, si tu ne veux pas. Je le trouverai 

tout seul. 

BHAGAVATA : Ld.-bas. Derriere les arbres. 
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DEVADAT'):'A Et Padmini est ici depuis combien ,de jours ? 

BHAGAVATA A peu pres quatre ou cinq jours. 

DEVADATTA C'est etonnant. La route etait dure meme pour un 

honune comrne moi. Mais elle l'a parcourue tres vite et en plus 

avec un enfant dans les bras. 

BHAGAVATA : Devadatta ••• 

. Devadatta continue vers lei arbres. 

Devadatta continue sur son chemin. Il n'y a que deux mots qu'il 

comprend. Kapila et Padmini ! Kapila et Padmini ! Ces mots [ 'emportent 

comme une inondation jusqu 'au seui l de la ;,~hutte de Kapi la. Tout 

d'un coup its 'arrete. Jusque tors, it mourait a~ desir de gouter 

le sang de Kapita. Mais a present it est calme et tranquille. 

Kapi [a sort. 

KAPILA . Viens Devadatta. Je t' a ttendais. Je t'ai attendu de puis . 
hier. Je sors toutes les demies-heures voir si tu es la. Ce n'est 

pas la peur, mais le de sir de te. revoir. 

Padmini entre et Zes regarde. 

KAPILA a Devadatta : Tu n'as pas change. 

DEVADATTA riant : Toi, non plus. 

KAPILA regardant Z'epee : Qu'est ce. que c'est? 

DEVADATTA sortant Za main qui tient Zes poupees: Des poupees pour 

l'enfant. Je suis rentre du festival, mais ne trouvant personne a 

la maison je suis venu ici. 

Padmini s'avance et prend Zes poupees. Mais aucun d'entre eux ne parle. 

EZZe revient d sa place et o~ elle reste serranp Zes poupees dans 

ses bras. 
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KAPILA : Viens ~ l'interieur te reposer un peu. 'On aura toujours 

le temps de bavarder plus tard. 

Dev.adatta fait non de la tete. 

Pourquoi ? Tu es fache. 

DEVADATTA : Je ne le suis plus. Une pause. Est-ce que mon corps t'a 

trouble enormement ? 

KAPILA : Il n'etait pas fait pour mener une vie parei.lle. Alors il y a 

resiste et il s'est venge. 

DEVADATTA : C'est vrai ? 

KAPILA : Tu te rappelles comment je t' enviais ta poesie 1 ta capaci te 

a ·imaginer des choses. Pour moi, le ciel etait le ciel 1 rien de pius, 

et un arbre n'etait qu'un arbre. Ton corps m'a fait subir de 
. 

nouveaux sentiments, de nouveaux rrots 1 je me sentais eveille comme 

jamais avant, et j'ai meme commence d'ecrire des poemes. Mais tres 

rnauvais, j'en ai bien peur. 

Ils rie rit. 

Il y avait des moments ou je le detestais pour ce qu'il m'avait 

donne. 

DEVADATTA : Je voulais ta puissance mais pas ton cote sauvage. Tu as 

vecu dans la haine et moi 1 dans la peur. 

KAPILA : Non, c'etait moi qui avais la peur. 

DEVADATTA : Que c'est bien melange. Ce n'est pas ruse. 

Ils rie nt. 

Dis-moi une chose. Est-.ce que tu aimes Padmini, V'raiment ? 

KAPILA : Oui. 

DEVADATTA : Moi aussi 
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KAPILA : Je le sais. 

Un silence 

Devadatta, est-ce qu'on.ne pourrait pas vivre tous ensemble, 

cormne Draupadi 133et les Pandavas? 

DEVADATTA : Qu 'est ce que tu en penses ? 

Un silence. Padmini les regarde mais ne dit rien. 

KAPILA : Pit : Non, on ne peut pas le faire. 

DEVADATTA: C'est pourquoi j'ai apporte ceci. indiquant l·'epee. 

Ce qui ne se termine pas tout seul; doit etre coupe. 

KAPILA : J' ai ton corps mais pas ta sagesse. 

DEVADATTA Oil est done ton epee ?. 

KAPILA ·: Un instant. 

Il renire chez lui. Padmini regarde Devadatta mais iZ est en train 

de regarder autre chose ailleurs, tres loin dans la distance. 

'BHAGAVATA J'ai partage avec Indra 134 

son vin 

sa nourri ture 

son humeur 

Et puis je suis rentre sur terre, 

Et j'ai vu de loin 

qu'une fissure avait apparu 

sur le visage de la terre 

tout cormne le sourire d' Indra. 

Kapila retourne avec son epee. Ils se mettent en position. 

KAPILA : Tu as continue de t'entrainer ? 
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DEVADATTA : Bien sur que non. Mais tu avais bien appris. Et toi ? 

KAPILA : J'ai appris de nouveau. Mais ori est maintenant plus age, 

on apprend plus lentement. 

DEVADATTA une ·pause : Tu te rends compte n'est-ce pas que cela n'a 

aucune importance a present qui d'entre nous et le meilleur ? 

KAPILA : Oui, j 'en suis coriscient. 

DEVADATTA : Il n'y a qu'une solution a cela. 

KAPILA : Nous devons mourir, tous les deux. 

DEVADATTA ~·· Nous devons rrourir, · tous les ·deux. 

KAPILA : Avec· qu'elle assurance on s'est couoe 'la tete au te.mple. 

Maintenant, rien n'est clair; quelle tete, quel corps ? Est-ce 

un meurtre ou un suicide ? 

DEVADATTA : Aucurie base pour 1 'ami tie maintenant. Pas question de 

135 pi tie. No us devons nous ba ttre courageusemen t comme des lions et 

nous tuer surement comme des cobras. 

KAPILA : Que nos tetes tombent par les memes mains qui les avaient 

coupees au temple de Kali ! 

Une musique commence. Le combat est styZise comme une danse. Les epees 

ne se touchent meme.~pas. La reaction de Padmini ega'lement est 

representee en danse. 

BHAGAVATA chante : Comme les coqs a l'arene, 

nous dansons- lui et moi ••• 

Le pied lie au pied ••• 

l'oeil soude a l'oeil 

Il sait et je sais 

tout ce qu'il y a a savoir, 
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la sorciere n 1 est assoiffee 

que de sang. 

C 1 est ainsi que ce sourire gele 1 

S 1 eclate et toffibe goutte a goutte par terre, 

et des griffes aiguillisees creusent la chair 

et cherchent la mort morceau a inorceau 

Le sage qui a dit "la connaissance mE:me 

au pardon 1 n 1 avait aucune connaissance de la mort". 

KapiZa bZesse Devadatta, qui tombe d sea pieds mais continu~ d 

Lutter. KapiZa re9oit un coup de couteau. Tous Zes deux se battent 

d genoux, et puis tombent et meur~nt. Un Zong silence, Padmini 

s'approche d'eux Zentement, et se met aBsis entre Zes cadavres. 

PADMINI : Ils se sont brules, ils ont vecu 1 ils se sont ba ttus, 

e.mbrasses et sont morts. Je n 1 ai rien dit. Si j 1 avais dit, "Oui, 

je vivrai avec tous les deux", peut etre seraient-ils encore vivants 

Mais je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais pas· dire "oui". ~on 

. . 1 N D d tt J . d 136 
I. • Kap1 a, on eva a a. e sa1s ans mon coeur que vous n aur1ez 

pas pu vivre ensemble. Vous auriez a partager non seulement moi, 

mais encore vos corps. Puisque vous avez deja connu la mort 

vous etes morts embrasses. Vous n 1 auriez vecus qu 1 en vous dechirant. 

J 1 ai du vous pousser jusqu 1 a la mort. Vous vous ~tes pardonnes, mais 

encore 1 vous m1 avez ignoree. 

BHAGAVATA se levant C 1 est un spectacle qui nous fait ·(~rrel.er le sang 

dans les veines. Qu 1 est ce qui S 1 est passe, mon'enfant? Pourrions 

nous t 1 aider ? 

PADMINI sans Ze regarder Oui, s 1 i 1 vous plait. Mon fils dort dans 

la hutte. Prenez-le avec vous. Donnez-le aux chasseurs qui vivent 

dans la foret et dites-leur que c 1 est 1 1 enfant de Kapila. Qu·.1:.il soit 
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eleve dans la foret, pres des rivieres et des forets. Quand il 

aura cinq ans, errunenez-le chez sa reverence le Brahmin Vidyasagara 

de Dha-rmapura. Dites-lui que c'est 1 'enfant de Deyadatta. 

BHAGAVATA : Et toi ? 

PADMINI : Fait:es-moi un grand bO.cher funeraire. Nous sorrunes trois. 

BHAGAVATA T d ' ' t t b -1 13 7
? M ' . u veux ~re que u vas e ru er .• a~s pourquo~, 

mon enfant ? 

PADMINI posant les poupees pqr terre: Donnez ces poupees a mon fils. 

Je ne le reverrai pas .•• il pourrai t me tenter de renoncer a rna 

decision. 

Sun un signe de Bhagavata des.machinistes viennent placer un rideau 

de van t Padmini. 

0 Kali, Mere de toute la nature. Meme main tenant tu as a plaisanter. 

D' autres ferrunes meurent en priant qu 'elles aient le meme mari dans 

leurs vies ulterieures. Mais tu ne m' as guere laisse cette 

consolation. 

Elle se joigne les mains faisant la salutation, namaskara. Les 

machinistes levent le r>ideau doucement, tout doucement pendant que 

la chanson continue. Sur> le r>ideau est r>epr>esentee l'image d'un 

feu ardent. Au fur> et a mesur>e que le r>ideau se leve il par>ait que 

les flammes sautent dans l'air>. 

Les musicienne s chan tent une chanson. Ci de ss ous est la chanson 

en prose. 

LE CHOEUR FEMii.\J'IN : Notre soeur s 'en va dans un palanquin de bois 

de santal. Son matelas est orne de rubies brillants et luissants. 

Elle est decoree de fleurs qui poussent sur le bois d'amadou, dont 
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les petales sont faites d 1 or fondu. Comme les guirlandes sautent 

vers elle et la couvrent, enflammees d 1 amour. 

Le Cortege de 1 1 heureuse epousee va dans la rue des laburnes 
. . 138 

pendant que les "makarandas" a ttachent les pennons e t les 

"jacarandas" 139 tiennent la lumiere. 

Adieu chere soeur. Pars sans peur. Le dieu de la mort sera 

content de cette offrande de trois noix de coco. 

BHAGAVATA ramassant Zes poupees, i.Z vient a Z'avant scene.: Ainsi, 

Padmini est devenue "Sati". L 1 Inde est connue pour les "pativratas", 

C 1 est a dire les femmes qui dedient toute leur vie au service de 

leurs maris.· Mais ce ne serait pas une exageration de dire que 

Padmini etait unique dans ce qu 1elle a fait •. Et pourtant, personne 

ne sait 1 1 endroit precis ou elle s 1 est faite sati. Si 1 1 on le 

demande aux tribus de chasseurs qui habi tent dans ces forets ils 

ne font que montrer 1 1 arbre en pleines fleurs de 1 1heureuse 

epousee. Ils croient .que meme aujourd 1 hui pendant une nuit de 

pleine lune ou de nouvelle lune, une chanson se leve des racines 

de 1 1 arbre et remplit toute la foret de son parfum. 

CHOEUR FEMININ : chante :Pourquoi l 1 amour se contenterait-il de la 

s·eve d 1 un corps? Lorsque la tige est ivre du desir brulant pour 

le lan tanier a pl USieUrS petaleS 1 a pl USieUrS fleUrS I pourqUOi 

devrai t-elle se limiter a une seule fleur ? 

Une tete pour chaque sein. Une pupille pour chaque oei 1. Un cote 

pour chaque bras. Je n 1 ai ni regret ni honte. Le sang illl!?regne la 

terre et une chanson S 1 eleve vers le ciel. 

Quand Za chanson se termine, Bhagavata fait namaskara aux spectateurs 

Les spectateurs · devraient sentir.que Ze spectacle est arrive a Za 

fin, Zorsque un cri retentit dans Zes coulisses. 
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' BHAGAVATA : Qu 'est ce que c 'est? Oh, Nata ! Notre acteur 

L'acteur II se pr~cipite sur sc~ne. Il est si press~~ ne voit pas 

Bhagavata. 

Mais pourquoi est-ce qu' il court ? Ou est l 'hymne nationale ·? 

L'acteur II s 'arr6te d mi chemin~ 

ACTEUR II L'hymne nationale 

BHAGAVATA Comment ? 

ACTEUR II Comment le saviez-vous ? 

BHAGAVATA Quoi done ? 

ACTEUR II S'il vous plait Monsieur Bhagavata, Comment saviez-vous. 

BHAGAVATA Mais quoi done ? 

ACTEUR II Au sujet de l 'hymne nationale. 

BHAGAVATA Qu'est-ce que tu veux dire ? 

ACTEUR II S'il vous plait monsieur, je vous en prie, je vous en 

supplie. Ne vous moquez pas de moi. Comment saviez-vous a propos 

de l'hymne nationale ? 

BHAGAVATA Pourquoi ? Tu n 'as pa vu un public avant ? 

ACTEUR II sou lag~ : Phew! Ca!. Mon dieu 

BHAGAVATA Pourquoi ? Qu'est ce qu'il y avait ? 

ACTEUR II Ce qu'il y avait ? 0 mon dieu. Regardez! 

Il l~ve sa main~ qui tremble.· 

BHAGAVATA Comment? Quoi ••• 

ACTEUR II J'ai failli mourir. de peur ••• 

BHAGAVATA c'est vrai ? 

ACTEUR II Je marchais dans la rue quand j 'ai entendu quelqu'un 
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chanter un peu plus loin a haute voix. Il chEmtait "uhanda 

ooncha rahe hamara" (que notre drapeau vole haut) et puis 

il a chante "Sare jahan s§ achha" (notre pays, 1 1 Inde, est le 

meilleur pays au monde). Ensuite "leve-toi mon pays Kannada et 
. ' 

puis Vande Madaram
140 

BHAGAVATA Alors ? 

ACTEUR II Je n 1 y comprenais plus rien ••• un veri:table patriote, 

mais a cette heure de la nuit ? Je voulais absolument sav:oir qui 

c 1 etait. Il y avait une rnaison, entouree· d 1 une haie grande et 

epaisse sans aucune entree. Mais j 1y ai trouve un trou est j 1Y 

suis entre. J 1 etais a mi-chemin quand 'I ' J a~ vu ••• 

BHAGAVATA : Quoi' ? 

L'Acteur s 'essuie le front. 

Vas-y, dis-nous, qu 1 est ce que tu as vu? 

ACTEUR II : Un cheval 

BHAGAVATA avidement Un cheval ? 

ACTEUR II : Oui. Il S
1 est tourne vers moi et d 1 une voix grave 

et sonore il m1 a dit, "Mon ami, je Valis rnaintenant chanter 

l'hymne national. Mettez-vous done au garde a vous II 

BHAGAVATA Ecoute Nata tu es sur ••• 

ACTEUR II Je vous jure 

BHAGAVATA Non, non ce que je veux dire ••• 

Il y a de l 'agitation dans les coulisses. 

Qu 1 est ce qu 1 il y a, dette fois? 
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L 'Acteur I, entve accompagne d'un gar~on de cinq ans. Ce gar~on 

a l 'air serieux, meme boudeux. Il n 'y a aucune trace de rire sur 

son visage. Il tient deux poupees en tissu que nous avons deja 
f 

vues- mais elles sont plus sales maintenant. C'est l,~Acteur I 

qui fait du bruit- il est tellement occupe a faire rire l'enfant 

en lui tirant la langue, en faisant le clown, en dansant et criant, 

qu'il ne voit meme pas le Bhagavata. 

BHAGAVATA : tout content: 0, Nata! C'est toi ! apres tout ce temps! 

ACTEUR I il se tourne e~.voit le Bhagavata o, c'est vous, 

Monsieur. 

BHAGAVATA : Dis done, tu vi vras tres longtemps, jusqu' a 1 'age de 

cent ans. 

ACTEUR I :. Pourquoi ? Qu '·est ce que j '.ai fait ? 

BHAGAVATA : Je pensais a toi , j·ustement et le voila. Cet acteur 

indiquant l'Acteur II m'a dit, il n'y a guere deux minutes qu'il 

avai t vu un hornrne a tete de cheval et je me suis dernande si ce 

ne pourrait pas etre Hayavadan~. Ainsi j'ai pense a toi. 

L'ACTEUR II : Monsieur Bhagavata 

ACTEUR l 'ignorant : Voila a quoi se resume le destin d 'un ad:.teur. 

On s'en souvient toujours rnais, en tant qu'un autre ••• 

BHAGAVATA : Et ouest Hayavadana a present~ Est-ce qu'il est 

revenu ? 
' 

L' ACTEUR I Je ne sais pas, Monsieur~ Il m'a chasse le moment ou 

nous etions arrives au temple de Kali. Il ne voulait pas que je 

reste. Meme pas une minute ..• 

BHAGAVATA : J' espere de tout mon coeur que la deesse lui a accorde 

ce qu'il voulait il voit l'enfant Qui est-ce, cet enfant? 
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~'ACTEURI,:Lui? Eh bien? a l'enfant Vas-y, dis-lui.L'enfant reste 

silencieux. Il ne r~pond a aucune question. 

3HAGAVATA : Qui es-tu, mon enfant ? Comment t 'appelles-tu ? Ou 

sont tes parents ? 

L'AC.TEUR_I : Alors vous voyez? Pas. un mot. Normalement les enfants 

des 'son age 141sont tellement bavards, qu'on a du mal a les faire 

taire, mais celui-ci ne sort pas un mot ! Il ne rit pas, ne pleure 

pas, ne sourit pas non plus. Toujours cet air boudeur
142 

Vimgt 

quatre heures sur vingt quatre ! Mani-festement il y a quelque 

chose qui ne va pas chez lui ••• 

Il se penche devant l'enfant et fait le clown. 

Vous voyez! Aucune reaction, il ne reagit pas. Quand il sera 
-

adulte il fera un bon critique de theatre. 

L'ACTEUR II nerveux : Monsieur Bhagavata ••. 

3HAGAVATA a l'Acteur I : Ou l'as tu trouve? 

\CTEUR I : Dans un village des tribus de chasseur. Au retour, 

je devais passer la nuit la bas, et une femme de la tribu m'a 

·emmene cet enfant en disant, "il n'est pas notre enfant. Il 

vient de la ville. Ramene z-le la ". 

3HAGAVATA : Un enfant de cette ville ? L'Acteur dJ.._'affirme par un 

geste de tete. C'est bizarre ! Il voit les poup~es. Mais, mais 

ces poupees ••• 

n essaie de les toucher. L'enfant r~agit de fa9on tres violente 

et se retire furieux et terrifi~ • 

• 'ACTEUR I : J'allais vous prevenir. Faites ce que vous voulez 

mais, ne touchez pas a ses poupees. A tout autre moment.-i].r mourrai't 

de faim ou de froid, au lieu de parler mais touche z done a ces 
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poupees et il montre ses dents. Une fois il a failli me mordre aux 

doigts. ~ • 

ACTEUR II Monsieur Bhagavata ••• 

BHAGAVATA a ~'Acteur I: Mais Nata ••• une pause Laisse-moi regarder 

ton epaule, mon enfant ... 
L'enfant recu~e. 

Non, non, je ne toucherai pas tes poupees, je te le promets. Juste 

ton epaule ... 
I~ examine·~ 1epau~e de ~'enfant et puis pousse un cri de tri omphe .• . 

' 

Nata ••. 

ACTEUR II : Monsieur Bhagavata ••• 

ACTEUR I : Oui •• -. 

BHAGAVATA : Regardez-le grain de beaute. C 1 est le fils de Padmini. 

Il n 1 Y en a aucun doute 9C):-dessus ••• 

AC'IEUR I : Padmini ? Quelle ••• 

ACTEUR II : Criant tres fort: Monsieur Bhagavata 

Acteur I et Bhagavata reagissent. 

BHAGAVATA Oui ? Mais pourquoi cries-tu ? 

ACTEUR II Ca fait une demie heure deja que j 1 essaie d 1 attirer 

votre attention ... 
BHAGAVATA Oui, oui, alors qu 1eSt ce que c 1est ? 

AC'IEUR II Vous avez dit que j 1 avais vu un homme a tete de 

cheval. Mais ce n 1 est pas 9a·. Ce que j 1 ai vu, etait parfaitement 

completement et entierement . . . 
On entend une voix dans ~e~ cou~isses chantant ~a troisieme 

strophe de ~'hymne nationa~. 
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Le Voila ! 

Tout Ze monde se tourne dans Za di~ection d'oa provient Za 

chanson. Un cheval entre en chantant sur sc~ne. 

143 
CHEVAL : Tava Karunaruna Rage 

Nidri ta Bhara ta Jage. 

Tava Charane nata matfu.a 1. 

Jaye Jaye he Rajeswhara ••• 

A ha ? Qui voyons:-nous ici ? Mais c 'est monsieur Bhagavata 

Et mon ami 1 'Acteur ! Tiens! Tiens! Quelle bonne sun;:>rise ? 

Vraiment quel plaisir ! Comment alle z-vous monsieur, ga va ? 

BHAGAVATA : Non ••• pas possible, ce n 'est quand meme pas 

Hayavadana ? 

HAYAVADANA : Votre tres humble et obeissant serviteur, monsieur 

BHAGAVATA Mais, qu 'est-ce que ••• 

ACTEUR II Vous voulez dire que vous connaissez ce cheval ? 

HAYAVADk~A .eclate de rire : Nous sommes des vieux copins. 

ACTEUR I : riant : Des compagnons de pelerinage 

HAYAVADANA : Mais pas des compagnons de route - hein ? 

Tout Ze monde eclate de rire .. Tout d'un coup Ze garqon commence a 

rire. IZ se tord de rire. Et comme il applaudit~ iZ Zaisse tomber 

Zes poupees. 

LE GARCON applaudissant : Le cheval rit ! Le cheval rit 

ACTEUR I : fou de j oie : Le ga:t;"gon rit ! 

HAYAVADANA s 'approchant du g~rr;on : Mais alors petit camarade, tu 

peux rire et moi, non ? 

Le garqon rit a mort. 
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BHAGAVATA: C'est le fils de Padmini, Hayavadana ... 
HAYAVADANA: Padmini? Je ne la connais ••• 

BHAGAVATA : Non, tu ne la connais pas. Mais ce pauvre enfant -

pendant toutes ces annees, il n'a ni rit, ni pleure, ni parle. 

Et maintenant, c'est toi qui le fais rire. 

HAYAVADANA : Enchante. Ravi. 

BHAGAVATA : Mais dis-moi, tu es aile aupres de la deesse pour 

devenir un homme complet n 'est ce pas ? Qu' est ce qui s 'est 

passe ? 

HAYAVADANA Ah, c'est une longue histoire. J'y suis aile et j'y ai 

ramasse une· epee - tres dangereux je vous assure et je. 1 'ai placee 

sur la gorge et j'ai dit, 110 mere de toute la Nature, si tune 

m' aides pas, je me coupe la tete 11
• 

ACI]EUR I : -Alors ? 

HAYAVADAI.~A : La deesse est apparue devant moi. Tres promptement. 

Mais elle avait l'air vexe. Et. elle m'a demande avec humeur, a 

mon avis, 11 Pourquoi est ce que vous tous, vous n 'aile z pas ai lleurs 

si vous voulez vous coupez votre stupide tete ? Pourquoi venir 

che z-moi ? 11 Je me suis jete a ses pieds et j 'ai di t, "Si vous ne 

m' aide z pas, 0 mere de toute la nature, je me couperai la tete!". -
Elle a repondu, 11 So±t! '! et disparu - meme avant que je puisse dire, 

"Fai tes de moi un homme tout entier". Et je suis devenu un cheval. 

ACTEUR I Oh, je suis vraiment des ole pour vous •••. 

HAYAVADANA Desole ? Mais pourquoi ? La deesse savait ce qu'elle 

faisait, je vous assure. Ha! Ha! Etre un cheval a ses avantages 

une pause Je n'ai qu'un chagrin ••• 

BHAGAVATA : Lequel ? 
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HAYAVADk~A : Je suis devenu un cheval tout entierement mais je 

ne suis toujours pas un etre complet. Cette voix humaine j 1 ai 

toujours - ce tte maudi te V.oix humaine. - Comment puis- je dire que 

je suis complet ? As si seulement. c 1 etait possible. Qu 1 est ce 

que je dois faire, monsieur Bhagavata ? Comment me debarasser de 

cette voix humaine ? 

BHAGAVATA : Qu 1 est ce que je peux te dire, Hayavadana? Je n 1 en 

sais rien 

. 
HAYAVADANA C 1 est pourquoi je chan te toutes ces chansons 

patriotiques et 1 1 hymne national ! Surtout l 1 hymne ! J 1 ai 

remarque que les gens qui le chantent semblent se ruiner la voix 

toujours- alors, je 1 1 essaie. Mais ••• mais ~a ••• ~a n 1 a pas 

marche de toute evidence .•• Que dois-je faire ? Tl se met a 
p Zeurer. 

I 

Gar~on :· Ne pleures pas, 0 cheval '! Ne pleur~s pas ! Arrete 

I 
I 

HAYAVADAL~A : Non je ne pleureraJ. pas ! Le petit a raison ! A quoi bon 

faire couler toutes ces larmes ? 

GARCON : Ne pl'eure pas - tu as 1 1 air gentil quand tu ris 

HAYAVAD&~A: Alors je ne pleurai plus. Mais je n 1 abandonnerai plus 

mes efforts non plus. Allons, mon petit 

national ensemble .... 
GARCON : Qu 1est ce que c 1 est ? 

copalim, 

- I 
I 
I 
I 

I 

chantons 1 1 hymne 

BHAGAVATA : Il ne peut pas ! Il a grandi dans\une foret. 
I _·. 
I . 

HAYAVADANA : Alors chante une autre chanson. F;coute, s1 tu chantes 

I . 
line chanson,- je te laisserai rronter sur moi pour aller faire un 

tour. 

GARCON excite Ah oui •.• S 1 il te olait ... 
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HAYAVADAL~A : Eh bien alors ? Qu 'est ce que tu attends ? 

Monte vi te ? . 

Bhagavata aide le garqon d montrer sur son dos. 

GARCON : Huyah; huyah ! 

HAYAVADANA : Ah non, chante d'abord. Et puis nous partirons. 

BHAGAVATA : Chante, mon fils. 

Le garqon chante et le cheval fait un tour au trot lentement sur 

s cen(3. 

Voila qu'arrive un chevalier 

De que 1 pays, de quel pays ? 

·A sa tete il porte un turban 

Dors, mon bebe dors. 

Pourquoi sa poitrine est elle 

rouge si rouge ? 

Et ses yeux comme 

des cailloux, 0 des cailloux ? 

Et son corps 

si froid, 0 si froid ? 

oa va le cheval ? 

Nullepart 0 nullepart. 

Des que la chanson se termine, le cheval se met droit devant 

Bhagavata. 

HAYAVADANA : Monsieur Bhagavata ••• 

BHAGAVATA : Oui ••• 

HAYAVADA.L\IA : I 1 me semble que le cavalier decri t dans la chanson 

est mort. Est-ce que j'ai raison? 

BHAGAVATA : Euh - oui - je crois 
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HAYAVADANA : Ou est ce que cet enfant a appris cette chanson 

tellement tragique ? 

GARCON : de rna mere • ' 

BHAGAVATA : Qu'e:st ce qu'il y a dans une chanson, Hayavadana? 

La beaute veritable reside dans le rire de l'enfant -dans la 

joie innocente de ce rire. Aucune tragedie ne peut l'atteindre. 

HAYAVADANA : C 1 est vrai ~a ? 

BHAGAVATA : En effet, qu'est ce qui peut rivaliser de purete le 

rire de l 'enfant. 

HAYAVADA.L~A : 1\ vrai dire !Ybnsieur Bhagavata, j 'ai mes doutes 

sur cette theori~. Je trouve et, en :fiait 1 j'irai jusqu'a dire 

que je crois absolument, que ce type de sentimentalite a ete 

le fleau de notre litterature et de notre.vie nationale. Elle 

nous a empeches d'accepter la Realite et a encourage une espece 

d' evasion. Cependant , c 'est vous qui le dites, je ne in 'y 

opposerai pas. Allons mon enfant, une autre chanson ••• 

GARCON : Je n'en connais pJms ••. 

HAYAVADANA : Vas-y chante done la meme chanson. 

GARCON : Il faut d 'abord que tu ries 

HAYAVADANA : Quoi encore ? Essayons il essaie de rire 

Ha ha ha ! Non, Ce n'est pas facile de rire- ·juste comme ~a •.• 

GARCON : fait mime de Ze fouetter. Ris, ris 

HAYAVADb~A : D'accord ! D'accord ! J'essaierai encore! Ha Ha Ha 

huh huh. Heahh ! Son rire se termine en henissement. 

BHAGAVATA : Hayavadana, Hayavadana ? 

HAYAVADANA : Heahh ! 
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Il n'a plus de voix humaine. Il ne peut que hennir et sauter 

joeyusement. 

BHAGAVATA : Attention, fais'attention- tu vas faire tomber 

1 'enfant. 

Mais le cheval est trop heureux.par son hennissement pour pouvoir 

l'entendre. Il continue a sauter 3 a danser eta hennir3 fou de joie. 

Le gar; on s 'amuse egaleme nt. Il chan te des fragments de la chanson 

et exhorte le cheval de continuer de la m6me far;on. 

BHAGAVATA : Enfin, apres si longtemps, Hayavadana a pu obtenir son 

epaqouissement aux acteurs vous deux, allez dire a sa reverence 

le Brahmine Vidyasagara que son petit fils retourne chez lui en 

tri.omphe, monte sur un grand cheval d'armes blanc ••• 

ACTEUR II 

BHAGAVATA 

Et les poupees ? 

Jetez-les. On n 'en aura plus besoin ••• 

Les acteurs sortent avec les poupees. 

En effet, la pitie de Ganesa a tete d'elephant est incomprehensible. 

Il satisfait les desirs de tout le monde un petit fils pour un 

grand pere, un sourire pour un enfant et un hennissement pour un 

cheval. Comment oserai t-on decrire sa gloire dans ces paroles . 

appauvries et impuissantes ? 

Allez, viens Hayavadana ! Ca suffit, arrete de · danser. Notre 

spectacle est termine et maintenant nous avons a offrir nos 

prieres et nos remerciements a Dieu qui a assure 1 'a:chevement et 

le succes de notre piece . 

. Hayavadana se met a cote de Bhagavata. Bhagavata aide l 'enfant 

a descendY:e. A ce point Za Ze Pideau avec l 'image du feu dessus3 

qui est sur scene tojours 3 est enleve 3 et Padmini , Kapila et 

Devadatta avancent et se joignent a Bhagavata pour prier 
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Donnez-nous 0 Dieu, bonnes pluies, bonnes r~coltes, prospArit~ 

en po~sie, science, industrie et autres domaines. Accordez aux 

dirigeants de notre pays, plein succ~s dans leurs efforts et 

en meme temps un peu de bon sens. 

F 1 N 
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HAYAVADANA was first presented in E.nglish by the Madras 
Players at the Museum Theatre, Madras on 7 December 1972. 
It was directed by Lakshmi Krishnamurty and Yamuna Prabhu, 
with music by B. V. Karanth. The cast was as follows: 

BHAGAVATA 
ACTOR I 
HAYAVADANA 
ACTOR II 
DEVADATIA 
KAPILA 
PAD MINI 
DOLL I 
DOLL II 
KALI 
CHILD 

S. Ramachander 
A. V. Dhanushkodi 
S~ Krishnaswamy 
E. Raghukumar 
A. V. Dhanushkodi 
E. Raghukumar 
A. Ratnapapa 
Vishalam Ekambaram · 
Bhagirathi Narayanan 
.Lakshmi Krishnamurty 
Aman Mittal. 
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ACT ONE 

The stage is empty except for a chair, 'kepi centre-stage, and a table on 
stage right-or at the back-on which the Bhagavata !1-nd the musicians 
sit. 

At the beginning of the performance, a mask of Ganesha is brought on 
stage and kept on tlw chair. Pooja is dorze. The Bhagavata sings verses in 
praise cifGaneslza, accompanied by his musicians. ' · · 

· Then the mask is taken away. 

0 Elephant-headed Hcrambha 
whose flag is victory, 
and who shines like a thousand suns. 
0 husband of Riddhi and Siddhi, 
seated on a mouse and decorated with a snake. 
0 single-tusked destroyer of incompleteness, 
we pay homage to you and start our play. 

BHAGAVATA. May Vighneshwara, the destroyer of obstacies, who 
removes all hurdles and crowns all endeavours with success, bless 
our performance now. How indeed can one hope to describe his 
glory in our poor, disabled words? An elephant's head on a 
human body, a broken tusk and a cracked belly-wh~chever 
way you look at him he seems the embodiment of imperfection, 
of incompleteness. How indeed can one fathom the mystery that 
this very Vakratunda-Mahaka ya, with his crooked face and_ dis­
torted body, is the Lord and Master of Success and Perfection? 
Could it be that this Image of Purity and Holiness, this Mangala­
moorty, intends to signify by his very appearance that the com­
pleteness of God is something no poor mortal can comprehend? 
B~_that as it may. It is not for us to understand this Mystery or 
try to unravel it. Nor is it within our powers to do so. Our duty 
is merely to pay homage to the Elephant-headed god and get 
on with our play. -
This is the city of Dharmapura, ruled by King Dharmasheela 
whose fame and empire have already reached the ends of the 
eight directions. Two youths who dwell in this cityare our heroes. 
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One is Devadatta. Comely in appearance fair in colour un­
rivalle~ in i~tclligcnce, Devadatta is the onl~ son of the Re~ered 
Brah'?m V1dyasagara. Having felled the mightiest pundits of 
the kmgdom m debates on logic and love, having blinded the 
gr~atest poets oft he world with his poetry and wit, Devadatta is 
as 1t were the apple of every eye in Dharmapura. 

· The other youth is Kapila. He is the only son of the iron-smith 
Lohita, who is to the King's armoury as an axle to the chariot­
w~eel. He is d~rka~€. plai~ to l~ok at, yet in deeds which require' 
dnve and danng, m dancmg, m strength and in physical skills 

. he has no equal. · · ' 
[A sc~eam of_terr~r is heard off-stage. The Bhagavatafrowns, quickly 
looks zn the dzrectwn of the scream, then carries on.] 

The world wonders at their friendship. The world sees these 
two Y?ung men wandering down the streets of Dharmapura, 
hand m hand, and remembers Lava and Kusha, Rama and 
Lakshmana, Krishna and Balarama. · 

[sings] Two friends there were 
--one mind, one heart-

[17ze scream is heard again. The Bhagavata cannot ignore it arry more.] 
Who could that be-creating a disturbance at the very outset of 
our performance? (looks) Oh! It's Nata, our Actor. And he is 
running. What could have happened, I wonder? 

[The Actor comes running in, trembling with fear. He rushes on to tlu 
stage, runs round the stage once, then sees the Bhagavata and grabs him.] 

ACTOR. Sir, Bhagavata Sir- . 
BHAGA VAT A [trying to free himself], 
Tut! Tut! What's this? What's this? 

ACTOR. Sir ... oh my God !-God!­
BHAGAVATA. Let me go! I tell you, let go of me! 

[Freeing himself.] Now what's this? What ... 
ACTOR. 1-I-I-Oh God! [Grabs him again.] 
BHAGAVATA. Let me go! 

[The Actor moves back.] 
· What nonsense is this? What do you mean by all this shouting 
and screaming? In front of our audience too! How dare you 

' 
.I 

' i 

l 

Act One 

disturb ... 
ACTOR. Please, please, I'm-sorry .. ; But-but ... 
BHAGAVATA [more calmly]. Now, now, calm down! There's nothing 

to be afraid of here. I am h'ere. The musicians are here. And 
there is our large-hearted audience. It may be that they full 
asleep during a play somctiincs·. But they are ever alert when 
someone is in trouble. Now,tcll us, what's the matter? 

ActoR [panting]. Oh-Oh-My heart ... It's going to burst ..• 
BHAGAVATA.Sitdown!Sit.Right!Nowtellmeeverythingquietly,. 

slowly. 
ACTOR. I was on my way here ... I was already late •.. didn't 

want to annoy you ... So I was hurrying down when ... Ohh! 
[Covers his face with his handr.] 

BHAGAVATA. Yes, yes. You were hurrying down. Then? 
ACTOR. I'm shivering! On the way ... you see ... I had drunk 

a lot of water this morning ... my stomach was full .•. so to 
relieve myself. , . · ' ·. 

, I 

BHAGAVATA. Watch what you are saying! Remember you are on ·­
stage ... 

ACTOR. I didn't do anything! I only wanted to ... so I sat by the 
side of the road.-::and was about to pull up my dhoti when .•. 

BHAGAVATA. Yes? . · --
ACTOR. A voice-a deep, thick voice ... it said: 

'Hey, you there~on'tyoti know you are not supposed to com- ... 
mi~ auisance on the main road?' 

BHAGA v ATA. Quite right too. You should have known that much. 
ACTOR. I half got up and looked around. Not a man in sight-no 
one! So I was about to sit down again when the same voice 
said... · 

BHAGAVATA. Yes? 
ACTOR. 'You irresponsible fellow, can't you understand you are 

not to commit nuisance on the main road?' I looked up. And 
there-right in front of me-across the fence . ~ . 

BHAGAVATA. Who was there? 
ACTOR. A horse! 
BHAGAVATA. What? 
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4 HAYAVADANA 

ACTOR. A horse! And it was talking. 
BHAGAVATA. 'What did you have to drink this morning? 
ACTOR. Nothing, I swear. Bhagavata Sir, I haven't been ncar a 

toddy-shop lor a whole week. I didn't even have milk today: 
BHAGAVATA.Perhaps your liver is sensitive to water. 

ACTOR [desperate]. Please believe me. I saw it clearly-it was a· 
horse-and it was talking. 

BHAGAVATA [resigned]. It's no use continuing this nonsense. So 
you saw a talking horse? Good. Now go and get made up ... 

ACTOR. l'vlade up? I fall to your feet;"Sir, I can't ... 
BHAGAVATA. Now look here. . . . 
ACTOR. Please, Sir ... 

[He holds uj1 his hand. It's trembling.] 
You see, Sir? How can I hold up a sword with this? How can I 
fight? 

BHAGAVATA [thinks]. Well then. There's only one solution left. 
You go back.· .. 

ACTOR. Back? 
BHAGAVATA .... back to that fence, have another look and make 

sure for yourself that whoever was talking, it couldn't have been 
that horse. 

ACTOR. No! 
BHAGAVATA. Nata ... 
ACTOR. I can't! 
BHAGAVATA. It's an order. 
ACTOR [pleading]. Must I? 
BHAGAVATA: Yes, you must. 
ACTOR. Sir ... 

[The Bhagavala turns to the audience and starts singing.] 
BHAGAVATA. Two friends there were 

-one mind, one heart-
Are you still here? 

[The Actor goes out looking at the Bhagavala, iwpingfor a last minute 
reprieve. It doesn' I coT(Ie.] 

Poor boy! God al;·q}\' knows what he saw- ·-all([ what he took it 
to be! There·., 'I ..... • .. !n; vou ... Pttrc Illu:;iOLi. 

Act One 

[sings.]Two friends there were 
-one mind, one heart-

[ A scream in the wings. The Actor comes rushing in.] 
Now look here ... 

ACTOR. It's coming. Coming ... 
BHAOAVATA. What's coming? 
ACTOR. Him! He's cor,ning ... [rushes out.] 

5 

BHAOAVATA. Him? It? What's coming? Whatever or whoever it 
is, the Actor has obviously been frightened by its sight. If even 
a hardened actor like him gets frightened, it's more than likely 
that our gentle audience may get frightened too. It's not proper 
to let such a sight walk on stage unchallenged. [To the wings]. 
Hold up the entry-curtain!· · · 

[Two stage hands enter and hold up· a half-curtain, . above six feel in 
height-the sort of curtain used in Yakshagana or Kathakali. The 
curtain masks the entry of Hayavadana, who comes and stands behind 
it.] 

Who's that? 
[.No reply. Only the sound of ~omeone sobbing behind the curtain.] 

How strange! SomeQne's sobbing behind the curtain. It looks 
as though theTerror which frightened.our Actor is itself now 
crying! 

[To the stage-hand] Lower the curtain! 
[The curtain is lowered by about afoot. One sees Hayavadana's head, 
which is covered by a veil. At a sign from the Bhagavata, one of the 
stage-hands removes the veil, revealing a horse's head. For a while the 
horse-head doesn't realize that it is exposed to the gaze of the audience. 
The moment the realization dawns, the head d'Ufks behind the curtain.] 

BHAOAVATA. A horse! No, it can't be! 
[He makes a sign. The curtain is lowered a little more-just enough to . 
show the head again. Again it ducks. Again the curtain is lowered. This 
goes on till the curtain is lowered right down to th~ floor; 
Hayavadana, who has a man's body but a horse's head, is sitting on the 
floor hiding his head between his knees.] 

Incredible! Unbelievable! 
[At !l sign from the Bhagavata, the stage-hands withdraw. The Bha· 
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6 HAYAVADANA 

gavata goes and stands near Hayavadana. Then he grunts to himself as 
though he has seen through the trick.] · 

Who are you? 
[Hayavadana lifts his head, and wipes the tears aw~v. The Bhagavata 
beckollS to him to come ccrztre-stage.] 

Come here! 
[ Hayavadana hesitates, then comes forward.] 

First you go around scaring people with this stupid mask. And 
then you have the cheek to disturb our show with your clown­
ing? Have you no sense of. proportion? ... Enough of this non­
sense now. Take it off-I say, take off that stupid mask! 

[Hayavadana doem't move.] 
You won't?-Then I'll have to db it myself! 

[Holds Hayavadana's head with both his hands and tries to pull it off. 
H ayavadana doesn't resist.] 

It is tight. Nata-My dear Actor ... · 
[The Actor comes in, warify, and stands open-mouthed at the sight he 
sees.] 

Why are you standing there? Don't you see you were taken in 
by a silly mask? Come and help me take it off now. 

[11ze Actor comes and holds Hayavadana by his waist while the Bhaga~ 
vata pulls at the head. Hayavadana offers no resistance, but can't r.elp 
moaning when the pain becomes unbearable. The tug-of-war continues 
for a while. Slowfy, the truth dawns on the Bhagavata.] 

Nata, this isn't a mask! It's his real head! 
[17ze Actor drops Hayavadana with a thud. Hayavadana gets up and 
sits as before, head between knees.] 

Truly, surprises will never cease! If someone had told me only 
five minutes ago that there was a man with a horse's head, I 
would have laughed out in his face. 

[To Hayavadana.] Who are you? 
[ Hayavadana gets up and starts to go out. The Actor hurriedfy moves 
out of his way.] 

Wait! Wait! That's our green room there. It's bad enough that 
you scared this actor. We have a play to perform today, you 
know. · 

r 
) 

Act One 7 

[ Hayavadana stands, dejected.] 
[ Sqfify] Who are you ? . 
[No rpry.] . · 

What brought you to this? Was it a curse of some rishi? Or was 
it some holy place of pilgrimage, .a punyasthana, which you de­
secrated? Or could it be that you insulted a pativrata, dedicated 
to the service of her husband? Or did you . . . · 

HAYAVADANA. Hey .... 
BHAGAVATA [taken aback]. Eh? 
HAYAVADANA. Whatdoyoumean,Sir? Do you thinkjust because 
you know the puranas you can go about showering your Sanskrit 
on everyone in sight? What temple did I desecrate? What 

· woman did I insult? What ... 
BHAGAVATA. Don't get annoyed .. ·. 
HAYAVADANA. What else? What rishi? What sage? What? Who 
have I wronged? What have I done to anyone? Let anyone 
come forward and say that I've done him any wrong. I haven't 
-I know I haven't yet... .. . 

. [He is on the point if beginning to sob again.] . · .. 
~HAGAVATA. Don't take it to heart so much. What happened? · 

What's your grief? You are not alone here. I am here. The 
musicians arc here. And there is our large-hearted audience. It 
may be that they fall asleep during a play sometimes ... 
HAYAVADANA~ What can anyone do? It's my fate. · 

VBHAGAVATA. What's your name? 
HAYAVADANA. Hayavadana. 
BHAGAVATA. How did you get this horse's head? 
HAYAVI'.DANA. I was born with it. 
BHAGAVATA. Then why didn't you stop us when we tried to take 
it off? Why did you put up with our torture? · . 

HAYAVADANA. All mv lir(: I've been trying to get rid of this head. 
I thought-you vvi; <1il your goodness andpunya ••• if at least 
you managed to P' 'i it off ... 

BHAGAVATA. Oho! PcJor man! But,Hayavadana,whatcanany­
one do about a head one's born with? Who knows what error 
committed in the last birth is respon~i ••• 
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HAYAVADANA 

HAYAVADANA [annoyed]. It has nothing to do with my last birth. 
It's this birth which I can't shake off. 

BHAGAVATA. Tell us what happened. Don't feel ashamed. 
HAY AV ADANA [enraged]. Ashamed? Me? Why should I ... 
BHAGAVATA. Sorry. I beg your pardon. I should have said 'shy'. 
HAYAVADANA [gloomy]. It's a long story. 
BHAGAVATA. Carry on. 
HAYAVADANA. My mother was the Princess of Karnataka. She 
was a very beautiful girl. When she came of age/her father 

. decided that she should choose her own husband. So princes of 
every kingdom in the world were invited--'--and they all came. 
From China, from Persia, from Africa. But she didn't like any of 
them. The last one to come was the Prince of Araby. My mother 
took one look at that handsome prince sitting on his great white 
stallion-and she fainted. 

ACTOR. Ah! 
HAYAVADANA. Her father at once decided that this was the man. 
All arrangements for the wedding were made. My mother woke 
up-and do you know what she said? 

ACTOR,BHAGAVATA.What? 
HAYAVADANA. She said she would only marry that horse! 
ACTOR: What! 
HAYAVADANA. Yes. She wouldn't listen to anyone. The Prince of 
Araby burst a blood-vessel. · 

ACTOR. Naturally. 
HAYAVADANA. No one could dissuade her. So ultimately she was 

married off to the white stallion. SheJived with him for fifteen 
years. One morning she wakes U_IF-and no horse! In its place 
stood a beautiful Cel~tial'-Bemg, a gandharva. Apparently this 
Celestial Being had been cursed by the god Kuvera to be born . 
a horse for some act of misbehaviour. After fifteen years of human 
love he had become hi's original self again. 

BHAGAVATA:I must admit several such cases are on record. 
HAYAVADANA. Released from his curse, he asked my mother to 
accompany him to his Heavenly Abode. But she wouldn't. She 

· said she would come only if he became a horse again. So he 
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cursed her .•• 
AC'OOR. No! 
HAYAVADANA.· He cursed her to become a horse herself. So my 
mother became a horse and ran away happily. My father went 
back to his Heavenly Abode. Only I -the child of their marriage 
-was left behind. 

BHAGAVATA. It's a sad story. 
ACTOR. Very sad. · . · 
HAYAVADANA. What should I do now, Bhagavata Sir? What can 

I do to get rid of this head? 
BHAGAVATA. Hayavadana, what's written on our foreheads can­

not be altered. 
HAY A v ADANA [ slajiping himself on the forehead]. ·. 
But what a forehead! What a forehead! If it was a forehead like 
yours, I would have accepted anything. But this!· ... I b,ave , . 
tried to accept tny fate. My personal life has naturally been 
blameless. So I took interest in the social life of the Nation- · 
Civics, Politics, Patriotism, Nationalism, Indianiza:tion, the 
Socialist Pattern of Society ... I have tried everything. But 
where's my society? Where? You must help me to become a 
complete man, Bhagavata Sir. But how?. What can l do? 

[Long silence. They think.] 
BHAGAVATA. Banaras? 
HAYAVADANA. What? . . .· . 
BHAGAVATA. If you go to Banaras and make a vow in front ofthe 

god there ... 
·HAYAVADANA. I've tried that. Didn't work. 
ACTOR. Rameshwai'~ .. 
HAYAVADANA. Banaras, Rameshwar, GOkarn, Haridwar, Gaya,_ 
Kedarnatl~:-not only those but the Dargah of ~h_~aja_:Yl1suf 
Baba, the Grotto of Our Virgin Mary-l've txjed them all. 
Magicians, mendicants, maharishis, fakirs, saints and sadhus­
sadhus with short hair, sadhus with beards.:_sadhus in saffron, 
sadhus in the altogether-hanging, singing, rotating, gyrating 
--on the spikes, in the air, under water, under the ground., .. ~-. 
I've covered them all; And what did I get out of all this? Every-
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10 HAYAVADANA 

. . 

w~ere I went I had to cover my he'ad with a veil-and I started 
?01ng bald. [Pause. Shyfy.] You know, I hate this head-but I 

. JUSt can't he~p be,ing f~nd of this lovely, long mane. [Pause.] So 
-I had to glVe the miss to Tirupati. 

[Long silence.] · 
. BHAGAVATA. Come to think of it, Hayavadana, why don't you 

try the Kali of Mount Chitrakoot? · 
HAYAVADANA. Anything you say. 
BHAGAVATA. It's a temple at the top of Mount Chitrakoot. The 

goddess there is famous for being ever-awake to the call of 
}levotees. Thousands used to flock to her temple once. No one 
goes now, though. 

HAYAVADANA. Why not? 
BHAGAVATA. She used to give anything anyone asked for. As the · 

people became aware of this they stopped going. 
HAYAVADANA. Fools! ' 
BHAGAVATA. Why don't you. try her? 
HAYAVADANA [jumps up]. Why not? I'll start.at once ... 
BHAGAVATA. Good. But I don't think you should go alone. It's a 
wild road ... You'll have to ask a lot of people, which won't be 
easy for you. So ... 

[To the Actor.] You'd better go with him. 
ACTOR. Me? 
BH:"'GAVATA. Yes, that way you can make upfor having insulted 

him. 
H~YAVADANA. But, Bhagavata Sir, may I point out that his road-

Side manners . . . -· 
ACTOR. There~ He's insulting me now! Let him find his own way. 
What do I care? · ·· · 

BHAGAVATA. Come, come, don't let's start fighting now. [To 
Hayavadana.] Don't worry. There's no highway there. Only a 
cart-track at best. · 
[To the Actor_.] Y~u've no r~ason to feel insulted-Actually you 
should adm1re him. Even m his dire need. he doesn't lose his 
civic sense. Be off now. ' 

HAYAVADANA [To the Actor]. Please, don't get upset. I won't bother 

I 
r 
I 
I i: 

Act. One· 11 

you, I promise. 
[To the Bhagavata.] I am most grateful ... 

BHAGAVATA. [blessing hini.] J'vfay you become successful in your 
search for completeness~_./·.. · 

[The two go,] ' 
Each one to his own fate. Each orie .to his own desire. Each one 
to his own lack. Let's now turn to our story. 

[He starts singing. The following is a prose rendering of the song]. 
BHAGAV ATA [sings]. Two friends there were--one mind, one heart. 
They saw a girl and f~rgot themselves. But they could not under­
stand the song she sang. · - .. , 

FEMALE CHORUS [sings]. Why shoJ).ld love stick to th~ s~p of a ·, I 

f·single body? When the stern is drunk with the thick yearnj9'kof · . ~:::~ 
i the many-petalled, many-flowered lantana, why should it be:'·; :;.•.:::)t 
tieddowntotherelationofasingleflower? · i: 1·•· 1 -' .. :,! ''··· "•. 

BHAGAVATA [sings]. They forgot themselves and took off their 
. bodies. And shetook the laughing heads, and held them high so 
the pouring blood bathed her, coloured hGr red. Then she danced 
around and sang.. . . 

FEMALE CHORUS [sings]. A head for each breast. A pupil for each 
eye. A side for each arm. I have neither regret nor shame. The 
blood pours into the earth and a song branches out in the sky .. 

[ Devadatta_ enters and sits on the chair. He is a slender, delicate-looking · · 
person and is wearing a pale-coloured mask. He is lost in thought. 
Kapila enters.· He is poweifulfy built and wears a dark mask.] 

KAPILA [even as he is entering]. Devadatta, why didn't you come to 
the gymnasium last evening? I'd asked you to. It was such 
fun ... 

DEV ADA IT A [preoccupied]. Some work ... 
KAPILA. Really; you should have come. The wrestler from G~n­
dhara-he'soneoflndia'sgrcatest, you know-he came. Nanda · 
and I were wrestling when he arrived. He watched us. When I 
caught Nanda in a crocodile-hold, he first btirst into applause 
and said... · 

. I 

I 
I 

[Notices that Devadatta isn't listening and stops. Pause.] 
DEVADATTA [waking up]. Then? · I 

I , I 
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12_ HAYAVADANA 

KAPILA. Then what?· 
DEVADATTA [flustered]. I mean ... what did Nanda do? 
KAPILA. He played the flute. 
DEVADATTA [more confused]. No ... I mean ... you were saying 

something about the wrestler from Gandhara .Weren't you? 
· KAPILA. He wrestled with me for a few minutes, patted me on the 

back and said, 'You'll go far'. 
DEVADATTA. That's nice. 
KAPILA. Yes, it is ..... Who's it this time? 
DEVADATTA. What do you mean?. 
KAPILA. I mean-who-----is-it-this-time? 
DEVADATTA. What do you mean who? 
KAPILA. I mean-who is the girl? 
DEVADATTA. No one. [Pause.] How did you guess? 
KAPILA. My dear friend, I have seen you fall in love fifteen times 

in the last two years. How could I not guess? 
DEVADATTA. Kapila, if you've come to make fun of me ... 
KAPILA. I am not making fun of you. Every time, you have been 

the first to tell me about it. Why so shy this time? 
DEVADATTA. How can you even talk of them in the same breath 

as her? Before her, they're as ... 
KAPILA •••. as stars before the moon, as the glow-worms before a 

torch. Yes, yes, that's been so fifteen times too. 
DEVADATTA [explqding]. Why don't you go home? You are be­

coming a bore. 
KAPILA. Don't get annoyed. 
DEVADATTA. You call yourself my friend. But you haven't under­

stood me at all. 
KAPILA. And have you understood me? No, you haven't. Or you 
~ouldn't get angry like this. Don't you know I would do any­
thing for you? Jump into a well-or walk into fire. Even my 
parents aren't as r:lose to me as you are. I would leave them this 
minute if you asked me to. 

DEVADATTA [irritated]. Don't start on that now. You've said it fifty 
times already. 

KAPILA ••• And I'll say it again. If it wasn't for you I would_have 
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been no better than the ox in our yard. You showed me that 
there were such t~ings as poetry and literature. You taught 
me ... 

DEVADATTA. Why' don't you go home? All I wanted was to be by 
myself for a day. Alone. And you had to come and start your 
c~!_!:g •. What do you know of poetry and literature? Go back 
to your smithy-that's where you be_lqng. 

KAPILA [hurt]. Do fou reaiiy.want me to go? 
DEVADATTA. Yes. 
KAPILA. All right. If that's what you want. 

[He starts to go.] 
DEVADATTA. Sit down. 

[This is if course exactly what Kapila wants. He sits down on the 
floor.] 

And don't spelik ... 
[Devadatta gets down on the floor to sit beside Kapila. Kapila at once . 
leaps up and gestures to Devadatta to sit on the chair. Devadatta shakes 
his head but Kapila insists, pulls him up by his arm. Devadatta gets 
up.] . 

You are a pest. _ . 
[Sits on the chair. Kapila sits down on theground happily. A long~ 
pause.] . · '·r 

1
:?·. ,, /;:.:;i;~:;~~ij 

DEVADATTA [slowly]. How card describe her, Kapila? Her fore- · 
..locks rival the bees, her face is . . . :---

[All this is familiar to Kapila and he joins in, with great enjoyment.] 
BOTH •• , • is a white lotus. Her beauty is as the magic lake. Her 

arms the lotus creepers. Her breasts are golden urns and her 
waist.... · 

DEVADATTA. No. No! 
KAPILA. Eh? 
DEVADATTA. I was blind all these days. I deceived myself that I 
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understood poetry. I didn't. I understood nothing. . ' ' ' j 
Tanvee shyama- · '''/;:. ~ l- .. 
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BOTH ••• ~ shikharidashana pakvabimbadharoshthi-Madhye kshama -i_ · 
chakitaharineeprekshana nimnanabhih - · <' i ' ' - ·.' 

- DEVADATTA. The Shyama Nayika-born of Kalidasa's magic· 
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14 HAYAVADANA 

description-as Vatsyayana had dreamt her. Kapila, in one 
appearance, she became my guru in the poetry of love. Do you 

. think she would ever assent to becoming my disciple in love 
·itself? 

KAPILA [aside]. This is new! 
DEVADATI'A [his eyes shining]. If only she would consent to be my 

Muse, I could outshine Kalidasa. I'd always wanted to do that 
-but I thought it was impossible .... But now I see it isn't at 
all impossible. 

KAPILA. Then go ahead. Write ... 
DEVADATIA. But how can I without her in front of me? How can 

1 concentrate when my whole being is only thinking of her, 
craving for her? . 

KAPILA. What's her name? Will you at least tell me that? 
DEVADATIA. Her name? She has no name. 
KAPILA. But what do her parents call her? 
DEVADATIA [anguished]. What's the use? She isn't meant for the 

likes of me ... 
KAPILA. You don't really believe that, do you? With all your 
qualities-achievements-looks-family-grace ... 

DEVADATIA. Don't try to console me with praise. 
KAPILA. I'm not praising you. You know very well that every 
parent of every girl in the city is only waiting to catch you ... 

DEVADATIA. Don't! Please. I know this girl is beyond my wildest 
dreams. But still-I can't help wanting her-I can't help. it. I 
s-weai;Kapila, with you as my witness I swear, if I ever get her 
as my wife, I'll sacrifice my two arms to the goddess Kali, 
I'll sacrifice my head to Lord Rudra ... 

KAPILA. Ts! Ts! [Aside.] This is a serious situation. It does look as 
though this sixteenth girl has really caught our Devadatta in her 
net. Otherwise, he isn't the type to talk with such violence. 

DEVADATIA. I mean it! What's the use of these hands and this 
head if I'm not to have her? My poetry won't live without her. 
Shakuntalam will never be excelled. But how can I explain this 
to her? I have no cloud for a messenger. No bee to show the 
way. Now the only ftitiirel have is to stand arid do penance in 

Act Orie 

Pavana Veethi ... 
i<APILA. Pavarta Veethi? Why there? 
DEVADATTA. She lives· in that street. 
KAPILA. How do you know? 

15, 

DEVADATIA. I saw her in the market yesterday evening. I couldn't 
remove my eyes from her and followed her home. 

KAPILA. Tut! Tut! What must people have thought ... ? 
DEVADATIA. She went into a house in Pavana Veethi. I waited 

outside all evening. She didn't come out. . . 
KAPILA. Now tell me. What sort of a house was it? 
DEVADATI'A. I can't remember: 
KAPILA. What colour? 
DEVADATTA. Don't know. 
KAPILA. How many storeys? 
DEVADATI'A. I didn't notice. 
KAPILA. You mean you didn't notice anything about the house? 
DEVADATIA. The door-frame of the house had an engraving of a 

two-headed bird at the top. I only saw that. She lifted her hand 
to knock and it touched the bird. For a minute, the bird came 
alive. · 

· KAPILA [jumpsup]. Then why didn't you tell me before? You've 
been wasting all this precious time ... 

DEVADATIA. I don't underst~nd ... 
KAPILA. My dear Devadatta, your cloud-messenger, your bee, 

your pigeon is sitting right in front ofyou and you don't even 
knowit?Youwaithere.l'llgo, find out her house, her name ... 

DEVADATIA [incredulous]. KapiJa.:_Kapila ... 
KAPILA. I'll be back in a few minutes: .. · 
DEVADATIA. I won't ever forget this, Kapila ... 
KAPILA. Shut up! ... And forget all about your arms and head, 
This job doesn't need either Rudra or Kali. I'm quite enough. 

[Goes out.] · · · ,.,., ::..;,.,, .. :.:, ' .. :;;.i 
DEVADATIA. Kapila-Kapila .... He's gone. How fortunate I 
am to have a friend like him. Pure gold. [Pause.] But should I 
have trusted this to him? He means well-and he is a wizard in 

·· his smithy, iri his farm, in his field. But here? No. He is too 
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16 HAYAVADANA 

rough, too indelicate. He ~as the wrong man to send. He's 
bound to ruin the whole thing. [Anguished.] Lord Rudra, I 

· meant what I said. If I get her my head will be a gift to you. 
Mother Kali, I'll sacrifice my arms to you. I swear ... 

[Goes out. The Bhagavata removes the chair. Kapila enters.] 
KAPILA. This is Pavana Veethi-the street of merchants. Well, 
well, well. What enormous houses! Each one a palace in itself. 
It's a wonder people don't get lost in these houses. 

[Examines the doors one by one.] 
Now. This is not a double-headed bird. It's an eagle-This? A 

·lotus. This is-er-a lion. Tiger. A wheel. And this? God alone 
knows what this is. And the neJit? [In disgust.] A horse!-a · 
rhinoceros-another lion. Another lotus !-Where the hell is 
that stupid two-headed bird? [Stops.] What was the design? I 
couldn't make out? [Goes back and stares at it. Shouts in triumph.] 
That's it! Almost gave me the slip! A proper two-headed bird. 
But it's so tiny you can't see it at all unless you are willing to 

' tear your eyes staring at it. Well now. Whose house could this 
be-r[LOoks around.] No one in sight. Naturally. Why should 
anyone come here in this hot sun? Better ask the people in the 
house~--- · ·-
[Mimes knocking. Listens. Padmini enters humming a tune.] 

PADMINI .... Here comes the rider-from which land does he 
come? .. . 

KAPILA. [Gapes at her. Aside.] I give up, Devadatta. l surrender 
-to your_judgment. I hadn't thought anyone could be more 

. b'ea.utiful than the wench Raginiwho acts Rambha in our vil­
lage troupe. But this one! You're right- she is Yakshini, Sha­
kuntala, Urvashi, Indumati-all rolled into one. 

· PADMINI. You knocked, didn't you? 
KAPILA. Er-yes ... 
PADMINI. Then why are you gaping at me? What do you want? 
KAPILA. 1-I just wanted to know whose house this was. 
PADMINI. Whose house do you want? 
KAPILA. This one. 
PAnMINI. I see. Then who do you want here? 

I 

•: 
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KAPILA. The master ... 
PADMINI. Do you know his name? 
KAPILA. No. 
PADMINI. Have you met him? 
KAPILA. No. 
PADMINI. Have you seen him? 
KAPILA. No. 

17 

PADMINI. So. You haven't met him, seen him or known him. What 
do you want with him? · 

KAPILA [aside]. She is quite right. What have I todo with him? I 
only want to find out his :rtame ... 

PADMINi. Are you sure you want this house? Or were you ... 
KAPILA. No. I'zn sure this is the one. 
~ADMINI [pointing to her head]. Are you all right here? 
KAPILA [taken aback]. Yes-I think so. 
PADMINI.How about your eyes? Do they work properly? 
KAPILA. Yes. 
PADMINI [showing himjour fingers]. How many? 
.KAPILA. Four. 
PADMINI. Correct. So there's nothing wrong with your eyes. As 
for the other thing, I'll have to take you on trust. Well then. If 
you are sure you wanted this house why were you peering at all 
those doors? And what were you mumbling under your breath? 

KAPILA [startled]. How did you know? 
PADMINI. I am quite sane ... and I've got good eyes.· 
KAPILA [looks up and chuckles]. Oh, I suppose you were watching 
from the terrace ... 

PADMINI [in a low voice, mysteriousg]. Listen, you'd better be care­
ful. We have any number of thefts in this street and people are 
suspicious. Last night there was a man Standing there for nearly" 
two hours without moving. And today youhave turned up. It.'s 
jt¥t as well I saw you~ Anyone else would have taken you to the 
police-Beware! [Aloud.] Now ~ell me. What are you doing 
here? . · . 

KAPILA. I-I can't tell you. 
PADMINI. Really! Whowillyou tell it to? 
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I KAPILA. Your father ... 
PADMINI. Do you want my father or do you want the master of 

this house? 
KAPILA. Aren't they the same? 
PADMINI [as though explaining to a child]. Listen, my father could be 

a servant in this house. Or the master of this house could be my 
father's servant. My father could be the master's father, brother, 
son-in-law, cousin, grandfather or uncle. Do you agree? 

KAPILA. Er-Yes. 
PADMINI. Right. Then we'll start again. Whom should I call? 
KAPILA. Your father. 
PADMINI. And if he's not in? 
KAPILA [lost]. Anyone else. 
PADMINI. Which anyone? 
KAPILA. Perhaps-your brother. 
PADMINI. Do you know him? 
KAPILA. No. 
PAD!v!INI. Have you met him? 
KAPILA. No. 
PADMINI. Do you know his name? 

· KAPILA [desperate]. Please, please-call your father or the master 
or both, or if they are the same, anyone ... please call someone! 

PADMINI. No. No. That won't do. 
KAPILA [looking around; asidel- No one here. Still I have to find 
·out her name. Devadatta must be in pain and .... He will never 
forgive me if I go back now. [Aloud.] Madam, please. I have 

·some very important work. I'll touch your feet ... 
PADMINI [eager]. You will? Really? Do you know, I've touched 

every,one's feet in this house some time or the other, but no one's 
ever touched mine? You will? 

~ KAPILA [slajlfling his forehead as he sinks to the gro:md]: !'m finished 
. ·ff -decimated-powdered to dust-powdered mto tmy specks of 

flour. [To Padmini.] My mother, can I at least talk to a servant? 
~ PAm.iiNI. I knew it. I knew you wouldn't touch my feet. One 

. VI"'- can't even trust strangers any more, All right, my dear son! I 
·opened the door. So consider me the door-keeper. What do you 
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want? 
KAPILA [determined].All right! [Gets up.] You have.no doubt heard 
of the Revered Brahmin Vidyasagara. . 

PADMINI. It's possible. 
KAPILA. In which case you'll also know of Devadatta, his only 
son. A poet. A pundit. Knows the Vedas backwards. Writes the 
grandest poetry ever. Long, dark hair. Delicate, fair face. Age 
twenty. Height five feet seven inches. Weight ... · 

PAD MINI. Wait a minute! What's he to you? 
KAPILA. Friend. Greatest in the world! But the main question 

now: What's he going to be to you? 
[Sudden .s:ilence.] 

PADMINI [blushing as the import of the remark dawns on her]. Mother! 
[Runs in. Kapila stands, staring after her.] · · 

KAPILA. Devadatta, my friend, I confess to you I'm feeling unea.Sy. 
·you are a gentle soul. You can't bear a bitter word or an evil 
thought. But this one is fast as lightning-and a~ sharp. She is 
not for the likes of you. What she needs is a man of steel. But 
what cari one do?. You'll never listen to me. And I can't with­
draw now. I'll have to talk to her family ... 

[Follows her in.] 
BHAGA VATA. Need one explain to our wise and knowing audience · 
what followed next? Padmini is the daughter of the leading 
merchant in Dharmapura. In her house, the very floor is swept 
by the Goddess of Wealth. In Devadatta's house, they've the 
Goddess of Learning for amaid. What could then possibly stand 
in the way of bringing the families together? [Marriage music.] 
Padmini became the better half of Devadatta and settled 
in his house. Nor did Devadatta forget his debt to Kapila. 
The old friendship flourished as before. Devadatta~Padmini . 
-Kapila! To the admiring citizens of Dharmapura, Rama­
Sita-Lakshmana. 

l [Enter Devadatta and Padmini.] 
PADMINI. Why is he so late? He should have been here more than 
an hour ago . . . · 

[Looks out of a window.] 
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DEVADATTA. H~y~ you packed your clothes properly? 
PADMINI. The first thing in the morning. 
DEVADATTA. And the mattresses? We may have to sleep out in 
t~e OP.~n .. It's quite chilly ... we'll need ai least two rugs. 

PADMINI. Don't worry. The servant's done all that. 
DEVADATTA. And your shawl? Also some warm clothes ... 
PADMINI. What's happened to you today? At other times you are 
· so full of your books, you even forget to wash your hands after a 

meal. But today you've been going on and on and on all morning. 
DEVADATTA. Padmini, I've told you ten times already ... I don't 

like the idea of this trip. You should rest-not face such hazards. 
The ~art will probably shake like an earthquake. It's dangerous 
in your condition. But you won't listen ... 

PAD"r.UNI. My condition! What's happened to me? To listen to 
you, one would think I was the first woman in this world to 
become pregnant. I only hav:e to stumble and you act as though 
it's all finished and gone ; .. · 

DEVADATTA. For God's sake ... will you stop it? 
PADMINI [laughs]. Sorry! [Bites her tongue in repentance.] I won't say 

such things again. 
_DEVADATTA. You've no sense of what not to say. So long as you 

can chatter and run around like a child ... 
PADMINI [back at the window]. Where is Kapila? 
DEVADATTA .... and drool over Kapila all day. 
PADMINI [taken aback]. What do you mean? 
DEVADATTA. What else should I say? The other day I wanted to 
~ead out a play ofBhasa's to you and sure enough Kapila drops 
m. 

PADMINI. Ohl That's biting you still, is it? ... But why are you 
blaming me? He was your friend even before you married me, 
wasn't he? He used to drop in every day even then ... 

DEVADATTA. But shouldn't he realize I'm'married now? He just 
can'tgo on as before ... 

PADMINI. Don't blame him. It's my fault. He learnt a bit about 
poetry from you and I thoug~t he might enjoy Bhasa. So I asked 
him to come ..• He didn't want to-but I insisted. ~ 

Act One 21 
DEVADATIA. I know that. 
PADMINI. Had I realized you would get so upset, !wouldn't have. 
DEV~A-r:A.l'm not upset, Padmini. Kapila isn't merely a friend 
-he s hke my brother. One has to collect merit in seven lives 
to get a friend like him. But is it wrong for· iri(do want"to read 
to you alone---<>r to spend a couple of days with you without 
anyone else around? [Pause.] Of course, once he came there· 
wasn't the slightest chance of my reading any poetry. Y ~u had 
to hop around him twittering 'Kapila! Kapilal' every minute: 

PADMINI. You aren'tjealous of him, are you? 
DEV ADATIA. Me? Jealous of Kapila? Why do you have to twist 
everything I say . . . · . · 

PADMINI [Laughs. Affictionate?J]. Don't sulk now. lwas just trying 
to be funny. Really you have no sense of humour. 

DEVADAITA. It's huinourJor you. But it burns my insides .... 
PADMINI. Aw, shut up. Don't I know how liberal and large­
hearted you are?You aren't the sort to get jealous. If I fall into 
a well tomorrow, you won't even miss me until my bloated corpse. 
ftoa,ts up . . . . . . 

DEVADAITA [irritated]. Padrnini! 
PADMINI. Sorry, I forgot. I apologize-I slap myself on the cheeks 

[Slaps herself on bot~ cheeks with lzer right hand several times in punish­
ment.] Is. that a:ll.r!ght? The trouble is I grew up saying these 
awful thmgsandtt s become'a habit now. But you are so fragile! 
I_ dor:'t kn?w how you're going to go through life wr~ppedT~ 
sxlk hke tlus! You are still a baby . . . . · · · 

DEVADAITA. I see. 
PADMINI. Look now. You got annoyed about K~pila. But why? .. 
You are my saffron, my marriage-thread, my deity. Why should 
you feel upset? I like making fun ·of Kapila-he is such an 
n~nocent. Looks a proper devil, but the way he blushes and 
giggles and turns red, he might have been a bride. 

DEVADATIA [smilesl Well, this bride didn't blush. 
PADMINI. No one taught this bride to blush. But now I'm learning 
from that yokeL 

[Thry both la~gh. She casual?J goes back to tlze window and looks out.] 
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DEVADATTA [a.ride]. Docs shereally _not sec? Or is she deliberately 
playing this game with him? Kaptla was nev?r the sort to ~Ius~. 
But now, he-only has t? sec her and he begms to wag h1s ta1l. 

. Sits up on his hind legs as though he ~vcr~ al!-~icl to let her ~vords 
fall to the ground. And that plcadmg 111 Ius eyes-cant she 
really see that? [Aloud.] Padmi~i, I~ap_ila_isn:t used to women. 
The onlv woman he has known m h1s hfe IS his mother ... 

PADMINL You 1ucan it's dangerous to be with-him? The way you 
talk one would never imagine he was your best friend. 

DEVADATTA [incensed]. Why do you have to paint everything I 

say... . . , 
PADMINI [conciliatm~y]. What did I say? Listen, I_fy~u really don t 
want to go to Ujjain today, let's not. \Vhcn I'>..aplia comes, tell 
him I'm ill. 

DEVADATTA. But ... you will be disappointed. .. 
PADMINI. 1v1e? Of course not. We'll do as you feel. You remember 
what the priest said-I'm your 'half' now. The better half! We 
can go to Ujjain some other time .... In anothe_r couple of 
months there's the big Ujjain fair. We'll go then-Just the two 
of us. All right! We'll cancel t?day:s trip. . , 

DEVADATTA [trying to control hls exCitement]. Now-If you aren t 
going to be disappointed-then-truly-that's what I would 
like most. Not because I'm jealous of Kapila-No, I'm not, I 
know that. He has a heart of gold. But this is your first baby .. · 

PADMINL What do you mean first? How many babies can one 
have in six months? 

DEVADATTA. You aren't going to start again.,. 
PADMINL No no no, I won't say a word. 
DEVADATTA [pin;,hing her cheek]. Bad upbringing-that's what it is. 

I don't like the idea of your going so far in a cart in your present 
condition, that's all. . 

PADMINI. Ordinarily I would have replied I had a womb of steel, 
but I won't-in the present condition. 

[Both laugh. J 
All right. If you are happy, so am I. . 

DEVADATTA [happy]. Yes, we'll spend the whole day by ourselves. 

Act One 23 

The servants are going home anyway. They can come back . 
tomorrow. But for today-only you and me. It's been such a 
long time since we've been on our own . 

KAPILA [qff-stage]. Devadatta ... 
PADMINI. There's Kapila now. You tell him. 

[She pretends to go in, but goes and stands in a corner of the stage, 
listening. Kapila enters excited.] . . 

KAPILA. I'm late, ain't I? What could I do? That cartman had 
kept the cart ready but the moment I looked at it, I knew one of 
the oxen was no good. I asked him to change it. 'We won't reach 
Ujjain for another fortnight in this one,' I said. He started . : . 

DEVADATTA. Kapilii ... 
KAPILA •••• making a scene, but I stood my ground.·So he had 
. to fetch a new one. These cart-hirers are a menace. If ours hadn't 
gone to Chitrapur that day .... 

DEVADATTA. Kapila, we have to call off today's trip. 
KAPILA [suddenfj silenced]. Oh! 
DEVADATTA [embarrassed]. You see, Padmini isri'twell ••• 
KAPILA. Well, then of course ... 

[Silence.] 
I'll return the cart then ... 

DEVADATTA. Yes. 
KAI>ILA. Or else he maycharge us for the day. 
DEVADATTA. Uhm. · . 
KAPILA [aside]. So it's off. What am I to do for the rest of the day? 
What am I to do for the rest of the week? Why should it feel as 
though the whole world has been wiped out for a. whole week? 
Why this emptiness ... Kapila, Kapila, get a tight hold on 
yourself. You are slipping, hoy, control yourself. Don'tlose that 
hol~l. Go riow-don't come here again for a week~Devadatta's 
bound to get angry with you for not coming. Sister~ in-law will 
be annoyed. But don't come back. Go, Go! [Aloud.] Well then 
-I'll start .. 

)EVADATTA. Why don't you sit for a while? 
{APILA. No, n~w~ might upset sister-in-law more. then with 
our noise. · 
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DEVADATTA. That's true. s~ome again. 
KAPILA. Yes, I will. 

[Starts to go. Padmini comes out.] 
PADMINi. Why are you sitting here? When are we going to start? 

We are already late .... 
[Thtry look at her, surprised.] 

KAPILA. But if you aren't well, we won't ... 
PADMINI. What's wrong with me? I'm perfect. I had a 

headache this morning. But a layer of ginger, paste took care of 
. that. Why should we cancel our trip for a little thing like that? 

[Devadatta opens his mouth to say something but stays quiet.] 
[to Kapila] Why are you standing there like a statue? 

KAPILA. No. really, if you have a headache 0. 0 

PADMINI. I don't have a headache now! 
DEVADATTA. But, Padmini ... 
PADMINI. Kapila, put those bundles out there in the cart. The 

servant will bring tpe rest. 
[Kapila stands total{)' ba.ffled. He looks at Devadatta for guidance. 
There's none.] 

Be quick. Otherwise I'll put them in myself. 
[Kapila goes out. Padmini goes to Devadatta. Pleading.] 

Please don't get angry. Poor boy, he looked so lost and dis­
appointed, I couldn't bear to see it. He has been running around 
for us this whole week. · 

· DEVADATTA [turninghisheadaway]. Wheres the boxinwhichl put 
the books? I'll take it . . . · 

PADMINI. You are an angel. I knew you wouldn't mind ... I'll 
bring it. It's quite light. 

[Goes out.] 
DEVADATTA [to himself]. And my disappointment ?Does thatmea.n 
. nothing to you? [Aloud.] Don't. I'll take iL You don't lift any-
thing. · 

[Goes in after her.] 
BHAGAVATA. Why do you tremble, heart? Why do you cringe 

like a touch-me-notbush through which a snake has passed? 
The sun rests his head on the Fortunate Lady's flower. 

Act One 25 

And the head is bidding good-bye to the heart. . 
[ Kapila,Jollowed by Padmini and Devadatta, enter, miming a cart-ride. 
Kapila is driving the cart.] 

PADMINI. How beautifully you drive the cart, Kapila. Your hands 
don't even move, but the oxen seem to know exactly where to 
go. 

[Kapila laughs happiry.] . 
Shall we stop here for a while? We've been in this cart all day 
and my legs feel like bits of wood. . 

KAPILA. Right! Ho-:-Ho ... 
[Pulls the cart to a halt. Thtry get down. She slips but Devadatta 
supports her.] 

PADMINI. What a terrible road. Nothing but stones and rocks­
bl,lt one didn'~ fe9l a thing in the cart! You drove it so gently­
almost made 1t float; I remember when Devadatta took me in a 
cart-that was soon after our marriage-! insisted on being 
. shown the lake outside the city. So we started-only the two of 
us an.d ~evadatta driving-:-against my advice, I must say. And 
we dtdn t even cross the ctty-gates. The oxen took everything 
except the road. He only had to pull to the right, and off they 
would rush to theleft! I've never laughed so much in my life. But 
of course he got ve:r angry, so we had to go back home straight! 

[ La.ughs. But Kapzla and Devadatta don't join in.]· 
Kaptla, what's that glorious tree there? That one,--:.covered with 
flowers? · 

KAPILA. Oh that! ~hat's called the Fortunate Lady's flower-
that means a marned woman·. . . · 

. PADMiNI. I know! But why do they call it that? 
KAPILA. Wait. I'll bring a flower. Then you'll see. 

[Goes out.] . 
PADMINI [watching him, to herself]. How he climbs-like an ap~. 
· B~fore I_ could even say 'yes', he had taken off his shirt, pulled 

hts dhotz up and swung up the branch. And what an ethereal 
shape! .such a broad back-like an ocean with muscles rippling 
across It-and then that small, feminine waist which looks so 
helpless. 
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DEVADATTA [aside]. She had so much to talk about all day, she 
couldn't wait for breath. Now-not a word. 

PADMINI [aside]. He is like a Celestial Being reborn as a hunter . 
. . . How his body sways, his limbs curve-it's a chnce almost. 

DEVADATTA [aside]. And why should I blame her? It's his strong 
body-his manly muscles. And to think! had never ever noticed 
them all these years .... I was an innocent-an absolute baby. 

PAmnNI [aside]. No woman could resist him. 
DEVADArTA [aside]. No woman could resist him-and what does 

it matter that she's married? What a fool I've been. All these 
days I only saw that pleading in his eyes stretching out its arms, 
begging for a favour. But never looked in her eyes. And when I 
did-took the whites of her eyes for their real depth: Only now 
-I see the depths-now I see these flames leaping up from 
those depths. Now! So late! Don't turn away now, Devadatta, 
look at her. Look <1t those yellow, purple flames. Look how she's 
pouring her soul in his mould. Look! Let your guts burn out­
let your lungs turn to ash~but don't turn away. Look-and 
don't scream. Strangle your agony. But look deep into these 
eyes-look until those peacock flames burn out the blindness in 
you. Don't be a coward.now. ·. · 

PADMINI. [aside]. How long can one go on like this? How long? 
How long? IfDevadatta notices,.. . 

[Looks at Devadatta. He is looking at her already and their eyes meet. 
Both look away.] 

PADMINI [aloud]. There he comes. All I wanted was one flower 
and he's brought a heap. 

[Kapila comes in, miming a whole load of flowers in his arms and 
hands. He pours them out in front of her.] · 

KAPILA. Here you are. The Fortunate Lady's flowers. 
PADMINI. And why a 'Fortunate Lady', pray? 
KAPILA. Because it has all the marks of marriage a woman puts 

on. The yellow on the petals-then that red round patch at the 
bottom of the petals-like on your foreheads--'-then-here-­
that thin saffron line-like in the parting of your hair-Then­
uhm ... oh yes-here near the stem a row of black dots-like a 

~·-· 
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necklace of black bcads-
PADMINI. What imagination! [To Devadatta.]You should put it in 

your poetry. It's good for a simile. 
DEVADATTA. Shall we go? It's quite late. 
PADMINI. Let's stay. I have been sitting in that cart for I don't 
know how long. I didn't know the road to Ujjain was so 
enchanting ... ; . 

KAPILA. The others take a longer route. This is a more wooded 
area-so very few come this way. But I like this better. Besides, 
it's fifteen miles shorter. 

PADMINI. I wouldn't have minded even if it were fifteen miles 
longer. It's like a garden ... 

KAPILA. Isn't it? Look there, do you see it? That's the River 
Bhargavi. The poctVyasa had a hermitage on its banks. There's · 
a temple ofRudra there now. 

DEVADATTA [suddenfy awake]. A temple of Rudra? 
KAPILA. Yes, it's beautiful. And-then~-beyond that hill is a 

temple ofKali. 
[Two stage-hands come and hold up a half-curtain in t~e co~ner to 
which he points, The curtain has a picture of Goddess Katz on zt. The 
Bhagavata puts a sword in front of it.] 

It was very prosperous once. But now it's quite dilapidated. 
DEVADATTA [as though in a trance]. The temple of Rudra. 
KAPILA. Yes, that's old too. But not half as ruined as the Kali 

temple. We can have a look if you like._ 
PADMINI. Yes, let's. 
DEVADATTA. Why don't you go and see the Kali temple first? 
KAPILA. No, that's quite terrible .... I've seen it once-bats, 
snakes, all sorts of poisonous insects-and no proper road. We 
can-go to the Rudra temple, though. It's nearer. 

PADMn-it. Come on. Let's go. 
DEVADATTA. You two go. I won't come. 
PADMINI [pause]. And you? 
DEVADATTA. I'll stay here and watch the cart .. 
KAPILA. But there's no fear of thieves here .... [Sensing the tension]. 
Or else, I'll stay here ... 
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PADMINI [aside]. He has started it again. Another tantrum. Let 
him. What do I care? [Aloud.] Come, Kapila, we'll go. 

KAPILA.13ut-pcrhaps in your condition .... 
PADMINI [exploding]. Why are you two hounding me with this 

condition? If you don't want to come, '>ay so. Don't make 
excuses ... 

KAPILA. Dcvadai.ta, it's not very far. You come too ... 
DEVADATTA. I told you to go. Don't force me. . . . 
PAD MINI. Let's not go. I don't want the two of you to suffer for my 

sake. 
DEVADATTA [to Kapila]. Go. 
KAPILA [he has no choice]. Come. We'll be back soon. 

[Kapila and Padmini go out.] . 
·DEVADATTA. Good-bye, Kapila. Good-bye, Padmini. May the 

Lord Rudra bless you. You are two pieces of my heart-live 
happily together. I shall find my happiness inthat. [Agonized.] 
Give me strength, Lord Rudra. My father, give me courage. 
I'm already tr~mbling. I'd never thought 1 would be so afraid. 
Give me courage, Father, strengthen me. 

[He walks to the temj1le of Kali, It's a steep and difficult climb. I-le is 
exhausted by the time he reaches the temj1le. He prostrates himself bifore 
the goddess.] 

Bhavani, Bhairavi, Kali, Durga, Mahamaya, Mother of all 
Nature-! had forgotten my promise to you. Forgive me, 
Mother. You fulfilled the deepest craving of my life-you gave 
me Pad mini-and I forgot my word. Forgive me, for I'm here 
now to carry out my promise. 

[Picks uj1 the sword.] . 
Great imleed is your mercy. Even in this lonely place some 
devotee of yours-a hunter, perhaps or a tribesman-has left 
this weapon. Who knows how many lives this weapon has sacri­
ficed to you ... [Screaming.] Here; Mother Kali, here's another. 
My head. Take it, Mother, acceptthislittleofferingofmy head. 

[Cuts off his head; Not an ea.ry thing to da--he struggles, groans, 
writhes. Ultimate(y succeeds in killing himself. Tlze head-that is, the 
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. mask-rolls off and blood flows. 
A long silence. Padmini and Kaj1ila return to the cart.] 

PADMINI [enters talki1ig]. ... he should have come. How thrilling 
it was! Heavenly! But of course he has no enthusiasm for these · 
things. After all . . . . 

[Notices Devadatta isn't there.] 
Where's Devadatta? 

[Thry look around.] 
He said he'd stay herd 

KAPILA [calls]. Devadatta-Dcvadatta ... 
PADMINI. He's probably somewhere around. Where will he go? 
He has the tenderest feet on earth. They manage to get blisters, 
corns, cuts, boils and wounds without any efforL So ... 

KAPILA [calls]. Devadatta ... 
PADMINI. Why are you shouting? Sit down. He'll come. 

[ Kapila inspects the surrounding area. Gives a gasp of surprise.] 
What's it? 

KAPILA. His footprints. He has obviously gone in that direction. 
[Pause.] But-that's .vhcrc the Kali temple is! . 

PADMINI. You don~t mean he's gone there! How absurd! 
KAPILA. You stay here. I'll hringhirn back. 
PADMINI. But why do you have to go? There's nothing to fear in 
this broad daylight! · · · 

KAPILA [hurrying off]. 1 It's very thick wood there. If he gets lost, 
he'll have to spend thew hole night in the jungle. You stay here. 
I'll come back soon. 

[Runs out.] · · 
PADMINI [exasfJerated]. He's gone! Really, he seems more worried 

about Devadatta than me. 
[She sits down. Kapila goes to the Kali temple-but naturally faster· 
than Deuadatta did. He sees the body and his mouth half opens in a 
scream. He runs to Devadatta and kneels beside him, Lifts his truncated 
head and moans.] . . 

KAPILA. You've cut off your head! You've cut off your head! Oh 
my dear friend, my brother, what have you done? Were you so 
angry with me? Did you feel such conteiJ1pt for me-such 
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abhonencc? And in your anger you forgot that I was ready to 
die for you? If you had asked me to jump into fire, I would 
have done it. If you had asked me to leave the country I would 
have done it. If you had asked. me to go and drown in a river, 
I would have gladly done it. Did you despise me so much that 
you couldn't even ask me that? I did wrong. But you know I 
don't have the intelligence to know what else I should have 
done. I couldn't think-and so you've pushed me away? No, 
Devadatta, I can't live without you. I can't breathe without 
you. Dcvaclatta, my brother, my father, my friend ... 

[Picks up the sword.] 
You spurned me in this world. Accept me as your brother at 
least in the next. Here, friend, here I come. As always, I follow 
in your path. 

(Cuts off his head. It's an easier death this time. Padmini, who has 
been still till now, moves.] 

PADMINI. vVhcrc arc they? Now this Kapila's disappeared too. 
He couldn't still be searching for him. That's not possible. 
Devadatta's too weak to have gone far. They must have met. 
Perhaps they're sitting now, chatting as in the old days. For 
once no bother of a wife around .... No, more likely Deva-

, datta's sulking. He's probably tearing poor Kapila to shreds by 
just being silent and grumpy. Yes, that would be more like him. 

[Pause.] 
It's almost dark. And they aren't back. Shameless men-to 
leave me alone like this here! 
No, it's no usc sitting here any longer. I had better go and look 

' for them. If I die of a snake-bite on the way, so much the better 
for them. 

[Walks to the temple, slowly. Rubs her eyes when she reaches there.] 
How dark it is! Can't sec a thing. [Calls.] Kapi]a-,-Kapila­
Devadatta isn't here either. What shall I do here? At this time 
of night! Alone! [Listens.] What's that? Some wild beast. A 
wolf! It's right outside-what shall I do if it comes in? .. ; • Ah! · 
It's gone. Mother Kali, only you can protect me now. 

[Stumbles over the bodies.] 
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What's this? What's, this? 
[Stares at the bodies and then lets out a terrified scream.] 

Oh God! What's this? Both! Both gone! And didn't even think 
of me before they went? What shall I do? What shall I do? Oh, 
Devad<.>.tta, what did I do that you left me alone in this state? 
Was that how much you loved me? And you, Kapila, who 
looked at me with dog's eyes-you too? How selfish you are­
how unkind! What shall I do now-where shall I go? How can 
I go home? .· 

[Pause.] 
Home? And what shall I say when I get there? What shall I 
say happened?And who'll believe me? They'll all say the two 
fought and died for this whore. They're bound to say it. Then 
wha,t'll happen to me? No, lVIother Kali, no,-it's too horrible 
to think of. No! Kapila's gone-Devadatta's gone. Let me go 
with them. 

[Picks up the sword.] 
I don't have the strength to hack off my head. But what docs it 
matter how I die, Mother? You don't care. It's the same to you 
-another offering! All right. Have it then-here's another 
offering for you. 

[Lifts the sword andputs its fJOint on her breast wlten,Jrom behind the · 
curtain, the goddess's voice is heard.] 

VOICE. Hey ... 
[Padminifreeies.] . 

Put it down! Put down that sword! 
· [Padminijumps up infright and, throwing the sword asidt, tries to run 
out of the temple. Then stops.] 

PADMINI. Who's that? 
[No reply.] 

Who's that? 
[A tremendous noise of drums. Padmini shuts her eyes in terror. Behind 
the curtain one sees the uplifted blood-red palms of the goddess .. Tlze 
curtain is Lowered and taken away and one. sees a terrifying figure, Iter 
arms stretched out, her mouth wide open with the tongue Lolling out. The· 
drums stop and as the goddess drops Iter arms and shuts her mouth,. it 
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becomes clear she has been yawning.] 
KALI [completes the yawn]. All right. Open your eyes and be quick. 
Don't waste time. 

[ P admini opens her eyes and sees the goddess. She runs and falls at her 
feet.] 

PADMINI. Mothcr-Kali ... 
KALI [sleepy]. Yes, it's me. There was a time..,-many many years 
ago--when at this hour they would have the mangalarati. The · 
devotees used to make a deafening racket with drums and 
conch-shells and cymbals. So I used to be wide awake around 

·now. I've lost the habit. [Yawns.] Right. What do you want? 
Tell me. I'm pleased with you. 

PADMINI. Save me, Mother ... 
KALI. I know. I've done that already~ 
PADMINI. Do you call this saving, Mother of all Nature? I can't' 
show my face to anyone in the world. I can't . ; . 

KALI [a little testify]. Yes, yes, you've said that once. No need to 
repeat yourself. Now do as I tell you. Put these heads back pro­
perly. Attach them to their bodies and then press that sword on 
their necks. They'll come up alive. Is that enough? 

PADMINI. Mother, you are our breath, you are our bread-and­
water ... 

KALI. Skip it! Do as I told you. And quickly. I'm collapsing with 
sleep. . 

PADMINI [hesitating]. May I ask a question? 
KALI. If it's not too long. . 
PADMINI. Can there ever be anything you already don't know, 

Mother? The past and the future are mere specks in yotir palm. 
Then why didn't you stop Devadatta when he carne here? Why 
didn't you stop Kapila? If you'd saved either of them, I would 
have been spared all this terror, this agony. Why did you wa:it 
so long? . 

KALI [surprised]. Is that all yoti can think of now? 
PADMINI. Mother ... 
KALI. I've never seen anyone like you. 
PADMINI. How could one possibly hide anything from you, 
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Mother? 
.KALI. That's true ehotigh. 
PADMINI. Then why didn't you stop them? ·. . 
KALI. Actually if it hadn't been that I was so sleepy, I would have 

thrown them out by the scruff of their necks ... 
PADMINI. But why? . •. . · · · 
KALI. The rascals !They were lying to their last breaths. That 

fellow Devadatta-he had once promised his head to Rudra 
and his arms to me! Think ofit-'-head to him and arms to me! 
Then because you insisted on going to the Rudra temple, ~e 
comes here and offers his head: Nobly too-wants to keep hAS 
word, he says-:-no o:her _reas?n! . : . . , 
Then this Kaplla. D1ed nght m front of me-but for h1s fnend , 
Mind you! Didn't even have the courtesy to refer to me. And 
what lies! Says he is dying for friendship. He must have known 
perfectlywell he would be accused of killing D~v~datta f?r you. 
Do you think he wouldn't have grabbed you 1f1t hadn t been 
for that fear? But-till his last breath-'Oh my friend! My dear 
brother!' 
Only you spoke the truth. 

PADMINi:. It's all your grace, Mother . . . . . . . 
KALI. Don't drag me into it. I had nothmg to do w1th 1t. You 
spoke the truthbecause you'reselfish-that's all. Now don't go 
on talking. Do what I told you and shut your eyes. 

PADMINI. Yes, Mother... · · . 
[Eagerfy, Padmini puts the heads-that is, the masks-back. But ln 

her excitement she mixes them up so that Devadatta' s mask goes to 
Kapila' s body and vice versa. Then presses the sword on their necks, 
does narnaskara.,toJIZ8 goddess, walks downstage and stands with her 
back to the g;dde;s, her eyes shut tight.] · 

PADMINI. I'm ready, Mother. • . . 
KALI [in a resigned tone]. My dear da~ghter, there should be a hrnlt 

even to honesty. Anyway-So be 1t! . . 
[Again the drums. The curtain is held up again and the goddess dz~­
appears behind it. During the following scene the stage-hands, the curtam 
as well as the goddess leave the stage. 
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P_admini stands immobile with her ryes shut. The drums stop. A long 
szlence follows. The dead bodies move. Their breathing becomes loud 
and laboured. They sit up, slowly, stijfl.y. Their movement is mechanical; 
as though blood-cirwlation has not started jmJjJer(J' yet. They feel i{zeir 
own arms, /n·ads and bodies, and look around, bewildered. 
Henciforth the person wearing the mask of Devadatta will be called 
Devadatta. Similarly with Kapila. 
They stand llji. It's not ea.ry and thry reel around a bit. 
Padmini is still.] 

DEVADATTA. What-happened? 
KAPILA .... What happened? 

[ Padmini opens her qes, but she still doesn't dare to look at them.] 
PADMINI. Devadatta's voice! Kapila's voice! 

[Screaming with joy] Kapila! Devadatta! 
[Turns and runs to them. Then suddenly stops and stands para{ysed.] 

KAPILA. Who ... ? 
DEVADATTA. Padmini? 
KAPILA. What-happened? My head-Ooh! It feels so heavy! 
DEVADATTA .. My body-seems to weigh:-a ton. 
PAD MINI [running around in cotifusion]. What have I done? What 

have I done? vVhat haveidone?MotherKali;onlyyoucan save 
me now-only you can help me-What have I done? What 
have I done? What should I do? Mother-,Mothet ... 

DEVADA TTA [a little more alive]. Why are you--crying? 
KAPILA. What's-wrong? 
PADI\IINI. What shall I tell you, Devadatta? How can I explain 
it, Kapila? You cut off your heads-.....:.but the goddess gave you 
life-but-1-I-in the dark ... Mother, only you can protect 
me now-Mother! !-mixed up your heads-I mixed them up! 
Forgive me-l don't deserve to live"--forgive m<"; . . . . 

KAPILA [looking at Devadatta]. You mixed up ... 
DEVADATTA •... the heads? 

[Thry stare at each other. Then burst into laughter. She doesn't know 
how to react. Watches them. Then starts laughing.]· 

DEVADATTA. Mixed-up heads! 
KAPILA. Heads mixed-up! t 
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DEVADATTA. Exchanged heads! , 
KAPILA. Heads exchanged! · ·, 
DEVADATTA •. How fantastic! All these years we were \only 
friends... \ 

KA.PrLA. Now we are blood-relations! Body-relations! [Laughing:] 
What a gift! . . · . · 

DEVADATTA. Forgive you? We must thank you ... 
KAPILA. We'll never be able to thank you-enough.".; 
DEVADATTA. Exchanged heads! 

[They roar with laughter. Then all three hold hands and rim round in 
a circle, singing.] 

ALL THREE [together]. 
What a good mix! 
No more tricks! 
Is this one that 
or that one this? 
Ho!Ho! 

. -[They sing this over and over again until they collapse on the .floor.] 
KAPILA. Oooh-I'm finished! 
PADMINI •••• Dead! 
DEVADATTA. Nothing like this could have ever happened before. 
PADMINI. You know, seeing you two with your heads off was bad 

enough. But when you got up it was terrible! I almost died of 
J fright ... 

[Thry laugh.] 
KAPILA. No one will believe us if we tell them. 
PADMINI [Suddenly]. We won't tell anyone. 
DEVADATTA. \Ve'Il keep our secrets inside us. 
PADMINI. 'Inside us' is right. 

[Laughter:.] 
KAPILA. But how canwe not tell? They'll know soon .•• 
DEVADATTA. 'No one'!l know. 
KAPILA. I'm sure they'll ... 
DEVADATTA. J'lltakeany bet. 
KAPILA. But how's that possible? 
DEVADATTA. You'll see. Why worry now? 
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PADMINI. Come. Let's go ... 
KAPILA. It's late. 
l>EVADATTA. No Ujjain now. We go back home! 
KAPILA. Absolutely. 
PADMINI. This Ujjain will last us a lifetime. Come . 

[17zey get up. Every now and then someone laughs and then all burst 
out together.] 

PADMINI. Devadatta, I really don't know howwe'regoing to keep 
this from your parents. They'll guess as soon as they see you 
bare-bodied. 

DEVADATTA. They won't, I tell you. They take us too much for 
granted ... 

KAPILA. What do you mean? 
DEVADATTA. Who ever looks hard at a person he sees every day? 
KAPILA. I don't mean that ... 
PADMINI. I'm not so sure. I'm afraid I'll get the blame for it 

· ultimately ..• 
· DEVADATTA. Stop worrying! I tell you it ... 
KAPILA. But what has she got to do\vith you now? 

--- ~- .. 

DEV ADA TT A [Stops]. What do you mean? · 
KAPILA. I mean Padmini must come home with me, shouldn't 
·she? She's my wife, so she must ... [Exclamations from Devadatta 
andPadmini.] 

PADMINI. What are you talking of, Kapila? 
KAPILA [explaining]. I mean, you are Devadatta's wife. I have 

Devadatta's body n!)w. So you have to be my wife ... 
PADMINI. Shut up ... 
DEVADATTA. Don't blather like an idiot! I amDevadatta ... 
PADMINI. Aren't you ashamed of yourself? 
KAPILA. But why, Padmini? I have Devadatta's body now ... 
DEVADATTA. We know that. You don't have to repeat.yourself 
like a parrot. According to the Shastras, the head is the sign of a 
man ... 

KAPILA [angry now]. That may be. But the question now is simply 
this: Whose wife is she? [Raising his right hand.] This is the hand 
that accepted her at the wedding. This the body she's lived with 
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all these months. And the child she's carryingis the seed of this 

. body. . . , . , 
PADMINI [frightened by the log1.c]. No, no, no. Its not poSSible. Its 

not. [Running to Devadatta.] It's not, Devad':tt~. · 
DEVADATTA. Qf course, it isn't, my dear. He IS Ignorant· · · [To 

Kapila.] When one accepts a partner in marriage, with the .holy 
fi.rr. a~ ane'.s witness, one accepts a person, not a body. She didn t 
marry Devadatta's body, she married Devadatta-the person. 

KAPILA. If that's your argument, I have Devadatta's body, so I 
am Devadatta~the person. · 

DEVADATTA. Listen to me. Of all the human limbs the topmost­
in position as ~ell as in importance-is the head. I have ~eva­
datta's head and it follows that I am Devadatta. Accordmg to 
the Sacred Texts ... 

KAPILA. Don't tell me about your Sacred Tt:xts. You can always 
twist them to suit your needs. She married Devadatta's body 
with the holy fire as her witness and that's en?~gh form~. 

.DEVADATTA [laughs.] Did you hear that, Padrnim? He .claims to 
be Devadatta and yet he condemns the Texts. You thmk Deva• 
datta would ever do that? . · 

KAPILA. You can quote as many Textsas you like, I don't give a. 
nail. Come on, Padmini ... 

[Takes a step towards her. But Devadatta steps in between.] 
DEVADATI'A. Take care! . 
PADMINI. Come, Devadatta. It's no use arguing with this rascal. 

Let's go. 
DEVADATTA. Come on ... 
KAPILA [stef;ping betwem them]. Where are you taking my wife, 
friend? . 

DEVADATTA. Will you get out of our way or should ... 
KAPILA. It was you who got. in my way. . 
DEVADATTA [flushing Kapila aside]. Get away, you pig. . · 
KAPILA [triumphant]. He's using force! And what la.ngua~e! Pa~-

mini, think! Would Devadatta ever have acted hke this? This 
is Kapila's violence ... 

DEVADATTA •. Come, Padmini. 
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KAPILA. Go. But do you think I'll stay put while you run away 
with my wife? Where will you go? How far can you go? Only 
to the city, after all. I'll follow you there. I'll kick up a row in 
the streets. Let's sec what happens then. ·· 

[Devadatta stops.] . 
PAD~UNI. Let him scream away. Don't pay him any attention. 
DEVADATTA. No. He's right. This has to be solved here. It'll create 

a scandal in the city ... 
PADMINI. But who'll listen to him? Everyone will take you for 

Devadatta by your face. 
KAPILA. Ha! You think the people in Dharmapura don't know 
my body, do you? They've seen me a thousand times in the 
wrestling pit. I've got I don't know how many awards for body­
building. Let's see whom they believe. 

PADMINI [pleading]. Why are you torturing us like this? For so 
many years you have been our friend, accepted our hospital-
ity... . 

KAPILA. I know what you want, Padmini. Devadatta's clever 
head and Kapila's strong body ... 

PADMINI. Shut up, you brute. 
DEVADATTA. Suppose she did. There's nothing wrong in it. It's 

natural for a woman to feel attracted to a fine figure of a man ... 
KAPILA. I know it is. But that doesn't mean she can just go and 

live with a man who's not her husband. That's not right. 
PADMINI [crying out]. How can we get rid of this scoundrel? Let's 
go--let's go anywhere-to the woods-to the desert-anywhere ' 
you like. 

KAPILA. You'll have to kill me before you'll really escape me. 
You could. I don't have the strength to resist Kapila. 

PADMINI [using a new argument]. But I gave you life-
KAPILA .•.• That was no favour. If you hadn't·, you would have 

been a widow now. Actually he should be grateful to me because 
my wife saved his life. Instead, he's trying to snatch you away. 

[Padmini moans in agony.] 
DEVADATTA. This way we won't get anywhere, Kapila ••• 
KAPILA. Call me Devadatta . . . · 
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DEV ADA TT A. Whatever you arc, this is no way to sohre the problem. 
KAPILA. Of course not. If marriage were contract it would be. 

But how can Padmini's fancy be taken as the solution? 
DEVADATTA. Then what is the solution to this problem? 

[They all freeze.] 
BHAGAVATA. What? What indeed is the solution to this problem, 

which holds the entire future of these three unfortunate beings 
in a balance? Must their fate remain a mystery? And if so shall 
we not be insulting our audience by tying a question-mark 
round its neck and bidding it good-bye? We have to face the 
problem. But it's a deep one and the answer must be sought 
with the greatest caution. Haste would be disastrous. So there's 
a break of.!~uminutes now. Please have some tea, ponder over 
this situation and come back with your own solutions. We shall 
then continiie with our enquiry. . 

[The stage-hands hold a white curtain in front of ihefrozen threesome, 
while the Bhagavata and others relax and sip tea.] 
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[The white curtain is remou~d.] . . ·. . 
DHAGA VATA. \Vhat? What mdeed ts the solutiOn to thts problem, 
which holds the entire future of these three unfortunate beings 
in a balance? 
Way back in the ages, when King Vikrama was ruling the 
world, shining in glory like the earth's challenge to the sun, he 
was asked the same question by the demon Vetala. And the 
king offered a solution even without, as it were, batting an eye­
lid. But will his rational, logical answer backed by the Sacred 
Texts appeal to our audience? 

[Sings.] ' 
The future pointed out by the tongue 

safe inside the skull is not acceptable to us. 
We must read the forehead which Brahma 

has disconnected from the entrails. 
We must unravel the net on the palm 

disclaimed by the brain. 
We must plumb the hidden depths of the 

rivers running under our veins. 
Yes that would be the right thing to do. 
So ~ur three unfortunate friends went to a great rishi in search 
of a wlution to their problem. And the rishi-remembering per-
haps what King Vikrama had said___:gave the solution: · 

[In a loud, sonorous voice.] · · .. 
As the heavenly Kalpa Vriksha is supreme among trees, so ts 
the head among human limbs. Therefore the man with Deva­
datta's head is indeed Devadatta and he is the rightful husband 
ofPadmini. 

[The three spring to life. Deuadatta and Padmini scream z~ithjoyand 
move to one corner of the stage laughing and dancing. Kapzla, broken­
hearted, drags his feet to the other corner.] 

DEVADATTA [embracing Padmini.] My Padmini ... my lovely 
Padmini ... 

PADMINI. My King-My Master ..• 
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DEVADATTA. My'little ligi1tning .. . 
PADMINI. The light of my joy .. . 
DEVADATTA. The flower of my palm ..• 
PADMINI. My celestial-bodied Gandharva ... My sun-faced 
Indra... · 

DEVADATTA. My. Queen oflndra's Court. . . · 
PADMINI [caressing his shoulders]. Come~ Let's go: Let's go quickly. · 
Where the earth is soft and the green grass plays the swmg ... 

DEVADArrA. Let us. Where the b<,myanspreads a canopy and cur- · 
tains off the skies . ; . · · 

PADMiNI. What a wide chest. What other canopy do I need? 
DEVADATTA. My soft, swaying Padmini. What other swing do I 
want? 

PADMINI. My Devadatta comes like a bridegroom with the orna-
ment of a new body . . . . 

DEVADATTA [a man0J laugh]. And who should wear the ornaments 
but the eager bride. . . · 

PADMINI. Let's go. [Pause.] Wait. [She runs to Kapila;] Don't be 
sad, Kapila. We shall meet again, shan't we? [in a low voice, so 
Devadatta can't hear.] It's my duty to go with Devadatta. But 
remember I'm going with your body. Let that cheer you up. 
[Goes back to Deuadatta.] Good-bye, Kapila. 

DEVADATTA. GQod-bye. ·· .. . 
[Thtry go out; laughing, rubbing against each other. Kapila stands 
mute for a while. Then moves.] 

BHAGAVATA. Kapila-Kapila ... [No rep0J.] Don't grieve. It's 
fate, Kapila, and ... 

KAPILA. Kapila? What? Me? Why am I Kapila? 
[Exit.] ·· · . . . 

BHAGAVATA. So the roads diverged. Kapila went mto the forest 
and disappeared. He never saw Dharmapura again. In fact he 
never felt the wind of any city again. As for Devadatta and 
Padmini, they returned to Dharmapura and plunged into the 
joys of married life. . .. 

[Padnzini enters and sits. She is stitching clothes, Devadatta comes. He 
is carrying in his hands two large dolls-which could be played by twa 
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I 
children. The dolls are dressed in a way which makes it impossible to 
decide their sex. · · 
Devadatta comes in quiet!y and stands behind Padmini.] 

DEVADATTA. Hey! 
PADMINI [startled]. Oh! Really, Devadatta.You frightened me. 
The needle pricked me! Look, my finger's bleeding. 

DEVADATTA. Tl'lt-Tut! Is it really? Put it in my mouth-I'll suck 
it. 

PADMINI. No, thanks. I'll suck it myself. [Sees the dolls.] How 
pretty! Whose are these? 

DEVADATTA. Whose? Ours, of course! The guest is arriving soon 
-he must have playmates. · . 

PADMINI. But the guest won't be coming for months yet, silly, 
and... · 

DEVADATTA. I know he isn't, but you can;t get dolls like these 
any time you like! These are specia1 dolls from the Ujjain 
fair.... . 

PADMINI. They are lovely! [Hugs the dolls.] They look almost alive 
-such shining eyes-such delicate checks ... [Kisses them.] 
Now sit down and tell me everything that happened at the fair. 
You wouldn't take me with you ... 

DEVADATTA. How could l-in your condition? I went only be­
cause you insisted you wanted to keep your word. But I'm glad 
I .went. A very funny thing happened-there was a wrestling 
p1t and a wrestler from Gandhara was challenging people to 
fight him. I don't know what got into me-Before I'd even 
realized it, I had stripped, put on the pants given by his assistant 
and jumped into the pit. 

PADI>HNI [fondling the dolls]. You didn't! You've never wrestled 
before... . · 

DEVADATTA. Didn't think of anything~ I felt-'inspired'! Within 
a couple of minutes, I had pinned him to the ground. 

PADMINI [laughs out]. What would your father say ifhe heard of 
ili~? -

DEVADATTA. l'v1y few acquaintances there were.quite amazed. 
PADMINI [caressing his arm]. That day in the gymnasium you 
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defeated the champion in a sword-fight. Now this! Don't overdo 
it-people may start suspecting. 

DEVADATTA. Of course they won't. I was standing there bare­
bodied and not a soul suspected. A friend even asked me if I'd 
learnt it from Kapila. 

PADMINI. You have, after all! 
[Thry laugh.] 

DEVADATTA. You know, I'd alw.,.s thought one had to use one's 
?rains while wrestling or !Cncing or swimming. But this body 
JUSt doesn't wait for thoughts-it acts! . 

PADMINI. Fabulous body-fabulous brain-fabulous Devadatta. 
DEVADATTA. I have been running around all these days without 

even proper slee~and yet I don't feel a bit tired. [Jumps up] 
Co_me on, we'll have a picnic by the lake. I feel like a good, long 
SWUl1. . . 

PADMINI [mocking]. In my condition? 
DEVADATTA. I didn't ask you' to swim. You sit there and enjoy 

the scenery. Once our son's born, I'll teach you to swim too ... 
PADMINI. Yougoonabout its being a son. What if it's a daughter? 
DEVADATTA. If she's a daughter like you, I'll teach the two of 

you together; · 
PADMINI. Ready! 

[He pulls her to him.] 
Now-now-what about the picnic? 

DEVADATTA. Quite right. f;.,·st. ~!1ings first. 
PADMINI [Pause.] Devadatta. . . · 
DEVADATTA. Yes? 
PADMINI. Why do you-have to apply that .sandal oil on your 

body? · 
DEVADATTA. I like it. 
PADMINI. I know, but .. ~ 
DE·VADATTA. What? 
P ADMIN I [hesitating]. Your body had that strong, male smell before 
-I liked it... · -

DEVADATTA. But I've been using sandal oil since I was a child! 
PADMINI. I don't mean that. But---when we came back from the 
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temple ofKali--you used to smell so manly ... 
DEVADATTA. You mean that unwashed, sweaty smell Kapila had? 

[Incredulous.] You liked that? 
PADMINI [jJausc. Thm L(ghtry]. It was just a suggestion. Come on, 

let's start. We'll be late. 
[ Th0' go out. A long silence.] 

DOLL r. Not a bad house, I would say. 
DOLL II. Could have been worse. I was a little worried. 
DOLL I. This is the least we deserved. Actually we should have 

got a palace. A real palace! 
.DOLL II. And a prince to play with. A real prince! 
DOLL 1. How the children looked at us at the fair! How their 
eyes glowed! 

DOLL n. How their mothers stared at us! How their mouths 
watered! 

DOLL 1. Only those beastly men turned up their noses! 'Expen-
sive! Too Expensive!' 

DOLL II. Presuming to judge us! Who do they think they arc! 
DOLL r. Only a prince would be worthy of us. 
DOLL II. We should be dusted every day ... 
DOLL r. : . . dressed in silk ... 
DOLL n ..... seated on a cushioned shelf ... 
DOLL 1. ... given new clothes every week. 
DOLL II. If the doll-maker had any sense, he'd never have sold 

us. 
DOLL r. If he had any brains, he should never have ... given us 

to this man ... 
DOLL n .... with his rough labourer's hands. 
DOLL r. Palms like wood .. . 
DOLL n. A grip like a vice .. . 
DOLL r. Niy arms are still aching ... 
DOLL II. He doesn't deserve us, the peasant. 

[Devadatta comes running in, tosses the dolls in the air, catches them 
and kisses them.] 

DEVADATTA. My dolls, your prince has arrived! The prince has 
come! 

' --·-··"'·------
Act Two 

DOLL I [in agony]. Brute! An absolute brute! 
DOLL II [in agony]. Beast! A complete beast! 

45 

DEVADATTA [runs to the JJhagavata]. Here, Bhagavata .Sir, take 
these sweets. You must come to the feast tomorrow at our 
hoi.i~;. 

BHAGAVATA. What's it for? 
DEVADATTA. Haven't you heard? I've got a son like a gem-a son· 

like a rose-Yippcee ... 
[He goes ou(dancing some Lezim steps. A long silence.] 

DOLL I. Is that little satan asleep yet? 
DOLL II. Think so. God! It's killing me ... 
DOLL 1. .•• crying, all day ... 
DOLL II •••. making a mess every fifteen minutes. 
DOLL I. "What have We come to! One should never trust God ..• 
DOLL II. It's our fault. We should have been wary from the 

moment we saw that child in her dreams .... 
DOLL r. We should have noticed she was bloating day by day. 
DOLL II. We should have ~uspcctcd foul play. then. 
DOLL 1. It wasn't our fault. How could we know she was hiding 

this thing inside her? 
DOLL n. How she was swelling! Day by day! Week byweck! As 

though someone were blowing air into her ... 
DOLL I. How ugly she looked ... 
DOLL H. • .• not to her hu~band, though! 
DOLL I. When they were alone, he would place his hand on her 

belly and say, 'Is he kicking now?' 
DOLL II [seriousry]. We should have been on our guard. 
DOLL I [disj;irited]. We ~hould. 
DOLL II. And then comes this son of a satan , .. 
DOLL 1. ... this lump of flesh ... 
DOLL n. He doesn't even have proper eyes or cars ... 
DOLL I. ... but he gets all the attention. 
DOLL II [in disgust]. Ugh ... 
DOLL I [sick]. Awk ... 

[Devadatta and Padmini enter with the child-forwfzich a wooden doll 
may be used. They walk across the stage, engrossed in talking to and 
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about the child, and go out.] 
DOLL I. A spider's built its web on my shoulders. 
DOLL n. Yesterday a mouse nibbled at rpy toe. 
DOLL I. The other day a cockroach ale my left eye. 
DOLL II. Six months-and not a soul has come near us. 
nOLL I. Six months-and not a hand has touched us. 
DOLL II. Six months and we reach this state. What'll happen in 

a year's time? 
[ Padmini and Devadatta enter.] 

PADMINI. Listen ... 
DEVADATIA. Yes. 
PADMINI. You mustn't say 'no'-at least this time. 
DEVADATIA. To what? 
PADMINI. We'll take him to the lake. 
DEVADATIA. In this cold? 
PADMINI. What if it's cold? He's older now. There's no need to 
mollycoddle him. I grew up running around in heat and cold 
and rain-and nothing happened to me. I' in all right ... 

DEVADATIA. No, it's unnecessary trouble for everyone. 
PADMINI. What do you mean trouble? What's happened to you 
these days? You sit at home all day. Never go out. You've for­
gotten all your swimming and sports ... 

DEVADATIA. I'm a Bm.hmin, Padmini. My duty ... 
PADMINI. I've heard all that! 
DEVADATIA. It was fun the first few days because it was new.AII 
that muscle and strength. But how long can one go on like that? 
I have the family tradition to maintain~the da:ily reading, 
writing and studies ... 

· PADMINi. I don't know. 
DEVADA'ITA [affectionate]. Now look here, Padmini ... 

[Puts his hand round her shoulder. She suddenly shudders.] 
Why? What happened? 

PADMINI. Nothing-! don't know why-1 suddenly had goose 
flesh. 

[Pause.] 
DEVADA'ITA [withdrawing his hand]. Do you know where I've kept 
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the copy of Dnarma Sindhu? I've been looking for it. 
PADMINI. I think I saw it on the shelf. Must be there ... [Deva­

datta goes to Doll I, moves it aside and picks up the book. ·Doll I 
shudders]. 

DOLL II. Why? What happened? 
DOLL I. He touched me, and ... 
DOLL u. Yes? 
DOLL I. His palms! They were so rough, when he fi~st brought 

us here. Like a labourer's. But now they are soft-stckly soft'-. 
like a young girl's. 

DOLL. II. I know. I've noticed something too. 
DOLL I. What? 
DOLL II. His stomach. It was so tight and muscular. Now ..• 
DOLL I. 1 know.It's loose ... 
DOLL II. Do you think it'll sWell up too? 

[17zrylaugh.] . . . 
DOLL i [holding its hands in front of tts stomach to suggest a swollen 

belij]. It'll swell a little .. ~ • 
DOLL II [holding its hands a little farther infront]-then more··· 
DOLL I [evenfurther]-more and ... 
DOLL II [even further J--and more until ..• 
DOLL I •••• if it's a· woman ... 
DOLL u .... there'll be a child ... , 
DOLL I ••.• and if it's a man .. . 
DOLL II. BANG! . 

[ 17zey roll wit/daughter. Padmini comt;s in with the child. She sings 
a lullaby.] · 

Here comes a rider! 
From what land does he come? 
On his head a turban 
with a long pearly tail. 
Round his neck a garland 
of virgin-white jasmines. 
In his fist a sword 
with a diamond-studded hilt. 
The white-clad rider. 
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rides a white charger 
which spreads its tossing mane 
against the western sky, 
~prcads its mane like breakers 
against the western sky. 
Sleep now my baby 
and see smiling dreams: 
There he comes-here he is! 
From which land does he come? 
But why are the jasmines on his chest 
red 0 so red? 
What shine in his open eyes? 
Pebbles 0 pebbles. 
Why is his young body 
cold 0 so cold? 
The white horse gallops 
across hills, streams and fields. 
To what land does he gallop? 
Nowhere 0 nowhere. 

[ Ha~(-way through the lullaby, Devadatta comes in and sits by Pad­
mini's side, reading. They don't look at each other. At the end of the 
lullaby, they fall asleep.] 

DOLL I [in a hushed voice]. Hey ..• 
DOLL II. Yes .. . 
DOLL 1. Look .. . 
DOLL II. 'vVhere .. . 
DOLL 1. Behind her eyelids. She is dreaming; 
DOLL II. I don't see anything. 
DOLL 1. It's still hazy-hasn't started yet ... Do you sec it now? 
DOLL II. [eager~)']. Yes, yes. 

[They stare at her.] 
DOLL 1. A man ... 
DOLL II. But not her husband. 
DOLL 1. No, someone else. 
DOLL 11. Is this the one who came last night? 
DOLL I. Yes-the same. But I couldn't sec his face then. 
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DOLL II. You can now. Not very nice-rough. Like a labourer's. 
But he's got a nice body-looks soft.· 

DOLL 1. Who do you think it is? 
DOLL n. I~It's fading. [Urgent?Jr.] Remember the face! 
DOLL I. It's fading-Oh! It's gone! 
DOLL n. And she won't even remember it tomorrow. 

[Padmini a11d Devadatta sit up.] 
PADMINI. Are you ill? 
DEVADATTA. Why? 
PADMINI. You were moaning in your sleep last night. 
DEVADATTA. Was I? 
PADMINI. Aren't you feeling well? 
DEVADATTA. Who? Me? I'm fine ... 

[Gets up energetical?Jr to show how well he feels. Suddenry grabs his 
shoulder with a groan.] 

PADMINI. What's wrong? Tell me ... 
DEVADATTA [avoiding her eyes]. Nothing. I went to the gymnasium 
. yesterday morning. Then went swimming ... 
PADMINI. To the gymnasium? After all these years? But why? 
DEVADATTA. I just felt like it. That's all. Don't go on about it. 
PADMINI [witlw.ut iTOTry]. Arc you going again today? 
DEVADA'ITA [flares up].No,l'm not. And tl)ere's no need to laugh .. 

1 know I've made a fool of myself by going there. I won't again. 
[Goes out. J.o11g Jmuse.] 

PADMINI. What arc you afraid of, Devadatta? What does it matter, 
that youltn: going soft again, that you are losing your musdes? 
1 'm not going to be stupid again. Kapila's gone out of my life=­
forever.l won'tlethimcomebackagain. [Pause.] Kapila?What 
could he be doing now? Where could he be? Could his body be· 
bir still, imd his face clark? [Long palise.] Devaclatta changes. 
Kapila changes. And me? 

[Clo.,es her ~res.] 
DOLL 1.. There he is again. 
DOLL 11. In the middle of the day? .· 
DOLL 1 [ doub!fill J. I'm not sure this is the usual visitor. This one 

looks rougher and darker. _ 
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DOLL II. It's him all right. Look at his face. 
DOLL 1. He goes to her .. . 
DOLL II ...• very ncar her .. . 
DOLL r [in a whisfm]. What's he going to do now? 
DOLL II [even more anxious]. What? · 

[Tlzey watch.] 
DOLL I [baffied]. But he's climbing a tree! 
DOLL II [almost a wail of disappointment]. He's dived into a river! 
DOLL 1. Is that all he came for? 
_DOLL II. It's going .. . 
DOLL I. ... going .. . 
DOLL II. Gone! Wretched dreams-They just tickle and fade 

away. 
[Padmini wakes up and mimes putting tlze crying child to sleep.] 

PADMINI [suddenry vicious]. Change! Change! Change! Change! 
Change! The sa.nd trickles. The water fills the pot. And the 
moon goes on swinging, swinging, swinging, from light to dark-
ness to light. . . . . 

[ Devadatta comes in. He is now completery changed to hzs orz~zn~l self 
-that is, the slender actor who came as Devadatta at ~he begznnzng of 

the play comes back again with the Devadatta mask on.] · . 
. DEVADATTA. A pundit's coming to see me. He wants me to explam · 

some verses to-hirn:-Can you keep some sweets and lime-juice 
ready? ·· · ··. . · 

PADMINI. Yes. [Pause.] Did you hear ... ? The ma1d was tellmg 
me ... 

DEVADATTA. What? 
PADMINI. Kapila's mother died this morning. [Pause.] Poor thing! 

She'd been bed-ridden all these years, ever since ... 
DEVADATTA [snapping ather]. What did you expect me to do about 
it? [ Tlzen embarrassed]. Get the lime-juice ready soon. 

[ 17zey go out.] 
DOLL I. Each one to his fate! 
DOLL 11. Each one to her problems! 
DOLL I. As the doll-maker used to say, 'What ar~ things coming 

to!' 
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II. Especially last night-I mean-that dream ... 
I. Tut-tut-One shouldn't talk about such things! 

II. It was so shameless ... 
I. I said be quiet ... 

n. Honestly! The way they ... 
I. Look, if" we must talk about it, let me .. 

II. You didn't want to talk about it. So ; .. 
1. You don't understand a thing. They .. , • 
n. What do you know? Last night ... 
I. Let me! In dream ... 

DOLL II. I'm . ~ . 
DOLL I. Shut up! 
DOLL II. You shut up! . : 

[Tlzry start arguing, then fighting: Tlzry roll on the ground, on top of 
each other, biting, scratching, hitting each other. Tlzey shout, screa!" 
and giggle; As thry fight, the giggles become louder ~nd more[rantz:. 
Their clothes get torn. At last they lie side by side pantzng, burstzng wzth 

, little giggles. Then tlzry sit zljl. Padmini enters, looks at tlzem.] · 
\J·vJADMINI. Just look at the dolls! Th: baby's really to~ them to. 

pieces-How long can we go on w1th them! [Calls.] L1sten. ~. 
DEVADATTA [entering]. Yes . 
PADMINI. Wemustgetnewdolls for our baby. Th(_!St:!lE~ .. in tatters •. 
DEVADATTA. You're right. !hadn't noticed. .... .· 
PADMINI •••• The Ujjain fair is to be held in another four days. 
Why don't you go and get new dolls there? If you start today 
you'll be there in time for it. It's unlucky to keep tom dolls at 
home ... 

DOLL I [to Doll II]. Did you hear that? She wants to throw us 
out ... · 

DOLL n. She wants new dolls. 
DOLL I. The whore. 
DOLL 11. The bitch. 
DOLL I. May her house burn down. 
DOLL n. May her teeth fall out. 
DEVADATTA [to Padmini]. All right. 

[He picks tlzem up by their collars.] 
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DOLL 1. Sec how he picks us up. Like stray puppies. 
DOLL II. That ball of flesh will remain here. But it's the dung-

heap for us ... 
·DEVADATTA [to Padmini]. It'll take me more thana week to go to 

Ujjain and come back. Shall I ask one of the neighbours to get 

them for us? 
DOLL I [to Dcvadatta]. You wretch--before you throw us out 

watch out for yourself. 
DOLL II. Cover your wife before you start worrying about our 

rags. 
PADMINI [to Dc&·adatta]. Who knows what sort of dolls they'll get 

for us? 'vVe must uring things ourselves for our baby ... 

DEVADATTA. But ... 
PADMINI. If you don't want to go, say so. Don't ... 
DEVAD!I.TTA. Shall I ask one of the servants to come and sleep 

here at night? 
PADMINI. No need. vVe are not in the middle of a forest. 
DOLL I [to DeuadaUa]. Watch out, you fool ... 
DOLL u. Refuse, you idiot ... 
DEV!I.D!I.Tl'A. All right. I'll start at once. Take care of yourself. 

[lie drags the dolls out.] 
DOLL 1. Villain .. . 
DOLL II. Rascal .. . 
DOLL I. Swine .. . 
DOLL II. Bastard .. . 

[One can hear them screaming curses as !ze takes them out. Padmini 
stands watclzirzg him go. Then to t!ze child in lzei arms.] 

PADMIKL My poor child, you haven't yet seen the 'witching fair 
of the dark forest, have you? Let's go and sec it. How can I 
describe it to you? There's so much. Long before the sun rises, 
the shadows of twigs draw alpanas _:{;n the floor. The stars raise 
arati and go. Then the day dawns and the fun begins. The 
circus in the tree-tops and the cock-fights in a shower of feathers. 
And the dances! The tiger-dance, and the peacock-dance, and 
the dance of the sun's little feet with silver anklets on the river .. 
In the heart of the forest stands the stately chariot of the shield-
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bearer. It's made of pure gold-'-rows of birds pull it down the 
street, and rows of flames of the forest salute it with torch 
Then the night comes, and our poor baby is tired-so we bl:~ 
gently a?d out goes the moon. But before we leave there's one 
~ore thmg to do, Right outside the fair, watehing it from a 
distance, _stands the tree· of the Fortunate Lady. It's an old tree, 
adose fnend o~ours. ~e have to say 'hello' to it. All right? 

[Size goes out wzt~ the chzld. A long silence. Kapila enters. He too is as 
he was at the begznning rifthe j!lay~tough and muscular.] 

BHAGAVATA: Who? Kapila? · 
KAPILA. Yes. 
BHAGAVATA. It's such a long time since we tnet. 
KAPILA. Yes. 
BHAGA VATA. Where are you now? 
KAPILA. Here. ··· 
BH!I.GAVATA. !'fere? In this jungle? It's difficult to believe any 
man could hvc here. · 

KAPILA. Beasts do. Why not men? 
BHAGAVATA. What do you do? 
KAPILA. Live. . 
BHAGAVATA. Have you had any news from the city? 
KA~ILA; Long ,ago. Father sent word asking me to come back. 1 
s~1d, I wont come. No need for you to come here either!' 
1 hat's all. . 

BHAGAVAT/1.. You 'mean~you don't know your father died last 
year ?-Also your mother . . . , 

KAPILA [expressionless]. No. 
BHAGAVATA. And Padmini has a son. 
KAPILA. I see. 
BHAGAVATA. Why this anger, Kapila? 
KAPILA. What anger? 
BHAGAVATA. It s~ows in the way you stand, you move. 
KAPILA. All that IS your poetry. · · · 

[Moves on.] · 
BHAGAVATA. Kap1la! Kapila! 

[Kapila goes round the stage once. He mimes picking up an axe and 
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Jelling a tree. A long silence. Onry the soundless image if Kapila cutting 
the tree. ' 
Padmini enters, child in arms. She is scared and walks in rapidry. She 
sees Kapila and stands transfixed. Kapila doesn't see her for a while 
and when he does stands pararysed. A long silence.] 

KAPILA [slowry]. You? . 
. PADMINL Yes. 

KAPILA. Here? 
PADMINI. l'vly son had never laughed with the river or s~ivercd 

in the wind or felt the thorn cut his feet. So I brought lum out. 
I lost my way in the woods. 

KAPILA. You shouldn't have lost it this far. 
PADMINI. The wrong road stuck to myfeet..-'-wouldn'tlet go. 
·KAPILA. You shouldn't have lost it this fat. Wild beasts-robbers 

-pathless paths-all sorts of dangers; . . . 
PADMINL I asked the villagers ... And the prlgnms. And the 

hunters. And the tribesmen. When there wasn't anyone any 
more, I asked myself. Everyone saw to it that I didn't lose the 
wrong road. . 

[Pause.] 
KAPILA. Is that your s~;? 
PADMINL Yes. And yours. 
KAPILA. Mine? 
PADMINL Your body gave him to me. 
KAPILA. Mine? [Erupting]. Not mine. I'm Kapila, Padmini. I 

dj,dn't accept it that day. But I accept it now, I'm Kapila. 
PADMINI [stiftry]. And how's Kapila? . . 

[The Bhagavata sings. The following is a prose renderzng of the song.] 
BHAGAVATA. I spread my wings, and kicked away the earth and 

flew up. I covered the seven continents, the ten shores and 
measured the sky. . · ·. · 
Now because you have a child at your breast, a husband on 
your thighs, the red of rust on the lips· of your late-openi_ng 
mouth, I pick a picture here, and there a card offate and hve 
for the grace of a grain:-an astrologer's bird. 

KAPILA. Can I look at him? 

Act Two 

PADMINI. That's why I brought him. 
[Kapila looks at the child.] 
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KAPILA. What's wrong with me? You've come so far and I haven't 
even asked you. to sit down. Why don't you go in and take a 
little rest? 

[She goes in with the child.· He stands as in a daze. She comes out 
without tlze child.] . . 

KAPILA. Why ... 
PADMINI. l don't need any rest. 

[Long silence.] 
KAPILA. How are you? 
PADMINI. I'm well. No illness, problems or difficulties. 
KAPILA. Your son looks exactly like you. 
PADMINI [a slight pause]. And you. 

[ Kapila doesn't repry.] 
He has the same mole on his shoulder. 

KAPILA. What mole? 
[Size comes to him and points out the mole on his shoulder.] 

PADMINI. This one. Which other could it be? That's the only one 
. you have on your shoulder. 

KAPILA. Oh! I 1t1adn't seen it. I don't much look at this body. 
PAD MINI [ quietry]. Do you despise it that much? 

[No repry.] · 
Why have you tortured it so? 

[Takes his hand in hers.] 
When this went to you, it was so soft, like a prince's. These 
arms were so slender and fair. Look at them now. Why have 
you done this to yourself? 

KAPILA. When this body came to me, it was like.a corpse hanging. 
by my head. It was a Brahmin's body after all-not made for'"· 
the woods. I couldn't lift an axe without my elbows moaning. . 
Couldn't run a length without my knees howling. I had no use .··• · 
for it; The moment it came to me, a war started between us. 

PADMINI. And who won? 
KAPILA. I did. 
PADMINI. The head always wins, doesn!t it? 
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.KAPILA. Fortunately, yes. Now I can run ten miles and not stop 
for breath. I can swim through the monsoon..floods and fell a 
banyan. The stomach used to rebel once-Now it digests what 
I give. If I 9-on't, it doesn't complain. 

PADMINI. Must the head always win? 
.KAPILA. That's why I am Kapila nO\\'. Kapilai . 

Kapila with a face which fits his body. 
PADMINI; \Vhat a good mix­

No more tricks­
Is this one that 
Or that one this? 

Do you remember the song we sang in the Kali temple? 
.KAPILA. So? 
PADMINI. Nothing. I often remember it. It's almost my auto-

biography now, Kapila! Devadatta! Kapila wi~h Dev~da~ta's 
body! Dcvadatta with Kapila's body! Four men m one lifetime. 

.KAPILA [suddenry]. Why have you come a·vvay from him? 
PADMINI. What do you want me to say? 

[Thtry freeze.] 
BHAGAVATA. How could I make you understand? IfDevadatta 

had changed overnight and had gone back to his o;iginal fo~, 
I would have forgotten you completely. But that s not how 1t 
happened. He changed day by day. Inch ~y inch. Hair by hair. 
Like the trickling sand. Like the watl!r filhng the pot. And as I 
saw him change-I couldn't get rid of you. '!hat's what P~d­
mini must tell Kapila. She should say more, without conceahng 
anything: 'Kapila if that rishi had given me to you, would I 
have gone back to' Devadatta some day exactly like this?' But 
she d~esn't say anything. She remains quiet. 

.KAPILA [to Padmitzi]. Why have you come here? 
PADMINI. I had to see you. · 
KAPILA. Why? [No repry.] Why? Why did you have to comeju_st 

when I thought I'd won this long and weary batt~e? Why ~1d 
you have to pursue me just w~en I had succeeded m upr~otmg 
these memories? I am Kaptla now. The rough and v10lent 
Kapila. Kapila without a crack between his head and his 
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shoulders. What do you want now? Another head? Another 
suicide ?-Listen to me. Do me a favour. Go back. Back to 
Devadatta. He is your husband-the father of this child. Deva­
datta and Padmini! Devadatta and Padmini! A pair coupled 
with the holy fire as the witness. I have no place there, no peace, 
no salvation-So go. I beg of you. Go. · 

[A long silence.] 
PADMINI. I will. If you want me to. 
KAPILA [almost amoan]. Oh God! 
PADMINI. Why? . 
KAPILA. Nothing. Another-memory-when I too was asked to go 
- Y cs, go back. Now .. 

PADMINI. I will. But can I ask a little favour? My son's tired. He's 
asleep. He has been on my arms for several days now. Let him 
rest a while. As soon ashe gets up I'll go. [Laughs.] Yes, you 
won, Kapil a. Devadatta won too. But I-the better half of two 
bodies-I neither win nor lose. No, don't say anything. I know 
what you'll say and I've told myself that a thousand times. It's 
my fault. I mixed the heads up. I must suffer for it. I will. I'm 
sorry I came-'7-l didn't think before I started-Couldn't. But 
at least until my child wakes up, may I sit here and look at you? 
Have my fill for the rest of my life? I won't speak a word. 

[Long pause.] 
KAPILA. What does it matter now whether you stay or go? You've 
done the damage. I had buried all those faceless memories in 
my skin. Now you've dug them up with your claws. 

PADMINI. Why should one bury anything? 
KAPILA. Why shouldn't one? Why should one tolerate this mad 
dance of incompleteness? 

PADMINI. Whose incompleteness? Yours? 
KAPILA. Yes; mine: One beats the body into shape, but one can't 
·beat away the memories in it. Isn't that surprising? That the 
. body should have its own ghosts-its own memories? Memories 
?ftouch-memories of a touch-memories of a 'body swaying 

. m these arms, of a warm skin against this palm-memories which 
one cannot recognize, cannot understand, cannot even name 
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because this head wasn't there when they happened ... 
PADl\IINI. Kapila ... 
KAPILA [without anger]. Why did you come? You ca~ne. You 

touched me. You held my hand-and my body recogmzed your 
touch. I have never touched you, but this body, this appendage 
laughed and llowcred out in a festival of memories to which 
l'n1 an outcastc ... 

PADMINL Poor Kapila! 
KAPILA. Don't pity me. •1

1 

PADMINI. De quiet, stupid. Your ~ody bathed in a river, _swa~ 
and danced in it. Shouldn't your head know what nver It 
was, what swim? Your head too must submerge in that river­
the flow must rumple your hair, run its tongue in your cars_and . 
press your head to its bosom. Until that's done, you'll contmue 

to be incomplete. . . 
[KafJila raises his head and looks at her. She c~resses hzsface, hke a 
blind person trying to imprint it on her .finger-tlps. Then she rests her 
head on his chest.] . . 

My Kapila! My poor, poor Kapila! How needlessly you've 

tc;rturccl yourself. 
[ K apila lifts her up and takes her in.] 

BHAGAVATA. You cannot engrave on water 
nor wound it with a. knife, 
which is why 
the river 
has no fear 
of memories. 

FEMALE CHORUS. The river only feels the 
pull of the waterfall. · 
She giggles, and tickles the rushes 
on the banks, then turns 
a top of dry leaves 
in the navel of the whirlpool, weaves 
a water-snake in the net of silver strands 
in the green depths, frightens the frog 
on the rug of moss, sticks and bamboo leaves, 

f 
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sings, tosses; leaps and 
sweeps on in a rush­

BHAGAVATA. While the scarecrow on the bank 
has a face fading 
on its mud pot head 

. and a body torn 
with memories. 
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[ Deuadatta enters. He is holding a sword in one hand, and in the 
other, two dolls, made qf cloth.] 

BHAGAVATA. Who! Devadatta? 
· DEVADATTA. Where does Kapil a live here? 

BHAGAVATA. Uhm-"-well-Anyway, how are ... you ... 
DEVADATTA. If you don't want to tell me, don't. I can find out 

for myself. 
BHAGAVATA. There. Behind those trees. 
DEVADATIA. How long has Padmini been here? 
BHAGAVATA. About four or five days . 
DEVADATTA. Amazing! Even a man like me found the road hard. 
But how quickly she covered it-and with a child in her arms. 

BHAGAVATA. Devadatta .. , . 
[Deuadatta moves on.] 

Devadatta moves on. There are only two words which make 
sense to him now.,.-Kapila and Padmini! Kapila and Padmini! 
The words carry him along like a flood to the doorstep of 
Kapila's hut. But suddenly he stops. Until this moment he has 
been yearning to taste the blood of Kapila. But now he is still 
and caltn. 

[Kapila comes out.] , 
KAPILA. Come, Dcvadatta. I was waiting for you. I've been 

expecting you since yesterday. I have been coming out every 
half an hour to see if you'd arrived. Not from fear. Only eager. 

[Padmini comes out and stands watching them.] 
KAPILA [to Deuadatta]. You look exactly the same: 
DEVADATTA [laughs]. You too. 
KAPILA [points to the sword]. What's that? 
DEVADATTA [extending the hand which holds the dolls]. Dolls. For the 
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child. I came home from the fair. There was no one there. So I 
came here. . 

[Padmini slej1sjorward and takes the dolls. But neither speaks. Pad­
mini goes back to her place and stands clutchi11g the dolls to her bosom.] 

KAPILA. Come in and rest a while. There'll a.lways be time to talk 
later. 

[Deuadatla shakes his head.] 
Why? Arc you angry? 

DEVADATTA. Not any more. [Pause.] Did my body bother you too 
much? 

KAPIL\. It wasn't made for this life. It resisted. It 3.lso had its 
revenge. 

DEVADATTA. Did it? 
KAPILA._ Do you remember how I once used to envy you your 

poetry, your ability to imagine things? For me the sky was sky, 
and the tree only a tree. Your body gave me new feelings, new 
words-I felt awake as I'd never before-even started-writing 
poems. Very bad ones, I'm afraid. 
[Th~ry laugh.] . 

There were times when I hated it for what it gave me. 
DEVADATTA. I wanted your power but not your wildness. You 

lived in hate-I in fear. 
KAPILA. No, I was the one who was afraid. 
DEVADATTA. What a good mix-No more tricks. 

[ Thtry laugh.] 
Tell me one thing. Do you really love Pad mini? 

KAPILA. Yes. 
DEVADATTA. So do I. 
KAPILA. I know. 

[Silence.] 
Devadatta, couldn't we all three live together-like the Pan­
davas and Draupadi? 

DEVADATTA. What do you think? 
[Silence. Padmini looks at them but doesn't say anything.] 

.~FILA [laughs]. No, it can't be done. 
DEVADATTA. That's why I brought this. [Shows the ~..vord]. What 

Ace Two 

won't end has to be cut. 
KAPILA. I got your body-but not your wisdom. 
DEVADATTA. Where's your sword then? 
KAPILA. A moment. 

61 

[Goes in. Padmini stands looking at Devadalla. But he looks somewhere 
far away.] 

DI-IAGAVATA. After sharing with Indra 
his wine 
his food 
his jokes 

_ I :returned to. the earth 
and saw from far-
a crack had appeared 
in the earth's face­
exactly 
like Indra's smile. 

[Kapilareturns with his sword. Thtry {ake up positions.] 
KAPILA. Arc you still in: practice? 
DEVADATTA. Of course not. But you'd learned well. And you? 
KAPILA. llcarnt again. But one's older now-slower at learning. 
DEVADATTA. [pause]. You realize it's immate~ial who's better With 

a sword now, don't you? 
KAPILA. Yes, I do. .. . 
DEVADATTA. There's only one solution to this, 
KAPILA. We must both die. 
DEVADATTA. We must both die. 
KAPILA. With what confidence we chopped off our heads in that 

temple! Now whose head-whose body---,suicide or murder_:;_ 
nothing's clear. . • 

DEVADATTA. No grounds for friendship now. N question of 
mercy. We must fight like lions and kill like cobras. 

KAPILA. Let our heads roll to the very handswhich cut them in 
the temple ofKali! ·. 

[Music starts . . The fight is stylized like a dance.· Their swords don't 
touch. Even Padmini's reaction is like a dance.] 

BHAGAVATA [sings]. Like cocks in a pit 
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we dance-he and I ... 
foot woven with foot 
eye soldered to eye. 
He knows and I know 
all there's to be known 
the witch's burning thirst 
burns for blood alone. 
Hence this frozen smile, 
which cracks and drips to earth, 
and claw-knives, digging flesh 
for piecemeal death. 
The rishi who said 'Knowledge gives rise to 
forgiveness' had no knowledge of death. 

[Kapila wounds Devadatta who falls to his feet and fights. He stabs 
Kapila. Both .fight on their knees,jal! and die. 
A long silence. Padmini slowly comes and sits between the bodies.] 

PADMINI. They burned, lived, fought, embraced and died. I stood 
silent. If I'd said, 'Yes, I'll live 'with you both', perhaps they 
would have been alive yet. But I couldn't say it. I couldn't say, 
'Yes'. No, Kapila, no, Devadatta-I know it in my blood you 
couldn't have lived together. You would've had- to share not 
only me but your bodies as well. Because you knew death you 
died in each other's arms. You could only have lived ripping 
each other to'plecCS:TWi'cl to drive you to death. You forgave 

·each other, but agaiP--left me out. 
BHAGAVATA [without leaving his seat]. What is this? It's a sight to 
freeze the blood in one's veins. What happened, child? Can we 
~p~? . 

PADMINI [without looking at him]. Yes, Please. My son is sleeping 
in the hut. Take him under your care. Give him to the hunters 
who live in this forest and tell them it's Kapila's son. They loved 
Kapila and will bring the child up. Let the child grow up in the 
forest with the rivers and the trees. When he's five take him to 
the Revered Brahmin Vidyasagara of Dharmapura. Tell him 
it's Devadatta's son. 

BHAGAVATA. And you? 

,, 

---~·~ . 
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PADMINI. Make me a large funeral pyre. We a~e three. . ;l 

BHAGAVATA. You mean you are performingsatz? But why,chlld. 
PADMINI [puts the dolls on the ground]. Give these dolls to my son. I 

won't see him .... He may tempt me away from my path. . 
[At a sign from the Bhagavata, two stage-hands coine and place~ cur tam 
infront of Padmini.] . . 

Kali, Mother of all Nature, you must have your JOke even now~ .. 
Other women can die praying that they should get the same · 
husband in all the lives to come. You haven't left me even that• 
little consolation. . . 

[Does namaskara. The stage-lwnds lift the c~rtazn, slow~, very 
slow?J, very slow?J, as the song goes on. The cur tam has a blazzng fire 
painted on it. And as it is lifted, the flames see~ to feap up. . 
The female musicians sing a song. The followmg zs a prose rendenng 

of it.] . 0 • • • f d l 
FEMALE CHORUS. Our sister IS leavmg m a palanqmn o san a -
wood. Her mattress is studded with rubies whic~ burn and glow •. 
She is decked in flowers which blossom on tmder-wood and 
whose petals are maac· of molten gold. How the garlands leap 
and cover her, aflame with love. · . . 
The Fortunate Lady's procession goes up the street ?f lab11r-. 
nums, while the makarandas tie the pennants and the;acarandas 
hold the lights. 
Good-bye, dear Sister. Go you without fear. The Lord ofDeath 
will be pleased with the offering of three coconuts. . . 

BHAGAVATA [picks up the dolls and c~mes do_wnstage]. ':fhus Padmu~I 
became a sati. India is known for Its patz~ratas-w~ves who dedi­
cated their whole existence to the service of their h~sbands­
but it would notbe an exaggeration to say that no patwrata went 
in the way Padmini did. And yet no one knows the spo_t where. 
she went sati. If you ask the hunting tribes who dwell m these 
forests they only point to a full-blossomed tree of the Fortunate 
Lady. They say that even now on full moon and on!).e.¥LID.9~ 
nights a song rises from the roots of the tree and fills the whole 
forest like a fragrance. · . 

1 FEMALE CHORUS [sings]. Why should love stick to the sap of a smg e 
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body? When the stem is drunk with the thick yearning of the 
many-petalled, many-flowered lantana, whyshmild it be tied 
down to the relation of a single flower? 
A head for each breast. A pupil for each eye. A side for each 
arm. I have neither regret nor shame. The blood pours into the 
earth and a song branches out in the sky. 

[r11hen the song ends, the Bhagavata does a namaskara to the audience. 
The audience should get a definite feeling that . the play has ended 
when a scream is izeard in the wings.] 

BHAGAVATA. What's that? Oh! Nata, our Actor! 
[Actor II comes rushing out. He doesn't even see the Bhagavata in his 
deslJerate hurry.] 

Why is he running? Where's the National Anthem? 
[Actor II suddenly stops in his tracks.] 

ACTOR II. The National Anthem! 
BHAGAVATA. What? 
ACTOR II. How did you know? 

· BHAGAVATA. Know what? 
ACTOR II. Please, Bhagavata Sir, how did you know ..• 
BHAGAVATA. Know what? 
ACTOR II. About ihe National Anthem. 
BHAGAVATA. What do you mean? 
ACTOR II. Please, Sir, I beg of you. I implore you. Don't make 

fun of me. How did you know it was the National Anthem. •. 
BHAGAVATA. \Vhy? Haven't you seen an audience ..• 
ACTOR II [relieved]. Phew! 17zat! Ram Ram! 
llHAGAVATA. Why? What happened? 
ACTOR II. What happened? Sree Hari! Look .•. 

[Lifts his hand. It's trembling.] 
llHAGAVATA. Why? What ... 
ACTOR n. I almost died of fright ••• 
BHAGAVATA. Really? 
ACTOR II. I was coming down the road-when I heard someone 

singing at a distance-at the top of his voice. He was singing, 
Jhanda Oonclza Ralze Hamara (May our flag fly high!). He started 
on Sare ]a/zan se Acclzha Hindostan Hamara (Our India is better 
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than the whole world). Then Rise, Rise nry Kannada Land. Then 
Vande Mataram ... 

llHAGAVATA. Then? 
ACTOR u. I w~.s baffled .... A true patriot at this time of night? 

I had to find out who it was. A house-a big, thick fence around 
with not a gap in it-But I managed to find a hole to crawl 
through. I was just half-way in when I saw ... 

BHAGAVATA. What? 
[The Actor wipes his brow.] 

Come on .. ~.what did you see? 
ACTOR II. A horse! 
BHAGAVATA [eager]. A horse? 
ACTOR II. Yes. It turned to me and in a deep, ·sonorous voice 

said, 'Friend, I'm now going to sing the National Anthem. So 
please to stand up to attention!' 

BHAGAVATA. Listen, Nata, arc you sure ... 
ACTOR 11. I swear ... 
BHAGAVATA. No, no, what I mean is ... 

[Commotion in the wings.] 
What's that now? 

[Actor I enters with a boy of about five~ The boy is very serious-even 
sulky. There's not a trace of laughter on his face. He is holding the two 
cloth dolls which we have alreac!J seen-.,.but the dolls are dirtier now. 
77ze commotion comes from Actor I, who is so busy trying to make the . 

·child laugh-making faces at him, clowning, capering and shouting­
he doesn't notice the Bhagavala.] 

BHAGAVATA [delighted]. Oh! Nata! You again! 
ACTOR I [turns round and sees the Bhagavata]. Oh, sir, it's you!. 
BHAGAVATA: Well well, you'll live to be a hundred. 
ACTOR I. Why? What have I done? 
llHAGAVATA. I was just thinking ofyou and you turned up. just 

now this Nata [pointing to Actor II] was saying he saw a horse­
headed man and I wondered if it was Hayavadana. So I 
remembered you. 

ACTOR n. Bhagavata Sir . . . ' · 
ACTOR I [ignoring Actor II]. There's an actor's fate in a nutshell 
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for you. Always remembered for someone else ... 
BHAGAVATA. Where's Hayavadana now? Has he come back? 
ACTOR I. I don't know, sir. He chased me away the moment we 

reached the Kali temple. Wouldn't let me stay there a minute 
longer ... 

BHAGAVATA. Oh! I very much hope the goddess granted him 
what he wanted. [Sees the child.] Who's this child? 

ACTOR I. Him? Well? [To the child.] Go on,teil him. 
[The child remains silent. Doesn't answer any questions.] 

BHAGAVATA. 'Vho are you, child?-What's your naine?-Wherc 
are your parents? 

ACTOR I. You see? Not a word. Children of his age should be out­
talking a dictionary, but this one doesn't speak a word. Doesn't 
laugh, doesn't cry, doesn't even smile. The same long face all 
twenty-four hours. There's obviously something wrong with 
him... · 

[Bendsbifore the child and clowns a bit.] 
See? No response-no reactions. When he grows up he should 
make a good theatre critic. 

ACTOR n [restless]. Bhagavata Sir ... 
BHAGAVATA [to Actor I]. Where did you find him? 
ACTOR I. In a tribal village of hunters. On my way back I had to 
stay a night there and a tribal woman brought him to me. Said, 
'This is not. our child. It's from the city. Take it back.' 

BHAGAVATA. A child of this city? [Actor I nods.] How strange! 
[Notices the dolls.] But-but-these dolls. . . · 

[Tries to touch the dolls. The child reacts violently and moves away 
angry, terrified.] 

ACTOR r. I was about to warn you! Whatever you do don't touch 
his dolls! At other times he'll starve and freeze to death rather 
than say a word. But touch the dolls and he'll barehis fang·s. He 
almost bit off my finger once ... 

ACTOR xr. Bhagavata Sir ... 
BHAGAVATA [to Actor I]. But Nata-[Pause.] Child, let me see· 

your shoulder ... 
[The child moves back.] 
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No, no, I won't touch the dolls. I promise you. Just your 
shoulder ... 

[Inspects his shoulder. Then with a cry of triumph . ... ] Nata ... 
ACTOR II. Bhagavata Sir ... 
ACTOR I. Yes ... · 
BHAGAVATA. Look, the mole. It's Padmini's· son ... there's no 

doubt about it ... 
ACTOR I. Padmini? Which .... 
ACTOR II [shouting at the top of his voice]. llhagavata Sir! 

[Actor I and the Bhagavata react.] 
BHAGAVATA. Yes? Why are you shouting? 
ACTOR II. I have been calling you for the last half-an-hour ... 
BHAGAVATA. Yes, yes. What's it? · 
ACTOR n. You said I'd seen a horse-headed man. I didn't. What 

I saw was a complete, perfect, proper , . . · · 
[A voic~ is heard of!~ stage singing the third stanza of ']ana Gana 
Mana'.] 

There it is! 
[All stare in the direction of the song. A horse enters the stage singing.] 

HORSE. Tava Karu_naruna.Rage 
> NUl;~taBharata ]age 

Tav'a Charane Nata Matha 
. \ Jaya jaya jaya he jaya, Rajeshwara . .. . , 

[Goines and stanasinfront of them.] . . 1 . 

Hohoo! What's this? Mr llhagavata S1r! My Actor Fnend! 
Well, well, well! What a pleasant surprise! Delightful! How are 
you, Sir, how are you? 
BHAGAVATA~ It's not-not Hayavadana, is it? 
HAYAVA.DANA. Your most obedient servant, Sir ..• 
BHAGAVATA. But what ... 
ACTOR n. You mean you know this horse? · 
HAYAVADANA[bursts into agz!f!aw]. We're oldfriencj.s. 
ACTOR I [laughing]. Fellow-pilgrims! · 
HAYAVADANA. But not. fellow-travellers; W~at? 

[Thry roar with laughter. Suddcnfy the boy too starts laughing. Doubles 
up with laughter. The dolls fall out of his hand as he claps his hands.] 
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THE BOY [clapping his hands]. The horse is laU:ghing! The borse is . 
laughing! 

ACTOR r [jumping with delight]. The boy is laughing! 
HAYAVADANA [goes to the boy]. Why, my little friend, you may 
laugh-but I may not? 
[The boy is in hysterics.] 

BHAGAVATA. That's Padmini's son, Hayavadana ... 
HAYAVADANA. Padmini? I am not aware of ... 
BHAGAVATA. You don't know her. But this poor child-l1e hadn't 

laughed, or cried, or talked in all these years. Now you have 
made him laugh ... 

HAYAVADANA. Delighted. Delighted. 
BHAGAVATA.But tell me--you went to the goddess to become a 
complete man, didn't you? What happened? 

HAYAVADANA. Ah! That's a long story. I went there, picked tip a 
sword which was lying around-very unsafe, I tell you-put it 
on my neck and said: 'Mother of all Nature, if you don't help 
me I'll chop off my head!' 

ACTOR I. Then? . 
HAYAVADANA. The goddess appeared. Very prompt. But looked 
rather put out. She said-rather pce!i,hly, I thought-'Why 
don't you people go somewhere else if you want to chop off your 
stupid heads? Why do you have to come to me?' I fell at her feet 
and said, 'Mother, make me complete'. She said 'So be it' and 
disappeared-even before I equid say 'Make me a complete 
man'! I became a horse. . 

ACTOR r. I am sorry to hear that . >. 
HAYA VADANA. Sorry? Whatever for? The goddess knew what she 
was doing. I can tell you that. Ha Ha!. Being ahorse has its 
points ... [Pause.] I have only one sorrow ... 

BHAGAVATA. Yes? . 
HAYAVADANA. I have become a complete horse-but not a COln· 
plcte being! This human voice~this cursed human voice-it's 
still there! How can I call myself complete? If I only could. 
What should I do, Bhagavata Sir? How can I get rid of this 
human· voice? 

} 
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BHAGAVATA. I dori.'t know what to tell you, Hayavadana. 
HAYAVADANA. That's why I sing all these patriotic songs-and . 

the National Anthem! That particularly! l have noticed that 
---the people singhtg the National Anthem .alw~ys see~ to have 

ruined their voices-So I try. But-but-It-It doesn t seem to 
work ... What should I do? 

.. [He starts to sob.] · · . 
BOY. Don't cry, horse. Don't cry. Stop 1t now. . . , . 
HAYAVADANA. No; I won't cry. The boy's right. What s the pomt 
of shedding tears? · . 

BOY. Don't cry-you look nice when you laugh~ . . . . 
HAYAVADANA. No, I won't cry. I won't give up trymg e1ther. 

Come, little friend, let's sing the National Anthem together. 
BOY. What is that? · 
BHAGAVATA. How could he? He has been brought up in .;1· 

forest... . . . 
HAYAVADANA. Then sing some other song. Look, if you smg a 
song, l'Il take you round on my back. 

BOY [excited]. Yes-please.. . . . ? · 

HAYAVADANA. Well, then, what are we wa1tmg for. Get on my . 
back. Quick. · 

[Tize Blulgavq,ta seats the child on the lwrse's back.] 
_BOY. Hiyah-Hiyah,- · ·. •. 
HAYAVADANA. No, no. You sing first. Then we start. 
BHAGAVATA. Sing, son. . . · . 
.. [Tize boy sings and the horse goes,around in a slow trot.] 

Here comes a rider. · 
From what land 0 what land?· 
On his head a turban. 

· Sleep now, sleep now. 
Why his chest 
redO red? 
Why his eyes 
Pebbles 0 pebbles? 
Why his body · 
cold Ocold? 
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Where goes the horse? 
Nowhere 0 nowhere. 

[As the song ends, the horse comes and stands in front of the Bhagavata. J 
HAYAVADANA. Mr Bhagavata Sir ... 
BHAGAVATA. Yes. 
HAYAVADANA. It seems to me the rider described in the song is 
dead. I am right? · 

BHAGAVATA. Er-I think so-yes. . 
HAYAVADANA. Who could have taught this child such a tragic 

song? 
BOY. Mother ... 

·· BHAGAVATA. ·what's there. in a song, Hayavadana? The real 
· beauty lies in the child's laughter-in the innocent joy of that 

laughter. No tragedy can. touch it. · 
HAYAVADANA. Isthatso? 
BHAGAVATA. Indeed. What can match a child's laughter in its 

purity? · 
HA YA v ADANA. To be honest, Mr Bhagavata Sir, I have my doubts 
. about this theory. I believ~in fact I may go so far as to say I 

. firmly believe-that it's this sort of sentimentality which has 
.: been the bane of our literature and national life. It has kept us 
· from accepting Reality and encouraged escapism. Still, if you 

say so, I won't argue. Come, child, let's have another song. 
BOY. I don't know ... 
HAYAVADANA. Then sing the same song again. 

·BoY. You laugh first. 
·. HAYAVADANA. Laugh again ?-Let me try [tries to laugh]. Ha Ha 

Hal No, it's not easy to laugh-just like that ... 
BOY [mimes whipping]. Laugh'-laugh ... 
HAYAVADANA. All right. All right. I'll try again. 
Ha! Ha! Ha! Ha !-Huhhuh .... Heahhh ..• 

[His laughter ends up as a proper neigh.] 
ALL. What's that? 
BHAGAVATA. Hayavadana-Hayavadana ... · 
HAYAVADANA. Heahhh ... 

[His human voice is gone now. He can on(y neigh and leaps around with 

i 
t. 

" 

~ 
Act Two 71 

grllaljoy.] . · . hild 
BHAGAVATA •. Careful-carcful. Don't drop the C •: • • 

·[But the horse is too happy to liste;z. 1t praJ:ces_ arou:uJ, nezghing glee­
Jul(y. The boy is also enjoying hzmse/f. Szngzng bzts of the stJng and 
urging the horse on.] · 

BHAOAVATA. So at long last.Hayavadana has become ~ml?lete. 
[To the Actors.] You two go and tell t~e Revere~ Br~nnn V~dra­
sagar of that his grandson is returnmg home m tnumph, nding 
a big, white charger ... 

ACTOR n. And the dolls? 
BHAOAVATA. ThrOw them away. There's. no further need for 

them •.. 
[The Actors go out with the dolls.] · · . , · 

Unfathomable indeed is the mercy of the· Elephant-headed 
Ganesa. He fulfils the desires of all-a grandson t~ a grand-

- father . a smile to a child, a neigh to a horse. How mdeed can 
one d~scribe his glory in our poor, disabled words? . 
Come, Hayavadana, come. Enough of this dancing. Our plaf IS 

over and it's time we all prayed and thanked the Lord for havmg 
ensured the completion and success of our play· 

[ Hayavadana comes and stands by the B~g'fv?ta. The BJw_g(JlJata 
helps the child doum. At this point the curiam, wzth the fire JH!tnled ?" 
it,-which has been there all the ti~is dropped and !adrmnz, Kajnla 
and Devadatta step forward and ;ozn the Bhag{Jl}ata zn prayer·] 

Grant us, 0 Lord, good' rains, good crop, . . 
Prosperity in poetry, science, industry and other affrurs. 
Give the rulers of our country success in all endeavours, 
and alorigwith it, a little bit of sense. 
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,_ 

l. 

2. 

3. 

4. 

(les pages et les lignes entre parenthese, 

se referent au texte anglai$) 

Bhagavata (1:2) - le presentateur, narrateur et acteur 

Ganesha.(1:4) - un 4ieu hindou ~ t~te d'elephant qui a 
un gros ventre, a qui on offre des prieres avant de 
commencer toute activite importante pour avoir sa bene­
diction 

Pooja (1:5) - la priere 

Harambha (1:8) - un autre nom de Ganesha 

5 et 6. Riddhi et Seddhi (l: 11) - les femmes de Ganesha 

7. Vigne~hwara (1:15) - un autre nom de Ganesha 

8. Vakratunda-Mahakaya (l: 21) - un autre nom de Ganesha 

9. Mangalamoorthy (1:23). - un autre nom de Ganesha 

10. Du cornrnun des mort'~is ( 1: 2 5) - no: poor mortals == TRANSPOSITION, 
nom/adjectif 

11. Nous en sornrnes incapables (1:27) -nor is it within our power 
to do so - Economie-MODULATION 

12. Dans le monde entier (1:la fin).- ends of the 8 directions -
!'ADAPTATION - perte : la notion de 8 directions est 
indienne et se perd dans la traduction generale du sens. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

Ses discours sur la logique .•. (2:3) - ha~ing felled the 
mightiest pundits ••• TRANSPOSITION 

Savants des' savants - the mightiest pundits ( 2: 3) - EQUIVALENCE 

Tous les gens tiennent a Devadatta cornrne a la prunelle de 
leurs yeux - apple of the eye (2:7) - EQUIVALENCE 

Il n'est'pas tellement beau a voir- he is dark and plain 
looking ( 2: 10) - ADAPTATION - selon le conc.ept de la beaute 
en Inde, il faut avoir la peau claire pour ~tre beau. · 

Dans les coulisses, on entend un cri de terreur - a scream is 
heard off stage (2:13) - TRANSPOSITION de la voie passive en 
active, etoffement, dans les coulisses - off stage-MODULATION 



18. Il fonce les sourcils - he ·frowns (2.: 13) ·- etoffement a 
cause de l'explication supplementaire. 

19. Jete un regard - quidkl;¥,· looks (2 :13) - TRANSPOSITION 
nom/verbe 

20. Bradessus-bradessous -·- hand in hand · ( 2: 16) - MODULATION 

21. Lava et Kusha (2:16) - Deux freres legendaires dont l'amour 
fraternel est tres connu. 

22. Rama et Lakshmana (2:17) -Deux freres legendaires dont 
l'amour fraternel est tres connu 

23. Krishna et Balarama (2:18) - Deux amis legendaires qui 
s'aimaient comme des freres. 

24. Il regarde - looks (2:23) - Etoffement - en anglais pour 
toutes les indications sceniques, le sujet pronominal n'est 
pas donne, car il est compris dans le contexte, tandis qu'en 
fran9ais il faut le donner a chaque fois. 

25. L'acteur fait son entree en courant - actor comes running 
in 2: 25) - TRANSPOSIT.ION - chasse croise. 

26. Il parvient a s'en debarrasser (2:32) - freeing himself -
etoffement 

27. Tu as le cul6t de der~nger -how dare you disturb (2:la fin) 
EQUIVALENCE 

28. Il commence a remonter son dhoti - cette ligne a ete ajoutee 
en traduction comme une indication scenique, pour ajouter a 
la comique de l'action. 

29. Dhoti - vetement d'homme, attache autour de la ceinture, qui 
tombe jusqu'aux chevilles comme une jupe. 

30. Evidemment -quite right too ! (3:25) - EQUIYALENCE 

31. Qui disait- Yes ? (3:29) - effet theatral, ADAPTATION 

32. Je n'ai pas miles pieds dans un bistrot.- I haven't •.• today 

33. Toddy bi.strot shop (4:3) - EQUIVALENCE 

34. De mes yeux vu - I saw it clearly (4:5) - effet theatral 
TRANSPOSITION 

35. Il tombe a· ses genoux- I fall at your fette (4:8) -
MODULATION. D'ailleurs c'est un signe de respect 

36. Tu exageres -New look here (4:9) -ADAPTATION 

37. Il arrive, il arrive- its toming ••. qoming (5:5) 
TRANSPOSITION 



38. Le rideau d'entree - entry curtain (5:13). Une tradition 
dans le theatre folklorique ou deux machinistes portent 
un tiss~ assez large qui represente le rideau. 

39 et 40~ Yakshagana et Kathakali (5:15) - Deux formes de danses 
folkloriques 

41· 30 em- 1 pied- EQUIVALENCE 

42) Tant bien que mal - cette ligne a ete ajoutee en traduction 
pour aider a la comprehension. COMPENSATION 

43. Vous n'etes pas raisonnable - have you no sense of proportion ? 
(6:9) - MODULATION 

44. Petit a petit - slowly (6:24) - TRANSPOSITION - etoffement 

45. Bhagavata decouvre la verite - the truth dawns on Bhagavata 
(6:24) - TRANSPOSITION - chasse croise 

46. On va de surprise en surprise - Surprises will never cease 
(6:28) - MODULATION 

47. Que je rencontrerais ••. (6:29) -ADAPTATION, etoffement dans 
le but de compenser_ 

48. Je lui aurais ri au nez - r:\,'fou:ld nave laughed in his face -
(6:29) -MODULATION 

49. Vous avez deja •.. aujourd'hui (6:la fin) - etoffement­
le mise en relief 

50~ Rishi - (7:4) - EMPRtJNT - pour introduire la couleur locale 

51. Punyasthana (7:5) - EMPRUNT -pour introduire la couleur 
locale 

52. Pativrata (7:6) - EMPRUNT - effet stylistique. Selon la. 
religion hindoue, une femme mar~ee qui se dedie au service 
de son mari, sa vie enti~re, atteint le Paradis grace a cela. 

53. Vous pensez ... le monde- Just because ... in sight (7:8) 
ADAPTATION 

54. Puranas - textes religieux hindous de l'Inde ancienne -
EMPRUNT (7:12) 

55. Punya -de bonnes actions qu'il faut faire dans une vie grace 
auxquelles dn s'approche de Dieu 

56. Votre vie ~terieure - traduction litterale (7: la fin). 
Selon la religion hindoue, l'homme est ne plusieurs fois dans 

( 

le cycle de vie et mort selon son comportiment lors de la vie 
ulterieure. Pour en sortir il faut faire de bonnes actions, sinon 
il y est condamne eternellement. 



-57. A failliD crever de rage - burst a blood vessel - (8: 22) 
- ADAPTATION 

58. Gandharva - un etre celeste - EMPRUNT (8:27) - Dans la 
mythologie hindoue , ils sont les demi dieux 

59. Ce n'est pas vrai - No! ~~:2) - ETOFFEMENT -Mise en relief~ 
pour aider la comprehension 

60. On n'echappe pas a son destin - what is written on your 
forehead (9:11) -ADAPTATION- En Inde, on croit que le destin 
d'un homme est marque sur son front ainsi que dans les lignes 
de sa paume 

61. Benar~s - lieux .de pelerinage - Explication du contexte 
culturel - La Grotte de la Vierge -

62. Tirupathi (io:4) lieu de pelerinage ou il est de rigueur de 
sacrifier ses cheveux au dieu ~irupathi 

63. Prete l'oreille - ever awake (10:8) - MODULATION 

64. Ses mani~res de la route - roadside manners (10:26) -CALQUE 

65. Allons - allons - Come - come (]0:28) -MODULATION 

66. On s'est bien amuse - it was such fun (11:28) -MODULATION 

67. Rentre chez toi -Why don't you go home ? (13:3) -TRANSPOSITION 

68. Ses boucles sa taille- Her forehead ••• her waist 
(13:24-27) - CALQUE 

69. Tanvee Shyama ••• (13:la fin) - 0 femme de rna reve ton corps 
munie et dore, tes dents comme un collier de pertes, ta taille 
toute petite et tes yeux qui me regardent comme une daine sur 
le point de s'enfuir - ton etre tout entier, me rend fou de toi 

- ADAPTATION - Traduction tr~s libre de l'original, car les 
images de la beaute indienne n'ont pas le meme effet en fran~ais. 

70. Je sais bien .•• fille inaccessible- is beyond my wildest 
dreams (14:22) -ADAPTATION 

71. Ensorcele Devadatta- caught Devadatta in her net (14:27) 
ADAPTATION. 

72. Ce ne sont pas de belles paroles - I mean it 
ETOFFEMENT - ADAPTATION 

(14:29) -

73. 74) ~uage - abeille - cloud-bee (14:32) - EMPRUNT en litterature 
romantique indienne, le nuage, l'abeille, le vent jouent le.role 
du messager entre les amoureux. 

75. Faire penitence debout de penance (14:la fin) - CALQUE -pour. 
se punir, s'ils ont fait de mauvaises actions , les Indiens 
prennent recours ~ cette sorte de punition. 



76. Pavan .~veethi.- _nom .de la rue - Explication du contexte 
·~ 

77. Son coeur est d'or pur - gold mine (15:32) - MOOULATION 

78. Je m'incline devant ton jugemen~ 7 I give up (16:24) 
ADAPTATION - ETOFFEMENT 

79. 

80. 

81. 

82. 

83. 

84. 

85. 

86. 

87. 

88. 

89~ 

90. 

91. 

92. 

93. 

94. 

95. 

96, 

97. 

On iie f~i t P9-~ cpn.fiance aux gens ici - people are suspicious 
(17:20)- TRANSPOSITION- ETOFFEMENT 

Me prosterner ~ vos pieds - touch your feet (18:26) - CALQUE 

Madame my mother (18:32) -ADAPTATION 

Mon petit- my dear son (18:34) -,ADAPTATION 
... 

Mais maintenant.~. bien que moi -·What's he going to be to you? 
(19:10) -ADAPTATION 

Lakshmi - la deesse de la richesse (19: 22) l EMPRUNT - dans 1 ' 
but de donner la 

Saraswati - la deesse de la connaissance (19:23 ccouleur locale 

Rama/Lakshmana/Sita (i9:28/29) - Les trois personnages principaux 
legendaires de l'epopee hindoue le "Ramayana" dont Rama etait le 
mari .de Sita et le frere de Lakshmana. Ils ont vecu ensemble 

. ' ,.I ... ~ 

dans une harmonie ideale et leur cas et souvent cite comme 
exemple de l'amour familial. 

Ala belle etoile - in the open (20:3) - EQUIVALENCE. 

Il faut passer par 7 vies - One has to collect merit in 7 
lives (21:4) -ADAPTATION et CALQUE de l'idee. La theorie de 
la reincarnation 

Coton- silk (21:25) -EQUIVALENCE 

C'est ~ toi que •• :· my marriage th~ead (21:28) -EQUIVALENCE 

Il commence ~ s'agiter - wag his tail (22:3) - ADAPTATION et 
une perte. La traduction rend l'idee mais pas l'image evoquee 
par les mots en anglais. 

Pourquoi tu exageres? •.• Why do you ..• I say (22:10) -
ADAPTATION 

Tu ne seras pas de9ue ? - You will be disappointed (22:13) -
TRANSPOSITION en question forme negative 

I . 
J'ai tenu fer~e - I stoqd my ground (23:13) - EQUIVALENCE 

Mon vieux-~oy (23:29) - EQUIVALENCE 

Cette maitrise de soi -hold (23:30) MODULATION et un gain 
en fran9ais - la traduction rend explicite - l'idee implicite 
en anglais 

Un amour - an angel (23:26) - EQUIVALENCE 



98:l. L'heureuse epousee- Fortunate lady (25:25) -ADAPTATION­
L'idee est plus-claire en fran~ais, qu'en anglais - vu que 
le mot "epouse" veut dire "une femme mariee" tandis que 
"lady" ne l'incltit pas ce sens, a~ssi j'ai traduit "fortunate" 
par "heureuse" car dans ce cont~xte, l'auteur veut dire que 
les femlnes mariees sont heureuses' et contentes par rapport 
aux femmes non-mariees. Egalement "heureuse" comprend meme 
implicitement ic, l'idee de la chance. 

99. Forme agile - ethereal (25:32) -ADAPTATION - une perte agile 
n'a pas du tout le meme sens qu'ethereal. En fait "agile" 
une iiJdee plus prosaique tandis qu'en anglais l'idee e~t plus 
poetique. Mais "agile" va mieux dans la iraduction, vu que 
Kapila grimpe l'arbre. 

100. Mais je n'ai jamais regarde ••• ne sois pas un lache- But 
never looked .•• Don't be coward now (26 9 a 21) ADAPTATION 
Ce paragraphe entier est presque un texte parallel. 

101. La jaune des pe,tales ••. the yellow ••. black beads· - EMPRUNT 
(26/26: la fin). Les epouses indiennes portent de couleuis 
jaune, roug~ et safran dans leur maquillage pour indiquer·qu'elle~ 
sont mariees. Le rouge est porte sur le front sous la forme 
d'un point, le safran ou encore le rouge en poudre sont appliques 
dans la raie des cheveux et le"collier de bulles noir, autour 
du cou est offert par le mari a sa femme. 

102. Soit ! - let him (28:2) - TRANSPOSITION 

103. Je m'en fiche- what do I care ?(28:2)- ADAPTATION 

104. Vous me fatiguez - stop hounding me (28:5) -ADAPTATION 

105. Bhavani ••• Mahamaya- EMPRUNT (28:23) - Les noms differents 
de la deesse Kali. · 

106. Il fait jour encore - ~n this broad daylight (29:24) - MODULATION 

107. Tu me meprisais m'abhorais -you felt such contempt abhorence 
(29:la finf) - TRANSPOSITION nom/verbe 

108. Le monde de l'audela (30:12) -ADAPTATION de la forme et 
emprunt de l'idee qui s'inspire de la theorie hindoue de la 
reincarnation 

109. Ils n'ont pas honte ces hommes - shameless men !· (30:25) -
TRANSPOSITION et ETOFFEMENT 

110. Toi qui me regardais comme un chien son maitre (31:7) -
looked at me with .dog's ey.es- MODULATION 

111. Mangalarati (32:27) - EMPRUNT - la ceremonie prealable aux 
priE~res. 

112. Namskara- EMPRUNT (33:28) - signe de salutation, fait en se 
joignant les mains. 

113. Dans nos coeurs - inside us (35:29} -MODULATION 



114. A force de nous voir, ils ne nous voient pas (36:9/10) They 
take us for granted - ADAPTATION, ETOFFEMENT - la phrase en 
anglais, est une expression toute faite qui n'a pas d'equi­
valent en fran~ais. Done il faut le traduire selon le contexte. 

115. Le fruit - seed ( 37,:'1) MODULATION 

116. Sans marne y reflechir ... without batting an ey:e:l.i:d (40:7) -
ADAPTATION 

117, Lire le front- read the forehead (40:1) - EMPRUNT 

118. Brahrna - CALQUE (40:12) - le nom du die~ crAateur. 

119. Il nous faut denouer le filet sur la paurne. We must unravel 
palm (40:14) EMPRUNT. Selon la pensee indienne, ori peut 
deviner le futur de chaque etre hurnain, en lisant les lignes 
de la paurne. 

120. Mon Gandharva a corps celeste (41:4) - EMPRUNT- les gandharvas 
sont des dieux inferieurs, C<?nnus pour leur beaute physique. 

121. Mon Indra:;.:..... EMPRUNT ( 41:4) - le dieu de soleil selon· la religion 
hindoue 

122. Mon Indrani •.• EMPRUNT (41:6) - la femme d'Indra 

123. L'herbe ondule .i •• green grass •.. swing (41:8) -ADAPTATION 

124. Les hornrnes ••. le dos ••• these men ..• noses (44:14) -EQUIVALENCE 

125. Dragees - sweets (45:4) - EQUIVALENCE 

126. Lezurn- EMPRUNT (une danse du sud de l'Inde) 46:8) 

127. Brahrnine - EMPRUNT (46:23) pretre -dans le systerne de caste 
indien, c'est la classe superieure dont les hommes sont. censes 
etudier les textes religieux pendant plusieurs heures dans la 
journee. 

128. Dharrna·sindhu - EMPRUNT ( 4 7:1) texte religieux hindou 

129. Occupe toi .•• nos toques- cover your wife ••• our rags (52:8) 
ADAPTATION - perte. En anglais il y a en jeu de mot avec une 
connotation sexuelle, qui est perdu dans la traduction. 

130. La danse du soleil ••• la riv~ere- The danse •.. river (52:32) 
ADAPTATION, ETOFFEMENT pour donner le rnerne effet que l'irnage en 
anglais. 

131. Suspendu a rnon cou- haning by my head - (55-30) -MODULATION 

132. La rnousson - Monsoon - EMPRUNT (56:2) - la saison des pluies en 
Inde. 

133. Draupadi et les Pandavas (60:31) une reference aux personnages 
legendaires, les'heros de l'epopee hindoue le "Mahabharati". 
Draupadi s'est rnariee a la fois avec les 5 freres Pandavas, 



et ils ont tous vecu en paix, ensemble. 

134. Indra .(61:6) - un dieu, equivalent de Jupitere dans le 
pantheon hindou 

135. Nous devons nous battre 
ADAPTATION 

We must fight ••. cobras (61:31) 

136. Je savais dans mon coeur (62:21) - In my blood - EQUIVALENCE 

137. Tu vas te brO.ler -performing sati -ADAPTATION (63:2) -
Selon la tradition hindoue, lorsque le mari est mort, sa veuve 
doit se bruler avec le corps du mari sur le bucher funeraire. 

· 138. 139. Makharandas, Jacarandas - des varietes des £leurs 
particulieres a l'Inde. EMPRUNT (63:20/21) 

140. Vandemataram - une chanson nationale en sanskrit (65:2) -
EMPRUNT 

14i. Normalement ••• ales faire taire ~out talking a dictionary 
(66:10) -ADAPTATION 

142. Toujours cet air boudeur -always a long face (66:12) 
~ EQUIVALENCE 

143. Tava ••• Rajeshwara (67). Grace a ta chanson, l'Inde dormante 
se leve~ Je m'incline d~v~nt toi, je te salue, vive Rajeshwara, 
la roi de dieux - une chanson nationale en sanskrit. Traduction 
libre de l'originale. 
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