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जवाहयरार नेहरू ववश्वववद्मारम भें शोधार्थी होना भेये लरए वस्तुत: गौयव का 
ववषम है। ऩीएच.डी उऩाधध के ववषम-चमन से रेकय शोध प्रफन्ध ऩूया कयने तक 
की मात्रा भें कई लभत्रों ने भहत्त्वऩूर्ण बूलभका ननबाई। कोई भह्त्तत्त्वऩूर्ण कामण, 
अग्रजों के भागणदशणन औय आशीवाणद के बफना सार्थणक औय सपर नह ॊ होता। भेये 
भाता-वऩता के आशीवाणद औय पे्रयर्ा के बफना इस शोध की ऩूर्णता सॊददग्ध 
यहती। उन्होंने ऩर-ऩर भेया भनोफर फढामा। भाता-वऩता के लरए तो हय सॊतान 
जन्भजात आबाय  होती है, भैं ककस ऺभता से उनके लरए कृतऻ होऊॉ ? अऩने 
शोध-ननदेशक प्रो. देवशॊकय नवीन के भागणदशणन से इस शोधकामण को सभदृ्ध 
कयन ेभें भुझे फडी सहामता लभर  है। भैं उनकी इस सदाशमता के लरए कृतऻ 
हूॉ।  

   
शोध के दौयान कई फाय हतोत्साह होने ऩय भेये दोस्त सभान फड ेबाई भोहम्भद 
पुय़ान ने भुझे दहम्भत द  औय भदद के लरए हभेशा भेये सार्थ खड ेयहे। भैं 
अऩने सबी दोस्तों तनुज, वववेक, अलबषेक, अॊककता, अलभत, ददव्मा ... सबी का 
तहेददर से शुकिमा अदा कयती हूॉ, जजन्होंने शोध के दौयान ववऩय त 
ऩरयजस्र्थनतमों भें भेया सार्थ ददमा।  

   
 एभ. कपर से रेकय ऩीएच. डी के ववषम ननधाणयर् औय साभग्री चमन तक डॉ. 
यर्जीत साहा का भागणदशणन औय आशीवाणद भेये सार्थ फना यहा, भैं उनकी 
आबाय  हूॉ। भैं बायतीम बाषा केन्र के सबी अध्माऩकों के प्रनत कृतऻ हूॉ। उनके 
सुझावों से ह  भेया शोध कामण सभदृ्ध हुआ है। 
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  जवाहयरार नेहरू ववश्वववद्मारम, ददल्र  ववश्वववद्मारम एवॊ सादहत्म 
अकादेभी के ऩुस्तकारम के कभणचारयमों ने भुझे इस कामण भें फडी भदद की 
है, उन सफके प्रनत भैं कृतऻ हूॉ।   
  

  बायतीम बाषा केन्र के यावत सय, यभेश बैमा, आशीष बैमा ने प्रशासननक 
तौय ऩय ऩर-ऩर भेय  सहामता की है ; भैं इन सफके प्रनत आबाय  हूॉ। 
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भूमिका 
 

 भाषा केवऱ सॊचार का माध्यम ही नहीॊ, यह राष्ट्रीय ऩहचान एवॊ जातीय ऩरम्ऩरा की 
ननशानी भी है। आददम समय से कोई-न-कोई भाषा इसकी ऩहचान बनी रही है। यह 
ऩहचान सादहत्य के माध्यम से प्रस्तुत होती रही है। सादहत्य समाज का आईना होता 
है। ककसी देश या समाज को उस ऺेत्र के सादहत्य और सॊस्कृनत के सहारे ही समझा 
जा सकता हैं। क्योंकक हर ऱेखक समाज से लऱए गए ववषय से ही अऩन ेसमाज को 
सॊबोधधत करता है और उसकी अच्छाई या बुराई को रेखाॊककत करता है। 
 
  भारतीय अॊगे्रजी सादहत्य का तात्ऩयय भारत में रहनेवाऱे ऱेखकों द्वारा अॊगे्रजी भाषा 
में लऱखा जानेवाऱा सादहत्य है जजनकी मातभृाषा दहन्दी या अन्य भारतीय ऺेत्रीय 
भाषाएॉ हैं। इसे उस भारतीय समूह जैस—े वी.एस. नायऩाऱ, ककरण देसाई, झुम्ऩा 
ऱादहरी और सऱमान रुश्दी से जोड़कर भी देखा जाता है, जो मूऱत: भारतीय हैं। अगर 
इसको एक काऱखण्ड के रूऩ में देखें तो यह उत्तर-उऩननवेश काऱ सादहत्य के अन्तगयत 
आता है। ऩहऱे अॊगे्रजी भाषा में सादहत्य की रचना अलभजात्य की ननशानी मानी जाती 
थी ऩरन्तु बीसवीॊ सदी के अॊनतम कुछ दशकों से अब यह सामान्य वगय तक आ गई 
है। भारतीय अॊगे्रजी उऩन्यासकारों की इसी सशक्त कड़ी में एक अननवायय हस्ताऺर हैं, 
उऩमन्यु चटजी। जजन्होंने अऩने उऩन्यास इॊजलऱश ऑगस्त में अऩनी ब्ऱैक कॉमेडी 
वाऱी एक नयी ऱेखन शैऱी के साथ प्रस्तुत की। साथ ही, उन्होंने भारत में रहकर और 
इस उऩन्यास की कथावस्तु का सववस्तार एवॊ सूक्ष्मता से धचत्रण ककया। इस कृनत ने 
उन्हें उन अधधकाॊश तमाम भारतीय अॊगे्रजी कथाकारों से अऱग कर ददया, जो भारत से 
बाहर रहकर भारतीय कथावस्तु को अऩने सादहत्य का ववषयवस्तु बनाते रहे हैं। 
उऩमन्यु चटजी भारतीय प्रशासननक सेवा के उच्च अधधकारी रहे। उन्होंने कई कहाननयाॉ 
लऱखीॊ। ‘The Assassination of  Indira Gandhi’ उनकी चधचयत कहानी है। उनका 
ऩहऱा उऩन्यास है ‘English, August — an Indian story’ सन ्1988 में प्रकालशत 
हुआ। इस ऩर एक क़िल्म भी बनी, जो देव बेनेगऱ  ने ‘English August’ नाम से 
ही बनायी। साथ ही, इसका ऺेत्रीय भाषा बाॊलऱा में अनुवाद भी बेहद चधचयत हुआ। 
उनकी अन्य कृनतयाॉ हैं— ‘The Last Burden’, ‘The Mammaries of the Welfare 
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State’, ‘Weight Loss’, ‘Way to Go’, और ‘Fairy Tales at Fifty’ उनका 
नवीनतम उऩन्यास है।  
 
  उऩन्यासकार उऩमन्यु चटजी उऩन्यास इॊजलऱश ऑगस्त के ऩाठक वगय से भलऱ-भाॊनत 
ऩररधचत है। वे जानते हैं कक इसके भारतीय ऩाठक वही होंगे, जो अॊगे्रजी कथा सादहत्य 
ऩढ़ते हैं और आधनुनक कथा प्रववृत्तयों, चनुौतीऩूणय ववषयवस्तु और नई शैऱी से ऩररधचत 
हैं। इसलऱए उन्होंने इॊजलऱश ऑगस्त में मध्यवगीय भारतीय मानलसकता का रूदढ़ग्रस्त 
ढाॉचा खड़ा ककया गया है। हाऱाॉकक इसका मुख्य नायक अगस्त्य का अलभजात्य ऩात्रों 
के साथ कई ऩरॊऩरागत जीवन जीने वाऱे ऩात्रों से ही नहीॊ, आददवासी इऱा़े के ऩात्रों 
से भी सामना हुआ है, ऱेककन वह अऩने स्वभाव और रचाव के अनुरूऩ इन सबस े
अऱग अऩना जीवन जीना चाहता है— ननद्यवॊद्व और ननबधं। 
   
  उऩमन्यु चटजी द्वारा लऱखखत अॊगे्रजी उऩन्यास इॊजलऱश ऑगस्त प्रस्ततु शोध-प्रबॊध 
में आधार सामग्री रही है। इस उऩन्यास का मूऱ स ेदहन्दी अनुवाद एवॊ अनूददत ऩाठ 
का मूऱ ऩाठ के साथ भावषक-सामाजजक एवॊ साॊस्कृनतक ववश्ऱेषण भी इसमें ककया 
गया है। अनुवाद के दौरान उऩजस्थत समस्याओॊ का ननदान ढूॉढ़ा गया है। बॊगाऱ की 
तत्काऱीन ऩषृ्ट्ठभूलम को उसके साॊस्कृनतक एवॊ ऐनतहालसक सॊदभय में प्रस्तुत ककया गया 
है। इस दृजष्ट्ट से बॊगाऱ के सॊस्कृनतववद और नतृत्त्वशास्त्री द्वारा लऱखखत ऩुस्तकों को 
भी आधार बनाया गया है। इनमें उल्ऱेखनीय नाम हैं— ववनय घोष, नीहार रॊजन राय 
एवॊ सुकुमार सेन। सॊबॊधधत ग्रॊथों में उल्ऱेखखत साॊस्कृनतक बबन्दओुॊ की ऩहचानकर यह 
देखने का प्रयास ककया गया कक इॊजलऱश ऑगस्त में ऱेखक ने ककन-ककन साॊस्कृनतक 
ऩहऱुओॊ को सूत्र रूऩ में या ववस्तार से वववेधचत ककया है। उऩन्यास में अगस्त्य, उसके 
वऩता, लमत्र ध्रवु, टॉननक और ऩूवय प्रलमका नीरा आदद ऩात्रों ऩर ऩड़नेवाऱे ऩाश्चात्य 
सॊस्कृनत के प्रभाव को भी अनूददत ऩाठ में बनाए रखने का ऩूरा प्रयास ककया है।  
  
  इॊजलऱश ऑगस्त उऩन्यास भारतीय अॊगे्रजी में लऱखखत कथा शैऱी की दृजष्ट्ट से एक 
अनोखा और ववलशष्ट्ट उऩन्यास है। इसमें एक युवा प्रशासननक अधधकारी के मानलसक 
अन्तद्यवन्द्व, नौकरशाही व्यवस्था (बजल्क दरुवस्था) और दरू-दराज के ऺेत्रों की 
समस्याओॊ का प्रामाखणक धचत्रण ककया गया है। साथ ही, इसमें सामाजजक-साॊस्कृनतक 
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और भावषक समस्याओॊ को (ब्ऱैक कॉमेडी) हास्य-व्यॊलय एवॊ ववनोदऩूणय शैऱी और 
माध्यम से प्रस्तुत ककया गया है। चूॉकक इसके गद्य के ववलभन्न रूऩों के अनुवाद की 
प्रचरु सॊभावनाएॉ ववद्यमान हैं, इसलऱए इनकी ऩहचान कर दहन्दी में अनुवाद करने का 
उद्यम ककया गया। इॊजलऱश ऑगस्त का दहन्दी अनुवाद सवयथा एक नया शोध कायय है। 
चूॉकक ऱेखक ने प्रस्तुत उऩन्यास में ब्ऱैक कॉमेडी शैऱी का प्रयोग ककया है इसलऱए 
इसका प्रस्तुत अनुवाद न केवऱ चनुौतीऩूणय बजल्क शोधकायय की दशा में एक नया 
प्रस्थान है। 
 
  भाषा ववऻान के स्तर ऩर दहॊदी और अॊगे्रजी के तुऱनात्मक अध्ययन से दोनों के 
भावषक सॊरचनाओॊ को जानने में मदद लमऱी है। साथ ही, अनुवाद के दौरान दोनों ही 
भाषाओॊ की ववलशष्ट्टताओॊ एवॊ समस्याओॊ की ऩहचान के अऱावा उनके समाधान ऩर भी 
चचाय की गई है। 
 
  उऩन्यास में वखणयत त्रासदी को ऱेखक ने व्यॊलय एवॊ ववनोद( satire and wit) के 
माध्यम से प्रस्तुत ककया है, जजसे ब्ऱैक कॉमेडी कहते हैं। साथ ही, इस की 
ववडॊबनाऩूणय शैऱी को दहन्दी अनूददत कृनत में यथारूऩ उऩजस्थत रखना शोध अध्येता 
की प्राथलमकता रही है। 
 
  उऩमन्यु चटजी के अॊगे्रजी उऩन्यास ‘इॊजलऱश, ऑगस्त—एन इॊडडयन स्टोरी का दहन्दी 
अनुवाद एवॊ भावषक-सामाजजक-साॊस्कृनतक ववश्ऱेषण’ ववषयक इस शोधकायय में भारतीय 
अॊगे्रजी सादहत्य के ऱेखक उऩमन्यु चटजी के चधचयत उऩन्यास इॊजलऱश ऑगस्त का 
दहन्दी अनुवाद करते हुए दोनों भाषाओॊ की ववलशष्ट्ट सॊरचना की भावषक और सामाजजक 
– साॊस्कृनतक समतुल्यता सम्बन्धी कई रोचक प्रसॊग सामने आए। दोनों भाषाओॊ की 
स्थानीयता एवॊ साॊस्कृनतक प्रयुजक्तयों को ध्यान में रखकर ववश्ऱेषणऩरक व्याख्या 
प्रस्तुत करना वस्तुत: आह्ऱादक और ऻानवद्यधक रहा। यह कायय उक्त उऩन्यास के 
दहन्दी अनुवाद को सामने रखकर ककया गया है। आवश्यकतानुसार ऩाठऩरक व्याख्या 
एवॊ ऩुनसृयजन को भी आधार बनाया गया। अनुवाद के दौरान एक तऱि समान (सम) 
अलभव्यजक्त को प्राथलमकता दी गयी, तो दसूरी तऱि असमान (ववषम) व्याख्यात्मक 
अलभव्यजक्तयोँ को भी प्राथलमकता दी गई है। इन प्रसॊगों ऩर ऩयायप्त सावधान रहते हुए 
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समुधचत अनुवाद ककया गया है। स्थानीय समाज तथा ऱेखक के जीवन एवॊ स्मनृत में 
ववद्यमान बॊगाऱी रीनत-ररवाजों के साथ, सामाजजक एवॊ साॊस्कृनतक उत्सवों, ऩवों, 
ऩदनामों एवॊ नाते–ररश्तों की शब्दावऱी के साथ मूऱ ऩाठ के आन्तररक ऩऺों का भी 
अध्ययन ककया गया है।  
 
  प्रस्तुत शोध-कायय को ऩाॉच अध्यायों में ववभाजजत ककया गया है।  ऩहऱे अध्याय में 
भारतीय अॊगे्रजी उऩन्यास की चचाय करते हुए आधनुनक कथा सादहत्यकारों की ऩरवती- 
ऩीढ़ी के चधचयत कथाकार उऩमन्यु चटजी का वैयजक्तक और सादहजत्यक ऩररचय ददया 
गया है। साथ ही, उनके द्वारा लऱखखत अन्य गद्य सादहत्य और वैचाररक ऱेखन के 
अध्ययन के साथ उनके उऩन्यास इॊजलऱश ऑगस्त की अन्तवयस्तु की भी चचाय की गई 
है।  
 
  दसूरे अध्याय में इॊजलऱश ऑगस्त का दहन्दी अनुवाद प्रस्तुत है। मूऱ उऩन्यास में 
कूऱ 288 ऩषृ्ट्ठ हैं। इस अध्याय में उऩमन्यु चटजी द्वारा रधचत उऩन्यास इॊजलऱश 
ऑगस्त का सॊऩूणय दहन्दी अनुवाद ककया गया है। साथ ही, अनुवाद में ववलभन्न 
लसद्धान्तों— जैसे समतुल्यता का लसद्धान्त, व्याख्या का लसद्धान्त, ऱोऩ एवॊ सॊयोजन 
की प्रववधध आदद का ववशेष ध्यान रखा गया है।  
   
  तीसरे अध्याय में स्रोत एवॊ ऱक्ष्य ऩाठ का भावषक अनुशीऱन है। इस अध्याय में 
मूऱ अॊगे्रजी ऩाठ के सॊदभय में, दहन्दी अनुवाद का भावषक ववश्ऱेषण ककया गया है। 
भाषाई ववलभन्नताओॊ और ववषमताओॊ के आधार ऩर तुऱनात्मक अध्ययन और 
ववश्ऱेषण इसका आधार है।  
 
  चौथा अध्याय इॊजलऱश ऑगस्त के दहॊदी अनवुाद से सबॊद्ध ऩऺों का सामाजजक-
साॊस्कृनतक ववश्ऱेषण है। इस अध्याय में ‘इॊजलऱश ऑगस्त’ के आधार ऩर बॊगाऱ की 
साॊस्कृनतक ऩहचान और मदना-जैसी जगह की देशज ववलशष्ट्ट एवॊ स्थानीय प्रथाओॊ, 
मान्यताओॊ का सप्रसॊग उल्ऱेख ककया गया है। साथ ही, ररश्ते-नाते से सॊबॊधधत ऩदों 
एवॊ प्रयोगों, ऩात्रों की प्रववृत्तयों का मनोवैऻाननक रूऩ से और प्रशासननक स्तर ऩर, 
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आददवालसयों के शोषण और नक्सऱवाद से सबॊधधत समस्या का ववश्ऱेषण और चचाय 
की गई है।  
 
  ऩाॉचवाॉ अध्याय इॊजलऱश ऑगस्त के दहन्दी अनुवाद की समस्याओॊ ऩर केजन्ित है। 
इस अध्याय में प्रस्ततु उऩन्यास के अॊगे्रजी से दहन्दी अनुवाद के दौरान आनेवाऱी 
ववलभन्न समस्याओॊ के ननदान ऩर चचाय की गई है। 
 
  उऩसॊहार में शोध योजना से सॊबॊधधत ननष्ट्कषय ददए गए हैं। प्रस्तुत अॊगे्रजी उऩन्यास 
से दहन्दी अनुवाद के दौरान सके मूऱ ऩाठ एवॊ ऱक्ष्य भाषा दहन्दी में आनेवाऱी 
समस्याओॊ का समाधान ककया गया है। इसके साथ ही सॊदभय ग्रॊथ सूची के अॊतगयत 
आधार ग्रॊथ, सहायक ग्रॊथों, शब्दों-कोशों, सहायक ऩत्र-ऩबत्रकाओॊ एवॊ सहायक वेब-
साइट्स दी गई है। 
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पहऱा अध्याय 
भारतीय अंगे्रजी उपन्यास और उपमन्यु चटर्जी 

 
 

बाषा की भहत्ता को येखाॊककत कयते हुए हहन्दी नवजागयण के अग्रदतू बायतेन्द ु
हरयश्चन्र ने नाया हदमा था — ‘ननज बाषा उन्ननत अहै, सफ उन्ननत को भूर।’ 
जजसका तात्ऩमय बायतीमों की उन्ननत का भूर बायतीम बाषाओॊ की उन्ननत से था। 
ऩयन्तु उसी सभम एक औय नमा ववचाय साभने आमा जजसने ववदेशी बाषा को वयीमता 
दी। जजसके ऩरयणाभस्वरूऩ बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म का उद्बव हुआ। इसी ववषम ऩय 
बायतीम अॊगे्रजी साहहत्मेनतहास के ववचायक एभ. के. नाईक का कहना है कक “एक 
ओय शजततशारी ब्रिटेन औय दसूयी ओय सतह ऩय जस्थय ककन्तु आॊतरयक उथर-ऩुथर 
ग्रस्त बायत का, अठायहवीॊ सदी के उत्तयाधय भें जो साभना हुआ, उसी के एक हदरचस्ऩ 
उऩ-उत्ऩाद के रूऩ भें बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म की शुरुआत हुई।”1 ए. सुिह्भण्मभ, वी. 
चचॊताभणण, हरय ससॊह गौय तथा एस. नागयाज - जैसे अनेक बायतीम साहहत्मकायों न े
अॊगे्रजी बाषा भें साहहत्म सजृन की ऩयम्ऩया आयम्ब की तथा उनकी कृनतमों को 
प्रससद्चध सभरी। तथ्म मह बी है कक अॊगे्रजी बाषा भें साहहत्म यचने वारों की सॊख्मा 
अन्म बायतीम बाषाओॊ के यचने वारों की अऩेऺा फहुत कभ है। इस सीभा के फावजूद 
जजतना कुछ सरखा गमा, उसभें से फहुत कुछ रोकवप्रम हुआ औय उसभें उत्कृष्टता के 
गुण बी हैं। 

                                                           
1 नाईक,एभ. के., अनु. ऩहाये हेभचन्र, बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म का इनतहास, 1989, ऩ.ृ1 
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इसभें आयजम्बक सभस्मा मह थी कक इस ‘फाई प्रोडतट,’2 बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म को 
ककस नाभ से ऩुकाया जाए। इसके सरए तयह-तयह के नाभ की तराश शुरू हुई। ककसी 
ने इसे ‘अॊगे्रजी भें बायतीम रेखन’ नाभ हदमा तो ककसी ने इसे ‘बायतीम आॊग्र 
साहहत्म’ तथा ‘इण्डोएॊजग्रमन साहहत्म’ नाभ हदमा। इतना ही नहीॊ, कई रोगों न ेतो 
इसे ‘एॊग्रो इॊडडमन साहहत्म’नाभ से बी अरॊकृत कय हदमा। ‘एॊग्रो इॊडडमन’ शब्द का 
प्रमोग सवयप्रथभ करकत्ता भें प्रकासशत ‘इण्डो एॊजग्रमन सरटयेचय’ शीषयक ऩुस्तक भें उन 
बायतीम रेखकों को सरए हुआ था, जजन्होंने अॊगे्रजी भें सरखना आयॊब ककमा था।3 इस 
नाभकयण को रेकय ववद्वानों ने ववसबन्न भत प्रस्तुत ककए, जजनका ववस्तायऩूवयक 
अध्ममन एभ. के. नाईक ने उतत ऩुस्तक भें ककमा है। उन्होंने एक जगह सरखा है कक 
प्रो. वी. के गोकाक ने अऩनी ऩुस्तक इॊजग्रश इन इॊडडमा — इट्स प्रजेंट एण्ड फ़्मूचय भें 
इॊडो एॊजग्रमन साहहत्म की व्माख्मा बायतीम रेखकों की अॊगे्रजी यचनाओॊ के रूऩ भें 
ककमा है। इॊडो इॊजग्रश साहहत्म से उनका तात्ऩमय बायतीमों द्वाया बायतीम साहहत्म के 
अॊगे्रजी अनुवाद से है। 4  इसी प्रकाय बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म के ऩुयोधा डा. के 
आय.श्रीननवास आमॊगय ने अऩने ववशद सवेऺण ‘इॊडडमन याइहटॊग इन इॊजग्रश’(1962) 
भें अन्म रेखकों द्वाया यवीॊरनाथ टैगोय के उऩन्मासों एवॊ नाटकों के अनुवाद को बी 
अॊगे्रजी भें बायतीम यचनात्भक रेखन शीषयक के अन्तगयत शासभर ककमा है।5 फहयहार, 
बायतीम रेखकों द्वाया अॊगे्रजी भें यची गई भौसरक कृनतमों के नाभकयण सॊफॊधी वववाद 
भें ऩड े ब्रफना बायतीम अॊगे्रजी कथासाहहत्म के उन चनुनॊदा एवॊ उत्कृष्ट उऩन्मासों की 
तयप आते हैं, जो बायतीमों द्वाया भौसरक रूऩ भें अॊगे्रजी भें यची गई। 

 
   अॊगे्रजी बाषा का प्रमोग आयॊब भें केवर बाषणों, छोटे–छोटे ननफॊधों तथा 
सभसाभनमक प्रश्नों की चचाय तक ही सीसभत यहा। ‘फॊककभचन्र चटजी की याजभोहन्स 
वाइप (1864) को प्रथभ बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास भाना जाता है।’6 साथ ही, इसको 
बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म के जन्भ के रूऩ भें देखा जाता है। मह उऩन्मास सभकारीन 
साभाजजक ऩरयदृश्म की जागरुकता को हदखता है। इसके उऩेऺात्भक ससद्धाॊत की जडें 

                                                           
2 नाईक, एभ.के.,ए हहस्री ऑप इॊडडमन इॊजग्रश सरटयेचय, 2005, ऩ.ृ1  

3 नाईक, एभ. के., अनु. ऩहाये हेभचन्र, बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म का इनतहास, 1989, आभुख 
4 उऩरयवत ्ऩ.ृ1 
5 उऩरयवत ्ऩ.ृ2 
6
 Anjaria, Ulka, A History of the Indian Novel In English, Cambridge University Press, 2015, p. 31-44 
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सॊस्कृत की साधनात्भक कथा मा धभय कथा की ऩयॊऩया भें बी होती है, हाराॉकक मह 
धासभयक औय साभाजजक असबववन्मास भें थी। उन्नीसवीॊ शताब्दी के बायतीम 
ऩुनजायगयण का एक भहत्त्वऩूणय ऩहरू साभाजजक सुधाय ही था, इससरए कुछ शुरुआती 
बायतीम अॊगे्रजी कपतशन(कथा साहहत्म) भें मह स्वाबाववक रूऩ से एक भहत्त्वऩूणय 
ववषम फन गमा। इनभें से कुछ उऩन्मासकायों के ववषम भहहराओॊ की जस्थनत, ककसानों 
की ददुयशा औय ऩुयाने असबजात वगय के ऺम से जुड े सवारों से सम्फद्ध थे। 
शवेवजन्तफाई एभ ननकभफे की Ratanbai : A sketch of a Bombay High Caste 
Hindu Young Wife (1895), आय. सी. दत्त की The Lake of Palms: A story 
of Indian Domestic Life (1902), रार ब्रफहायी ड ेकी Govinda Somanta or 
The History of a Bengal Raiyat or Bengal Peasant life (1908) सयदाय 
जोगेन्दय ससॊह की Nasrin, An Indian Medley (1911) कुछ ऐसे उऩन्मास हैं, जो 
इस तयह के ववषमों को दशायते हैं। 

 
   सजृनात्भक साहहत्म की कोहट भें यखी जाने वारी कृनतमाॉ भोटे तौय ऩय फीसवीॊ 
सदी के आयॊब से ही शुरू हुई। महाॉ उल्रेख ककमा जाने वारा एक ववसशष्ट नाभ 
यवीॊरनाथ टैगोय का है, जो कभ से कभ दो हजाय गान,े कई नाटकों औय कई 
उऩन्मासों के साथ एक उदाय रेखक थे।  टैगोय, जो एक कुरीन औय सभदृ्ध फॊगारी 
ऩरयवाय से सॊफद्ध थे, भूर रूऩ से उन्होंने फाॊग्रा भें अऩना अचधकाॊश साहहत्म यचा, 
रेककन उनके कुछ उऩन्मासों को अॊगे्रजी भें अनुवाद ककमा गमा है— The Home and 
the World (घये फाहहये, 1919), The Wreck (नौकाडुफी, 1921) औय Gora (गोया, 
1923), इनकी सबी यचनाएॉ साभाजजक रूऩ से प्रासॊचगक हैं औय सोचने के सरए 
भजफूय कयने वारी हैं। इन उऩन्मासों के भाध्मभ से, टैगोय ने एक आधनुनक बायत के 
दृजष्टकोण प्रस्तुत ककमा साथ ही मह साभाजजक घटनाओॊ को सभेटे हुए हैं। जैसे गोया 
भें स्ऩष्ट शब्दों भें याष्रवाद के साथ ववजातीम वववाह की सभस्मा ऩय बी ववचाय 
ककमा गमा है।  

 
   अन्म दो प्रभुख उऩन्मासों भें भुख्म तौय ऩय धासभयक जीवन रूऩों को प्रस्तुत ककमा 
गमा है। फी.आय.याजन अय्मय का अधयूा उऩन्मास True Greatness or Vasudeva 
Sastri ने एक नामक का आदशय चचत्र ऩेश ककमा है जो गीता की जस्थतप्रऻ के स्तय 
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को प्राप्त कय चकुा है। भाधववमा का Thillai Govindan (1916) एक सभकारीन 
नतल्रई बायतीम िाह्भण मुवा के भानससक ववकास का आत्भकथात्भक रेख है, जो 
ऩजश्चभी सशऺा के प्रबाव भें अस्थामी तौय ऩय अऩनी आस्था खो देता है, रेककन गीता 
की ऩुन्प्राजप्त के फाद शाॊनत भहसूस कयता है। 

 
   ऐनतहाससक योभाॊस ने अॊगे्रजी भें बायतीम कथा साहहत्म के इस चयण भें कापी 
शुरुआती बूसभका ननबाई। प्रभुख उदाहयण हैं; सभयजा भारुद का Lalun the Beragun 
मा The Battle of Panipat (1884), टी याभकृष्णन का Padmini (1903) औय A 
Dive for Death (1911), जोगेन्र ससॊह का Nur Jahani: The Romance of an 
Indian Queen (1909) औय स्वणय कुभायी घोष का The Fatal Garland (1915)। 
जजसभें तसभर सभम से रेकय भयाठा इनतहास तक ऐनतहाससक कार खॊड को सभेटा 
गमा है ।  

 
   इस चयण भें आत्भकथात्भक  साहहत्म ने अऩनी उऩजस्थनत को स्ऩष्ट ककमा। 
शुरुआती उऩन्मासों भें से कुछ ऐसे हैं जो सच भे सबी व्मजतत के जीवन ऩय कभ स े
कभ एक उऩन्मास के सरए साभग्री उऩरब्ध कयाते हैं। जैसा कक ऩहरे से ही उल्रेख 
ककमा गमा है, भाधव्मा के नतल्रई गोववॊदन औय ननकभफे के यत्नाफाई दोनों भें 
आत्भकथात्भक तत्त्व फहुत कभ हदखाई देते हैं। कुरुऩाफाई सचथमन्दन का कभरा: ए 
स्टोयी ऑप हहॊद ूराइप (1895) औय सुगुना: ए स्टोयी ऑफ़ नेहटव किश्चन राइप 
(1895) उऩन्मास रूऩ भें आत्भकथाएॉ हैं।  

 
   कथा तकनीक की भौसरकता के फाये भें के.एस.याभभूनत य ने कहा कक प्रायॊसबक 
बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मासकाय “ककसी प्रकाय के अनुकयण कयने वारे नहीॊ फजल्क 
सचतेक प्रमोगकताय थे, जजन्होंने एक ववदेशी शैरी औय भाध्मभ को अऩनामा, 
साभाजजक-साॊस्कृनतक जस्थनत औय सॊवेदनशीरता के सरए जो ववशषे रूऩ से बायतीम 
थी।”.7 रेककन डॉ. एभ.के. नाईक इस फात से सहभत नहीॊ हैं औय मे हटप्ऩणी कयते हैं 
                                                           
7 “were by no means imitators  but conscious experimenters who adopted an alien 
form and medium to socio-cultural situation and sensibility which were specifically 
Indian” (Naik, 2004, p.12) 
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कक “इन उऩन्मासों भें से कुछ भें कल्ऩना का अत्मचधक तत्त्व प्राचीन सॊस्कृत की 
काल्ऩननक ऩयॊऩया के साथ सॊफॊध स्थावऩत कयते हैं, रेककन स्कॉट, फुल्वय-सरट्टन औय 
जी. डब्रमू. एभ. येनॉल््स से बी इसके उधायों का स्ऩष्ट सॊकेत हैं।” उन्होंने आगे बी 
हटप्ऩणी की है: “हेनयी औय इस प्रकाय के अन्म रेखकों के यससक योभाॊस ने प्रायॊसबक 
बायतीम अॊगे्रजी साभाजजक उऩन्मासकाय को प्रबाववत ककमा है।”8 

 
    तकनीकी तौय ऩय सतही जीवन भूल्मों भें यचनात्भक प्रमोग से जागरुकता भें 
कभी का सॊकेत सभरता है। इन शुरुआती कथाओॊ भें प्रमोग का एकभात्र सॊबव प्रभाण 
याजभोहन्स वाइफ़ भें ऩामा जा सकता है, जो बायतीम शब्दों को वणयनात्भक अनुच्छेदों 
भें उदायताऩूवयक उऩमोग कयते हैं। 
 
   मह ध्मान देने मोग्म है कक फॊककभचॊर चटजी की बायतीमता का उऩमोग आभ तौय 
ऩय बायतीम शब्दों के प्रमोग तक ही सीसभत यहता है (जैसे: 'साडी, धोती', 'ऩान', 
'भहर', 'सुऩायी', 'कचयेी')इसके ववऩयीत,फाद भें भुल्कयाज आनॊद,बायतीम शैरी से, 
नीनतवचन औय असबव्मजतत आहद  का मथाशब्द अनुवाद कयके अॊगे्रजी भें एक ववशषे 
रूऩ से बायतीम यॊग बयन ेका जो प्रमास ककमा, उसे फहुत सयाहनीम नहीॊ कहा गमा।  
 
   बायतीम याष्रवाद के इनतहास औय अॊगे्रजी भें बायतीम उऩन्मास दोनों भें सन ्
1930 औय सन ्1980 की अवचध भहत्त्वऩूणय थी। इस अवचध तक बायतीम अॊगे्रजी 
साहहत्म भें कोई एक बी सॊतोषजनक काभ नहीॊ हुआ था। इस चयण के दौयान 
बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास का अचानक ऩल्रवन होता है। इससरए, इस अवचध को 
बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास का 'दसूया आगभन ' भाना जाता है। इससरए, मह सूत्रों मा 
आधायों की चचाय की भाॉग कयता है जजससे बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास परा पूरा। 
ऩहरी भहत्त्वऩूणय घटना है, स्वतॊत्रता सॊग्राभ के सरए याष्रीम आॊदोरन औय भहात्भा 
गाॊधी औय नेहरू-जैसे भहान व्मजततत्वों का आगभन। भहात्भा गाॊधी ने याष्रीम 
आॊदोरन का नेततृ्व ककमा औय ब्रिहटश सयकाय के साथ असहमोग के सरए कहा। चूॉकक 
वह स्वमॊ फसरदान का प्रतीक थे औय उन्होंने जो बी अभ्मास ककमा था वह ऩूये देश भें 
                                                           
8  “the sentimental romances of Henry Wood and of such other writers have 
influenced early Indian English social novelists” (Naik, 2004, p.12) 
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जन को आकवषयत कयता था। अऩने धासभयक, जानत, ऺेत्रीम औय साॊस्कृनतक ववववधता 
को बूरकय रोगों ने भहात्भा गाॊधी के ववचायों का ऩारन ककमा औय याष्रीम आॊदोरन 
भें न केवर देश की आजादी ऩाने के सरए फजल्क गाॉव की अथयव्मवस्था, वऩछड ेवगय के 
रोगों, अस्ऩशृ्मों औय भहहराओॊ के सुधाय के सरए शासभर हुए। भहात्भा गाॊधी ने अऩने 
रेखों के भाध्मभ से अऩने ववचायों औय ववचायों को प्रचारयत ककमा औय उनके फाये भें 
फतामा। गाॉधी द्वाया ववदेशी दासता के फॊधनों से भुतत कयान ेके सरए शरुू ककए गए 
आॊदोरन, सभाज के बीतय व्माप्त कुयीनतमों, अस्ऩशृ्मता आहद को दयू कयनेवारे 
यचनात्भक प्रमास, उनकी अहहॊसा नीनत आहद ऐसे तभाभ कायण थे, जजन्होंने गाॉधी को 
तत्कारीन सभाज का नामक फना हदमा था। इनके प्रबाव से तत्कारीन रेखक 
प्रबाववत हुए। इन रेखकों ने सभसाभनमक साभाजजक याजनीनतक ऩरयजस्थनतमों को 
अऩने साहहत्म का भुख्म ववषम फनामा औय उऩननवेशवाद के ववरुद्ध मुद्ध छेडने के 
सरए प्रेरयत कयते यहे। उस िभ भें ए. सुिहभण्मभ के इॊहदया देवी (1931), वी. 
चचताॊभणण के उऩन्मास वेदाॊतभ-ए तरैश ऑप रेडीशन (1928), हरय ससॊह गौय के हहज 
ओनरी रव (1930) तथा एस. नागयाज के अथवाय हाउस (1939) ववशषे उल्रेखनीम 
हैं।  

 
   इसके फाद जजन ववसशष्ट कथा साहहत्मकायों ने बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म भें अऩनी 
भहत्त्वऩूणय जस्थनत दजय कयाई, उनभें प्रभुख थे— भुल्कयाज आनॊद, याजा याव एवॊ आय. 
के. नायामण। 
 
   भुल्कयाज आनॊद का साहहत्म जगत भें ऩदाऩयण उनकी ऩहरी कृनत 
अनटचफुेर(1935) के साथ हुआ औय इसके फाद उन्होंने िभश: कुरी (1936), टू 
रीव्स एण्ड ए फड (1937), द ववरेज (1939) तथा एिास द ब्रैक वाटसय (1940)- 
जैसी कृनतमों का सजृन ककमा। भुल्कयाज आनॊद का कथा–साहहत्म सवयहाया वगय के 
ऩीडा औय सॊघषय से सफॊद्ध था। एभ. के. नाईक ने इनके फाये भें सरखा है, “मह ववचाय 
फयफस भन भें आता है कक आनॊद- जैसे रेखक के सरए जजसभें सभकारीन साभाजजक 
औय याजनीनतक सभस्माओॊ के सरए इतना गहया सयोकाय था, स्वातॊत्र्मोत्तय बायत का 
दृश्म कापी उते्तजक औय उन्नत करात्भक चनुौती से सभदृ्ध होना चाहहए था। ककन्तु 
सन ्1945 भें अॊनतभ रूऩ से बायत आ जाने के फाद वे एक ननजी त्रासदी के कायण 
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भानससक रूऩ से सॊतप्त यहे। सॊबवत: वे अऩने आऩ भें डूफे यहे तथा अतीत से 
ऩरामन कयते हुए तत्कारीन वतयभान का साभना कयने से कतयाते यहे।”9 बरे ही 
उनके ऩयवती रेखन भें वह ओज औय तेवय न यहा हो कपय बी उनकी कृनतमाॉ 
प्रबावशारी साहहजत्मक उऩरजब्ध कही जाएॉगी। 

 
   स्वाभी एण्ड फ्रैं ्स (1935) से अऩने साहहजत्मक जीवन की शुरुआत कयनेवारे 
आय. के. नायामण ने अऩनी कनतऩम अभूल्म कृनतमों द्वाया बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म 
को सभदृ्ध ककमा। हाराॉकक उनके कुछ उऩन्मास, जैसे द फैचरय ऑप आरयस (1937) 
औय द डाकय  रूभ (1938), आहद उनकी ऐसी यचनाएॉ है, जजनकी कथावस्तु को उनकी 
प्रनतबा के सरए उऩमुतत नहीॊ ऩामा गमा। इनके कथा-साहहत्म भें भारगुडी नाभक 
स्थान ववशषे, दक्षऺण बायत के एक काल्ऩननक नगय की चचाय फाय-फाय आती है। उनके 
अन्म प्रकासशत उऩन्मास जैसे— सभस्टय सॊऩत (1949), द वेण्डय ऑप स्वीट्स (1967) 
आहद सबी भें काल्ऩननक नगय भारगुडी भें यहनवेारे भुरक, सरवऩक आहद का चचत्रण 
सभरता है। वस्तुत: भारगुडी नगय प्रतीक रूऩ भें बायत का ही प्रनतननचधत्व कयता था, 
जो ववदेशी तकनीक द्वाया बायत को आधनुनक फनाने की ़वामद भें शासभर था। 
स्वतॊत्रता प्राजप्त के फाद नायामण की करा अऩने सशखय तक ऩहुॉचती है औय उस े
सशखय ऩय ऩहुॉचाने वारे सोऩानों के रूऩ भें उनके तीन उऩन्मास थे— द पाइनेजन्शमर 
एतसऩटय (1952), सन ्1960 ई. भें साहहत्म अकादेभी ऩुयस्काय से सम्भाननत द गाइड 
(1958), तथा द भैनइटय ऑप भारगुडी (1962)। दक्षऺण बायत के एक भध्मवगीम 
ऩरयवाय से सॊफद्ध नायामण का जीवन सादगीऩूणय यहा। वह भानवतावादी रेखक थे, 
इससरए उनकी कथा-कृनतमों भें कहीॊ बी अभानवीम ऩरयजस्थनतमों का चचत्रण नहीॊ है। 
उनकी अरॊकाय यहहत बाषा उनके सादगीऩूणय ववचायों को व्मतत कयने भें ऩूणयत: सपर 
यही है। 

 
   दक्षऺण बायतीम ऩरयवाय के ही एक ववसशष्ट उऩन्मासकाय हैं- याजा याव। उन्होंन े
केवर चाय उऩन्मास ही सरखे जजसभें काॊताऩुया (1938) उनका ऩहरा उऩन्मास है। 
आजादी के ऩूवय सरखा गमा मह उऩन्मास गाॉधी मुग की सच्ची तस्वीय उकेयने भें 

                                                           
9 नाईक, एभ. के., अनु. ऩहाये हेभचन्र, बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म का इनतहास, 1989, ऩ.ृ165 
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सपर यहा है। कपय रॊफी चपु्ऩी के फाद सन ्1960 भें प्रकासशत द सऩेट एॊड द योऩ 
उऩन्मास बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म की एक भहान कृनत थी, जजसे सन ् 1963 भें 
साहहत्म अकादेभी ऩुयस्काय प्राप्त हुआ। उनका तीसया उऩन्मास था द कैट एण्ड द 
शतेसऩीमय । याजा याव ने बायतीम जीवन दशयन को कें न्र फनाकय अऩने उऩन्मास 
सरखे। इनके उऩन्मासों भें ऩूवय –ऩजश्चभ की टकयाहट की गूॉज भुखरयत हुई है। याव के 
रेखन भें गाॊधीजी की आत्भकथा के प्रबाव हदखता है। उनके सभकारीनों भें कई न े
सीधे उनके रेखन के ऋण को स्वीकाया है। उदाहयण के सरए, बवानी बट्टाचामय  
Gandhi: the Writer (1919) भें भानत े हैं— “भाई एतसप्रीभेंट ववद ट्रुथ उऩन्मास 
रूऩों के सरए एक अऩरयहामय भॉडर के रूऩ भें है औय गाॊधी को ‘रेखकों के रेखक’ के 
रूऩ भें प्रॊशॊसा कयते हैं औय दावा कयते हैं कक उऩभहाद्वीऩ भें अऩने प्रनत हस्ताऺय भें 
सवयशे्रष्ठ रेखन यखते हैं।”10   

 
   एक अथय भें सन ्1930 औय सन ्1940 के दशक बी नेहरू के दशक थे। जैसे ही 
सन ् 1933 के दौयान नेहरू ने अऩने याजनीनतक जीवन के सफसे िाॊनतकायी औय 
भातसयवादी चयण भें प्रवेश ककमा, उन्होंने फतामा कक “वास्तववक नागरयक ससद्धाॊत 
सभाजवादी आदशय हैं।” नेहरू ने आत्भ ऩरयचम भें फतामा है— “ऩूवय औय ऩजश्चभ का 
एक ववचचत्र सभश्रण,घय ऩय कहीॊ नहीॊ अनुचचत हय जगह।”11 इस प्रकाय, नेहरू औय 
गाॊधी के आदशों के फीच एक नतीजा ननकरा औय उसने सभकारीन कथा के सरए 
स्रोत प्रदान ककमा था। मयूोऩ की दशा इतनी अच्छी नहीॊ थीॊ। मह दशक दो ववश्वमुद्धों 
की घटनाओॊ से प्रबाववत, सभ्मता सॊकट औय फौद्चधक वैजश्वक अथयव्मवस्था के 
ननयाशावाद से जूझ यहा था। इससरए, कई मूयोऩीम फुद्चधजीववमों औय रेखकों ने मूयोऩ 
की भुख्म धाया औय इसके साॊस्कृनतक फोझ से असॊतुष्ट होने के कायण व्माऩक 
सॊस्कृनतमों के साथ ही व्माऩक ाैय-ऩजश्चभी दनुनमा भें अऩने यचनात्भक सॊसाधनों की 
तराश शुरू कय दी। भूर औय ववदेशी प्रबावों ने उत्ऩादक सॊश्रेषण प्राप्त ककमा। 

                                                           
10 “My Experiments with Truth as an indispensable model for the novel forms and 
praises Gandhi as a ‘writer of writers’ and claims that the best writing in the 
subcontinent bears his counter signature” (Mehrotra, 2006, p.172)  
11  “a queer-mixture of the East and West, out of place everywhere at home 
nowhere” (Mehrotra, 2006, p.172) 
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उदाहयण के सरए, मेट्स औय एसरमट ने उऩननषदों के अध्ममन के सरए बायत भें एक 
ववशार कथा सॊसाधन ऩय प्रकाश डारा। इस ऩरयवेश भें, प्रवासी बायतीम उऩन्मासकायों 
को प्रचसरत मूयोऩीम फै़शन द्वाया 'बायतीम सॊस्कृनत औय शास्त्रों भें रौटने' के सरए 
ननदेसशत ककमा गमा था। इस सभम, आधनुनकतावाद चयभ ब्रफॊद ुऩय ऩहुॉच गमा था। 
मह एक अस्ऩष्ट ववयासत साब्रफत हुआ। अऩने असबजात वगय औय अन्म सॊस्कृनतमों के 
साथ स्वत: को प्रस्तुत कयने का कामय  ऩय तेजी से आऺेऩ ककमा जा यहा  था। कई 
भातसयवादी आरोचकों औय रेखकों ने आधनुनक रेखन की असबव्मजतत औय 
‘सोसरवऩसाइटी’ के णऽराफ़ योते हुए औय अचधक सयर औय सुरब गद्म शैरी के सरए 
एक असबमान शुरू ककमा। ऩूवय औय ऩजश्चभ के फीच इस नए औय जजऻासु ऩुर का 
साभना कयते हुए कई प्रवासी बायतीम रेखकों ने आधनुनकतावादी ऩॊथों के साथ ववरम 
की एक िसभक प्रकिमा को सौंऩ हदमा। इसके ऩरयणाभस्वरूऩ, आनन्द ने ब्रूम्सफयी 
रेखकों के फौद्चधकता को खारयज कय हदमा औय इसी तयह ऑिे भेनन ने बी देखा 
कक ब्रूम्सफयी के खफूसूयत रोगों ने भानव दमारतुा की कभी भहसूस की। 

 
   अऩने सभम औय सभाज के सच को फमान कयने वारे अन्म उऩन्मासों भें प्रभुख 
थे— बवानी बट्टाचामय। जजनका ऩहरा उऩन्मास सो भेनी हॊगसय (1947) फॊगार के 
अकार औय बायत छोडो आॊदोरन की ऩषृ्ठबूसभ ऩय सरखा गमा था। अकारऩीडडत 
कयाहती जनता के रृदम–ववदायक दृश्मों का भासभयक चचत्रण कयने भें उऩन्मास ऩूणयतमा 
सपर यहा। दसूया उऩन्मास म्मूजजक पॉय भोहहनी (1952) आजादी के फाद प्रकासशत 
हुआ, जजसभें साभॊतवादी भानससकता से जकड ेरोगों को आधनुनक फनाकय बायत को 
ववकससत याष्रों की ़ताय भें कैसे खडा ककमा जाए, इस ऩय ववशषे ध्मान हदमा गमा 
था। सन ् 1967 भें साहहत्म अकादेभी ऩुयस्काय से सम्भाननत उऩन्मास शैडो फ्राभ 
रद्दाख (1966) बायत ऩय सन ्1962 के चीनी हभरे की ऩषृ्ठबूसभ भें सरखा गमा। 
इस उऩन्मास भें रेखक ने मह भहसूस ककमा कक गाॉधी के अहहॊसा औय सत्माग्रह- जैस े
हचथमाय अफ ववदेशी ता़तों से रडन ेके सरए ऩमायप्त नहीॊ। महद बायत को ववश्व भें 
अऩनी ऩहचान फनानी है तो नई तकनीकी का ववकास आवश्मक है। 
 
   इसके ठीक ववऩयीत ववचाय यखनेवारे उऩन्मासकाय भनोहय भरगाॊवकय उऩन्मास 
को ववशुद्ध भनोयॊजन का साधन भानते थे। उनका उऩन्मास ए फैण्ड इन द गैंजेज 
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ऐनतहाससक भहत्त्व यखते हुए बी नीयस नहीॊ जान ऩडता फजल्क भरगाॊवकय की 
उऩन्मास-करा ऩय गहयी ऩकड एवॊ चुस्त शैरी ने इसे फेहद योचक फना हदमा है। उनके 
अन्म उऩन्मास हैं—डडस्टैण्ट ड्रभ (1960), कॉम्फैट ऑप शैडोज (1962) औय द वप्रॊसेज 
(1963)। 

 
   बायतीम अॊगेजी के वे उऩन्मास, जजन्होंने घटनाओॊ की प्राभाणणकता फनाए यखने 
को ही प्राथसभकता दी, वे प्रबाव ़ामभ यखने भें असपर यहे। जैसे कक खुशवॊत ससॊह 
का उऩन्मास रेन टू ऩाककस्तान (1956) योचक औय रोभहषयक होते हुए बी 
इनतवतृ्तात्भक होकय यह गमा। 

 
   अॊगे्रजी भें बायतीम रेखन सन ् 1980 के दशक भें एक नए प्रस्थान का वाहक 
फना। इसके ऩूवय दो साॊस्कृनतक औय साहहजत्मक घटनाओॊ ने ऩूवयवती अवचध से रेखन 
के प्रमासों को प्रेरयत ककमा था: ऩहरे, ‘ओरयएॊटसरज्भ’ भें एडवडय सैद के सैद्धाॊनतक 
ववचाय-ववभशय ने उऩननवेशवादी उद्बव के प्रवचन के सरए भहत्वऩूणय बूसभका ननबाई 
थी औय दसूया, सरभान रुश्दी के सभडनाइट्स चचल्ड्रने ने आजादी के फाद बायतीम 
अॊगे्रजी उऩन्मास को मथाथयवाद की जभीन को ही एक नई ऩहचान हदराई थी। 
सभडनाइट्स चचल्ड्रने उनका इस दौय के 'धयातर को हहराने वारा' सफसे उत्कृष्ट 
उऩन्मास है। मह एक फहुआमाभी कथा है; मह एक साथ आत्भकथात्भक 
ब्रफल्दुॊग्रोसोभन, एक वऩकायस्क (कहानी मा उऩन् मास का प्रकाय, जजसभें दषु् टों के 
साहसऩूणय कामों का वणयन हो) कॉभेडी, एक अनतमथाथयवादी पॊ तासी, एक याजनीनतक 
औय अजस्तत्वऩूणय रूऩक, एक याजनीनतक व्मॊग्म औय एक शैरीगत प्रमोगों से ऩटा है। 
रेखक ने इसे 'आधनुनक ऩरयमों की कहानी' के रूऩ भें वणणयत ककमा है। इसकी कथा 
प्राकृनतक औय अरौककक, याजनीनतक रूऩक औय नैनतक प्रबावों का एक योभाॊचक 
सभश्रण है। इस तयह इस मुग की यचना न ेएक नई ऩीढी के आगभन की एक नई एवॊ 
उल्रेखनीम अॊतदृयजष्ट ववऩुर भात्रा भें उवययता औय एक ननजश्चत उत्तय-आधनुनक 
चॊचरता की उऩजस्थनत, इनतहासन्भुख, बावषक यचाव, रूऩक का ऩुनननयभायण, मौन 
प्रवणता, महाॉ तक कक फॉरीवुड के सॊदबों की शुरुआत की। अॊगे्रजी के ऩयवती रगबग 
सबी रेखक रुश्दी के उऩन्मास के ऋणी हैं। इसके ऩरयणाभस्वरूऩ बायतीम अॊगे्रजी 
कथा-साहहत्म भें वैचारयक कथा ववभशय औय साथ ही सॊसाय औय जीवन के उद्देश्मऩयक 
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दृजष्टकोण को ननष्ऩाहदत कयने के सरए ननमोजजत कामयनीनत भें फदराव आमा। रुश्दी 
की कृनतमों का प्रबाव औऱ इनसे जुड ेवववाद को सभीऺकों औय उऩन्मासकायों द्वाया 
सभान रूऩ से स्वीकाय ककमा गमा है। श्माभ असनानी ने भहसूस ककमा कक 
सभडनाइट्स चचल्ड्रने  “नए प्रकाय के बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास का जन्भ सभकारीन 
साभाजजक-याजनीनतक ववषमों के चचत्रण से ऩौयाणणक/आद्मप्रारूऩी, कल्ऩनावादी औय 
व्मॊग्मऩूणय शैरी भें व्मजततगत कल्ऩनाओॊ के कल्ऩनाभम उऩचाय की तयप आगे फढा 
यहा है।”12 ऩयाॊजऩे ने हटप्ऩणी की है कक इससे वास्तव भें बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास 
की भूर नीॊव को झटका रगा है। अननता देसाई ने बी फतामा “अतीत भें बायतीम 
रेखन की ववशषेताएॊ स्टॉक-दृश्मों की आवती, ववषमों औय ऩात्रों औय ऩजश्चभ साहहत्म 
के प्रबाव के अन्तगयत रम्फी कथा सॊयचना के चतकय से वाऩसी थी।” अबी हार  भें 
“सभडनाइट्स चचल्ड्रन  भें सरभान रुश्दी ने एक वतृ्त भें एक सीधी कथा सॊयचना को 
धकेर हदमा।” जफकक Shame (1983) भें उन्होंने “अबी बी सभकारीन रोगों को 
ऩौयाणणक कय हदमा औय सभकारीन धायणा भें वतृ्ताॊतों को शानदाय हदव्म ककवदॊनतमों 
भें फदर हदमा।” 13  इसके अरावा, दनुनमा बय भें साहहजत्मक सभूह भें कई अन्म 
ऩहरुओॊ ऩय सभडनाइट्स चचल्ड्रन  ने बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मासकायों की सोच के तयीके 
को फदर हदमा है। 

 
   मुवा रेखकों की कहाननमों भें ऩुयानी शैरी ऩय रौटने की ऩमायप्त आतुयता थी। मह 
'नवीनतभ शैरी' आश्चमयजनक रूऩ से प्रबावकायी थी। इसी तयह नई ऩीढी द्वाया 
अॊगे्रजी के प्रनत झुकाव साहहजत्मक बाषा से दयू फोरचार की बाषा की ओय था। एक 
फाय कपय से अननता देसाई ने कहा— जजस तयह से रुश्दी आगे चर यहे हैं—“ वह 

                                                           
12 “the birth of a new kind of Indian English novel moving from the portrayal of the 
contemporary socio-political themes to the imaginative treatment of individual 
fantasies in the mythic/archetypal, fabulist and satiric modes” (Riemenschneider, 
2005, p.26) 
13  “Indian writing in the past was characterized by recurring portrayals of stock-
scenes, themes and characters and a turn away from the circular to the linear 
narrative structure under the influence of Western literature”। अबी हार  भें “Midnight’s 
Children Salman Rushdie wound the straight line of narrative into a 
circle”.“Mythologized still-living people and turned events in living memory into 
fantastic legends”  (Riemenschneider, 2005, p.26) 
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अनुकयणकतायओॊ के सरए एक रॊफा प्रमोग है।”14 उनका भानना है कक उनका रेखन 
एक नई शुरुआत के सरए कहता है। 
 
   इस प्रकाय, रुश्दी औय अन्म उऩन्मासकायों का रेखन बायत से दयू आसानी स े
प्रचसरत, याष्रवादी प्रवचन के बीतय नहीॊ हो ऩामा। इससरए अॊगे्रजी भें 'नए' बायतीम 
उऩन्मास के ववचाय ने सन ् 1980 के दशक के उत्तयाधय भें अऩनी िसभक रूऩ से 
शुरुआत की। 'ऩुयाने' उऩन्मास से रेकय 'नमा' उऩन्मास तक के इस फदराव के फाये 
भें, ववनम कृऩार ने हटप्ऩणी की है :— 

“महाॉ (नमा उऩन्मास) धासभयक गनतववचधमों,गॊबीयता औय आत्भ चतेना की 
कभी है जो एक फाय बायतीम उऩन्मास की ववशषेता यही। वह अऩनी ऩहुॉच 
भें ननस्सॊदेह औय सवयदेशीम हैं। ऩहरे के उऩन्मासों के ववऩयीत वह न तो 
आदशयवादी हैं औय न ही वह बावुक हैं। महाॉ नए रूऩों औय ववषमों के साथ 
प्रमोग कयने के सरए एक भहान दृढ सॊकल्ऩ है। याष्रीम औय अॊतयायष्रीम 
याजनीनत— उनका सफसे भहत्त्वऩूणय ववषम है औय ववस्थावऩत, सीभाॊत 
आधनुनक व्मजतत उनका ऩसॊदीदा नामक है। रेखन दृढ, ओजऩूणय, 
यसात्भक, औय अदम्म है। उऩन्मास नामकों की गहयी इच्छाशजतत व्मतत 
कयते हैं, जो भजफूयी से फोरने के सरए चीखती है।”15 

 
फहयहार, 'ऩुयाने' औय 'नए' ऩूयी तयह से कट नहीॊ गए हैं, तमोंकक इस अवचध के 
उऩन्मासकाय ऩायॊऩरयक बायतीम कथाओॊ की तकनीक को जायी यखते हैं : 
‘उऩाख्मानात्भक, कथानक की कभी, कथा भें कथा’, नए उऩन्मासकाय के तयीके से 

                                                           
14“a long  trial imitators” (Riemenschneider 2005, p.26) 
15  Here (New novel) there is a lack of the staidness, solemnity, and self 
consciousness that once characterized the Indian novel. They are uninhibited and 
cosmopolitan in their reach. Unlike the earlier novels, they are neither idealistic nor 
are they sentimental. There is a great determination to experiment with new forms 
and themes. Politics- national and international- is their most important theme and 
the displaced, marginal modern man is their favorite protagonist. The writing is brisk, 
vigorous, racy, and irrepressible. The novels express the deep urge of the 
protagonist to speak out unfettered by restraints who virtually screams to be heard 
(Riemenschneider, 2005, p.27) 
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“अयाजकता, अव्मवस्था, चतकयऩूणय अव्मवस्था” का ऩता चरता है। कई रेखकों औय 
आरोचकों की याम के अध्ममन से ऩता चरता है कक मे भौसरक फदराव सन ्1970 
के आचथयक, याजनीनतक औय साभाजजक उथर-ऩुथर भें शासभर हैं। नमा उऩन्मास 
प्रनतब्रफॊब्रफत कयता है— “याष्रीम सॊवेदनशीरता, असबव्मजतत औय साहहजत्मक रूऩ भें एक 
ऩहचानने मोग्म ऩरयवतयन।” आगे, ववनम कृऩार कहते हैं : “सन ्1980 के दशक के 
उऩन्मास सभचश्रत बायतीम ऩयॊऩया के ववषम को दशायते हैं जैसा ऩहरे कबी नहीॊ ककमा 
गमा। इस अवचध की प्रकृनत को ननमॊब्रत्रत कयने वारे कृब्रत्रभ यचना औय फहुरूऩता है, 
जहाॉ अल्ऩसॊख्मकों एवॊ सबी साॊप्रदानमक सभूहों के साथ धभय का एक भहत्त्वऩूणय स्थान 
है।”16   

 
   सन ्1980 के फाद बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मास के अध्ममन भ,े ववषम औय कथा 
यणनीनतमों भें फहुत ऩरयवतयन देखने को सभरते हैं। ऩहरा भहत्त्वऩूणय ववषम मह है कक 
उऩन्मासकाय इनतहास ऩय वाऩस रौटते हैं। महाॉ तक कक शुरुआती उऩन्मासकाय बी 
इनतहास से प्रबाववत थे रेककन उनका उद्देश्म हभायी सभ्मता की भहानता औय 
भहहभा को चचब्रत्रत कयना था। ऩयन्तु मे सॊशोधनवादी इनतहासकाय हैं। कई साहहजत्मक 
साभाजजक औय याजनीनतक घटनािभों के प्रबाव के कायण इन नए उऩन्मासकायों को 
रगता है कक 'वास्तववकता ऩरयप्रेक्ष्म की फात है'। दसूये शब्दों भें वे रयकॉडय ककए गए 
साभचग्रमों के फाये भें सॊदेह यखते हैं। वह दशायते हैं कक ऐनतहाससक घटनाओॊ न े
व्मजततमों के जीवन को कैसे प्रबाववत ककमा। वह अनकही कहाननमों औय ववषमों को 
प्रकाश भें राते हैं। वह दृढता से भानते हैं कक अबी तक जफ से उत्तय-औऩननवेसशक 
ऺेत्रों का इनतहास ऩय फड ेऩैभाने ऩय उऩननवेशवाहदमों द्वाया ननसभयत कथा, उऩन्मास 
औय बाषाएॉ, जजसभें वे सरखी जाती हैं, साॊस्कृनतक ननमॊत्रण के साधन के रूऩ भें 
सॊचासरत होती थीॊ। इसके अरावा, वे वतयभान के भाध्मभ से वतयभान को ऩढते हैं। वह 
सभकारीनता के सरए अऩनी प्रासॊचगकता ऩाने के उद्देश्म से, वतयभान व्मजततत्वों ऩय 
व्मॊग्म कयने के सरए, सभझने के सरए, असबरेख को रयकॉडय कयने, अधीनता को 
आवाज देने औय इसे सभाप्त कयने के सरए, वचयस्व ऩय सवार उठाने, कई ववचायों, 
                                                           
16  “The 1980s novel reflects as never before, the theme of the mixed Indian 
tradition. The controlling temper of the period is synthesis, polymorphism where all 
religions, all communal groups including the minorities have an important place” 
(Riemenschneider, 2005, p.27) 
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अवधायणाओॊ औय सच्चाइमों के ननभायण को उजागय कयने एवॊ, याष्र की अवधायणा 
खोज कयते हैं औय आणऽयकाय अऩने दृजष्टकोण को इसके भाध्मभ से प्रस्तुत कयते हैं। 
सरभान रुश्दी की सभडनाईट चचल्ड्रने, शसश थरूय की द गे्रट इॊडडमन नॉवर औय 
असभताव घोष का करकत्ता िोभोसोभ इसके अच्छे उदाहयण हैं। “उत्तय-आधनुनक औय 
उत्तय-औऩननवेसशक रेखक इनतहास के उन ऩरयवतयन रूऩ भें वववेचचत अतीत की जगह 
ऩुन:ऩरयबावषत वतयभान के रूऩ भें ऩुन:स्थावऩत कयना चाहते हैं।”17  

 
   इन उऩन्मासकायों की भहत्त्वऩूणय ववषमगत चचॊता मह है कक शुरूआत से ही व े
मूयोऩीम हस्तऺेऩ मा अस्वीकृनत के णऽराफ़ खदु को स्थावऩत मा ऩुनवायस कयने का 
प्रमास कय यहे हैं। इन ऩय एक स्वतॊत्र ऩहचान की स्थाऩना मा ऩुनवायस भें मूयोऩीम 
दृजष्टकोणों का आयोऩण, स्वमॊ ऩय ऩमायप्त ननमॊत्रण बी शासभर है। इसभें मूयोऩीम 
अचधकारयमों के ननयाकयण, दरुूऩमोग औय अनावयण शासभर है। इस अवचध के रेखकों 
ने एकता की प्रकृनत ऩय सवार ककमा है। वतयभान ववश्व नव-औऩननवेसशक आऩदा स े
आचथयक ववकाय, साभाजजक फुयाई, सयकायी भ्रष्टाचाय के याज्म दभन, ऩयस्ऩय ववयोधी 
ववचायों का तनाव औय साभाजजक व्मवहाय के ववसॊगत रूऩों से ग्रस्त है। मे सबी 
सॊकट इन उऩन्मासकायों द्वाया उजागय ककए गए हैं। इस अवचध के उत्तय-सॊयचनावादी 
(ऩोस्टस्रतचरयस्ट) प्रबाव के कायण उऩन्मासकाय वतयभान दनुनमा भें प्रचसरत कई 
तनावों को हर कयने के सरए वतयभान औय बववष्म को एक साथ राते हैं। इसके 
अरावा मह याजनीनतक, साभाजजक औय आचथयक ऺेत्रों भें ववदेशी वचयस्व के अवसशष्ट 
प्रबावों का ऩता रगाने के सरए यचा गमा है। मे रेखक याजशाही औय औऩननवेसशक 
सॊस्कृनतमों को सभराते हैं। मह वैजश्वक जस्थनत भें एकता के ववचाय के प्रनतयोध  
व्मतत कयने के सरए ककमा जाता है। इससरए, कई उऩन्मासकायों ने उऩन्मासों के 
कामों को दनुनमा के ववसबन्न स्थानों ऩय ककमा है। उदाहयण के सरए, वविभ सेठ ने द 
गोल्डन गेट भें मू.एस.ए. का गेट औय इतवर म्मूजजक भें मूयोऩीम ऩात्रों एवॊ ऩरयदृश्मों 
ऩय कामय ककमा। असभताव घोष के द सकय र ऑफ़ रयजन्स औय द ग्रास ऩैरेस भें 
बायत, मू.एस.ए., फभाय (म्माॊभाय) औय सभस्र का साॊस्कृनतक ऐनतह्म कपय से यचा गमा। 

 
                                                           
17   “These post modern and post colonial writers seek to recast history as a 
redefinable present rather than an irrevocably interpreted past” (Tiffin, 1988, p.170-
176) 
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   इस अवचध का उऩन्मास साॊस्कृनतक अनुवादों, साॊस्कृनतक ववषभता, साॊस्कृनतक 
सॊकटों औय साॊस्कृनतक घटनाओॊ को दशायता है। सॊकयता, ववववधता औय फहुरता हय 
जगह प्रचसरत हैं। वविभ सेठ के द गोल्डन गेट भें ऩात्र अभेरयकी हैं, इतवर म्मूजजक 
भें एक सभान ब्रिहटश हैं औय जमदीऩ यॉम बट्टाचामय के द गेब्रिमर तरफ भें ऩात्र 
भध्म मूयोऩीम हैं। इस प्रकाय, ऩात्र बी वैश्वीकृत हो गए हैं। इस अवचध के रेखकों ने 
कुछ प्रभुख कथा उऩकयणों भें ाैय-यैणखक कथानकों, कई अवाॊतय कथाओॊ, फ़्रैश फैक, 
ववयोधी नामकों औय नानमकाओॊ, आभ आदभी, जाद ू मथाथयवाद, सभचश्रत शैसरमों, 
कहानी के बीतय कहानी का प्रमोग ककमा। इन उऩन्मासकायों ने व्माऩक रूऩ से ववदेशों 
की मात्राएॉ की हैं, कई ऩजश्चभी ससद्धाॊतों से ऩरयचचत यहे हैं औय ववऻान ऩय अचधक 
जोय देने के साथ आधनुनकता के ऩरयणाभों के सॊऩकय  भें आ गए हैं। उनकी नायाजगी 
हदखाने के सरए कपय से सऩने जैसे वतृ्ताॊत के साथ साभान्म घटनाओॊ के सॊमोजन की 
शैरी "जादईु मथाथय" का सहाया रेना। इन रेखकों ने दनुनमा के सरए अऩनी कहाननमों 
को फताने के सरए, कें र को ववकेजन्रत कयने के सरए, ऩरयचध को कें र तक राने के 
सरए औय सभम की एकता औय कामय की अवधायणा को अस्वीकाय कयने के सरए 
जादईु मथाथय का सहाया सरमा। इस कामय को प्राप्त कयने के सरए उन्होंने बायतीम 
ऩयॊऩयाओॊ, ववश्वासों, ककॊ वदॊनतमों, ऩौयाणणक कथाओॊ औय रोककथाओॊ का सहाया सरमा। 
इसी प्रकाय, बायतीम रेखक बी अऩने ऽजाने का ऩता रगा यहे हैं, ऩजश्चभ स े
ऩरयचचत हो यहे हैं, औय कपय अऩने देश को कथानक का केन्र फनामा जा यहा है। इस 
अवचध के उऩन्मासकायों ने वतृ्ताॊत एवॊ आत्भकथात्भक शैरी का प्रमोग बी ककमा। 
उनका भानना है कक सबी ग्रॊथों को अऩनी बाषा मा साहहजत्मक मा वगीम सभान 
साहहत्म के साथ एक ही वतृ्ताॊत के सागय भें तैयने के सरए स्वतॊत्रता दी है, जजसके 
फीच उनके फीच बेदबाव ऩहरे ही भुजश्करें खडी कयता था।  
 
   इस अवचध के उऩन्मासकायों ने भुख्म रूऩ से भहानगयों, उनके ननवाससमों, उनकी 
सभस्माएॉ, सॊस्कृनत औय उनकी जीवन शैरी को दशायमा है। इसका कायण मह है कक 
“देश स्वमॊ गाॊधीवादी मुग के ग्रोभोन्भुखी से नेहरू के फाद के शहय उन्भुख के सरए 
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स्थानाॊतरयत हो गमा है।”18 हाराॉकक, कुछ आरोचकों का भानना है कक अॊगे्रजी भें 
बायतीम रेखकों ने भहानगयीम मा सवयदेशीम असबजात वगय भें वाऩस होने के सरए इस 
प्रववृत्त का राब उठामा है, जो केवर बायत के बीतय अॊगे्रजी ऩढनेवारों मा ववशुद्ध 
ववशषेाचधकायों वारों मा फाहय अॊतययाष्रीम जनता के सरए साहहत्म सजृन कयता है। 
सन ्1980 के फाद बायतीम अॊगे्रजी कथा का अत्मॊत आकवषयत ऩहरू बाषा के उऩमोग 
भें प्रमोगवादी प्रववृत्त है। सन ् 1930 के दशक से ऩहरे उऩन्मासकाय अॊगे्रजी का 
उऩमोग कयने के सरए फेहद जहटर औय सचते थे। तमोंकक सफस े ऩहरे उनभें स े
ज्मादातय उस बाषा भें भाहहय होने के फाद सरख यहे थे, दसूयी फात वे अॊगे्रजी ऩाठकों 
के सरए सरख यहे थे। सन ् 1930 से सन ् 1980 की अवचध के उऩन्मासकायों ने 
अॊगे्रजी के उऩमोग के साथ प्रमोग कयना शुरू कय हदमा औय इनभें से कई रेखकों न े
ववदेश भें यहने के सरए कभ-से-कभ कुछ सभम के सरए इस ऩय अऩना वचयस्व ससद्ध 
ककमा। इस अवचध के रेखकों ने बायतीम शब्दों, वातमाॊशों, भुहावयों, नीनतवचनों औय 
कबी-कबी ऺेत्रीम बाषा से अनूहदत शब्दों को अॊगे्रजी भें इस्तेभार ककमा था। मह सफ 
इन रेखकों द्वाया बायतीम ऩहचान स्थावऩत कयने के सरए ककमा गमा था, जजसके 
भाध्मभ से सवय बायतीम सॊवेदनशीरता को व्मतत ककमा गमा औय बाषा को बायतीम 
आस्वाद औय यॊग हदमा।  
 
  सन ्1980 के फाद के उऩन्मासकायों ने बी अॊगे्रजी के उऩमोग के साथ प्रमोग ककमा 
है। रेककन महाॊ उद्देश्म ऩूयी तयह से अरग है। सफसे ऩहरे, अॊगे्रजी के उऩमोग के 
साथ प्रमोग इन रेखकों के सरए एक सभस्मा नहीॊ है तमोंकक इनभें स ेकई ने इस े
जन्भ से सीखा है औय अफ मह बायतीम बाषाओॊ भें से एक फन गई है। इस अवचध 
के रेखक ऺेत्रीम बाषा के शब्दों का इस्तेभार कयते हैं, न कक ऺेत्रीम ऩहचान स्थावऩत 
कयने के सरए औय न ही एक बाषा को अन्म बाषाओॊ से ऊऩय स्थावऩत कयने कक 
सरए। इस अवचध के उऩन्मासकाय का भानना  है कक “बायतीम ‘स्वाद’ शुद्ध अयक 
नहीॊ है फजल्क सॊस्कृनत के भसारे का सभश्रण है जो हभेशा फाहयी सभुचचत प्रबाव स े

                                                           
18 “the nation itself has moved from the village centrism of the Gandhian era to the 
city centrism of the post-Nehru period” Mee, John. “After Midnight The Novel in the 
1980s & 1990s”. (Mehrotra, 2003, p.230) 
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ननऩुण यहा है। बायतीम ऩहचान णखचडी भें ननहहत है, ककसी ववशषे बाषा भें नहीॊ।”19 
कपय से अॊगे्रजी बाषा के कौशर के साथ प्रमोग याजनीनतक स्वाधीनता औय आचधऩत्म 
सॊयचना को नकायने  के सरए औय अॊतत: साॊस्कृनतक अनुवाद, साॊस्कृनतक अव्मवस्था, 
साॊस्कृनतक प्रबाव सभाप्त, साॊस्कृनतक सॊकट, सॊकयता, ऩहचान का सॊकट औय 
एकाचधक ऩहचान के ववचाय को व्मतत कयने के सरए ननयाकयण कयने के सरए उऩमोग 
ककमा जाता है।  

 
   बायतीम अॊगे्रजी कथा साहहत्म ऩय ऩुरुषों के इसे रॊफे सभम तक आचधऩत्म जभामे 
यखने के फाद इसकी कभान सॊबारी थी— भहहरा उऩन्मासकायों के एक फड ेसभूह न,े 
जजसभें भुख्म तौय ऩय कभरा भाकय ण्डमे, रूथ प्रवय झाफवारा, नमनताया सहगर औय 
अननता देसाई हैं। 

 
   भहहरा उऩन्मासकायों भें, कभरा भाकय ण्डमे एक सुऩरयचचत नाभ है। रॊफे सभम तक 
इॊग्रैण्ड प्रवास के कायण इन्हें बी रूथ प्रवय झाफवारा की तयह देश-ववदेश दोनों की 
जीवन शैरी को नजदीक से देखने का अवसय सभरा। इनके छह प्रकासशत उऩन्मास 
हैं— नेतटय इन सीव (1964), सभ इनय फ्मूयी (1955), ए साइरेंस ऑप डडजामय 
(1960), ऩजेशन (1963), ए हैण्डपुर ऑप याइस (1967) तथा द कॉपय डमै्स 
(1969)। 

 
    हाराॉकक रूथ प्रवय झाफवारा ने स्वमॊ को बायतीम अॊगे्रजी रेखकों की शे्रणी भें यखे 
जाने से इॊकाय ककमा है। ऩोसरश भाता-वऩता से जन्भी, औय ववदेश भें सशऺाप्राप्त 
झाफवारा एक बायतीम से वववाह कय बायत भें ही फस गई। उन्होंने अऩना जीवन 
बायत भें औय ववदेश भें ब्रफतामा। इससरए उन्होंने दोनों जगह की अच्छाइमों एवॊ 
फुयाइमों को नजदीक से देखा–ऩयखा। बायतीम जीवन शैरी के प्रनत उदाय बाव यखने के 
फावजूद उन्होंने महाॉ के रोगों की सॊकीणय भानससकता औय इसके खोखरेऩन को 
उजागय ककमा। इनके उऩन्मासों भें भध्मवगीम ऩरयवायों का, ववशषे तौय ऩय सॊमुतत 
ऩरयवायों का अॊतववययोध उजागय ककमा गमा है। साथ ही, ऩूयफ औय ऩजश्चभ की 
                                                           
19 “The Indian ‘tang’ is not a pure essence but the masala mix of culture that has 
always been able to appropriate influences from outside. Indian identity lies in the 
chutnification not in the distinct language” (Mehrotra, 2003, p.321) 
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टकयाहट का व्मॊग्मात्भक एवॊ ववडॊफनाऩूणय ऩहरू वणणयत है। इनके उऩन्मासों भें 
एस्भाण्ड इन इॊडडमा (1958), ए फैकवडय प्रेस (1965), ए न्मू डोसभननमन (1973) 
तथा एण्ड डस्ट (1975) प्रभुख है।  
 
   ऩूवय एवॊ ऩजश्चभ के सॊफॊधों एवॊ द्वन्द्व को ही इन उऩन्मासकायों ने अऩनी यचना 
का केन्र फनामा। फाह्म एवॊ ववदेशी ता़तों से भतुत हो जाने के फावजूद बायत अबी 
बी रूहढग्रस्त भान्मताओॊ औय ऩुयानी सोच से जकडा हुआ था जो इन उऩन्मासकायों के 
अनुसाय ववकास भें फाधक था। इन रेणखकाओॊ ने अऩनी यचनाओॊ भें बायतीम सॊस्कृनत 
के वास्तववक भहत्त्व एवॊ इसकी ववशषेताओॊ को सही ढॊग से ऩहचानने एवॊ सभझने की 
जोयदाय वकारत की। 

 
   इस ववषम वस्तु से थोडा हटकय सरखनेवारी भहहरा उऩन्मासकाय हैं— नमनताया 
सहगर, ववजमरक्ष्भी ऩॊडडत की ऩुत्री एवॊ जवाहयरार नेहरू की बतीजी होने के कायण 
याजनीनतक चतेना इनके यतत भें घुरी सभरी है। साहहत्म अकादेभी द्वाया ऩुयस्कृत 
उऩन्मास रयच राइक अस जो हभ अभीय शीषयक से हहन्दी भें अनूहदत बी है, इनका 
एक चचचयत उऩन्मास है। नमनताया सहगर ने अऩने इस उऩन्मास भें काॊगे्रस औय 
नेहरू मुग की याजनैनतक प्रनतफद्धता को फहुत ननकट से देखा है औय उन कभजोरयमों 
तथा ऐनतहाससक बूरों की ओय बी सॊकेत ककमा है, जजनके चरते एक रॊफ ेसभम तक 
ऩूये बायत भें याजनैनतक साख जभाए यखनेवारी काॊगे्रस ऩाटी को हाय का भुॉह देखना 
ऩडा। उन्होंने इसभें आऩातकार की बी फहुत जभकय णखॊचाई की औय इॊहदया गाॉधी की 
नीनतमों का खरुकय ववयोध ककमा। इनका उऩन्मास द टाइभ टू फी हैप्ऩी आजादी 
प्राजप्त के सभम दो ऩरयवायों की गाथा है तो स्टॉभय इन चॊडीगढ  भें ऩॊजाफ ववबाजन 
की त्रासदी से जुडी गाथा।  

 
   इनभें उऩन्मास दो ब्रफल्कुर सबन्न ववषमवस्तु के फीच झूरते नजय आते हैं एक 
तयफ़ याजनीनतक चतेना से ओतप्रोत उऩन्मास तो दसूयी तयफ़ आधनुनक बायतीम नायी 
की मौन-स्वातॊत्र्म-जैसा ववषम। उनके दो उऩन्मासों द ड ेइन शैडो (1971) औय हदस 
टाइभ ऑप भाननिंग (1968) दाॊऩत्म जीवन की ववडॊफनाओॊ को आधाय फनाकय सरखा 
गमा है। 
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   भहहरा उऩन्मासकायों के इस वगय भें अननता देसाई आधनुनक जीवन के जहटर 
प्रश्नों को रेकय भॊथन कयनेवारी रेणखका हैं। इनके ऩूवय की रेणखकाओॊ ने साभाजजक 
याजनैनतक जस्थनतमों के फाये भें सरखने ऩय फर हदमा है— रेककन इन सफसे अरग 
अननता देसाई का रेखन व्मजततववशषे के भनोबावों, भानव भन की उथर-ऩुथर को 
येखाॊककत कयता है। उनका याजनीनतक घटनाओॊ ऩय कें हरत उऩन्मास फाम-फाम ब्रैकफडय 
(1971) को छोडकय शषे सबी उऩन्मास िाम, द ऩीकॉक (1963), वामसेज इन द 
ससटी (1965), व्हेमय शैर फी गो हदस सभय (1975), फ़ामय आन द भाउॊ टेन (1977), 
जतरमय राइट ऑप ड े(1980) भें उऩन्मासों के ऩात्र अऩने अकेरेऩन से रडते-सबडत े
यहते हैं औय रेणखका उन ऩात्रों की भन:जस्थनत को ऩमायत सघनता औय गॊबीयता स े
रूऩाॊतरयत कयती हैं। 

 
   इनके फाद बायतीम अॊगे्रजी कथा-साहहत्म भें ऐसा दौय आता है जजसभें अचधकाॊश: 
रेखक भूर रूऩ से बायतीम हैं औय वषों स े ववदेशों भें प्रवास कय यहे हैं। मे रेखक 
ववदेशों भें यहते हुए बी अऩनी कृनतमों भें ननयॊतय बायत के प्रनत अऩनी व्मजततगत 
प्रनतकिमाएॉ अचधक मथाथय रूऩ से व्मतत कयते यहे हैं। इन रेखकों भें भुख्म रूऩ स े
वी. एस. नमऩार ने अऩनी कृनत ए हाऊस फ़ॉय सभस्टय ब्रफस्वास, असभताव घोष 
साहहत्म अकादेभी से सम्भाननत द शैडो राइन्स, वविभ सेठ का ए गोल्डन गेट, द 
सुटेफर ब्वाम, असभत चौधयी का ए स्रैंज एण्ड सफ राइन ऐड्रस, बायती भखुजी का द 
टाइगसय डॉटय, जैजस्भन एण्ड वाइप आहद कृनतमों द्वाया बायतीम अॊगे्रजी कथा-साहहत्म 
के ववस्ताय भें मोगदान देते यहे हैं। इनके साथ ही अरुॊधती यॉम की फुकय ऩुयस्काय स े
सम्भाननत गॉड ऑफ़ स्भॉर चथ ॊग्स, शसश देशऩाॊड ेकी द राॊग साइरेंस द्वाया साहहत्म 
के ववस्ताय भें मोगदान देते यहे हैं।साहहत्म अकादेभी द्वाया ऩुयस्कृत द राॊग साइरेंस  
हहन्दी भें रॊफी खाभोशी शीषयक से प्रकासशत है। अॊगे्रजी की कथाकाय शोबा ड ेका नाभ 
बी काफ़ी चचचयत यहा। इन यचनाओॊ के हहन्दी एवॊ अन्म बायतीम बाषाओॊ भें अनुवाद 
बी अऩनी ववषमवस्तु एवॊ ऩठनीमता के नाते व्माऩक ऩाठक वगय का ध्मान आकवषयत 
कयते यहे हैं। कथा साहहत्म के ऺेत्र भें सरभान यश्दी, असभताव घोष, अननता देसाई, 
यजस्कन फाॊड जैसे रेखक साभने आए। बायतीम अॊगे्रजी उऩन्मासकायों की इसी सशतत 
कडी भें एक अननवामय हस्ताऺय हैं, उऩभन्मु चटजी। जजन्होंने अऩने उऩन्मास इॊजग्रश 
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ऑगस्त भें अऩनी ब्रैक कॉभेडी वारी एक नमी रेखन शैरी प्रस्तुत की। साथ ही, 
उन्होंने बायत भें यहकय औय इस उऩन्मास की कथावस्तु का सववस्ताय एवॊ सूक्ष्भता स े
चचत्रण ककमा। इस कृनत ने उन्हें उन अचधकाॊश तभाभ बायतीम अॊगे्रजी कथाकायों से 
अरग कय हदमा, जो बायत से फाहय यहकय बायतीम कथा वस्तु को अऩने साहहत्म का 
ववषमवस्तु फनाते यहे हैं। 

  
   उऩभन्मु चटजी बायतीम प्रशासननक सेवा के उच्च अचधकायी हैं। इनका जन्भ सन ्
1959 भें ऩटना, ब्रफहाय भें हुआ। इन्होंने हदल्री ववश्वववद्मारम से अॊगे्रजी साहहत्म भें 
सशऺा प्राप्त की तथा सन ्1983 भें बायतीम प्रशासननक सेवा भें ऩद ग्रहण ककमा। 
फाद भें सन ्1998 भें भानव सॊसाधन भॊत्रारम, बायत सयकाय भें ननदेशक (बाषा) के 
ऩद ऩय यहे। सम्प्रनत वह ऩेरोसरमभ येग्मुरेटयी फोडय के अध्मऺ ऩद ऩय कामययत हैं। 
चटजी ने कई कहाननमाॉ बी सरखीॊ। The Assassination of Indira Gandhi उनकी 
चचचयत कहानी है। उनका ऩहरा उऩन्मास है English August— an Indian story 
सन ्1988 भें प्रकासशत हुआ। इसका कई फाय अनुभुरण बी हुआ। इस ऩय एक कफ़ल्भ 
बी फनी, जो देव फेनेगर ने English August नाभ से ही फनाई। साथ ही इसका 
ऺेत्रीम बाषा फाॊग्रा भें अनुवाद बी फेहद चचचयत हुआ। चटजी सरणखत The Last 
Burden नाभक उऩन्मास सन ्1993 भें प्रकासशत हुआ। मह उऩन्मास फीसवीॊ सदी के 
अन्त की बायतीम ऩरयवाय के जीवन ऩय आधारयत है। The Mammaries of the 
Welfare State नाभक उऩन्मास सन ् 2000 के अन्त भें प्रकासशत हुआ। मह 
English August का अगरा चयण था। उनका चौथा उऩन्मास Weight Loss एक 
व्मॊग्मात्भक (dark comedy) कृनत है, जो सन ्2006 प्रकासशत हुई। उनका उऩन्मास 
Way to Go सन ्2010 भें प्रकासशत हुआ। मह The Last Burden का अगरा 
चयण है। Fairy Tales at Fifty उऩन्मास नवीनतभ उऩन्मास है जो कक सन ्2014 
भें प्रकासशत हुआ। सभकारीन साहहत्म भें मोगदान के सरए उऩभन्मु को सन ्2009 भें 
फ्राॊसीसी सयकाय का “Officierde l’order des Letters”का सम्भान सभरा। वषय सन ्
2004 भें ‘The Mammaries of the Welfare State’ उऩन्मास के सरए साहहत्म 
अकादेभी ऩुयस्काय से सम्भाननत ककमा गमा। सन ्2010 भें उनका उऩन्मास ‘Way to 
Go’ हहन्द ूफेस्ट कफ़तशन अवाडय सन ्2010 के सरए सॊक्षऺप्त सूची भें नासभत हुआ।  
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  उऩभन्मु चटजी ने साहहजत्मक रेखन का आयम्ब The Assassination of Indira 
Gandhi औय Watching them कथा साहहत्म से ककमा। The Assassination of 
Indria Gandhi  एक रघु उऩन्मास है। मह उऩन्मास इॊहदया गाॊधी के कामयकार के 
आऩातकार औय ऑऩयेशन ब्ल्मू स्टाय ऩय आधारयत है। रेखक न े The 
Assassination of Indria Gandhi  के फाये भें द हहन्द ू सभाचायऩत्र के एक 
साऺात्काय भें कहा—“ I was in Delhi when Indira Gandhi was 
assassinated. I wrote about a cut Sird (you’re going to write ‘a Sikh 
with short hair’!) about to go home when the world explodes. Private 
nightmare mirroring public nightmare.” 20  इस कायण से उन्होंने तत्कारीन 
सभम को फहुत ही भासभयक रूऩ से उकेया औय इॊहदया गाॊधी की याजनीनत औय उनकी 
याजनेता रूऩ को फहुत ही स्ऩष्ट रूऩ से प्रस्तुत ककमा। 
   
   रेखक ने The Last Burden (1993) उऩन्मास भें बायतीम भध्म वगीम ऩरयवाय 
को कथानक फनामा। उऩन्मास का कथानक फेयोजगाय जाभुन की जीवन व्मवस्था ऩय 
केजन्रत है। उसके साथ उसके फूढे वऩता श्माभानॊद यहत े हैं, उसकी भाॊ उसभयरा का 
देहाॊत हो चकुा है। उऩन्मास भें सॊमुतत ऩरयवाय की सभस्माओॊ ऩय प्रकाश डारा गमा 
है। उऩन्मास भें फहुत ही फेफाकी से दशायमा गमा है कक आचथयक, साभाजजक, 
बावानात्भक सभस्माओॊ के कायण रोग ककस प्रकाय सॊमुतत ऩरयवाय से एकर ऩरयवाय 
की सॊयचना की ओय फढ यहे हैं। उऩन्मास का आयम्ब भतृ्मु शय्मा ऩय ऩडी नामक की 
भाता से होता है। कहानी सभकारीन सभस्मा का आबास कयाती है तथा फहुत भासभयक 
है। 
   
   वहीॊ रेखक का The Mammaries of the Welfare State (2000) उऩन्मास 
English August का ही अगरा चयण है। रेखक ने अगस्त्म को अफ करेतटय ऩद 
ऩय आसीन हदखामा है। वह अऩने अॊतयदॊद्व को सभाप्त कय स्वमॊ को भदना भें ही 
करेतटय के ऩद ऩय कामय कयने कक सरए याजी कय रेता है। इस उऩन्मास भें रेखक 
ने औय खरु कय कल्माण याज्म की अॊदरूनी सभस्माओॊ को उजागय ककमा है। रेखक 
ने उऩन्मास भें ववसबन्न नौकयशाहों, दरारों, चऩयाससमों, व्माऩारयमों को फहुत ही 
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फायीकी औय ऩैनी नजय से उताया है। अत: उऩन्मासकाय की चचयऩरयचचत व्मॊग्मात्भक 
शैरी ववषम को औय योचक फनाती है। 
   
   Weight Loss (2006) उऩन्मास एक ग्मायह सार के रडके बोरा ऩय आधारयत 
है, जो 37 सार की आमु भें आत्भहत्मा कय रेता है। उसके जीवन का एकभात्र रक्ष्म 
अऩना भोटाऩा कभ कयना हो जाता है। उऩन्मास भें आध्माजत्भक औय मुवकों की मौन 
सॊफॊधी ग्रॊचथ औय अवननत को दशायमा गमा है।  
    
  रेखक ने The Last Burden का अगरा चयण Way to Go सन ् 2010 भें 
प्रकासशत ककमा था। उऩन्मास 45 वषीम नामक जाभुन के अद्यध ऱवे से ग्रससत 85 
वषीम वऩता की खोज की कहानी को सभेटे हुए है जो एक यात अचानक ाामफ हुए हो 
जाते हैं। वदृ्धावस्था के िूय सच को उऩन्मास भें दशायमा गमा है। रयश्तों के खोती 
अजस्भता औय ऩहचान को रेखक ने व्मॊग्म के भाध्मभ से प्रस्तुत कयन ेकी कोसशश 
की है।  
 
   उऩभन्मु चटजी की नई कृनत Fairy Tales at Fifty (2014) है। उऩन्मास भें 
अगुरी औय ननरयऩ भुख्म ऩात्र हैं, जो 50 वषय की प्रौढ आमु के होन ेवारे हैं औय वे 
अऩने अतीत की चचाय कयते हैं। वे खदु फहस कयते हैं कक उन्होंने अऩने जीवन भें 
तमा ककमा औय उनका बववष्म कैसा होना चाहहए। रेखक ने अऩनी दृजष्टकोण से 
बायतीम ऩरयवाय औय बायतीम ऩरयवेश को प्रस्तुत ककमा है। मह एक भनोयॊजक 
कथाख्मान है। 

 
   उऩभन्मु चटजी द्वाया सरणखत उऩन्मास इॊजग्रश ऑगस्त एक ऐसे मुवक की 
कहानी है, जो तभाभ मुवकों के सरए एक उदाहयण है। बायत भें यहकय बी वह बायत 
की सॊस्कृनत औय ववचाय से दयू औय ऩाश्चात्म सॊस्कृनत औय ववचाय के ़यीफ यहता हैं। 
उऩन्मास के नाभ से ही इस बायतीम मुवा नामक अगस्त्म ऩय अॊगे्रजी यॊग हदखाई 
ऩडता है। अगस्त्म अॊगे्रजी भें इॊजग्रश ऑगस्त हो गमा है। मह कहानी एक मुवक की 
अऩनी व्मजततत्व की खोज की ऊहाऩोह ऩय चरती है। जजसने बायत भें जन्भ तो 
सरमा है ऩयन्तु बायतीमता से कोसों दयू है।  
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   उऩन्मास का आयम्ब एक वषय के बायतीम ससववर सेवा के एक प्रसशऺु अगस्त्म के 
ऩहरी ऩोजस्टॊग-सह-प्रसशऺण जीवन से होती है। भहायाष्र के भदना जजरा भें उसकी 
फहारी होती है, जो देश की सफसे गयभ जगह है। साभाजजक मथाथय ऩय आधारयत मह 
उऩन्मास भुख्मत: बायतीम प्रशासन की ननष्ठुय सच्चाई के साथ एक कल्माणकायी 
याज्म की अवधायणा (वेरफे़मय स्टेट)को हास्म औय व्मॊग्म की चाशनी भें रऩेट कय 
प्रस्तुत कयता है। बायतीम प्रशासननक सेवा को रेकय हभेशा जो ववयोधाबास यहा है, 
उसे उऩन्मास का नामक अऩनी बूसभका से उजागय कयता है। वह इसके व्मवस्था ऩऺ 
से ववभुख है ऩयन्तु प्रभुख गनतववचधमों भें स्वमॊ को ढारने की कोसशश कयता है। वह 
बायतीम प्रशासन तॊत्र को चराने वारे फाफू सभुदाम भें ऽुद को स्थावऩत कयने की 
ऩहर कयता है। सफसे सवयशे्रष्ठ सभझी जानी वारी बायतीम प्रशासननक सेवा की 
सच्चाई से रेखक ने रू-फ-रू कयामा है। चूॉकक रेखक स्वमॊ एक प्रशासननक अचधकायी 
यहे हैं, इस कायण उन्होंने प्रशासननक सच्चाई को फायीकी से उजागय ककमा है। ककस 
प्रकाय प्रशासननक सेवा उत्तीणय कय सेवा भें आनेवारे अचधकायी प्रोन्ननत से आने वारे 
अचधकारयमों को दोमभ दयजे का सभझते हैं औय उन्हें तयजीह नहीॊ देते। उच्च ऩद ऩय 
कामय कयने वारे अचधकायी हदग्भ्रसभत यहते हैं जफकक आज का नवमुवक थोडी-सी 
कहठन ऩरयजस्थनत भें बी साहस छोड देते हैं। वे सुववधाजनक औय ववराससताऩूणय 
जीवन को प्राथसभकता देते हैं।  

 

   इस उऩन्मास का भुख्म ककयदाय अगस्त्म प्रशासननक सेवा छोडकय शहय भें यहकय 
ककसी ऩब्रत्रका के सरए सरखना चाहता है। अगय मह उसका रुझान होता तो मह अरग 
फात होती रेककन ऩरयजस्थनत से फचने के सरए वह ऐस े ववकल्ऩों की तराश कयता 
यहता है। उऩन्मास का भुख्म ऩात्र फॊगारी ऩरयवाय से सम्फद्ध है इससरए उऩन्मास भें 
फॊगारी सॊस्कृनत औय साथ ही शहयी ऩरयवेश का वणयन ककमा गमा है। इसकी कथा 
भदना- जैसे अववकससत टूटी सडकों वारे कस्फे औय गॉवई ऩरयवेश के फयतस हदल्री 
औय करकत्ता की चकाचौंध बये जीवन ऩय प्रकाश डारती है। रेखक ने आज के मुवकों 
की जीवन शैरी को, जो जैज सॊगीत, सेतस, नश ेभें डूफी है, उनकी ववषभ भानससक 
जस्थनत को गहये भनोववश्रेषात्भक सोच के साथ उकेया है। रेखक ने हास्म औय व्मॊग्म 
शैरी का प्रमोग कयके उऩन्मास को फहुत ही योचक फना हदमा है। इस उऩन्मास ने 
सभकारीन बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म भें एक नमा स्थान फनामा है—कथा, बाषा, शैरी 
औय ववचाय के स्तयों ऩय। 
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दसूरा अध्याय 

‘इंग्लऱश ऑगस्त’ का हिन्दी अनुवाद 
                                     

काय की खिड़की से दोनेआ ने फाहय झाॉका। ऽाभोश चौड़़ी सड़क जगभगा यही थ़ी। फपय ब़ी  
फेजान रग यही थ़ी। सुफह-सुफह आवाया कुत्ता शशकाय की टोह भें नई ददल्री की सड़क ऩय 
दौड़ यहा था। ध्रफुो न ेघॊटे बय भें आठव़ीॊ फाय ऩूछा, ―फपय हभ कफ शभरेंगे?‖ दोनेआ का 
बफछड़ना उतना दिुदाम़ी ब़ी नहीॊ था, भगय गाॊज ेके नश ेभें धतु्त होन ेके कायण वह काय 
छोड़ नहीॊ सकता था। 
 
  अगस्त्म ब़ी नश ेभें धतु्त था। उसने उफ्प... कहा औय रुक गमा। ध्रफुो ने उस ददन की 
चारीसव़ीॊ शसगयेट होठेआ से रगाम़ी, भाचचस ढूॉढ़ने भें उसे कापी देय रग गई। भाचचस 
जराने की आयाभतरफ कोशशश भें काभमाफ होने से ऩहरे ही वह फुझ गम़ी। उसे देिकय 
अगस्त्म हल्के से भुस्तकयामा। 
 
  ध्रफुो ने भुॉह से धएुॉ का गुब्फाय खिड़की से फाहय छोड़ा औय अगस्त्म स ेकहा, भेयी याम 
भें भदना भें तेयी तो येंड़ पऩटने (हजाय पक्ड होने) वारी है। अगस्त्म न े बायत़ीम 
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प्रशासननक सेवा भें अब़ी-अब़ी ऩदबाय ग्रहण फकमा था। जजरा प्रशासन भें सार बय के 
प्रशशऺण के शरए भदना जैस ेछोटे कस्तफे भें जा यहा था।  
 
  हभ ब़ी पवचचत्र अॊगे्रज़ी फोरते हेऄ। ―हजाय पक्ड।‖ उदूू औय अभेरयकन अॊगे्रज़ी की खिचड़़ी, 
अगस्त्म हॉसा। ―हजाय पक्ड‖ भतरफ सचभुच येंड़ पऩट गई। भुझे मकीन है फक ऐस़ी घुरी-
शभरी जुफान — इतऩी आसाऩी से हय जगह नहीॊ फोरी जा सकत़ी। नश ेकी थकी हल्की 
अज़ीफ आवाजें, “भभदूकु, तुभ हजाय फाय पक्ड रग यहे हो! हाॊ दोयेचथमा, भेऄ डया हुआ हूॉ, 
भेऄ हजाय फाय पक्ड भहसूस कय यहा हूॉ”— मह जुभरा जॉच नहीॊ यहा। हभाया तरफ्पुज 
बायत़ीम है भगय हभ अगस्त्म की जगह अगस्तत ऩसन्द कयते हेऄ। जफ हभ अऩने 
उच्चायण की फात कयत ेहै तो, जादहय-स़ी फात है फक उसभें तुभ नहीॊ होते। क्मेआफक तुम्हाये 
तरफ्पुज की तो येंड़ पऩटी यहत़ी है। जफ तुभ अटैच़ी रटकाए जा यहे होत ेतो पोन ऩय 
काभोते्तजजत औयतेआ को अच्छे सभम की काभनाएॊ देते हो औय जफ तुभ अऩने ियुाूट फॉस 
से सहभत होत े हो, जैसा तुभ कहत े आए हो ―ओ हो हो हो‖, क्मा फात है‖ जैस़ी 
वाहवादहमाॉ देते हो।  
 
  ध्रफुो ने कहा है ―फकवास भत कयो,‖ औय फॊगारी भें जोड़ा फक, ―तुभ अऩऩी भातबृाषा 
ऩय चोट कय यहे हो,‖ औय हॉस ऩड़ा। मह दसवषीम आमु का चटुकुरा था, जफ वह 
दाजीशरॊग भें स्तकूर भें था। तफ वह उन एॊग्रो इॊडडमन रड़केआ से जरता था, जो फोरी 
फाऩी औय व्मवहाय भें अरग थे, औय ऩढ़ाई भें ब़ी फेकाय थे; जजसका उनको ऽास फ़़ू 
ब़ी नहीॊ ऩड़ता था। मे वे रोग थे जो हभेशा नतब्फत़ी रड़फकमेआ के साथ यहत े थे औय 
सेक्स के फाये भें सफ जानने का दावा कयते थे। शुरुआत़ी गभी की दोऩहय भें, ऩहाड़़ी के 
फ़ीच पुटफॉर भैदान भें, साफ़ आसभान के साथ केक-जैस ेसपेद औय कारे कॊ चनजॊघा के 
साथ अगस्त्म औय प्रशाॊत (अगस्त्म को पुटफार ऩसन्द नहीॊ औय प्रशान्त को िेर ऩसन्द 
नहीॊ) गेंद के साथ ददिावा कयते हुए देिे गए थे। एॊग्रेआ रड़केआ का हवा भें चचल्राना 
(जफ कब़ी भैदान से कोई ब़ी नतब्फत़ी रड़की गुजयत़ी तो दयू की स्तभनृत भें औय तेज 
गूॉजत़ी, “इधय देना ―भैन‖!” ―इस तयफ़!‖ ―तू बाग नहीॊ सकता, क्मा तेये ऩैय टट्टी भें सने 
थे भैन!‖ (अगस्त्म ने कब़ी ब़ी फकस़ी एॊग्रेआ को ―भैन‖ कहते नहीॊ सुना)। वह औय प्रशान्त 
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उनसे चचढ़ते थे, जो सफसे ज़्मादा चचल्राते थे औय जजनके चहेये फकस़ी नछऩ ेडय को आने 
नहीॊ देते थे, जफ कब़ी कबाय गेंद उनके ऩास ऩहुॉचत़ी थ़ी। औय जफ कुछ नतब्फत़ी 
रड़फकमाॉ साथ आत़ी थ़ी तो चनूतएऩन भें चगटाय फाहय ननकारते थे। प्रशाॊत ने कहा था फक 
―दटब्स (नतब्फत़ी रड़फकमेआ) औय ―एॊग्रेआ‖ (अॊगे्रज) के ऩास हभेशा चगटाय होता है।‖ तब़ी 
पुटफार छोड़ ददमा गमा औय  हॉस़ी औय ठहाके रगने रगे। प्रॊशात ने कहा, ―एॊग्रेआ, औय 
दटब्स के जाघेआ का यॊग‖ हभाये-जैसा‖ नहीॊ होता। अगस्त्म के ईर्षमाू ने तफ मह उगर ददमा 
था फक उसकी चाह थ़ी फक वह एॊग्रो-बायत़ीम होता, औय उसका कीथ मा एरेन नाभ 
होता औय वह उनकी तयह अॊगे्रज़ी फोरता। उस ददन से उसके दोस्ततेआ के ऩास उसके शरए 
फहुत नाभ थे। वह स्तकूर का ―इॊजग्रश भैन‖ मा ―हे इॊजग्रश‖ (उसके दोस्ततेआ का भतरफ था 
फक हे एग्रो, भगय दहम्भत नहीॊ कय ऩाए) औय कब़ी कब़ी “हेरो भदयटॊग” (भातबृाषा)- 
जैस ेअसॊगत औय भनभौज़ी, रेफकन ऩसॊदीदा सभकारीनेआ द्वाया चनुे गए अचधकाॊश नाभेआ 
जैस े थे। वे सब़ी नाभ, वक़्त औय जगह ऩरयवतनू के साथ सहचय हो गए थे। भगय 
अगस्त्म, वह अब़ी तक उन रोगेआ के साथ ऐस ेअवसयेआ ऩय यसातर से कुछ फाहय, एक 
दहस्तसा ऐसा ब़ी था, जो अऩने अत़ीत के दफावेआ को झरेने की आदत को फनाए यिा था।   
 
  एक ट्रक की आवाज ने अॊधेये को शभटा ददमा। भदना भें कुछ ही रोग तुभस ेऩूछें गे फक 
तुभ प्रशासननक सेवा भें क्मा कय यहे हो? क्मेआफक तुभ उस तयह के ददिते नहीॊ। तुभ तो 
एक ऩोन ूफफ़ल्भ की अशबनेत्ऱी की तयह रगत ेहो, जो एक झ़ीऩी औय अनोि़ी ब्रा ऩहनत़ी 
है। एक नौकयशाह को शाॊत, साप की हुई दाढ़ी, चश्भे ऩहने हुए ददिना चादहए औय अगय 
तशभर ब्राह्भण हो, तो ननमभेआ का हवारा देते हुए। भेऄ सोच यहा हूॉ फक सचभुच तुम्हायी 
येंड़ पऩटनेवारी है। 
 
  ―नौकयशाह फनने की जगह भेऄ ऩोन ू फफ़ल्भ भें अशबनम कयना चाहता था। भगय भुझे 
इनभें से एक को ही ज़ीना ऩड़गेा।‖  
 
  ध्रफुो ने कहा, चरो आखऽयी फाय सुट्टा भायत ेहेऄ औय उसने काय की स़ीट स ेऩोरीथ़ीन 
ननकार री। मार भें ऩ़ीएच.ड़ी. कोई भजाक नहीॊ था। इसका कुछ भतरफ होता है। मह 
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कापी अहभ था। छात्र दाखिरे से ऩहरे सोचते हेऄ। ध्रफुो ने िरुी तम्फाकू खिड़की से फाहय 
पेकी। रेफकन ददल्री भें, ऩूये बायत भें शशऺा सभम की ऩीराभ़ी है। आऩ प्रशासननक सेवा 
भें हजायेआ भें शाशभर होते हेऄ। अऩऩी फकस्तभत आजभात े हुए फ़ी.ए, एभ.ए औय फपय 
एभ.फपर की अथहूीन डडचग्रमेआ का अम्फाय रगाते हेऄ। फहुत से रोग हय सार सयकायी सेवा 
प्राप्त कयत ेहेऄ ―मह फहुत ददरचस्तऩ है।‖ वह अऩऩी कोहऩी िजुराने के शरए रुका। ―भुझ े
हैयाऩी होत़ी है। बरे फकतने रोग सोचते हेऄ फक उनकी शशऺा उन्हें कहाॉ रे जा यही है।‖ 
 
  अगस्त्म ने उफास़ी रेते हुए कहा, ―अब़ी तुभ मार स ेरौटे हो।‖ 
 
  ―रेफकन भेयी कहाऩी कोई ठेठ बायत़ीम कहाऩी नहीॊ है। जजसका अन्त ऩहरी दनुनमा के 
कहीॊ बायत़ीम यहन-सहन के साथ होता है, चाहे आयाभ के मा बफना आयाभ के। अगय 
फकस्तभतवारा हुआ वाऩस आकाय बायत़ीम प्रशासननक सेवा भें ऩदबाय ग्रहण कय रेगा।‖ 
  
 शशऺा के भाभरे भें तभु गरत हो वैसे। फहुत से रोग भेये-जैसे जरूय हेऄ, फकस़ी िास 
मोग्मता के बफना, महाॉ तक फक कैसे सॉबारना है मह तक सोचते नहीॊ हेऄ। तुभ अऩऩी 
फकस्तभत सब़ी भें आजभाने की कोशशश कयो, कुछ काभ आएगा। इस दनुनमा भें फेऩनाह 
अवसय नहीॊ हेऄ।  
  
 दोनेआ ने सुट्टा रगामा। ध्रफुो उसकी शटू से िरुा तम्फाकू ननकारने के शरए उसकी तयफ़ 
झुका। पऩछरे वष ूब़ी भदना सफसे गभ ूजगह थ़ी, थ़ी फक नहीॊ। वह दसूयी दनुनमा होग़ी, 
बफरकुर अरग। तुम्हें कापी सभझदाय होना चादहए। ध्रफुो ने अगस्त्म को सुट्टा ददमा। 
सही भार है। आखिय तुभ भदना भें सेक्स औय गाॉज ेके शरए क्मा कयोगे? 
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सफस ेतेज टे्रन से ब़ी भदना ददल्री स ेअट्ठायह घॊटे की दयूी ऩय था, रेफकन तेज टे्रन न े
वास्ततव भें उस यास्तते को छोटा कय ददमा। जैस ेही वह टे्रन जजसे ददल्री से चर कय 
भदना रुकना था, नई ददल्री से छूट गई औय अगस्त्म न ेअऩने चाचा के शरए हाथ 
दहरामा औय फपय वह भारयजुआना के सुट्टे रगाने टे्रन के फाथरूभ भें फॊद हो गमा। उस 
डडब्फ ेभें भदना के थभरू ऩावय स्तटेशन का एक इॊजजननमय ब़ी सवाय था। फपय टे्रन भें फैठे 
रोगेआ का वाताूराऩ शुरू हुआ, जल्द ही अगस्त्म ब़ी उस वाताूराऩ भें भशगूर हो गमा।  
 
  भदना के इॊजजननमय न े कुछ झुॊझराते हुए ऩूछा फकतना अज़ीफ सा नाभ है तुम्हाया? 
अगस्त्म। मह ब़ी कोई नाभ हुआ बरा। वह इॊजजननमय फहुत ही चचड़चचड़ा इॊसान था उसके 
ऩास एक फड़ा सा फक्सा था जो स़ीट के ऩीच े फपट नहीॊ हो यहा था औय वह उस ऩय 
फकस़ी के ऩैय नहीॊ यिने दे यहा था।    
 
  वह इस तयह जता यहा था जैस ेफक, वह याभामण कार के जॊगर का फड़ा तऩस्तव़ी साधू 
यहा हो। वह याभ को त़ीय- कभान देता है। वह भहाबायत भें ब़ी था। उसने पवॊध्माचर ऩाय 
कयके उन्हें आगे जाने से योका।'   
 
  इॊजजननमय फहुत ही असहज सा हो यहा था, वह असभॊजस भें था, जैस ेअगस्त्म ने उसे 
कोई काभोते्तजक फेच ददमा हो। उसने अचानक स ेअगस्त्म को टोका, तुभ आईएएस हो? 
रेफकन तुभ आईएएस अपसय कतई नहीॊ रगते। उसने अगस्त्म को शॊकारु ननगाहेआ से 
ताका। 'तुभ फॊगारी ब़ी नहीॊ रगत ेतुम्हाये फोरने के रहजे भें फॊगारीऩना नहीॊ है।‖  
 
  अगस्त्म शसपू आधा फॊगारी था उसकी भाॉ गोआ की कैथोशरक थ़ी। उसे अऩऩी भाॉ के 
फाये भें कुछ माद ब़ी नहीॊ था जफ उसकी भाॉ की भेनननजाइदटस के प्रबाव से भृ् मु हुई 
थ़ी। उस सभम वह त़ीन वष ूसे ब़ी कभ उम्र का था। वह ऩतरा था औय दाढ़ी यिे था। 
जफ वह भदना भें आमा तो िाने-ऩ़ीने का कोई शौकीन नहीॊ था औय उसके कोई िास 
भॊसूफ ेब़ी नहीॊ थे। 
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  उसने टे्रन के यास्तते गजुयते हुए बायत का आॊतरयक इराका देिा था। सेऄकड़ेआ फकरोभ़ीटय 
जाने-ऩहचाने ऩरयदृश्म उसने कई फाय ऩाय फकमा था। रेफकन उसे कब़ी उसकी असशरमत 
से वाफकप होने का भौ़ा नहीॊ शभरा था— आईएएस फनन ेसे ऩहरे तक वह ननया शहयी 
बय था। टे्रन से सपय कयत ेसभम उसने छोटे-छोटे स ेबद्दे कस्तफे देिे थे जहाॊ ऩय टे्रन 
नहीॊ रूकत़ी थ़ी। टे्रन की खिड़की से उसने रेवर क्रॉशसॊग ऩय ननर्षतेज आॊिें, बद्दी 
साइफकरें, भटीरे फच्च ेऔय ताराफेआ भें फैठी बेऄसें देि़ी थ़ी।   
 
  उसके शरए मे जगहें अिफाय भें छऩ़ी िफयेआ के शसवाम कुछ नहीॊ थ़ी जहाॊ फाढ़ आत़ी हेऄ 
औय जानतगत रड़ाईमाॊ होत़ी हेऄ औय ऩूये हरयजन ऩरयवाय की ह्मा कय दी जात़ी है। जहाॊ 
ऩय प्रधानभॊत्ऱी आऩदा के तुयॊत फाद मा चनुाव के तुयॊत ऩहरे अऩना हवाई जहाज रेकय 
आता है। उसने इस दयू की दनुनमा को देिा औय थोड़ा सहज हुआ। वह इस आॊतरयक 
इराके कुछ भहीन ेबफताने जा यहा था। 
 
  टे्रन चाय घॊटे रेट थ़ी वे अन्धेया होन े के फाद भदना ऩहुॊचा। थोड़ े से प्रकाश वारे 
स्तटेशन, रावारयस कुते्त, कुछ कुरी औय यस के साथ चाम फेचता हुआ एक आदभ़ी, नर के 
ऩास अपऩरयचचत बाषा भें रड़ता हुआ शबिारयमेआ का एक ऩरयवाय। उस़ी सभम एक ऩस़ीने 
से बया साॊवरा आदभ़ी उसके ऩास आमा औय कुछ फड़फड़ामा। वह सयकायी आदभ़ी था 
अगस्त्म को स्तटेशन ऩय रेने आमा था। अगस्त्म भुस्तकयामा औय फोरा, 'क्मा आऩ भुझ से 
दहॊदी भें फात कयेंगे, भुझ ेआऩकी बाषा सभझने भें कुछ सभम रगेंगा।' वह आदभ़ी 
भुस्तकयामा, शभाूमा, औय फड़ ेरूिेऩन से दहॊदी का उच्चायण कयते हुए उसने ऩूछा ,'क्मा 
आऩ  आईएएस  शभस्तटय सेन हेऄ? भदना भें आईएएस को हभेशा आदभ़ी के नाभ के साथ 
जोड़ा जाता है, फपय वह उसका सयनेभ फन जाता है।  
 
 ज़ीऩ भें उसे फहुत उभस भहसूस हुई। 'अगस्त्म ने ऩूछा, 'भुझ ेकहाॉ ऩय ठहयामा जाएगा?' 
 
 ऩस़ीने से बये आदभ़ी ने ऩ़ीछे से फतामा, 'गवनभूेंट येस्तट हाउस भें सय।' उसने फतामा वह 
नामफ तहस़ीरदाय है। अगस्त्म न ेसोचा तुभ कुछ ब़ी हो, भुझ ेइससे क्मा। उस आदभ़ी ने 
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कहा, भदना भें सयकायी अपसयेआ के शरए रयहामश़ी भकानेआ की फहुत कभ़ी है, सय। 
अगस्त्म एक वष ूतक फकस़ी दयूदयाज के देश भें फेघयेआ की तयह एक येस्तट हाउस से दसूये 
येस्तट हाउस के उन कभयेआ भें डोरता यहा जजन्हें सूइट कहा जाता है ऩयन्त ुशूट उच्चारयत 
फकमा जाता था।  
 
  यास्तते भें भदना कस्तफे के नजाये कुछ इस तयह के थे; घासरेट की रारटेनेआ से योशन 
शसगयेट-ऩान की दकुानें, औय जजयू िाने-ऩ़ीने के ढ़ाफे, ऩश ुऔय िड़-िड़ कयत़ी रयक्शा 
औय ओवयफ्रो नारे के कीचड़ को राॊघत ेट्रक का शोय; उसे रग यहा था जैस ेवह फकस़ी 
औय की जजॊदग़ी ज़ी यहा हो। भदना भें ऩहरी शाभ स ेही उसकी शशऺा-दीऺा शुरू हो गई 
थ़ी। भदना के येस्तट-हाउस का कभया फहुत फड़ा था उसे एक कभये की तयह नहीॊ ऩयन्त ु
एक घय की तयह सुसजजजत फकमा गमा था। उसभें एक फैड, एक ड्रशेसॊगटेफर, चाय 
कुशसमूेआ वारा डाइननॊग टेफर, एक सोफ़ा, दो आभचूमेस,ू एक डसे्तक औय कुसी, दो छोटी 
भेंजें औय एक िफूसूयत फुकशले्प था। वह कभया चोयी का पनीचय यिने वारे ड़ीरय का 
स्तटोयहाउस जैसा ददि यहा था। भेऄने कहा, ―इतना पनीचय महाॉ क्मेआ है? भुझ ेनहीॊ चादहए 
मह सफ।‖ 
 
  येस्तटहाउस के केमय-टेकय औय कुक न ेकहा,' सय, वो साॊवरे यॊग का नामफ तहस़ीरदाय 
फड़ ेतकल्रुप से दहॊदी फोरता है। कभये के दयवाज ेऩय सब़ी साइज के फच्च ेिड़ ेथे; रग 
यहा था सब़ी भुॉह से साॊस रे यहे थे। 
 
  अगस्त्म ने कहा, 'मह सोफ़ा महाॉ क्मा कय यहा है?'  
  
  केमय टेकय ने जवाफ ददमा, 'मह भेहभानेआ के शरए यिा है, सय।'    
 
  'नहीॊ, इसे महाॉ से हटाओ। महाॉ फहुत जमादा पनीचय है। भुझ ेमे सफ नहीॊ चादहए, क्मा 
तुभ महाॉ से कुछ पनीचय हटा सकते हो?  
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  'कुछ पनीचय हटाओ महाॉ से।' 
 
  येस्तटहाउस के कभचूारयमेआ ने उस़ी सभम कामवूाही शुरू कय दी, इस काभ स े उनके 
चहेयेआ ऩय तनाव ददि यहा था। उन्हेआने अऩऩी भदद के शरए दसूये रोगेआ को फुरामा। 
उन्हेआने फैड को ऩॊिे के ऩीच ेखिॊचा। अगस्त्म न ेदेिा वहाॉ ऩय भच्छय थे उसने उन रोगेआ 
से कीटनाशक नछड़कने को कहा।   
   
  केमय-टेकय-कुक वसॊत उन्हें सोपे के ऩ़ीछे से कानतर नजयेआ से देि यहा था।  
 
  नामफ तहस़ीरदाय न ेभुस्तकयाते हुए कहा, हाॊ जनाफ महाॉ ऩय फहुत भच्छय हेऄ इन रोगेआ 
ने महाॉ ऩय कीटनाशक नछडका है। 
 
  इसके तुयॊत फाद वसॊत टे्र भें डडनय रे आमा। नामफ तहस़ीरदाय दयवाज ेऩय भॊडया यहा 
था, वह अऩना हय अॊग, कॊ धे, टाॊगें सब़ी अगस्त्म को ददिा यहा था औय भहसूस कयवा 
यहा था फक मे सब़ी अॊग असहज भहसूस कय यहे हेऄ। ड़ीनय फहुत ही अज़ीफ था दार ऐस़ी 
थ़ी जैसे फक उफरा हुआ ठॊडा फकमा शैम्ऩू हो। अऩने नथनुेआ भें फ्रीट की गॊध शरए वह 
सोच यहा था फक ऩूये भहीने ऐसा ही िाना शभरने वारा है। 'क्मा वह आभतौय ऩय ऐसा 
ही िाना ऩकाता है?' अगस्त्म ने नामफ तहस़ीरदाय के जरयमे मह फात वसॊत तक 
ऩहुॊचाई। वसॊत ने हाॊ कहकय अऩऩी सहभनत जताई। फपय नामफ तहस़ीरदाय न ेवसॊत से 
करेक्टय साहफ के शरए ऩ़ीने का ऩाऩी उफारने के शरए कहा क्मेआफक भदना भें वामव़ीम 
ऩ़ीशरमा औय हैजे का सॊक्रभण पैरा था, जफफक वसॊत उसके कहने से ऩहरे ही ऐसा कय 
चकुा था औय वहाॉ से छुट्टी कयन ेकी तैमायी कय यहा था।    
 
  दस फज गए थे औय अगस्त्म अऩने कभये के साभने के फयाभदे भें आ गमा। ट्मूफ-
राइट के चायेआ ओय फकट-ऩतॊगे भॊडयाने रगे थे। जफ-तफ राऩयवाह नछऩकशरमाॊ ऩीचे पशू 
ऩय चगय यही थ़ी। उसका कभया वहाॉ की दो कॉटेजेआ भें से एक था। दसूया कभया फॊद औय 
शाॊत था। उस़ी तयह की दसूयी कोटेजें फड़ ेसफकूट हाउस से 200 फपट की दयूी ऩय थ़ी। 
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कम्ऩाउॊड की कुछ राइटें जर यही थ़ीॊ औय सफकूट हाउस के फाहय दो ज़ीऩें िड़़ी थ़ी। वह 
अऩन ेफ़ीत े ददनेआ के दो शहयेआ ददल्री औय करकत्ता स ेरगबग चौदह सौ औय हजायेआ 
फकरोभ़ीटय दयू था। 
  
  सोने से ऩहरे उसने अऩने फैड के ऩास ऩड़़ी भेज के ऩीच ेभच्छय भायने वारी धऩू 
जराकय यि़ी औय अऩने फदन ऩय भच्छयभाय क्रीभ रगाई। फपय वह भच्छयदाऩी रगा कय 
सो गमा फपय ब़ी भच्छयेआ ने उसे ढूॊढ ननकारा औय काटा। भच्छयेआ से ऩयेशान हो वह यात 
को दो-त़ीन फाय उठा औय फाहय फयाभदे भें जाकय देिा फक वहाॉ ब़ी भच्छय राइटेआ के 
आस-ऩास भॊडया यहे थे।  
 
  भदना भें ऩहरी सुफह वह फहुत ऩयेशान होकय उठा (वह थका हुआ भहसूस कय यहा 
था, फाद भें उसने ठगे हुए आदभ़ी की तयह, करकत्ता भें ऩीया को ित शरिा)। उसने 
ऩामा की उसे अऩऩी आॊि ेिोरने भें भुजश्कर हो यही थ़ी, तफ उसे अहसास हुआ फक 
भच्छय उसकी ऩरकेआ तक ब़ी ऩहूॉच गए थे। कुछ ददनेआ तक सुफह की शुरुआत भें वह 
रकड़़ी की छत को देिते हुए वह िदु से कहता था 'मदद आऩकी सुफह का ऩहरा बाव 
घणृा का हो तफ। उसने श़ीश ेभें देिा। उसने अऩने दाएॊ गार ऩय दो सूजे हुए ननशान 
देिे, एक भूछेआ के ऊऩय दसूया फाएॊ कान के ऩीच।े करकत्ता के भच्छय फड़ ेसभ्म प्रत़ीत 
होत ेहेऄ, वे कब़ी चहेये को नहीॊ छूते। वह सोच यहा था इस जगह ने ऩहरा िनू ियाफ 
फकमा है, क्मा हाथ़ीऩाॊव राइराज है?‖ 
 
  वसॊत को चाम फनान े के शरए कह, उसने फाहय कदभ यिा। फयाभदे के उस ऩाय 
इभायतें, चभक की वजह से सफे़द ददि यही थ़ी। सुफह के आठ ऩॊद्रह हुए थे औय उसे 
अऩऩी ्वचा ऩय चबुत़ी हुम़ी तेज गभी भहसूस कय ऐसा जान ऩड़ यहा था फक सूयज की 
गभी उसके शसय औय गदून को झुरसा देग़ी औय फपय मह इस फाय की गशभमूेआ के 
आखियी ददन थे। इससे ऩहरे के वष ूभें बायत भें सफस ेगभ ूस्तथान होने के कायण चाटू 
भें भदना सफसे ऊऩय था। उसके बायत़ीम डके्कन भें कुछ ऩायॊऩरयक प्रनतद्वॊदी ब़ी थे ऩय 
भदना के ननवास़ी हभेशा से मह पवश्वास कयते थे फक उनका शहय औय जजरा सफस ेगभ ू
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है। अशबवादन भें (औय ननर्षऩऺ तौय ऩय हीट-स्तट्रोक स ेफचने के शरए) महाॉ के ननवास़ी 
सुफह आठ फज ेसे रेकय सूमाूस्तत तक अऩने कानेआ औय शसय ऩय कऩड़ा फाॊधे यिते हेऄ। 
फाद भें उसने ब़ी कापी आनॊद के साथ अऩने शसय ऩय कऩड़ा फाॊधना शुरू कय ददमा था। 
महाॉ तक फक इस होड भें उसने अऩऩी तस्तव़ीय ब़ी री। औय फाद भें, उसने सोचा फक जो 
रोग बायत़ीम गभी भें ितये को देिते थे, औय सूयज की ऊजाू को गड़फड़ कहत ेहेऄ औय 
उ्साह औय उस तयह के शब्देआ से व ेकेवर सूयज को एक भानवरूऩ़ी दानव का रूऩ फना 
कय उसका भह्व कभ कय देते हेऄ। ननजश्चत रूऩ से गभी ने जाॊघेआ को कभजोय औय शसयेआ 
के ऩाऩी को ननकार ददमा था रेफकन दसूयी च़ीजेआ की तयह भदना का सूयज शशऺा देने 
वारा है। मह हभें साभान्म सभझ का सूत्र सभझाता हेऄ फक प्रकृनत की प्रफक्रमाओॊ स ेरड़ाई 
भत कयो, ऐसा रगता है महाॉ जजतना ब़ीतय यहा जाए उतना ही अच्छा है, मदद सॊबव हो 
तो याबत्रज़ीव़ी फन जाओ। फाहय की दनुनमा घूभन े के रामक नहीॊ है, औय दयवाजेआ की 
िफूसूयत़ी शसपू अॊधेये भें ही ददित़ी है।  
 
  मदद भदना ददल्री होता औय महाॉ भौसभ कुछ कभ गभ ूऔय मदद वह कुछ जल्दी उठ 
जाता, तो वह घूभने जाता, कॉरेज के ददनेआ भें वह रम्फ़ी दयूी तक दौड़ने भें सऺभ था। 
जान ऩड़ता है फक दौड़ने से उसका ददभाग साफ़ होता है औय ददन की शुरुआत अच्छी 
होत़ी है। रेफकन वह अऩने कभये भें रौट आमा औय उसने सोचा फक क्मा उसे शसगयेट ऩ़ी 
रेऩी चादहए। आखियकाय ज़ीऩ उसके शरए ग्मायह फज ेतक नहीॊ आएग़ी। तफ उसने टैगोय 
की श्माभा कैसेट को रयकॉडयू भें डारा औय कभये भें रेट कय पवचाय कयने रगा।  
 
  उसे व्मवजस्तथत होना था, ठीक स ेसाभान िोरना था औय थोड़ा सोचना था, शसगयेट 
कभ कये, क्मेआफक अनजान जगह भें अकेरे शसगयेट ऩ़ीना कुछ ितयनाक था। कभ से कभ 
उसका कभया कुछ फड़ा था औय उसे मह ऩसॊद था। 
 
  उसके साभने की दीवाय ऩय छऩकशरमेआ के फ़ीच एक ऩेंदटॊग टॊग़ी थ़ी, फाद भें जजसे वह 
येस्तट हॉउस की आभ चचत्रकरा शैरी कहा कयता था- उस ऩेंदटॊग भें, सूमाूस्तत, ऩाऩी औय 
फपय ऩाऩी भें सूमाूस्तत की छपव मानन दो सूमाूस्तत औय जाऩाऩी हैट ऩहने नापवक औय 
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फकनाये ऩय दो ऩेड़ औय एक फहुत फड़ा भशरूभ था। जैस-ेजैस ेवह उस तस्तव़ीय भें डूफता 
उस ेऔय आयाभ शभरता औय वह इस उद्देश्म से औय ब़ी आश्चमचूफकत होता फक 
चचत्रकरा के ख्मार के बफना वह एक चचत्रकाय की कल्ऩना कयता भगय नहीॊ कय ऩाता; 
क्मा चचत्रकाय उसके दाॊत ऩेंट कय यहा था अथवा उसके ऊऩय झुक कय उसके भुॉह भें 
उसका शशश्न डारन ेकी कोशशश कय यहा था? उसके एक ब्रश के स्तट्रोक ऩय शसपू एक 
पवचाय नहीॊ था। वह झुॊझरा कय िड़ा हो गमा, एक कुसी ऩय चढ़ा औय उसने वह ऩेंदटॊग 
को ऩीचे उताय ददमा। 
 
  ऩ़ीछे भकड़़ी के जारेआ औय फयसेआ की धरू के ऩीच ेवह फदयॊग स्तमाही को ऩढ यहा था, 
'भेये द्वाया, भदना सफकूट हॉउस भेये अवाॊनछत दसूये घय को बेंट। आय. ताभस े डडप्टी 
इॊजजननमय, ऩजब्रक वकू डडव़ीजन 4 जुराई, 1962।' फपय उसके ऩीच ेबूयी स्तमाही भें एक 
वादहमात कपवता थ़ी। 
 
भेये ऩुयाने ज़ीवन औय ऩ्ऩी से दयू,  
इस सफकूट हाउस भें इतने ददन, 
गोवा के, भेये प्माये घय से दयू,    
भेऄ ऑफपस के काभ के कायण डौर यहा हूॉ। 
 
  अफ उस ेमह ऩेंदटॊग दसूयी तयह से ददि यही थ़ी, कभ हास्तमास्तऩद; मह उसकी कल्ऩना 
का गोवा था, जो यचना्भकता का आदी नहीॊ है रेफकन अरगाव द्वाया इसे यचना्भक 
फनाने ऩय भजफूय फकमा गमा। अचानक अगस्त्म ने सोचा वह ताभस ेको इससे फेहतय 
सभझ सकता है, वह छोटा, भोटा होगा रेफकन वह उसके वजन के फाये भें बफरकुर 
चचॊनतत नहीॊ था वह थोड़ा आ्भसॊतुर्षट, सज़्जन औय अगस्त्म जैस ेरोगेआ के साथ थोड़ा 
सा असहज होगा। इस तयह के कभये औय जगह भें, ननजश्चत रूऩ स ेभायीजुआना मा 
अपवर्षकायश़ीर हस्ततभैथनु मा सेक्स के शरए ताभस ेऔय क्मा कय सकता था। शामद फहुत 
से रोगेआ न ेउसे हौसरा ददमा होगा फक उसने अच्छा ऩेंट फकमा है औय अच्छा शरिा है; 
उसके पऩता ने शामद गव ूसे कहा होगा, भुस़ीफत की घड़़ी के शरए तुम्हें हुनय स़ीिना 
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चादहए। ताभसे ननरु्सादहत हो गमा था रेफकन उसने साहस नहीॊ छोड़ा औय अऩने घय 
ऩय एक औय ऩेंदटॊग फनाई। शामद वह सूमाूस्तत औय भशरूभ के ऩेड़ उसकी खिड़की के 
फाहय का दृश्म हेआगे, शामद गोआ भें नापवक जाऩाऩी कोन वारी हैट ऩहनत ेहेआगे।  
 
  उसने उस ऩेंदटॊग को फाय-फाय उरट-ऩरट कय देिा औय उसे उस कपवता स ेजोड़ता 
यहा। उसे वे ऩॊजक्तमाॉ ऩसॊद थ़ी, भेयी जजॊदग़ी औय भेयी ऩ्ऩी; ताभसे ने अऩऩी ऩ्ऩी को 
माद तो फकमा फाफक रोग तो इसभें शभ ूकयते। वह बावुक ब़ी होगा नहीॊ तो मह ऩेंदटॊग 
येस्तट-हॉउस भें क्मेआ बेंट कयता। प्रनतबा न होन ेऩय ब़ी, वह अऩना भूड औय तजुफ ेको 
फाॊटने की कोशशश तो कय ही यहा था। वह उस ऩीरी दीवाय औय पवचाय ऩय भुस्तकयामा, वे 
उस ऩय ब़ी हाव़ी हो यहे थे। 
 
  दयवाजे ऩय एक ध़ीभ़ी रेफकन वेजान आवाज हुई। शामद फकस़ी चहेू आदद के दौड़ने की 
आवाज थ़ी। चऩयास़ी सपेद िादी ऩहन ेएक छोटा औय कारा आदभ़ी था। अगस्त्म के 
ठहयन ेकी जगह ऩय उसके शरए ननमुक्त फकमा गमा चऩयास़ी ददगॊफय था वह। अगस्त्म ने 
कहा, इधय आओ, इस तस्तव़ीय को साप कय इसे वहीॊ टाॊग दो।' ग्मायह फज ेतक नश ेकी 
हारत भें ही वह अऩन ेटे्रननॊग के भेंटय औय फॉस आय. एन. श्ऱीवास्ततव आईएएस, भदना 
के करेक्टय औय डडजस्तट्रक्ट भजजस्तटे्रट से शभरने चर ददमा।  
 
 
 
 
बायत भें जजरा प्रशासन कापी हद तक एक बब्रदटश सजृन है, येरवे औय अॊगे्रज़ी बाषा की 
तयप झुकाव, याज की दसूयी जदटर औय फोखझर फऩौत़ी हेऄ। रेफकन बायत़ीमकयण 
(प्रशासन की पवचध, मा एक बाषा का) बायत़ीम कहाऩी का अशबन्न अॊग है। सन ्1947 
से ऩहरे करेक्टय रगबग रोगेआ की ऩहुॊच स ेफाहय था, अफ वह अऩने घय को रोगेआ के 
शरए िरुा यिता है, भुख्म रूऩ से इसशरए फक वह एक अरग तयह का औय कदठन काभ 
कयता है। वह दसूये इॊसानेआ की तयह अपवश्वसऩीम हो सकता है, रेफकन उसे ऐसा दसूये 
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रोग ही फतात ेहेऄ, हाराॊफक अफ ब़ी वह अऩऩी ऩुयाऩी तड़़ी (रेफकन अफ बायत़ीम ठसक) 
ददिाने की कोशशश कयता है — उसकी गाड़़ी की छत ऩय सॊतयी यौशऩी चभचभात़ी है, 
सॊग़ीत के प्रोग्राभेआ भें उसे साभने की ऩॊजक्त का ऩास शभरता है, औय वह प्रोग्राभ तफ तक 
नहीॊ शुरू होता जफ तक वह वहाॉ नहीॊ ऩहूॉच जाता औय वह वहाॉ तफ तक नहीॊ ऩहुॊचता 
जफ तक उसे पोन से िफय नहीॊ शभर जात़ी फक फुरामे गए सफ रोग ऩहुॊच गए हेऄ। 
भदना भें बायत की दसूयी जगहेआ तक फकस़ी अपसय की अहशभमत इस फात स ेआॊकी 
जात़ी है फक वह कॊ सटू को शुरू कयवाने भें फकतऩी देय कयवाता है। प्रफॊधकताू इस फात के 
शरए अपसय ऩय गुस्तसा नहीॊ होता। शामद वे उसस ेऐस़ी ही आशा कयते हेऄ, जो फक असर 
भें दु् िद है, औय शामद वे उन्हें सॊतुर्षट कय देते हेऄ जोफक औय ब़ी फुयी फात है। 
 
 औय शासन प्रफॊध एक जदटर प्रफक्रमा है, औय एक मुवा अपसय जफ शसिने की ऩहर 
नहीॊ कयता तो असर भें इस ऩद की दऺता नहीॊ हाशसर कय सकता। फकस़ी के काभ को 
देि कय स़ीिना तो असम्बव होता है; थोड़े सभम के शरए वह अऩऩी इस अऻानता ऩय 
दिु़ी हुआ, फाद भें जफ रोगेआ ने उसे अवगत कयामा तो वह फहुत दिु़ी हुआ।  
   
  करेक्टयेट येरवे स्तटेशन के ऩास फड़ ेसे भदैान भें फऩी हुई कई इभायतेआ भें स ेएक 
ईभायत थ़ी, इसका अऩना कोई कम्ऩाउॊड नहीॊ था इसके चायेआ तयफ़ कोई घेयाफॊदी नहीॊ थ़ी। 
अगस्त्म ने उसे पऩछरी शाभ के अॊधेये भें माद फकमा। ज़ीऩ बफना तायकोर से फऩी ऩक्की 
सड़क ऩय रोगेआ औय ऩशओुॊ को ऩाय कयत़ी हुई ध़ीये-ध़ीये आगे खिसक यही थ़ी। उसने गभू 
औय साफ़ आसभान के साभने कुछ झॊड े देिे। वह सभझ यहा था फक याजर्षट्रम झॊडा 
करेक्टयेट के ऊऩय रहया यहा था। 'दसूयी इभायतें क्मा थ़ी उस ेऩता नहीॊ था?'   
 
  ऩ़ीछे फैठे नामफ तहस़ीरदाय ने फतामा, 'वह साभने ऩुशरस सुऩरयॊटेंडेंट का ऑफपस है, 
सय।‖ अगस्त्म सोच यहा था वे जो ब़ी हेआ। नामफ तहस़ीरदाय फोरे जा यहा था, 'वह 
डडजस्तट्रक्ट औय सेशन कोटू है औय वह साभने फड़़ी स़ी, डडजस्तट्रक्ट कौंशसर है।'  
 
  'तुम्हाया भतरफ है वह इभायत जजसके ऊऩय ब़ी याजर्षट्रम झॊडा रहया यहा है?' 
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  'हाॊ सय। औय उस तयप ऩ़ीछे; सफ-डडपवजनर अपसयेआ के ऑफपस हेऄ, तहस़ीरदाय वगैयह 
के।' जफ नामफ तहस़ीरदाय इभायतें ददिा यहा था तब़ी ड्राईवय एक टट्टी कयते फच्चे के 
ऊऩय गाड़़ी चढ़ाते हुए फचा, फपय वह उसे अऩऩी बाषा भें खझड़क यहा था।  
 
  उनकी फाईं तयप एक हये ऩाऩी का ताराफ था जजसभें बेऄसें सॊतुर्षट हुई फैठी थ़ी। फहुत 
से रोग उकडू़ फैठे शसगयेट पूॊ क यहे थे औय आने-जाने वारेआ को देि यहे थे। अचधकतय 
रोग सपेद धोत़ी कुयता औय गाॊध़ी टोऩ़ी (ऩता नहीॊ वह नेहरू टोऩ़ी थ़ी क्मा? अगस्त्म 
असभॊजस भें था। गाॊध़ी टोऩ़ी औय नेहरू जैकेट फकस़ी ने नहीॊ ऩहन यि़ी थ़ी। औय ना ही 
फकस़ी न ेगाॊध़ी जैकेट औय नेहरू टोऩ़ी ऩहन यि़ी थ़ी? औय ऩटेर कुती? औय भाउॊटफेटन 
रुॊग़ी औय याजाज़ी शार औय टैगोय धोत़ी?), कुछ रोगेआ के शसय ऩय तौशरमे थे। ज़ीऩ उन्हें 
चौंकाते हुए, चचड़चचड़ऩेन से हॉन ूफजाते आगे ननकर यही थ़ी। सड़क फकनाये फैठे कुछ रोग 
ज़ीऩ की आवाज सुन कय िड़ ेहो यहे थे, औय कुछ गाशरमाॊ दे यहे थे। रोगेआ के शरए तो 
सड़क ही ऐस़ी जगह थ़ी जहाॊ ऩय फयसात के फाद कीचड़ नहीॊ फनता था, इसशरए मही 
उनके इकठ्टे होने की जगह थ़ी।  
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'मे रोग गभी से फचने के शरए अऩने शसय ढकते हेऄ, न?'   
 
  नामफ तहस़ीरदाय ने जवाफ ददमा, ―हाॊ सय।' 
 
  अगस्त्म न ेकहा, ―मह उनकी सभझदायी रगत़ी है, कैसा ब़ी ददिें उनके शरए उनकी 
सेहत जरूयी है।‖ उसने उस रुभार को अऩने शसय ऩय ढ़कने की कोशशश की रेफकन वह 
फहुत छोटा था। नामफ तहस़ीरदाय ने कहा मह सुन्दय रग यहा है, रेफकन छोटा है। 
फाजाय भें फड़ ेरुभार ब़ी शभरते हेऄ मदद आऩको चादहए तो भेऄ रा दूॊगा।' 
 
   'हाॊ, धन्मवाद, कृऩमा जरूय राना। उसके फकतने ऩैस ेरगेंगे?'  
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   'ऩैसेआ की आऩ चचॊता ना कयें सय।' 
 
   'जाओ ना‖, अगस्त्म ने कहा, औय फ़ीस रूऩमे का नोट उसके साभने कय ददमा। 
  
  नामफ तहस़ीरदाय ने ऩैसे रेने से इॊकाय कय ददमा औय कहा, 'नहीॊ, सय, आऩ ऩैसेआ की 
ऩयवाह न कयें ' अगस्त्म ऺण बय के शरए पवचशरत सा यहा। उसका क्मा भतरफ था? वह 
नामफ तहस़ीरदाय के खिशसमाने औय ठहाके भायने को नजयअॊदाज कयके वहाॉ ऩहुॊचा औय 
उस नोट को अऩने कभ़ीज की जेफ भें चश्भे के कवय, कागज औय ऩेनेआ के फ़ीच यि 
शरमा।  
 
  उन सब़ी भहीनेआ भें वह ऑफपस से फाहय की ब़ीड़ से नहीॊ शभरा।  
 
  'इन सब़ी रोगेआ को महाॉ ऩय काभ है?' 
 
 शामद उसके फेवकूप सवार से हैयान होकय नामफ तहस़ीरदाय न ेकहा, 'हाॊ, सय।' वे 
सब़ी शाॊत नजय आ यहे थे, शामद व ेनेहरू मा उसके फकस़ी प्रशसद्ध वॊशज, जनसभुदाम 
के नेता की याजनननतक यैरी भें शाशभर होने का इन्तजाय कय यहे थे। उनकी आॊिें शामद 
इन्तजाय कयने से चभक यही थ़ी, औय वे हय ऩर उनके आने का इन्तजाय कय यहे थे।  
 
  उसने करेक्टयेट के फाहय एक जॊगरी बाॊग का ऩौधा उगा देिा। मह तो फहुत अच्छा 
है, वह भुस्तकयामा औय सोचा फक मह तो प्रत़ीका्भक चचन्ह है। एक शाभ उसे अकेरे 
वापऩस रौटना था।  
 
 करेक्टयेट ऩ्थय से फऩी एक-भॊजजरा ईभायत थ़ी। उसके गशरमाये भें फेंच रगे थे औय 
फहुत से रोग िड़े यहत ेथे। नामफ तहस़ीरदाय उस ेदसूये दयवाजे से एक फड़ ेसे हार भें 
रे गमा, जहाॊ ऩय फहुत से िारी फेंच ऩड़ ेथे। एक भोटे से आदभ़ी न ेऩूछा, मस? नामफ 
तहस़ीरदाय ने ध़ीये से उसे कुछ फतामा औय वह भोटा आदभ़ी चाऩरूस़ी कयने रगा। उसने 
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कहा,' गुड भोननिंग सय, करेक्टय साहफ अब़ी नहीॊ आमे हेऄ। भेऄ करेक्टय साहफ का यीडय 
चचदॊफयभ हूॉ। कृऩमा भेये साथ आयड़ीस़ी के कभये भें चरें, सय।  
 
  वे दसूये दयवाजे से होकय फ़ीच के गशरमाये से ननकरे वहाॉ ऩय ब़ी फहुत ब़ीड़ थ़ी औय 
गशरमाये भें फेऄचें औय वाटय-कूरय रगे थे। दसूये दयवाज ेऩय स़ी. के. जोश़ी आयड़ीस़ी शरिा 
था। कभये के अॊदय त़ीन आदभ़ी थे चचदॊफयभ ने ध़ीये से कुछ कहा। वे सफ िड़े हो गए 
औय उन्हेआने उससे हाथ शभरामा, उनभें से दो मुवा आदभ़ी उसे सय कह यहे थे। सब़ी न े
अऩना-अऩना ऩरयचम ददमा, अगस्त्म को फकस़ी का ब़ी नाभ सभझ नहीॊ आमा, औय उसने 
इसकी कोई ऩयवाह ब़ी नहीॊ की। उसने सोचा, मह तो बरा हो इस भैरयजुआना का। 
   
  फपय औऩचारयक रुचचकय फातच़ीत शुरू हुई, फपय कोई गाढ़ी भ़ीठी चाम रे आमा जजसे 
ज़्मादातय रोग प्रेटेआ भें ऩ़ी यहे थे। फपय फातेआ-फातेआ भें उसे जान ऩड़ा फक उसके दादहऩी 
तयप फैठे आदभ़ी का नाभ अहभद था। शामद डसे्तक के ऩ़ीछे फैठा हॊसभुि आदभ़ी जोश़ी 
था। उसके दाईं तयप अग्रवार फैठा था। उसके ऩास फैठा अहभद ननश्तेज आॊिें औय झूठी 
भुस्तकान शरए जल्द ही असहज हो उठा। वह फकस़ी की ब़ी फात भें रूचच नहीॊ रे यहा था, 
जफ ब़ी कोई फोरता तो वह अऩऩी नजयें डसे्तक ऩय रगा कय अऩने हाथेआ को झटक यहा 
था। अहभद औय अग्रवार दोनेआ डडप्टी करेक्टय (स़ीधे बती हुए) हेऄ, सय। अगस्त्म ने 
सोचा चाहे जो हेआ, भुझ ेइससे क्मा, रेफकन उसने शसय दहरा कय सहभनत जताई शामद 
मही उचचत बाव था।  
    
  फाद भें अगस्त्म को जानने की इच्छा हुई फक डडप्टी करेक्टय (स़ीधा बती) क्मा होता 
है औय नामफ तहस़ीरदाय याजस्तव ऩदानुक्रभ भें कहाॉ आता है। वह िदु अऩने नए सॊसाय 
को जानने का उ्साह नहीॊ ददिा यहा था; जैस-ेजैसे उसे इसके फाये भें ऩता चर यहा था; 
वह उसे योचक नहीॊ रग यहा था। औय फाद भें अऩऩी अवहेरना उसके शरए एक पवकृत 
औय प्रनतकूर चनुौत़ी फन जात़ी।  
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  त़ीन आदशभमेआ के साथ फैठ कय ब़ी वह फपय से कल्ऩनाभम हो गमा। भेऄ एक अपसय 
नहीॊ रग यहा फपय भेऄ महाॉ कय क्मा यहा हूॉ। भुझ ेएक पोटोग्रापय होना चादहए था, मा 
फपय एड-फपल्भ फनान े वारा, मा इस़ी तयह का कुछ औय बफल्कुर अव्मवजस्तथत औय 
शहयी। 
 
  'आऩकी उम्र क्मा है, सय?'  
 
  'अट्ठाईस।' अगस्त्म चौफ़ीस वष ूका था रेफकन वह झूठ फोरन े के भूड भें था। वह 
उनके भुिौटेआ को अफ औय नहीॊ झरेना चाहता था।  
 
  'क्मा आऩ पववादहत हेऄ, सय।' फपय से उसे वगीकृत कयन ेकी भाॉग हुई। अहभद हय 
सवार ऩय आगे झुकता, उसकी गदून तन जात़ी औय उसका शसय नम्रता से एक िास 
कोण ऩय भुड़ जाता।    
 
  'हाॊ।' वह सोच यहा था फक कह दे, दो फाय। 
 
  'औय आऩकी शभसेज, सय?' 'शभसेज' के नाभ ऩय अग्रवार की आवाज ध़ीभ़ी ऩड़ गई; 
उन सब़ी भहीनेआ भें ऩज्नमेआ का जो जजक्र आत ेही सफकी आवाज ध़ीभ़ी ऩड़ जात़ी थ़ी, 
औय रगबग अऩभाननत होन ेमा कयने के रहजे भें होत़ी थ़ी। अगस्त्म सभझ नहीॊ ऩा 
यहा था फक ऐसा क्मेआ होता था, क्मा इसशरए फक ऩ्ऩी के होने का भतरफ था सहवास 
कयना, जो फक गॊदी फात है।   
 
  अगस्त्म ने फतामा उसकी ऩ्ऩी इॊग्रेऄड भें है। वह अॊगे्रज है, रेफकन वह केऄ सय  का 
ऑऩयेशन कयवाने वहाॉ गई है। उसे ब्रैस्तट केऄ सय है।' वह ब्रैस्तट औय ट्मूभय का आकाय 
फतान ेके शरए अऩऩी उॊगशरमेआ को काफू नहीॊ कय ऩा यहा था। रेफकन उसने इस जुभरे 
को आगे फतान ेके शरए छोड़ ददमा। फाद भें अऩऩी टे्रननॊग के दौयान उसने बूशभ रयकाड ूके 
जजरा इॊस्तऩेक्टय को फतामा फक उसकी ऩ्ऩी नॉयपवमन भुजस्तरभ है।  
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  वह इस़ी तयह रोगेआ को अऩने फाये भें फयगराता यहा। उसके भाता-पऩता अॊटादटूका भें 
ऩहरे अशबमान के सदस्तम थे। हाॊ, महाॉ तक फक उसकी भाॉ सोयफोन से सभुद्रपवऻान भें 
ऩ़ीएचड़ी हेऄ। कुछ ददनेआ फाद उसके फाये भें ननज़ी सवार आने फॊद हो गए। फाद भें थोड़े 
ददनेआ तक वह अऩनेआऩ को कसूयवाय सभझता यहा।  
 
  चचदॊफयभ ने अऩना शसय िजुराते हुए फतामा फक करेक्टय साहफ आ यहे हेऄ। जोश़ी 
अगस्त्म के साथ गमा। श्ऱीवास्ततव दठगना औय भोटा था, जफ उन्हेआने कभये भें प्रवेश 
फकमा तो वह फकस़ी ऩय चचल्रा यहा था। उसने उन्हें फैठने को कहा औय उस आदभ़ी ऩय 
चचल्राता यहा। अगस्त्म ने सोचा मदद तुभ अऩन ेभातहतेआ को अऩऩी शैरी भें पटकाय 
रगा सकत ेहो तो तुभ असर भें वाकऩटु हो। डसे्तक के रम्फे फकनाये की तयप एक प्राथी 
िड़ा अऩऩी आॊिेआ से आॊसू टऩका यहा था, जैस ेउसे अब़ी-अब़ी ऩ़ीटा गमा हो। दसूया 
आदभ़ी जजसऩय करेक्टय साहफ चचल्रा यहे थे वह फूढ़ा डडजस्तट्रक्ट सप्राई अपसय था। 
अगस्त्म ने मह ननचोड़ ननकारा फक वे सब़ी करेक्टयेट के फाशशॊदे हेऄ, अऩने पवऩीत चहेये 
शरए महीॊ ऩय फूढ़ा गए हेऄ औय इन्हेआन ेउचचत सूम ूकी फकयणें नहीॊ देि़ी। उन सब़ी ने जदू 
कभ़ीजें औय ढीरी ऩेंटें ऩहन यि़ी थ़ीॊ। उन सब़ी के कभ़ीजेआ की जेफें ऩेनेआ औय चश्भेआ के 
कवयेआ से बयी थ़ीॊ औय पटने को हो यही थ़ीॊ। सब़ी भें से अच्छी िशुफू आ यही थ़ी, फकस़ी 
भें से फहुत फदढ़मा बायत़ीम इत्र की िशुफू आ यही थ़ी तो फकस़ी भें से सुगॊचधत तेर की 
औय ऩान की िशुफू आ यही थ़ी। वे एक शाॊत बेऄस की तयह फकस़ी ब़ी भेहनत़ी अपसय 
की चचकचचक झरे सकते थे। जजरा आऩूनत ूअपसय का चहेया करेक्टय साहफ की खझड़की 
सुन कय तभतभा यहा था।  
 
  अगस्त्म को अचानक माद आमा, फकतऩी असहऩीम सुस्तत़ी बफियी थ़ी वहाॉ, उस सभम 
वह कहाॉ था? अचानक उसे अऩने-साभने अफसारोभ औय अचचतोपेर िोरे कारेज के 
ददनेआ की अॊगे्रज़ी की क्रास माद आई, जफ व ेनश ेभें धतु्त थे औय अऩऩी नई भदहरा 
शशक्षऺका को ऩढ़ाते देि यहे थे। घफयाहट भें वह शशक्षऺका आक्राभक हो गई थ़ी। उसके 
साथ फैठे नश े भें धतु्त नयशसम्हा न े उस शशक्षऺका से कुछ फेवकूपी बये सवार ऩूछे। 
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शशक्षऺका ने कहा, 'तुम्हाये सवारेआ का कोई शसय-ऩैय नहीॊ है।' इस ऩय ि़ीॊसें नऩोयन ेवारे 
खिशसमामे। नयशसम्हा ने फड़़ी भेहनत से अऩऩी ड्राइडन (एक कपव) शरि़ी औय उसकी 
तयप खिसका दी। अगस्त्म ने उसे फतामा, 'हाॊ भेयी प्मायी कुनतमा जफ तुम्हाये स्तऩाट 
चतूड़ भेये हाथेआ भें हेआगे औय भेया भुॉह तुम्हायी छात़ी ऩय होगा, औय भेऄ तुम्हायी अफशारोभ 
औय अचचतोपेर के फ़ीच वासना को शाॊत कयते सभम दाॊत से काटुॊगा।' वह हॉसा औय 
ऩ़ीछे की स़ीट से उठ िड़ा हुआ। उस ेफाहय बेज ददमा गमा। आऩूनत ूअचधकायी ने एक 
यॊग़ीन रुभार से अऩना भाथा ऩेआछा। हाॊ, ननजश्चत रूऩ से फहुत बायी ननजर्षक्रमता थ़ी। की 
उस ेअठायहव़ीॊ शताब्दी के अॊगे्रज़ी कपव के वाक्मेआ के साथ शभरामा जा सकता है। भदना 
के जजराध़ीश के दफ्तय भें ऩस़ीने स ेबये आऩूनत ूअफ़सय ने उसे भुस्तकुयान ेको फाध्म 
फकमा।  
 
  जजराध़ीश एक ऺण बय को अऩऩी साॊस योकते हुए कहा, हैरो, आऩको इसका 
इस्ततेभार कयना होगा। प्रफॊधक की नौकयी आसान नहीॊ होत़ी। औय आऩूनत ूअपसय के 
ऩस़ीने से बये शसय को काटने के शरए भुडा। औय थोड़़ी देय के फाद उसका च़ीॊिना फॊद हो 
गमा औय आऩूनत ूअचधकायी चरा गमा। दयवाज ेऩय उसने दफुाया अऩने यॊग़ीन रुभार का 
इस्ततेभार फकमा। कई नभस्तते कयने औय दो-आधे सार्षटाॊग प्रणाभ, अऩने भाथे को 
जजराचधकायी के भेज ऩय छुआन ेके फाद योता हुआ वह आदभ़ी ब़ी चरा गमा।   
 
  श्ऱीवस्ततव, अगस्त्म को देि भुस्तकुयामा। उसके फारेआ की करभें, सभकोण के बत्रबुज 
जैस़ी रगत़ी हेऄ, बत्रबुज भें सभकोण के साभने की येिा, गार की छामा जैसा रगा यहा है। 
तो अगस्त्म, अगस्त्म कैसा नाभ है बाई? उसने ध़ीभ ेसे, राय टऩकाते हुए, तुच्छ फात 
कही, जफ तुभ अऩऩी भाॉ की गोदी भें यहे हेआगे। क्मा तुम्हायी भाॉ ने कुछ सम्भानजनक 
दहॊदी भहाकाव्म के छॊदेआ के साथ ऩीॊद भें तुम्हाये शसय को नहीॊ घुभामा। वह कहना चाहता 
था, सॊस्तकृत भें अगस्त्म का भतरफ है ऐसा इॊसान जो हय सुफह केवर एक रेडा कयता  
है। रेफकन जजराध़ीश वाकई भें कोई उत्तय नहीॊ चाहता था। असॊफद्ध फातच़ीत के शसवा, 
जफफक वह अऩऩी पाइरें ननऩटा यहा था।   
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  आऩको रेने के शरए कर स्तटेशन ऩय कोई था वहाॉ?  
 
  हाॉ, श्ऱीभान।  
 
  येस्तट हॉउस के कभये कैसे थे?  
 
  फहुत से भच्छय थे, श्ऱीभान।  
 
  जजराध़ीश देि चकुी पाइरेआ को जभ़ीन ऩय पें कता जाता था। अऩने वजन के आधाय 
ऩय सुस्तत प्रहाय मा तेज थऩथऩाहट के साथ वे रुढ़क जात़ी। इस तयह के पाइरेआ के 
ऩहाड़ेआ से उनकी भेज ऽयाफ हो गम़ी थ़ी औय मे पाइरें मुद्ध के भैदान भें राशेआ जैस़ी 
रग यही थ़ी, शामद मह उन्हें पवजेता का आबास दे यही थ़ी। उसके चहेये ऩय ्वरयत नजय 
डारत े हुए, ओह, भच्छय, हाॉ, भेऄ आऩके चहेये ऩय तुम्हे देि यहा हूॉ। गभी, नभ, फ़ीभायी 
सब़ी कुछ। क्मा आऩ अऩना ऩाऩी उफार यहे हेऄ? नामफ तहस़ीरदाय से भेऄने आऩको फतान े
को कहा है। भदना भें आऩ बाषा की सभस्तमा का साभने कयोगे। महाॉ तक फक वे ठीक से 
दहॊदी ब़ी नहीॊ फोर सकते।  
 
  उसने घॊटी फजाई। 'चाम राओ।' वह अचानक से ऩ़ीछे को झुका औय बौंहे चढाने रगा। 
'तुभन े देिा उत्तय- बायत औय फॊगार भें सब़ी दहॊदी सभझते हेऄ औय फोरते हेऄ। अगस्त्म 
करेक्टय की बौंहें देि कय थोड़ा ऩयेशान हो गमा। फाद भें उसने देिा मह उसके ऑफपस 
का चहेया था; घय ऩय ब़ी ऑफपस के काभ से मा जफ उसकी ऩ्ऩी औय फच्चे ऑफपस 
वारेआ की तयह व्मवहाय कयते थे तफ ब़ी वह इस़ी तयह बौंहें चढ़ा रेता था।' औय अफ 
याजम सयकाय से सफकुछ ऺेत्ऱीम बाषा भें आ यहा था उन्हें रगता है इससे प्रशासननक 
ऺभता फढे़ग़ी। उसने एक ऩ़ीरे यॊग के हेऄड टावर से अऩना भाथा औय हाथ ऩौंछे। 'फकवास 
हेऄ मे रोग।' उसने जोश़ी की तयफ़ बौंहें चढ़ाते हुए कहा, 'जोश़ी साहफ शभस्तटय सेन के 
शरए कोई बाषा का ट्मूटय देिो।' औय फपय फाद भें आऩ इनके शरए एक ऺेत्ऱीम बाषा का 
अिफाय फाॊध दो ध्मान यिना दैननक नहीॊ, वह तो ऩीया फकवास अिफाय हेः।' जोश़ी नोट 
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रे यहा था, करेक्टय कुछ ब़ी उगरता उसका ऩैन वही शरिने को त्ऩय यहता था। रग 
यहा था श्ऱीवास्ततव को जोश़ी के ऩैन से कुछ शशकामत थ़ी; वह उनके कुछ गौयतरफ 
वाक्मेआ को ननकारने ऩय फाध्म कयता था। श्ऱीवास्ततव न ेघॊटी फजाई। 'चचदॊफयभ, शभस्तटय 
सेन को डडजस्तट्रक्ट गजट दो।' 
   
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'सय, क्मा भेऄ इस भैऩ को देि सकता हूॉ?'  
 
  'हाॊ बफरकुर, जफ तक भेऄ इन पाइरेआ स ेननऩट रूॊ।' 
 
  अगस्त्म ने श्ऱीवास्ततव के ऩ़ीछे टॊगे भैऩ को देिने के शरए अऩऩी कुसी छोड़़ी। कुछ देय 
वह कुछ नहीॊ सभझ ऩामा। आखिय उसने भैऩ भें भदना कस्तफे को ढूॊढ शरमा। हे बगवान 
मह जजरा तो फहुत फड़ा है। इसका दक्षऺण़ी दहस्तसा घन ेजॊगरेआ से बया है, मह देिने 
रामक है। फ़ीच-फ़ीच भें उसके कानेआ भें श्ऱीवास्ततव की आवाज घुस यही थ़ी। 'भेऄ इस हयाभ़ी 
आऩूनत ू अचधकायी को सस्तऩेंड कयना चाहता हूॉ। वह पऩॊचयी तारुका का घूसिोय स़ीभेंट 
ड़ीरय सारा स़ीभेंट की जगह फपय से येत सप्राई कय यहा है औय मह हयाभ़ी आऩूनत ू
अचधकायी चऩु है क्मेआफक इसे ब़ी उसभें से दहस्तसा शभर यहा है...' अगस्त्म चचॊनतत हो यहा 
था फक, जल्द ही कुछ ही भहीनेआ भें उसे ब़ी ऐस़ी जस्तथनतमेआ से जूझने के शरए तैमाय 
यहना ऩड़गेा। चचदॊफयभ ने उसकी कोहऩी से एक फड़़ी स़ी कारी फकताफ शबड़ा दी। औय वह 
भदना के डडजस्तट्रक्ट गजटय को रेकय अऩऩी कुसी ऩय आ गमा।  
 
  श्ऱीवास्ततव न ेकहा, 'इस ेमहाॉ ऩय भत ऩढ़ो अऩने कभये भें रेजाकय ऩढ़ना मह फहुत 
योचक है।' 
  
  अगस्त्म न ेउसे िोरा। 'मह तो फहुत ऩुयाऩी है सय, मह सन ्1935 की है इसे अऩ-डटे 
नहीॊ फकमा गमा है।‖ 
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  श्ऱीवास्ततव ने फपय से अऩऩी बौंहें चढ़ाईं। 'अये इसके शरए सभम फकसके ऩास है?‖ मा 
फपय तुभ इस ऩय काभ कयो, इनतहास शरिो। मे रोग तो कब़ी काभ नहीॊ कयेंगे। तुभ 
जल्द ही देिोगे फक महाॉ के रोग कैसे चाम ऩ़ीत ेहेऄ, मे रोग प्रेट भें चाम ऩ़ीते हेऄ।   
 
  उन्हेआने देिा जोश़ी भुस्तकयाते हुए प्रेट भें चाम उड़रे यहा था। जोश़ी ने फतामा, 'इस 
तयह चाम जमादा स्तवाद रगत़ी है।' 
 
  ऐसा रग यहा था फक श्ऱीवास्ततव को अऩने आचश्रत को फहुत कुछ फताना था; उसे अब़ी 
मह ब़ी नहीॊ ऩता फक वह कहाॉ से शुरू कये, औय वह एक पवषम स ेदसूये पवषम ऩय जा 
यहा था। 'तुम्हाये ऩास तुम्हायी टे्रननॊग की कॉऩ़ी है। आखियी दो भहीनेआ भें तुभ ब्रॉक 
डडवरेप्भेंट ऑफपसय होगे इससे ऩहरे तुम्हें फहुत से जजरेआ के ऑफपसेआ भें जाना होगा। 
ऩहरे त़ीन सप्ताह तुम्हें करेक्टयेट भें यहना होगा। औय इस सप्ताह तुभ भेये साथ यहोगे, 
भेये ऑफपस की कामवूाही सभझने की कोशशश कयना। आखिय तुम्हें कुछ ही भहीनेआ भें 
अशसस्तटेंट करेक्टय फनना है औय सफ-डडव़ीजन के काभ को सॊबारना है जैसा फक भेऄ 
जजरा स्ततय ऩय कय यहा हूॉ।  
 
  अगस्त्म ने कहा, 'ठीक है सय।‖ 
 
  'आज फायह फज कय ऩॊद्रयह शभनट ऩय गाॊध़ी हॉर भें सभन्वम सबा है।' 
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'सभन्वम, जैस ेफक याजर्षट्रम सभन्वम?'  
 
  'हाॊ, रेफकन इसे महाॉ ऩय कुछ औय ही कहा जाता है।' श्ऱीवास्ततव ने घॊटी फजाई औय 
चऩयास़ी से कुछ कहा। जोश़ी चरा गमा। तुभ देिोगे फक करेक्टय को शभरने योजाना 
फकतने रोग आत ेहेऄ, ऐसे ही जफ तुभ ब्रॉक डडवरेप्भेंट ऑफपसय फनोगे तफ रोग तुभसे 
शभरने आमा कयेंगे, कहकय श्ऱीवास्ततव ने अगस्त्म की तयप बौंहें चढ़ा कय देिा फपय उन 
गाॊववारेआ की तयप देिा जजन्हें चऩयास़ी अब़ी-अब़ी अॊदय रेकय आमा था। 



 
46 

   
  उन्हेआने बजक्तबाव से एक कागज का टुकड़ा िोरा औय श्ऱीवास्ततव के साभने यि ददमा। 
उस कागज की कारी क्रीजें फता यही थ़ी फक एक अचधकायी स ेदसूये अचधकायी के हाथेआ भें 
से ननकर कय उसने फकतऩी मात्रा तम की होग़ी। श्ऱीवास्ततव का गाॊववारेआ से वाताूराऩ 
शुरू हुआ, जैस ेही उसे उनकी फातें सभझ भें आ यही थ़ी, उसकी बौंहें ढीरी ऩड़ यही थ़ी। 
गाॊववारेआ की वाण़ी भें ब़ी आ्भपवश्वाश झरकने रगा था। जफ श्ऱीवास्ततव उस कागज ऩय 
कुछ शरि यहे थे तफ गाॊववारे शाॊत होकय धमै ूस ेइन्तजाय कय यहे थे, उनके भजफूत 
हाथ पवनमबाव से भुड़ ेहुए थे। उनभें से शभटटी औय ऩस़ीने की गॊध आ यही थ़ी, रेफकन 
वे (अगस्त्म फेवजह नछछोयी भुस्तकान शरए सोच यहा था) आकषकू नहीॊ रग यहे थे वणू 
उदास थे, अगस्त्म को उन ऩय दमा आ यही थ़ी। उनभें स ेदो जफ-तफ उस े देि यहे थे, 
शामद वह उन्हें इस करक्टयेट भें नहीॊ जच यहा था।  
   
  ददन बय गाॊववारेआ का शभरने के शरए ताॊता रगा यहा। फाद भें वह उन्हें वगीकृत कयने 
भें सपर हुआ। वास्ततव भें वह मही कय सकता था उनकी फातच़ीत सभझना तो उसके 
फुत ेकी फात थ़ी नहीॊ। प्राथकू हभेशा िड़ े ही यहत े थे श्ऱीवास्ततव उन्हें तब़ी फैठन ेको 
कहता था जफ जमादा सभम रगन ेका अॊदेशा होता था; मदद वे फैठत ेब़ी थे तो कुसी के 
फकनाये ऩय ही। उनकी ढेयेआ शशकामतेआ भें से वह कुछ ही ऩकड़ ऩा यहा था वह ब़ी अॊगे्रज़ी-
दहॊदी के भुहावयेआ औय इशायेआ के आधाय ऩय उनके हाव-बाव ब़ी एक-दसूये स ेकापी शबन्न 
थे (जैसा फक गजट के ऩहरे ऩैयाग्राफ़ से पवददत हुआ था) उनका ऺेत्र कापी पवस्तततृ था, 
वह 17,000 वग ू फकरोभ़ीटय तक पैरा हुआ था। फकस़ी ने एक प्राथी की जभ़ीॊन ऩय 
कब्जा कय शरमा था औय उस ेतहस़ीरदाय से कोई भदद नहीॊ शभरी थ़ी। गाॊव से सॊफद्ध 
ऩुशरस एक ह्मा के केस को सुरझाने भें रग़ी थ़ी उसे दसूये केसेआ की तयप देिने की 
पुयसत नहीॊ थ़ी। कुछ रोग फकस़ी सड़क साइट ऩय काभ कयने वारे ददहाड़़ीदाय ठेकेदाय की 
शशकामत कय यहे थे फक वह उन्हें अननमशभत सभम ऩय ऩगाय का बुगतान कयता है। एक 
जगह नामफ तहस़ीरदाय फकस़ी आददवास़ी की ऩ्ऩी को तॊग कयता था। एक गाॊव का 
ड़ीरय हभेशा शभरावटी कैयोशसन फेच यहा था। शुरू भें अगस्त्म श्ऱीवास्ततव की दऺता ऩय 
भुग्ध था; वह हय केस को सही ढॊग से सुरझा यहा था। कुछ केस सही-सही सुरझाने के 
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फाद अचानक श्ऱीवास्ततव का नजरयमा फदर गमा वह केसेआ के प्रनत ना-नुकय कयने रगा 
आखिय उसे वषों का अनुबव था।  
 
  प्राथी फाहय िड़़ी ब़ीड़ को अऩना-अऩना दिुड़ा फता यहे थे। रेफकन वहाॉ कुछ कामाूरमेआ 
के अध़ीनस्तथ अपसय ब़ी अऩऩी शशकामतें शरए िड़ ेथे जजन्हें अॊदय फुरवामा जा यहा था 
औय अऩना ऩऺ यिने को कहा जा यहा था, वे कहन ेऩय ही फैठ यहे थे। फपय वहाॉ ऩय 
जजरे बय की ताजा िफयेआ की चचाूएॊ हो यही थ़ी, रेफकन श्ऱीवास्ततव चाह कय ब़ी उन्हें नहीॊ 
योक ऩा यहा था क्मेआफक वे भदना की नब्ज ऩहचानने वारे पवशबन्न याजनननतक ग्रुऩेआ के 
व्मजक्त थे। आखिय भें कुछ ऐसे ऩट्ठे थे जजन्हें चाऩरूस़ी कयना आता था। कुछ ननभॊत्रण-
ऩत्र शरए िड़े थे, जजन्हेआने फाद भें अऩने ननभॊत्रण-ऩत्र ऩय ऩैन से शभस्तटय औय शभसेज 
करेक्टय साहफ के साथ अगस्त्म सेन साहफ, आईएएस शरि ददमा वे फकस़ी स्तवतॊत्रता 
सेनाऩी जजन्हेआने कब़ी गाॊध़ीज़ी के साथ जेर भें ददन बफतामे थे, के अस्तस़ीवें जन्भददवस 
भनाने के शरए करेक्टय साहफ को आभॊबत्रत कयन ेआमे थे। केवर कुछ शभरने वारेआ को 
ही अॊदय जाने ददमा गमा। जजन्हेआने अऩने नाभ की जस्तरऩ अॊदय नहीॊ दी थ़ी, वे थे भदना 
का सॊसद सदस्तम औय दो रार आॊिेआ वारे पवधान सबा के सदस्तम। अगस्त्म वहाॉ ऩय 
फैठा काल्ऩननक वगीकयण फकमे जा यहा था, औय देि यहा था फक श्ऱीवास्ततव ने कुछ 
रोगेआ से ही िड़ ेहोकय हाथ शभराए औय शसपू दो को चाम के शरए ऩूछा एक सॊसद 
सदस्तम को औय दसूये जजरे के ऩेऩय शभर के भेनेजजॊग डामयेक्टय को।  
 
  उनके ऩ़ीछे की दीवाय ऩय सन ्1902 स ेआज तक के जजरा भजजस्तटे्रटेआ के नाभ शरिे 
थे ऩहरे के करेक्टय अॊगे्रज थे, एक एवयी नाभ के करेक्टय सन ्1917 स ेसन ्1923 
तक छह वष ूतक भदना के करेक्टय यहे। उसे बूि रग़ी थ़ी औय वह उस पवचाय से 
आहत हो यहा था जफ उसने वसॊत के हाथ का फेभजा रॊच िामा था।   
 
  फायह फजकय ऩेऄतारीस शभनट ऩय श्ऱीवास्ततव ने चऩयास़ी से कहा फक 'भेऄ फाकी रोगेआ से 
फाद भें शभरूॊगा। ड्राइवय को फुराओ।' फाहय गशरमाये भें चऩयास़ी, प्राथी, याजऩीनतऻेआ के 
सभुह, याजनननत से सॊफद्ध रोगेआ के सभुह आऩस भें सटे िड़ े थे जैस े ही उन्हेआने 
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श्ऱीवास्ततव को देिा उनकी फोरत़ी फॊद हो गई। अगस्त्म सोच यहा था, वे गॊब़ीय औय 
कसूयवाय से रग यहे थे जैस ेफक वे उन्हें फॊदी फनाने की मोजना फना यहे हेआ। 
फेहद गभी थ़ी। 
 
  सड़क ऩय ऩड़ ेढेय के ऊऩय से गुजयत ेहुए काय ध़ीभ़ी हो गई।  इस काय भें एक राइट 
के साथ अभयजनस़ी सामयन ब़ी है, भेऄ अऩने कामाूरम सभम ऩय ऩहुॊचने के शरए अक्सय 
दोनेआ इस्ततभार कयता हूॉ।' वे एक जॊगरी बाॊग के ऩौधे औय एक ताराफ को ऩाय कय आगे 
फढे़। फच्च े एक बेऄस से दसूयी बेऄस ऩय कूद यहे थे। 'जफ फयसात होत़ी है तो ऩशु 
करेक्टयेट के गशरमाये भें शयण रेत ेहेऄ। मही कुछ आजभगॊज भें ब़ी होता है जहाॉ से भेऄ 
आमा हूॉ। ऩहरे भेऄ सोचता था फक गाम औय आवाया कुते्त शसपू आजभगॊज के करेक्टयेट 
के गशरमाये भें ही होते हेआगे अफ ऩता चरा फक मह सफ जगह आभ फात है। एक आदभ़ी 
ने काय की अगरी खिड़की से हभें देिने के शरए अॊदय झाॊका। ड्राइवय उसकी तयप 
गुयाूमा। उस आदभ़ी न ेकहा, 'तुभ शहय स ेआमे रगत ेहो। शुरू भें मह जगह तुम्हें अट-
ऩटी रगेग़ी रेफकन फाद भें तुभ इसके अभ्मस्तत हो जाओगे।' फकस़ी ने स्तनेहवश औय 
ऩीयसता के वश़ीबूत हो काय को ऩ़ीछे स ेथऩथऩामा। श्ऱीवास्ततव ने देिा अगस्त्म को 
ऩस़ीना आमा हुआ था। 'उन्हेआने कहा मदद तुम्हें गभी रग यही है तो भई के भहीने भें 
महाॉ यहना। महाॉ के ऩुयाने फाशशॊदे फतात ेहेऄ फक भई के भहीने भें ऩऺ़ी तक आकाश से भये 
हुए चगयत ेहेऄ।‖ 
 
  जैस ेही काय कामाूरमेआ के भैदान से ननकरी तो फेकाफू हो गई। 'औय वह सभन्वम 
सबा?' 
 
  'ओह, महाॉ ऩय कुछ भहीने ऩहरे दहन्द-ू भुसरभानेआ के फ़ीच दॊगे हुए थे। इसस ेसफको 
फड़़ी हैयाऩी हुई थ़ी क्मेआफक भदना कब़ी ब़ी साभुदानमक सॊवेदना का कें द्र नहीॊ यहा। पऩछरा 
करेक्टय, अॊटोऩी, शामद उन्हीॊ दॊगेआ की वजह से स्तथानाॊतरयत फकमा गमा था। व ेफता यहे 
थे फक वह वहाॉ जाने के शरए उ्सुक था रेफकन जजन याजऩीनतऻेआ का उन दॊगेआ भें हाथ 
था उन्हेआने उस करेक्टय को फशर का फकया फनामा। मे हयाभ़ी याजऩीनतऻ! तुम्हें उनकी 
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असशरमत तफ ऩता चरेग़ी जफ तुभ ब्रॉक डडवरेप्भेंट ऑफपसय फनोगे। इसशरए हभने 
एक सभन्वम सबा फनाई जो भहीन े भें एक फाय फुराई जात़ी है। सब़ी दहन्द ूऔय 
भुसरभान गुॊड ेइक्क्ठे होते हेऄ, िाते-ऩ़ीत ेहै औय सभम फफाूद कयत ेहेऄ। वहाॉ ऩय कभ से 
कभ िाना िाना वह जहयीरा हो सकता हेः।'      
 
  काय के बूये ऩदे शहय को कस्तफे को ददिने से नहीॊ योक सकते। तॊग गशरमाॊ औय दो 
भॊजजरा इभायतें, रोग औय जानवय गभी के अभ्मस्तत हो चकेु हेऄ। श्ऱीवास्ततव न ेशामद 
अगस्त्म के भूड को बाॊऩ शरमा था उसने कहा, इस कस्तफ ेकी आफादी शसपू दो राि है। 
कब़ी-कब़ी भेऄ सोचता हूॉ फक भदना के पवकास की कहाऩी, बायत की प्रनतननचध कहाऩी 
होऩी चादहए। कब़ी मह ब़ी दसूये याजमेआ की तयह ही थ़ी, महाॉ ऩय फहुत घने जॊगर थे। वे  
अऩन ेआददवास़ी रयवामतेआ ऩय गव ूकयत े थे, जो आऩको अऩने आचथकू पऩछड़ऩेन को 
बूरन ेका प्रमास कयने का एक औय तयीका है। फपय उन्हें महाॉ कोमरा, भ़ीका, चनूा 
ऩ्थय, देश के सफसे अभ़ीय औद्मोचगक फेल्टेआ भें स ेएक, तेर ब़ी शभरा। कायिानेआ ने 
जल्द ही इस शहय को घेय शरमा, नए रोग रगबग हय ददन आत ेहेऄ। काय एक सड़क 
ऩाय कयत ेसाइफकर चारक को फचाने के शरए रुकी औय शरिने की भेज जजतऩी चौड़़ी 
गरी भें जा रुकी। 'पवकास एक फड़ा भुजश्कर काभ है। मदद वह भदना जैस़ी ऩरयजस्तथनतमाॉ 
ऩैदा कयता है तो पवकास के साथ कुछ गड़फड़ जरूय है। पवकास भें प्राथशभकता अहभ है 
फक हभ कहाॉ ऩैसा िच ूकयें, कोमरा औय तेर ऩय, मा फपय टाउन प्राननॊग औय जॊगरेआ 
ऩय। औय फपय सभम का दफाव यहता है, पवकास के शरए कब़ी ब़ी ऩमापू्त सभम नहीॊ 
उऩरब्ध यहता। रेफकन तुभ जफ फ़ीड़ीओ फन जाओगे, तफ पवकास का एक अरग ही 
ऩहर ू देिोगे, वह है रक्ष्म को ऩूया कयने का ऩागरऩन।' श्ऱीवास्ततव अऩऩी आध़ी िरुी 
आॉिें शरए फोरते जा यहे थे वे अगस्त्म की तयप देि ब़ी नहीॊ यहे थे, ऐस ेफोर यहे थे 
जैस ेकैसेट रयकॉडयू के साभने फोर यहे हेआ।  
 
  फुद्चधभता की वस़ीमत हैयान कयने वारी थ़ी िासकय ऩहरी भुठबेड़ भें; रेफकन 
श्ऱीवास्ततव औय ऩुशरस सुऩरयटेंडेंट के साथ नभूना फाय-फाय दोहयामा जा यहा था। वमोवदृ्ध 



 
50 

अचधकायी नए प्रशासननक अचधकायी के साथ काय भें ऩ़ीछे फैठ कय हभेशा शसद्धाॊत गढ़ते 
हेऄ, उन्हें सभझाने की कोशशश कयते हेऄ, प्रबापवत कयत ेहेऄ औय औचच्म फताते हेऄ।   
   
  काय रगाताय साइफकर औय रयक्श ेके फ़ीच भें पॊ स यही थ़ी, जजसस ेकाय ड्राइवय एक 
सॊयऺक की तयह फताूव कयता हुआ रग यहा था जजसने अचानक शरभोशसन गाड़ी के साथ  
थोड़ा भनोयॊजन कयने की सोच़ी होग़ी। उसने देिा साइफकर के हेऄडर ऩय यिे हुए नसेआ 
वारे हाथ औय उनके ऩ़ीछे अऩऩी फाल्टी को नारी भें िारी कयता हुआ आदभ़ी, 
रयक्शावारे  की जाॊघ की तऩी हुई  हड्ड़ी, परेआ का जूस फेचने वारी एक स्तटॉर के चायेआ 
ओय  ऩस़ीने से ग़ीरे  कभ़ीज। रेफकन उसके फाद के भहीनेआ भें उसने, रकड़़ी औय जॊगरेआ 
भें व्माऩारयमेआ, कोमरा िननकेआ, ऩेऩय शभरेआ के श्रभकेआ, दकुानदायेआ, शसनेभाघयेआ औय येस्ततयाॊ 
के भाशरकेआ के ज़ीवन, असरी भदना का फहुत कभ देिा। ऑफपस का अरग तयह का 
ज़ीवन जो सब़ी जजरेआ भें एक जैसा था  आभ तौय ऩय फुयी तयह से सुस्तत, साभान्म 
ज़ीवन था। इस दनुनमा भें करेक्टय, जजरा पवकास अचधकायी, ऩुशरस अध़ीऺक, औय उनके 
अध़ीनस्तत कभी, कभ रुतफ ेवारे प्रफॊधक, घय से दयू स्तथानाॊतयण के कायण इस्तत़ीपा देने 
वारे, सस्तत़ी दारू रेने वारे औय अनुकूर जगह ऩय स्तथानाॊतयण न होन ेतक अऩना सभम 
बफताने वारे रोग हेऄ।   
 
  शसटी ऩुशरस थाने के साथ, एक त़ीन भॊजजरा इभायत गाॊध़ी हार थ़ी। एक ऩर के शरए 
उसने सोचा फक इसऩय फभफायी हुई होग़ी, जैस ेफेरूत ऩय एक टीव़ी सभाचाय जक्रऩ भें 
ददिामा गमा था टूटी खिड़की के श़ीश,े ऩुयाऩी दीवायें, अननजश्चत हवा, ऐसा ही नजाया 
महाॉ ऩय था। दयवाजे ऩय औय फाहय एक रार फैनय, एक छोटी स़ी भोटी बफना चश्भे की 
भूनत ूजजसके हाथेआ की छड़़ी कभय के ऩ़ीछे से आगे को ननकरी हुई थ़ी। अगस्त्म ने हैयान 
होकय ऩूछा, 'क्मा मह गाॊध़ीज़ी की भूनत ूहै?' 
 
  श्ऱीवास्ततव खिशसमाऩी हॉस़ी, हॉसे। ―हाॊ, तुभन ेक्मा सभझा था?‖  
 
  ―मह रकड़़ी क्मा है, सय?' 
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  श्ऱीवास्ततव औय ब़ी हॉसा। ―मह भूनत ूके सहाये के शरए है। मह भूनत ूफनाते ही चगय गई 
थ़ी। भदना भें औय ब़ी फहुत स़ी हैयान कयने वारी च़ीजे हेऄ, सेन।' फपय गुॊड ेरोग उन तक 
ऩहुॊच गए। 
 
  उन्हेआने श्ऱीवास्ततव को घेय शरमा, सपेद िादी औय रार दाॊतेआ वारा जभावड़ा था वह, 
उनके फारेआ के तेर की सुगॊध नारी के भर-भूत्र भें घुर यही थ़ी। कुछ कारी आॉिेआ वारे 
रोग अगस्त्म को अननच्छा से ननहाय यहे थे— उन्हें वह वहाॉ नहीॊ जच यहा था। श्ऱीवास्ततव 
फकस़ी को अगस्त्म का ऩरयचम दे यहे थे, फकस़ी को ब़ी आईएएस के शसवाम कुछ नहीॊ 
सुनाई ऩड़ा। फपय वे उसकी तयप ब़ी रऩकने रगे।  
 
 चौड़़ी स़ीदढ़माॊ, ऩान की ऩ़ीक से क्थई हुई दीवायें फकस़ी क्रोचधत ह्मा का नजाया ऩेश 
कय यही थ़ी (औय उसे एकाएक स्तकूर के ददनेआ की माद आ गई, जफ वह प्रशाॊत के साथ 
वहाॉ था, जजॊदग़ी फड़़ी सयर थ़ी, एक ददन प्रशाॊत ने सड़क ऩय ऩड़़ी घोड़ ेकी रीद को 
देिकय उसे कहा, 'एॊग्रो 'भेऄ शत ूरगाता हूॉ, तुभ इसे चाट सकते हो,' भेऄने कहा ,'बफरकुर 
मदद इसके फदरे तुभ भुझ ेकुछ अच्छा दो, मानन फक मदद तुभ भुझ ेइतना ऩैसा दो फक भेऄ 
जजॊदग़ी बय उससे गुजय-फसय कय सकूॊ  तो भेऄ ऐसा कय सकता हूॉ), रोगेआ की ब़ीड़ औय 
एक पवदेश़ी जुफान। दसूयी भॊजजर ऩय एक फड़ा हॉर, औय दसूया फैनय, औय उसके ननच े
एक छैर-छफ़ीरा ऩुशरस- भैन िड़ा था। वह चश्भा ऩहने था अगस्त्म सोच यहा था, जैस े
वह फाहय िड़़ी भहा्भा की भूनत ूकी नकर हो।  
 
  'सेन, शभस्तटय कुभाय से शभरो, मे भदना के ऩुशरस सुऩरयटॊडेंट हेऄ।' 
 
  वे सब़ी अॊदय चरे गए यास्तते भें कुभाय ने अगस्त्म स ेएक सवार ऩूछा जजसका जवाफ 
उसके ऩास नहीॊ था। ऑफपस भें यॊग़ीन कागजेआ की सजावट थ़ी, पशू ऩय कारीन बफछी 
थ़ी, सपेद चद्दय ऩय कुशन रगे थे, ऩॊिेआ से कभये भें नभ़ी जमादा फढ़ यही थ़ी। जफ 
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कुभाय फैठा तो उसके घटुनेआ से आवाज आई। उस़ी सभम एक फदभाश उनके ऩास आमा 
औय उससे ऩूछा, 'आऩ ब़ी आईएएस हेऄ?' 
 
  हाॊ भेऄ महाॉ ऩय जजरा प्रफॊधन की टे्रननॊग ऩय हूॉ।' 
 
  औय सवार ऩूछे गए। कुभाय के यहने स ेउसके झूठ फोरने ऩय ऩाफॊध़ी रग गई, रेफकन 
फपय ब़ी वह एक झूठा पें क गमा फक वह पऩछरी गशभमूेआ भें एवेयस्तट ऩय चढ़ा था। उन 
फदभाशेआ को उनके बोजन की व्मवस्तथा कयने के शरए छोड़ ददमा गमा। कुभाय अऩने 
फोल्स्तटय ऩय रेट गमा, औय अऩऩी जाॊघेआ को थऩथऩाते हुए फोरा, अये, अगस्त्म तो फड़ा 
फॊगारी नाभ है माय।' 
 
  'हाॊ, सय।'  
 
  'मे फॊगारी रोग अऩने शरए इतना भुजश्कर नाभ क्मेआ चनुते हेऄ?' 
 
  अगस्त्म भुस्तकयामा। ―करेक्टय फता यहे थे, मे हय भहीने मह भ़ीदटॊग कयत े हेऄ, सय। 
रेफकन उनभें होता क्मा है?'  
 
  कुभाय न ेभुॉह शसकोड़ा औय चायेआ औय देिा फक फाकी रोग क्मा कय यहे हेऄ, औय फकतने 
रोग उसकी तयप देि यहे हेऄ। करेक्टय के चायेआ तयप एक भॊडरी िड़़ी थ़ी। 'फाहय कोई 
नहीॊ है चरो कुछ िाएॊ। ऩय इससे कई भामनेआ भें हभें सहामता शभरेग़ी। हभ उनसे ऩता 
रगाएॊगे फक असर भें जजरे भें क्मा हो यहा है — फातेआ से वे च़ीजें ऩता चरेंग़ी जो हभाये 
ऩुशरस वारे औय याजस्तव वारे नहीॊ फता सकते क्मेआफक व ेिदु उसभें शाशभर यहत ेहेऄ।' 
फपय उनकी आवाज से तानाशाही झरकने रग़ी। प्रबवशारी प्रशासन का भतरफ है—रोगेआ 
से शभरना, औय उन्हें ददिाना फक करेक्टय औय एसऩ़ी अक्िड़ औय कु्रय नहीॊ हेऄ, व ेउनसे 
शभरना ऩसॊद कयते हेऄ। मह बायत है, बाई, एक आजाद देश महाॉ अॊगे्रजेआ का याज नहीॊ है, 
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हभ जनता के सेवक हेऄ।' एक फदभाश ने कुभाय को ऩान ऩेश फकमा, जजस ेकुभाय ने अऩने 
भुॉह भें ठूस शरमा। 'अये, तुभ तो अॊगे्रज रगते हो —' 
 
  'अॊगे्रज?' 
 
  'जो ब़ी आदभ़ी बायत़ीम बाषा से जमादा अॊगे्रज़ी धायाप्रवाह फोरता है उसे भेऄ अॊगे्रज 
कहता हूॉ, ठीक है ना?' 
 
  'ठीक है, सय।'  
 
  'अच्छा फपय तुभ कब़ी ब़ी आ जाना, भेये ऩास कुछ नई फफ़ल्भें हेऄ, ए ऩैसेज ऑफ़ 
इॊडडमा, अभडूस, द जेवेर इन द क्राउन, औय ब़ी कई फफ़ल्भें हेऄ, तुभ जरूय आना। कुभाय 
ने हॉर के फाहय फकस़ी की तयप हाथ दहरामा, वह उन्हें हाथ जोड़ कय नभस्तते कय यहा 
था।' रेफकन तुभ भुझ ेमह फताओ फक अॊगे्रज़ी फपल्भेआ भें बायत भें फरा्काय क्मेआ ददिामा 
जाता है? कारे आदभ़ी को गोयी भदहरा से फरा्काय कयते ददिामा जाता है। क्मा तुभ 
साठे को जानत ेहो? वह भदना का जोकय है, वह कहता है कारे आदभ़ी स ेफरा्काय 
कयवाना गोयी भदहराओॊ का ख़्वाफ होता है।' उस़ी सभम वह आदभ़ी कुभाय के ऩास आमा 
जो उन्हें नभस्तते कय यहा था औय व ेगप्ऩ ेहाॊकने रगे। फपय एक भॊडरी अगस्त्म को 
कम्ऩऩी देने आ शभरी।  
 
  'आभ तौय ऩय तुभ इस बवन का क्मा इस्ततभार कयते हो?'  
 
  इस सवार से वह भॊडरी असभॊजस भें ऩड़ गई। अगस्त्म न ेिदु ही कहा। 'पेशभरी 
प्राननॊग, ऩुरुष नसफॊदी औय भदहरा नसफॊदी केम्ऩेआ के शरए, स्तकूर टेफर-टेननस, 
चेऄपऩमनशशप्स के शरए औय बब्रज टूनाूभेंट्स, मूथ क्रफ की भ़ीदटॊगेआ के शरए तथा शाददमेआ 
की ऩादटूमेआ के शरए इस हॉर का इस्ततभार होता है ...महाॉ कोई ब़ी आमोजन हो सकते 
हेऄ।' अगस्त्म सोच यहा था, महाॉ ऩय एक ही सभम भें कई आमोजन हो सकते हेआगे।  
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  फपय अगस्त्म ने ऩूछा, ―मे फाहय गाॊध़ी ज़ी की भूनत ूफकसने फनवाई थ़ी?‖ 
 
  'एक ताभसे नाभ के कामऩूारक इॊजजननमय ने। कुछ सभम ऩहरे तक वह महाॉ ऩय ही 
था। वह भदना भें दो-त़ीन फाय ऩोस्तटेड यहा। उस नाऩसॊद आदभ़ी की माद आत ेही भॊडरी 
के चहेये भशरन ऩड़ गए।‖ वह फहुत उ्साही औय भुि ूथा। वह फहुत फेकाय ऩेंदटॊग कयता 
था। जफ गाॊध़ी ज़ी की भूनत ूरगवाई तफ भेऄ वहीॊ था। सफ रोग फड़ ेनायाज थे रेफकन 
फहुत देय हो चकुी थ़ी।‖        
 
  एक पटेहार फच्च ेने अगस्त्म के हाथेआ भें एक प्रेट थभा दी। प्रेट भें रड्डू, सभोसे 
औय, हयी चटऩी थ़ी। उसे चटऩी की आवाज आ यही थ़ी, हाम, भेया नाभ हैजा है, तुम्हाया 
नाभ क्मा है? 
 
  'नहीॊ, मह भेये शरए नहीॊ हेः।' 
 
  रड़के ने कहा, हेऄ?'  
 
  अगस्त्म अऩने ऩ़ीछे िड़ ेफदभाश की तयप भुड़ा। आज के ददन भेऄ कुछ नहीॊ िाऊॊ गा। 
आज के ददन भेयी भाॉ भयी थ़ी। वह आदभ़ी फपय से ऩयेशान हो गमा। 'भेया भतरफ है 
आज भेयी भाॉ की ऩुण्मनतचथ है, औय इस ददन भेऄ व्रत यिता हूॉ। एक ऩर के शरए वह 
चचॊनतत हुआ फपय फोरा, ―ऐसा भेऄ प्रामजश्चत कयने के शरए कयता हूॉ, क्मेआ फक वो भेयी 
वजह से भयी थ़ी।' 
 
  उस फदभाश ने फपय से चहये को शसकोड़ा औय ध़ीये से फड़़ी पवकरता से कहा, 'रेफकन 
मह फहुत स्तवाददर्षट है, जया चि के देखिए।'  
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अगस्त्म न ेकहा, ठीक है, औय वह जल्दी से िाने रगा। उसे फहुत बूि रग़ी थ़ी, औय 
उसने दसूयी प्रेट ब़ी ि्भ कय दी जफफक उस ेउस रड़के के नािनूेआ की गॊदग़ी भहसूस 
कय नघन आ यही थ़ी।  
 
  उनकी फातच़ीत जायी थ़ी। अगस्त्म को रग यहा था फक वह फदभाश अफ ब़ी सॊतुर्षट 
नहीॊ था वह चाह यहा था फक भेऄ औय िाऊॊ । एसऩ़ी औय करेक्टय दोनेआ गॊब़ीयता स े
भाभरेआ के फाये भें फातें कय यहे थे। उसे फपय से रोगेआ ने घेय शरमा जैसे सुफह जोश़ी के 
कभये भें घेया था, उसे रग यहा था वह फकस़ी औय की जजॊदग़ी ज़ी यहा है। उसने अऩन े
हाथ भें फॊध़ी घड़़ी को देिा। एक फज कय ऩेऄतारीस शभनट हुए थे। अऩऩी पऩछरी जजॊदग़ी 
भें वह घय भें अऩने चाचा के साथ बोजन ऩय उर-जरूर फातें कय यहा होता। वह अऩने 
पवबागाध्मऺ डाक्टय उऩाध्माम के साथ अऩऩी आखियी भुराकात माद कयने रगा।  
डाक्टय उऩाध्माम छोटे कद के असॊतुर्षट आदभ़ी थे। उन्हेआने भुझ ेकहा था, 'अगस्त्म भेऄ 
तुम्हाये शरए फहुत िशु हूॉ, तुभ फहुत अच्छे ऩद ऩय अथऩूूण ूकाभ कयने जा यहे हो। उसने 
अऩन ेचायेआ तयप यि़ी फकताफेआ औय डसे्तक के ऩास फैठी क्रास की तयप हाथ पैराते हुए 
कहा, ―मह जगह तो एक ऩैयोड़ी की तयह है, एक तभाशा है, मे रोग महाॉ ऩय दसूया 
कैजम्ब्रज फनाने जा यहे हेऄ। अऩऩी ऩुयाऩी मूननवशसटूी भें भेऄ एभ.ए. अॊगे्रज़ी के फच्चेआ को 
दहॊदी भें भैकफेथ ऩढ़ाता था। बायत भें अॊगे्रज़ी तो एक भजाक है। रेफकन तुभ तो महाॉ से 
एक वास्ततपवक ऩोज़ीशन भें जा यहे हो। भेये सभम भें भेऄ ब़ी शसपवर सपवसू की ऩयीऺा 
देना चाहता था, भुझ ेदेऩी चादहए थ़ी। अफ भेऄ अऩना सभम आई।एच। म्मेस ूऔय पवॊढभ 
रेपवस के ऊऩय ऩेऩय शरि कय ननचरे दजे के जनरूेआ को बेजता हूॉ, औय कुछ भूिों को 
कयनाड ऩढ़ाता हूॉ।‖   
 
  उस ढुरभुर वष ूभें, बफना भतरफ के घूभना औय गड़फड़ घोटारे भें यहना उसका िास 
शगर था; जफफक िारीऩन औय फेकायी स ेजूझना उसका दसुया शगर था। उसके ददभाग 
के गड़फड़झारे भें, एक औय जन्भजात दॊश था फक वह बफरावजह दिु़ी औय शॊकारू यहने 
का आदद था, उसे भदना भें अऩऩी नौकयी के प्रनत अननजश्चॊतता थ़ी औय ब़ी कऩोर-
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कजल्ऩत शॊकाएॊ थ़ी, वह सॊसाय भें अऩनेआऩ को िशु देिना चाहता था, औय ऽशु़ी का 
भामाव़ी जॊजार उसे भुॉह चचड़ा यहा था, जफफक वह उसे ऩकड़ने की जुगत भें था।    
 
  वाऩस़ी के यास्तते भें श्ऱीवास्ततव ने उससे ऩूछा, 'तो फपय, तुभन ेहभाये एसऩ़ी के फाये भें 
क्मा सोचा? अगस्त्म फेवकूपी से भुस्तकयामा। 'इस सप्ताह तुम्हें औऩचारयक रूऩ से उनके 
ऑफपस भें फुरामा जा सकता है, औय तुम्हें डडजस्तट्रक्ट जज औय डडजस्तट्रक्ट डडवरेप्भेंट 
अचधकायी के कामाूरम भें ब़ी फुरामा जामेगा।' तुम्हें औय कहीॊ नहीॊ फुरामा जामेगा। 
आभतौय ऩय मह भ़ीदटॊग कापी देय तक चरत़ी है, कुछ रोगेआ के बाषण होत ेहेऄ, रेफकन 
भुझ ेकामाूरम भें फहुत से काभ ननफटाने हेऄ, इसशरए भेऄने इस ेछोटा कय ददमा। तुभ ददन 
भें फकतऩी फाय िाना िाते हो?' श्ऱीवास्ततव ने फपय से फातेआ का प्रसॊग फदर ददमा।  
 
  अगस्त्म को इस सवार से हैयाऩी हुई। उसने जवाफ ददमा, 'त़ीन' सोचने रगा फक शामद 
श्ऱीवास्ततव को ऐसे रोगेआ की माद आ यही होग़ी जो एक ददन भें ऩॊद्रह फाय िाते हेऄ।    
 
  श्ऱीवास्ततव ने दहदामत दी, 'जफ तुभ नौकयी ऩय आओगे तफ तुम्हें दो फाय िाना होगा, 
ऑफपस से ऩहरे औय ऑफपस के फाद। भेया उदाहयण रो। ऑफपस दस फज कय त़ीस 
शभनट ऩय शुरू होता है, औय भेऄ ठीक ग्मायह फज ेवहाॉ ऩहुॊच जाता हूॉ।' वह अऩन ेगुणेआ का 
फिान कय यहा था। श्ऱीवास्ततव ने फतामा, भेऄ रॊच के शरए घय नहीॊ जाता। एसऩ़ी ने ऩहरे 
अऩना कोई औय ऩैटनू अऩना यिा था, रेफकन भेऄने उनका ऩैटन ूब़ी तम कय ददमा। वह 
दस फज कय त़ीस शभनट ऩय ऑफपस आता है, रेफकन रॊच के शरए एक फज ेघय जाता है 
वहाॉ चाय फज ेतक सोता है! फपय ऩाॊच फज ेऑफपस आता है। भेऄन ेउसका सभम ऐस ेही 
तम कय ददमा।' श्ऱीवास्ततव अऩने ननणमू ऩय िशु हो यहा था। 'एक फाय ऩूये सप्ताह बय भेऄ 
फकस़ी काभ से उन्हें त़ीन फज ेके कयीफ ऑफपस भें पोन कयता यहा रेफकन वे वहाॉ नहीॊ 
शभरे। उनके ऑफपस से जवाफ शभरता फक वे घय ऩय हेऄ। वे झूठ नहीॊ फोर सकत े थे 
क्मेआफक करेक्टय साहफ िदु उनसे ऩूछ यहे थे, फपय भेऄने एसऩ़ी साहफ को घय ऩय पोन 
फकमा। उसके शसऩाही ने भुझसे मह नहीॊ कहा फक वे सो यहे हेऄ, औय उन्हेआने उठ कय भेया 
पोन उठामा औय मह नहीॊ कफूरा फक वे सो यहे थे। एक सप्ताह तक ऐस ेही चरा। तुम्हें 
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ऐस ेरोगेआ को स़ीधा कयना होता है जो सभझते हेऄ फक उन्हें दोऩहय को सोने की ऩगाय 
शभरत़ी है। कुभाय एक योचक व्मजक्त हेऄ। वह फड़़ी-फड़़ी फातें कयता है फक वह रोगेआ के 
शरए फहुत काभ कयता है रेफकन तुभ जान जाओगे फक वह फहुत ही फकवास ऩुशरसवारा 
है। क्मा तुभ रॊच के शरए येस्तट-हाउस जाना चाहते हो?' 
 
  'ओह... हाॊ, भेऄ मही सोच यहा हूॉ।' रेफकन मह तो ऩीया भुि ूपैसरा यहेगा उसने सोचा 
येस्तट-हाउस का कभया करेक्टय के कभये से जमादा गभ ूहोगा।     
 
  वह अऩने करेक्टय औय उसकी नौकयी से दयू अऩऩी दसूयी दनुनमा भें जाना चाहता था। 
वह अऩने उस गभ ूयेस्तट-हाउस औय दसूये येस्तट-हाउसेआ की गोऩऩीम दनुनमा भें जाना चाहता 
था जजनभें उसने वह वष ूबफतामा था। उसकी गोऩऩीम दनुनमा फहयी सॊसाय स ेकहीॊ अचधक 
योभाॉचक थ़ी। दोऩहय को कभये भें अन्धेया यहता था, क्मेआफक उस सभम फाहय की योशऩी 
को योकन ेके शरए कभये की खिड़फकमाॉ फॊद कयऩी ऩड़त़ी थ़ी औय खिड़फकमेआ के श़ीशेआ को 
गुराफ़ी यॊग से ऩेंट फकमा गमा था (एक इॊजजननमय ने फतामा था फक ऐसा चभक को योकने 
के शरए फकमा गमा था। औय दसूये ने फतामा था फक ऐसा प्राइवेस़ी कामभ यिने के शरए 
फकमा गमा था।) कभये भें भारयजुआना, नॊगाऩन, शाॊत, फेभेर सॊग़ीत (टैगोय मा चोपऩन 
का) था, औय वे पवचाय थे जो अकेरे भें ही ऩनऩते हेऄ। औय गभी माऩी अऩने नॊगे शयीय 
की गभी औय ऩस़ीना देिना ब़ी एक अस्तऩर्षट स़ी काभुकता थ़ी।  
 
  श्ऱीवास्ततव न ेकहा, 'ठीक है, रॊच के फाद आयाभ कयना, फकस़ी औय च़ीज के ऩ़ीछे 
बागने की जरूयत नहीॊ है। इस गभी को झरेने की आदत डारन ेभें तुम्हें कुछ सभम 
रगेगा। रेफकन कर शाभ को तुभ भेये घय आ यहे हो।'   
      
  करेक्टयेट से अगस्त्म सपेद एम्फेसडय काय स ेज़ीऩ भें आ गमा। नामफ तहस़ीरदाय 
ऩस़ीने भें रथऩथ था औय अगस्त्म की तयप भुस्तकया यहा था। येस्तट हाउस भें उसने कहा, 
भेऄ आऩसे से अनुभनत रेना चाहुॊगा, सय।' 
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  अगस्त्म ने कहा, 'ठीक है धन्मवाद, कर आ जाना'   
 
  नामफ तहस़ीरदाय ने उस ेएक फडा सा ऩीरे फॉडयू वारा सपेद रुभार ददमा। औय ऩूछा, 
'इस सुफह का, सय।' 
 
  'हाॊ, हाॊ, बफरकुर इस सुफह।' हाॊ, भेऄ ऩूयी कोशशश करूॊ गा। ड्राइवय औय नामफ तहस़ीरदाय 
भुॉह दफाकय हॊसे। उसने ड्राइवय से वसॊत को फुरान े के शरए कहा। उसका कभया फहुत 
सुन्दय औय ऊॉ च़ी छत वारा था औय उसभें ताभस ेका पोटो रगा था। उस ेबूि नहीॊ रग़ी 
थ़ी, रेफकन उसे अऩऩी सेहत का ख्मार यिने की गयज से दधू ऩ़ीना था। उसने वसॊत से 
दधू के फाये भें ऩूछा। वसॊत न ेइस रहजे भें ऩूछा। 
 
  'दधू?' जैस ेउसने उसकी ऩ्ऩी की मोनन भाॉग़ी हो। वसॊत अऩने शसय ऩय हया तौशरमा 
रऩेटे ऩागर रग यहा था, रेफकन वह भदना के दहसाफ से जच यहा था। अगस्त्म न ेउसे 
साढे़ ऩाॉच फज ेचाम देने को कहा औय चरता कय ददमा। उसके ऩास अऩने शरए त़ीन घॊटे 
थे औय वह उनका इॊतजाय कय यहा था। उसने कभये का दयवाजा फॊद कय ददमा औय 
अऩन े शरए सुट्ट फनाई, सॊग़ीत चरा कय वह कऩड़ ेफदरने रगा। वह फहुत ध़ीये-ध़ीये 
सुट्टा ऩ़ीने रगा औय सफ फातें बुरा दी। भदना भें सभम-सभम ऩय कुछ-न-कुछ योचक हो 
यहा था। कभये के फाहय उसका गशरमाया फड़ा थकाऊ था, रेफकन अगस्त्म अऩने गोऩऩीम 
ज़ीवन के हय सेफकॊ ड का रु्फ़ उठा यहा था। वह कोई ब़ी काभ मॊत्रवत नहीॊ कय यहा था, 
भसरन कऩड़ ेफदरना, ब्रश कयना वह सब़ी काभ सजग होकय उनभें डुफ कय, बावभम 
होकय कय यहा था। उसने ध्रफुो के ददए पवदाई तोहपे कैथ जयेट को रगामा। 
 
  वह ड्रशेसॊग टेफर ऩय श़ीश े के ऩास गमा आगे की ओय झुक कय उसने अऩऩी नाक 
श़ीश ेस ेसटा दी औय अऩनेआऩ से ध़ीये से कहा उसे क्मा हो यहा था। उसे अब़ी चौफ़ीस 
घॊटे ब़ी नहीॊ हुए है औय वह अॊतदूृजर्षट औय ऻान की अऺनतऩूनत ूके बफना ही अव्मवजस्तथत 
हो गमा। वह रेट गमा औय रकड़़ी की छत की तयप ताकन ेरगा। वह हस्ततभैथनु कय 
सकता है, रेफकन बफना आनॊद शरए। उसने दोफाया अऩने आऩ से ऩूछा। मह क्मा है? क्मा 
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इसशरए फक मह नई जगह है। हाॊ। क्मा इसशरए फक भेऄ शहयी ज़ीवन को माद कय यहा 
हूॉ? हाॊ। क्मा इसशरए ब़ी फक भेयी मह नई नौकयी है? हाॊ, मह नौकयी उरझन भें डारन े
वारी औय उफाऊ है। इस ेसभम देना होगा, भहज चौफ़ीस घॊटे कापी नहीॊ हेऄ। वह भच्छयेआ 
का इन्तजाय कय यहा था। कभये का योशनदान िरुा था हवाका रुि इस तयप होने ऩय 
भर-भूत्र की दगुिंध आ यही थ़ी। वह ऐसे ही सोच यहा था फक उसके भर-भूत्र भें तो ऐस़ी 
दगुनू्ध कब़ी नहीॊ आत़ी। उसने अनभने भन से अऩने गुप्ताॊग को सहरामा फपय अऩना 
हाथ दयू कय शरमा। उसने अचानक स ेपैसरा कय शरमा हस्तत-भैथनु नहीॊ। वह इस फाये भें 
सोचना चाह यहा था रेफकन फकस़ी ब़ी एक पवषम ऩय एक घॊटे से सोचना भुनाशसफ नहीॊ 
था औय फेकाय ब़ी था। नहीॊ, भेऄ भदना भें अऩना व़ीम ूनर्षट नहीॊ करूॊ गा। मह एक आवेग 
था औय वह इस ऩय टीके यहना चाहता था। उसने अऩऩी डामयी भें आज की तायीि के 
ऩीच े शरि ददमा, 'आज से कोई हस्तत-भैथनु नहीॊ। अऩने जभ़ीय का इम्तहान रो सारे। 
फपय उसे अऩऩी वाहवाही ऩय हैयाऩी हुई। हस्तत-भैथनु बफरकुर ब़ी नहीॊ? मह तो भुजश्कर 
फात थ़ी। फपय भारयजुआना उस ऩय हाव़ी यहेग़ी अफ उसस ेननफटने का भाभरा साभने है। 
वह फपय से रेट गमा।  
 
  शामद वह सो सकता था, रेफकन कुॊ ठाग्रस्तत हो फदजामका भुॉह शरए रेट कय सभम 
फफाूद कयता यहा।  
 
  फहुत ही शाॊत औय पवदेश़ी प्मानो की धनु ऩय, जयेट का सॊग़ीत चर यहा था। उसे रगा 
भदना भें सॊग़ीत फहुत जरूयी है। जफ वह महाॉ आने के शरए अऩना साभन ऩैक कय यहा 
था तो उसे रग यहा था बफमाशरस कैसटें फहुत जमादा हेऄ। अचानक फकस़ी ने फड़़ी जोय से 
चौंका देने वारी आवाज से दयवाजा िटिटामा। एकाएक कभया बावुक सॊसाय भें फहुत ही 
अनभोर औय गुप्त, आश्रम देने वारी जगह रगन ेरगा। 
 
  दयवाजे ऩय एक बफना शवे फकमे पऩए हुए रार आॊिेआ वारा भोटा आदभ़ी िड़ा था। 'भेऄ 
शॊकय हूॉ,' वह टूटी-पूटी दहॊदी भें फोरा, 'भेऄ महाॉ ठहया हूॉ' - उसने अऩने हाथ से उस दीवाय 
की तयप इशाया फकमा जहाॉ ऩय ताभस ेकी पोटो टॊग़ी थ़ी। उसका भतरफ अगस्त्म के 
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साथ वारे कभये से था उन दोनेआ कभयेआ का फयाभदा एक ही था। अगस्त्म ने अऩऩी घड़़ी 
भें देिा मह आदभ़ी दोऩहय के त़ीन फजे ऩ़ीमे हुए है, उसे शॊकय एकदभ ऩसॊद आ गमा। 
  
  उसने कहा, 'हेरो, भेऄ अगस्त्म सेन हूॉ।' 
 
  'अगस्त्म अच्छा नाभ है। फहुत दरुबू नाभ है, भतरफ है घड़ा भें स ेजन्भा। जाय एक 
गब ूहोता है, औय उसका भतरफ देव़ी भाॉ से है, औय घड़ा भें वैददक जव्हस्तकी होत़ी थ़ी। 
सोभ-यस की तयह की जव्हस्तकी, फदढ़मा क्वाशरटी की स्तकॉच, जो फायह वष ूतक ऩरययक्षऺत 
यहत़ी है। 'शॊकय दयवाजे की तयप झुक यहा था औय उफाशसमाॉ रे यहा था औय जव्हस्तकी 
औय नसवाय की गॊध छोड़ यहा था। इस सुफह आऩ टैगोय फजा यहे थे। भेऄ उनका सॊग़ीत 
ऩसॊद कयता हूॉ। तो फपय हभ दोनेआ दोस्तत हुए।' 
 
  'महाॉ फहुत गभी है क्मा हभ तुम्हाये कभये भें चरें वहाॉ गप्ऩे भायेंगे?' उसे दोऩहय को 
त़ीन फजे फकस़ी अजनफ़ी के साथ अजनफ़ी जगह ऩय जव्हस्तकी ऩ़ीने का आनॊद रेना था।  
 
  शॊकय का कभया हाराॊफक उसके कभये जैसा ही था, रेफकन उसभें फहुत गॊदी गॊध आ 
यही थ़ी, वहाॉ फहुत गभी थ़ी औय खिड़फकमाॊ ब़ी फॊद थ़ी। उसने कभये से कोई ब़ी पनीचय 
नहीॊ हटामा था, वह िचािच बया था। कभये भें सोपे ऩय एक झुरयूमेआ वारा आदभ़ी रेटा 
था उसने अगस्त्म की तयप हाथ दहरामा। शॊकय ने फतामा वह उसका छोटा बाई है, 
चचॊता की कोई फात नहीॊ। मह थोड़ा ऩागर है, रेफकन फहुत िशुगवाय है। 
 
  अगस्त्म जव्हस्तकी का भजा दोगुना कयने के शरए भारयजुआना रेना चाहता था रेफकन 
चऩु यहा। वह उनके कभये भें असहज भहसूस कय यहा था। साथ ही वह सभझ नहीॊ ऩा 
यहा था फक शॊकय औय उसके बाई को कैसा रग यहा था। वह येरवे स्तटेशन ऩय उसे छोड़ने 
आमे चाचा के आखियी शब्द माद कय भुस्तकया यहा था। 'मदद तुम्हें गाॊजा ऩ़ीने की तरफ 
रगे तो फकस़ी के साभने भत ऩ़ीना मह कोई अच्छी आदतेआ भें शुभाय नहीॊ है।' मह सोच 
कय वह कहीॊ ओय देिने रगा। 'उन्हेआने कहा था जैसे ही तुभ सहज हो जाओ तो भुझ े
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शरिना। जफ उसके चाचा ने उसे औय भदन को उनके कॉरेज के ऩहरे वष ूभें सुट्टा 
पूकत ेदेिा था तो वे हभ ऩय फहुत फयस ेथे औय नायाज हुए थे। एक सदी के ददनेआ के 
यपववाय को वह औय भदन छत ऩय थे औय भदन सुट्टा फना यहा था। उसके चाचा उन्हें 
देि कय उन ऩय फयसे, 'तुभ फॊदयेआ की औराद।' उनका गुस्तसा उनकी नैनतकता को रेकय 
नहीॊ होता था, वे उनके िनू को चधक्कायते थे। भदन ने उनके साथ फहस कयके फातच़ीत 
को फेतुका फना ददमा। भदन न ेफहस की। रेफकन बायत भें तो रोग साॊझ के सभम ब़ी 
शसगयेट औय हुक्का ऩ़ीत ेहेऄ औय ऐसा कहते हुए उसने अऩने फाएॊ हाथ से भुॉह भें गाॊजा  
गटक शरमा, ध़ीये-ध़ीये हॊसते हुए अगस्त्म के ऩेट भें फर ऩड़ गए। 'भेया नौकय अऩने गाॊव 
से फहुत सा तम्फाकू रामा कयता था औय उसने फतामा फक अगस्तत स्तकूर के ददनेआ से ऩ़ी 
यहा था।'   
 
  ऐसा कहकय उसके चाचा की कुदटरता क्रोध भें फदर गई। उन्हेआने हभें डऩटते हुए कहा, 
'तुभ रोगेआ को अऩने आऩ को अॊगे्रज कहरवाने का फहुत शौक यहता है। औय मह अगस्तत 
क्मा है भेये साभने इसे ओगु कहो।'  
   
  शॊकय ने कहा, 'ऩ़ीओ?' औय उसके चगरास भें िाशरस जव्हस्तकी उड़रे दी, औय खिशसमाई 
हुई हॉस़ी हॉसने रगा। अगस्त्म जल्द ही अभझ गमा फक शॊकय हॊसता फहुत था। शॊकय ने 
ऩूछा, 'आऩ भदना भें कयते क्मा हेऄ, सेन साहफ?' 
 
  अगस्त्म ने फतामा, 'भेऄ याजस्तव पवबाग भें टे्रननॊग ऩय हूॉ।' 
 
  'ओह, तो फपय आऩ आईएएस हेऄ, औय भुझ ेरगता है आऩ फ़ीड़ीओ नहीॊ फनना चाहत े
होगे।' शॊकय इतना हॉसा फक उसके ऩामजाभ ेऩय कापी जव्हस्तकी चगय गई।  
 
  अगस्त्म ने फतामा, 'हाॊ भेऄ फ़ीड़ीओ नहीॊ फनना चाहता।' 
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  सोपे ऩय रेटे उसके बाई न ेकहा, 'सेन साहफ तुम्हाये फेतुके जुभरे नहीॊ सुन यहे।' औय 
वह फोरता यहा, 'सेन साहफ आऩ भदना कफ आए।' 
 
  अगस्त्म ने फतामा, 'पऩछरी शाभ।' 
 
  'कुछ ददन ऩहरे नुयाणा की भदहरा फ़ीड़ीओ ने आ्भह्मा कय री थ़ी। कर एक 
स्तथाऩीम अऽफाय दैननक भें छऩा था फक उसका करेक्टय साहफ के साथ सॊफॊध था, औय 
उसने इसशरए आ्भह्मा की फक करेक्टय साहफ उससे शादी कयने के शरए अऩऩी ऩ्ऩी 
को तराक नहीॊ दे यहे थे।  
 
  'तुम्हाया भतरफ, शभस्तटय श्ऱीवास्ततव साहफ स ेहै?'  
 
  'हाॊ।' सोपे ऩय रेटे आदभ़ी न ेजोय स ेजम्हाई री।  
 
  शॊकय को अऩने बाई के आखियी वाक्म से कुछ आऩपत्त थ़ी, वह ऩाॊव ऩटकते हुए मह 
कहते हुए दयवाजे की तयप गमा फक वह ठॊडा ऩाऩी रा यहा है। उसने घॊटी फजाई जजसने 
काभ नहीॊ फकमा। उसने जस्तवच फोड ूको थऩथऩामा तो वह फाहय ननकर आमा औय शसपू 
एक कीर ऩय रटक गमा। कभये के पश ूऩय कूड़ा बफिय गमा औय कभये भें धरू बय गई 
औय एक फड़़ी स़ी भकड़़ी गुस्तसे भें होकय छत की तयप रऩकी। शॊकय फाहय ननकर गमा।  
 
  अगस्त्म न ेऩूछा, 'दैननक भें शरिा था फक शभस्तटय श्ऱीवास्ततव का उस फ़ीड़ीओ के साथ 
रपड़ा था?'     
  
  शॊकय के बाई ने कहा, 'हाॊ, भेऄ झूठ नहीॊ फोरता।' 
 
  अगस्त्म ने सोचा, अज़ीफ जगह है औय वह फपय भुस्तकयामा, उसे माद आमा फक उसके 
चाचा एक ही पवषम ऩय अरग-अरग तयह से प्रताडड़त कयत ेथे औय कई तयह के चहेये 
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फनात ेथे औय कई तयह की आवाजें ननकार कय हजायेआ अरग-अरग जस्तथनतमाॊ फना देत े
थे। वे एक गॊब़ीय टीव़ी स़ीरयमर देिते थे जजसभें फकस़ी भेहभान का व्मग्रता से इॊतजाय 
होता था औय वह आखियी वाखणजजमक पवऻाऩन के फाद तक ब़ी नहीॊ नजय आता था।    
  
  अगस्त्म ने कहा 'गोडोट,' रेफकन ऩरटुकाकु को हॊस़ी नहीॊ आई।  
 
  ऐसा क्मेआ था फक, जफ वे एशशमन िेरेआ के शरए फने नए स्तटेडडमभ को देिने गए, तफ 
फातें कयते हुए ऩरटुकाकु का ऩैय टट्टी भें धॊस गमा तो वे फहुत गुस्तसा हुए औय कहा फक, 
ऐसा क्मेआ है फक तुम्हें जफ ब़ी कोई फात माद आत़ी है तो वह घदटमा औय ननम्नतय होत़ी 
है जोफक तुम्हाये चायेआ तयप की जजॊदग़ी से बफरकुर अरग-थरग होत़ी है?' 
 
  सोपे ऩय फैठे आदभ़ी ने कहा, भेया छोटा बाई फहुत फदढ़मा आदभ़ी है, रेफकन थोड़ा 
भुि ूजरूय है, इसका नाभ शशव था।   
 
  अगस्त्म ने कहा, 'वह तुभसे छोटा है, वह फता यहा था तुभ उससे छोटे हो।' 
 
  'अये वह तो फेवकूप है।' शशव डड्र ॊक रेने के शरए सोपे स ेउठा। वह बूये यॊग की फूढ़ी 
आॊिेआ वार भुयझामा हुआ नाटा औय फहुत भैरा था। वह फता यहा था, 'शॊकय भाइनय 
इरयगेशन भें डडप्टी इॊज़ीननमय है। इसशरए वह हय सार ऩगाय के अरावा 30,000 रूऩमे 
अरग से घूसिोयी कय कभा रेता है। भेयी उसके साथ एक ड़ीर है फक वह अऩने 
गैयकानूऩी रूऩ से कभाए धन भें स ेएक नतहाई भुझ ेदेगा, औय भेऄ उसके ननज़ी नौकय की 
तयह उसकी सेवा करूॊ गा औय जफ वह घय स ेफहाय जामे तो भेऄ उसके साथ यहूॉ ताफक वह 
आऩना काभ अच्छे से कय सके। जफ जरूयत होत़ी है तो भेऄ उसका िाना फनाता हूॉ, 
उसके कऩड़ ेधोता हूॉ, उसके शरए फाजाय से जव्हस्तकी औय ऩान ियीद कय राता हूॉ। जफ 
वह कहीॊ  फाहय जाता है तो भेऄ उसकी ऩ्ऩी के साथ सोता हूॉ।' 
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  अगस्त्म सोच यहा था, जादहय है फक वह झूठ फोर यहा है, मा फपय वह कभ़ीना है। 
शामद इस तयह का कभ़ीनाऩन फेहद ननयस्तत यहने की वजह स ेहोता है। मा फपय शशव को 
भजाक फहुत ऩसॊद है औय वह अऩऩी जजॊदग़ी की ननयसता को ठीक से व्मक्त नहीॊ कय 
सकता। अगस्त्म िदु ब़ी ऐसा ही भहसूस कय यहा था जफ उसने अऩऩी ददल्री की 
अगरी मात्रा भें भदना के फाये भें ऩूछे गए सवारेआ का जवाफ ध्रफुो औय भदन की तयप से 
ददए थे। 
  
  'हभ रोग एक सप्ताह ऩहरे ही आमे थे। फ़्रटै शभरने भें भहीनेआ रग जामेंगे। शॊकय 
का तफादरा कोरताॊगा से हुआ है। हभाया ऩरयवाय वहीॊ है।' कोरताॊगा का नाभ सुन कय 
अगस्त्म को माद आमा, मह तो भदना के साथ रगता जजरा है।   
    
  शॊकय हाथ भें जग शरए रौटा। वह फोरा, अये महाॉ का मह भौसभ।'वह कुछ देय तक 
मेआ ही भटकता औय गुनगुनाता यहा। फपय, आयाभ से सोपे ऩय फैठ गमा।' अच्छा तो, 
शशव, िशु हो ?'    
 
  'भेऄ नायाज कब़ी नहीॊ होता।' 
 
  शॊकय ने अऩऩी तजनू़ी उॊगरी से अगस्त्म को फतामा, मह थोड़ा ऩागर है, रेफकन िशु 
यहता है।' क्मा आऩ भदना के जोकय साठे हेऄ?' वह भुझ ेफता यहा था फक उसने एक 
जाऩाऩी फपल्भ देि़ी थ़ी जजसभें एक आदभ़ी अऩने ऩरयवाय के फूढे़ रोगेआ को ऩहाड़ेआ भें रे 
जाता है औय उन्हें वहीॊ भयन े के शरए छोड़ आता है। भुझ ेमह सुन कय फड़ा झटका 
रगा,मह कहकय वह रुका औय उसकी आॊिें फॊद हो गई, फपय उसने जोय से ऩाद भाया 
औय याहत भें उसकी खिशसमाऩी हॊस़ी ननकरी। वह फता यहा था, 'हभ बायत़ीम अऩने फड़-े
फूढ़ेआ को ठीक से यिते हेऄ वे ब़ी हभाये काभ-काज ननऩटवाते हेऄ, हभ उन्हें ऩहाड़ेआ भें भयने 
के शरए नहीॊ छोड़ कय आत,े आऩ देि ही यहे हेऄ भेऄ अऩने बाई को हभेशा अऩने साथ 
यिता हूॉ।' 
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  रेफकन भेऄने फकस़ी जगह ऩढ़ा था फक याॊच़ी के आश्रभ भें ऐस ेरोग यह यहे हेऄ, जो 
बफरकुर ठीक-ठाक हेऄ रेफकन घय भें उन्हें ऩनाह नहीॊ दी गई औय आश्रभ भें छोड़ ददमा 
गमा, मह फकतना ऩीच काभ है। फपय वृॊदावन भें यह यही पवधवाओॊ को ही देिो—' 
 
  शॊकय ने ऩूछा, याॊच़ी का आश्रभ?' घफयाहट भें उसके चहेये ऩय चचड़चचड़ाऩन आ गमा।  
'तुभ जानते हो, याॊच़ी, बफहाय भें है 
 
  शॊकय ने ऩूछा, याॊच़ी का आश्रभ?' घफयाहट भें उसके चहेये ऩय चचड़चचड़ाऩन आ गमा।  
 
  'तुभ जानते हो, बफहाय भें है, याॊच़ी। 
 
  शशव ने कहा, 'आह …  बफहाय‖ जैस ेउसे सफकुछ शभर गमा हो, औय वह अऩने बाई की 
तयप भुड़ा उसने फपय से कहा, 'बफहाय।' उसने औय जव्हस्तकी डरवान े के शरए अऩना 
चगरास आगे को सयकामा। 'भेऄन ेएक रेि भें ऩढ़ा था फक उस आश्रभ भें एक ऩागर 
आदभ़ी है वह ऩागर इसशरए हुआ था क्मेआफक उसका बाई उसकी फहन के साथ सोता था 
औय वह उस ेऐसा नहीॊ कयने देना चाहता था।' 
 
  मह ऐस़ी फात नहीॊ थ़ी फक उसके फाये भें कोई दटप्ऩण़ी की जाए इसशरए सुकय सफ चऩु 
यहे। शॊकय न ेसब़ी चगरास बय ददए। अगस्त्म ने ऩूछा, 'शॊकय साहफ, क्मा आऩ शभस्तटय 
ताभस ेको जानते हेऄ?'  
   
  'ओह! ताभस!े वह गुस्तसे औय ज़ीत की स़ी ऽशु़ी भें चचल्रामा औय उसने अऩने हाथेआ 
को ऊऩय उठा कय नतयस्तकाय के सॊकेत ददए, रेफकन उसने फैड ऩय रग़ी भच्छयदाऩी की 
डॊड़ी ऩय हाथ दे भाया औय भच्छयदाऩी ऩीच ेचगय गई। 'वह जोकय कराकाय। वह फेवकूप 
आदभ़ी है। भेऄ आऩको फता यहा हूॉ। उसने अऩऩी फेकाय ऩेंदटॊग रगा कय कई कभयेआ को 
ियाफ कय ददमा। उसने एक दीवाय की तयप इशाया कयके फतामा इस दीवाय ऩय ब़ी 
उसकी एक ऩेंदटॊग थ़ी। रेफकन भेऄने कहा इस कभये भें मा तो मह ऩेंदटॊग यहेग़ी मा भेऄ फपय 
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वसॊत उसे महाॉ से उताय कय रे गमा, नाव भें एक आदभ़ी के साथ सूयज डूफन ेकी 
वादहमात ऩेंदटॊग थ़ी वह। वह प्र्मेक ऩेंदटॊग ऩय वादहमात सॊदेश शरिता है। ताभस ेएक 
सयकायी कराकाय है।   
 
  जो सप्ताह भें एक भेज ऩय िशु़ी से काभ कयता है औय छुट्दटमेआ भें ऽयाफ ऩेंदटॊग 
कयता है, जजसे केवर उन रोगेआ की तायीप शभरत़ी है जो आयाभ घयेआ भें ताभस ेकी तयह 
ऩेंदटॊग कयते हेऄ, औय जजनकी भहान करा का भानदॊड फकस़ी प्रकाय का भजाक है, चाम 
ऩ़ीते सभम मा ऩादते सभम कोई ब़ी भहान कपवता शरि सकता है जफ कोई चाम ऩ़ी यहा 
है मा पटकाय यहा है तो आऩ जानत ेहो आयाभदामक तयीके से। ताभस ेफकवास है। शॊकय 
ने जहयीरेऩन से जोड़ा औय नायाज आॊिेआ के साथ कभये के चायेआ ओय देिा, आऩको भेऄ 
एक कराकाय की तयह नहीॊ देिता, वह कारे फाजाय ऩय शसनेभा दटकट के पवके्रता की 
तयह ददिता था? 
  
  ―नहीॊ। वह कारे फाजाय भें शसनेभा के दटकट फेचने वारे की तयह ददिता है।‖ 
 
 
  फपय ब़ी भेऄ कई फाय यार्षट्रीम कामकू्रभ भें यहा हूॉ भेऄ औय ज़्मादा हो सकता था भेऄ एक 
फकॊ वदॊत़ी हो सकता था। वह चहेये ऩय प्रदशनू कयने के शरए एक गॊब़ीय बाव रे आमा 
उसके फाद उसने एक अऩरयचचत ठुभयी की ऩहरी कुछ ऩॊजक्तमेआ को पवस्तताय से अच्छी 
तयह से गामा। 
 
  ―सोपे से शशव ने कहा फक वह फहुत अच्छा गाता है।‖ 
 
  ―भेऄ क्मेआ ऩ़ीता हूॉ?‖ क्मेआफक बायत भें सब़ी गामक रगबग ऩ़ीते हेऄ। मह उस़ी छपव का 
एक दहस्तसा है औय इच्छाशजक्त की कभ़ी के पवरूद्ध दारू हभें भुजक्त देत़ी है। मह फहुत 
आसान है, फकस़ी की अनुशासन के नाभ ऩय फकस़ी का नश ेभें न जाना। 
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  अगरे डड्र ॊक ऩय शॊकय ने ऩूछा, क्मा आऩ जगदम्फा भें पवश्वास कयत ेहेऄ? 
 
  ―उह...‖ 
 
  आऩको जरूयी होना चादहए, क्मेआफक उसने हभें महाॉ एक साथ ऩहुॉचामा। मह भौका मा 
बाग्म नहीॊ है, हभायी फैठक के शरए देव़ी न ेहभाये आस-ऩास के कभये की व्मवस्तथा की 
है। अन्मथा, हभें क्मेआ शभरना चादहए। ियै फात मह है फक हभ दोनेआ शनन द्वाया शाशसत 
होत ेहेऄ। हभाये ऩास अरग-अरग ऩरृ्षठबूशभ हेऄ, अरग-अरग जगहेआ ऩय अरग-अरग राए 
गए हेऄ। क्मेआ, आमु अॊतय। फ़ीस सार होना चादहए। कब़ी-कब़ी भेऄ इन गहयी च़ीजेआ को 
जानता हूॉ। सॊग़ीत औय जमोनतष, वे भेयी नसेआ भें हेऄ उसने अऩऩी फारेआ वारी भोटी कराई 
उठाई औय ऽशु़ी से दहनदहनामा। उसने अऩने कुसी आगे की औय अगस्त्म को भ़ीठी, 
भददया वारी नसवाय के आगोश भें रे शरमा था, वे कहत ेहेऄ, फक सब़ी इॊज़ीननमस ूभ्रर्षट 
हेऄ। वे सब़ी ऩैसे रेत ेहेऄ, ऩय भेऄ नहीॊ। भेये ऩास भेया सॊग़ीत औय भेया जमोनतष है।  
 
  ―तुम्हाये जन्भ की तायीि क्मा है?‖  
 
  4 अगस्तत 1958, अगस्त्म ने फपय झूठ फोरा  
 
  औय ददन?   
 
  'शुक्रवाय' 
 
  क्मा तुम्हें सभम माद है?  
 
  सुफह आठ ऩॊद्रह ऩय भेयी भाॉ ने भुझ ेफतामा फक उसे भेयी वजह से कापी ददू हुआ। 
शॊकय ने अऩने हाथेआ के अऩने घुटनेआ ऩय यिा उठने के पवचाय ऩय सोचते हुए औय 
आखियकाय रड़िड़ाते हुए भुड़ा फकनाये ऩय यि़ी भेज से ऩेंशसर औय कागज शरए। भेऄ तुम्हें 
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आज की यात शभरूॊगा औय प्रेभ करूॉ गा क्मेआफक तुम्हें जगदॊफा की भदद की जरुयत है। 
तुम्हें कापी भदद की जरूयत है, हाॉ, भुझ े है अगस्त्म ने सोचा, क्मा वह होभोसेक्शअुर 
है? 
 
  'इस सभम आऩको सफसे अचधक फकस च़ीज की जरुयत है' अऩऩी कुसी ऩय झुके हुए 
शॊकय न ेऩूछा।  
 
  भेऄ चाहता हूॉ अगस्त्म ने फेशभ ूचपु्ऩ़ी वारी भुस्तकान के साथ कहा। भेऄ ध्रफुो की भाॉ के 
साथ सॊबोग कयना चाहता हूॉ (जो ध्रफुो के अचधकतय सब़ी दोस्ततेआ की फकशोय कल्ऩना थ़ी, 
औय ध्रफुो के शरए ब़ी, उन्हेआने जोय ददमा, शसपू वह इस ेस्तव़ीकाय नहीॊ कय सका, वह 
छयहयी, गभ ूऔय येशभ औय गभ ूऔय ऩहुॊच के फाहय थ़ी) अच्छा, ऩर-ऩर भें भेऄ क्मा 
फदराव चाहता हूॉ।  
 
  शॊकय इस उत्तय से अचधक असॊतुर्षट था औय अऩने शसय को शयाबफमेआ की तयह दहरा 
ददमा था। तुम्हे सच्चा होना चादहए, शशव ने अचानक से कहा।  
 
  ओह अच्छा, क्मा फ़कू ऩड़ता है, अगस्त्म ने सोचा, औय कहा इस घड़ी भेऄ जानना 
चाहता हूॉ फक भेया बपवर्षम कैसा होगा… फकस़ी अस्तऩर्षट बावना से नहीॊ… रेफकन भेऄ भदना 
भें क्मा कय यहा हूॉ क्मा भुझ ेइस तयह के ज़ीवन ऩसॊद आएगा। भेऄ सोचता हूॉ भुझ ेअऩना 
ऩुयाना ज़ीवन फहुत माद आता है। क्मेआफक िासतौय ऩय भेऄ उसका अभ्मस्तत हो गमा था 
औय भुझ ेमह अच्छी तयह से सभझ भें आमा था। फेशक मह केवर एक ददन यहा , 
रेफकन मह फहुत रॊफा रगता है, औय भेऄ फस अज़ीफ सा भहसूस कयता हूॉ.., िदु को 
शशभिंदा भहसूस कयत ेहुए वह भुस्तकुयामा। 
  
  ओह भदना, शशव अप्र्माशशत रूऩ से फड़फड़ामा, भदना भें हय कोई ऩयेशाऩी भहसूस 
कयता है, जफफक शशव न ेकुछ अस्तऩर्षट सा शरिा औय भेज ऩय कुछ दहसाफ रगामा। तुम्हे 
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कोरतॊगा जाना चादहए, िफूसूयत जगह है। दहॊटयरेऄड भें एक दसूयी जगह, अगस्त्म ने 
सोचा।  
 
  अगस्तत के फाद तुभ इस जगह को, अऩऩी ऩसॊद की जगह जहाॉ तुभ जाना चाहते हो के 
शरए छोड़ सकते  हो।  
 
  शॊकय ने इस ओवय को अऩने कॊ धे के ऊऩय से पें का।  
 
  ―तुम्हाया भतरफ है भुझ ेऩूजा की छुट्दटमेआ भें ददल्री मा कोरकत्ता जाना चादहए।‖ 
   
  जो कुछ ब़ी हो, अगस्तत के फाद तुभ िशु यहोगे, शॊकय ने अगस्त्म को देिा औय उसके 
चहेये ऩय आने वारी आनॊद देने वारे अपवश्वास को देि कय उसे नाऩसॊद फकमा। 
 
  ―आऩ पवश्वास नहीॊ कयते हेऄ, रेफकन आऩको जगदम्फा भें पवश्वास कयना चादहए‖ 
 
  क्मा आऩ िशु हेऄ? बगवान, अगस्त्म ने सोचा, मह बपवर्षमवाण़ी हो सकत़ी  है? फपय 
िदु स ेशशभिंदा हो उसने ऩूछा, 'जगदम्फा ऐसा कहत़ी हेऄ? वह अचानक ऩक्के तौय ऩय 
पवश्वास कयना चाहता था। 
  
  हाॉ, हाॉ जगदम्फा ने भुझ ेऐसा फतामा है 
 
  नाजस्ततकता, फेहतय बपवर्षम, ऩैसा, मा अनाज, हभ सफ फकस़ी एक भें मा फकस़ी दसूये भें 
पवश्वास कयते हेऄ।  
 
  हैयाऩी की फात है भदना से त़ीन हफ्त ेऩहरे पऩछरी भुराकात भें उसके पऩता न ेब़ी 
मही कहा था। ओग,ु हभ भें से अचधकाॊश रोग, ऩूयी तयह से असॊतुर्षट यहते हेऄ, अगय हभ 
बाग्मशारी हुए, हभ कैसा ज़ीवन ज़ीत ेहेऄ, हभ ऩय एक पवशषे रम के साथ रागू होता है, 
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— जन्भ, शशऺा, नौकयी, शादी, फपय दफुाया जन्भ, रेफकन हभ सब़ी के ददभाग हेऄ, है ना? 
हभेशा की तयह उसके पऩता ने एक अल्ऩबाष़ी पवनोदी इॊसान की तयह सावधाऩी के साथ  
फात की। तुम्हायी उम्र के अचधकतय बायत़ीमेआ के शरए, फस कोई ब़ी नौकयी ऩाना कापी 
है। तुभ ज़्मादा बाग्मशारी हो, क्मेआफक तुम्हाये ऩास पवकल्ऩ थे। कोरकत्ता भें वे शाभ के 
सभम रॉन भें दीवायेआ के फाहय डरहौज़ी स्तक्वामय (अफ फॊगारीकयण, बफनॉम फादर  
ददनेश फाग) भें मातामात की गड़गड़ाहट के साथ थे। ऩैतकृ धभगू़ीतेआ की तयह मे आवाजें, 
क्मा नहीॊ वे नहीॊ, रेफकन आऩके ऩास हभेशा सयोगेट भाता-पऩता, आऩकी चाच़ी औय फपय 
ददल्री भें अऩने ऩरटू काका यहत ेहेऄ औय हभने सच भें एक साथ जमादा सभम नहीॊ 
बफतामा है। 
 
  उन्हेआने फोतर सभाप्त कय दी। शॊकय ने डकाय री औय कहा, ―सेन साहफ ,क्मा आऩ 
भुझ े कुछ ऩैसे दे सकते हेऄ।‖ 
 
  ―फकतने?‖ 
 
  सोपे से शशव न ेकहा, ―रगबग सौ रुऩमे।‖ 
 
  अगस्त्म औय शॊकय फाहय चरे गए थे। ऩाॉच फज ेके फाद ब़ी, फयाभदा फहुत गभ ूथा 
रेफकन कभये की तुरना भें फहुत ठॊडा था। ताजा गभ ू हवा ने उसे आश्चमचूफकत कय 
ददमा, जो उसकी ्वचा को गुदगुदा यही थ़ी। शॊकय ऩैसेआ के साथ रौट गमा। भुझे रगता 
है फक हभें अफ सोना चादहए। उसने फयाभदे से एक कुसी ि़ीॊच री औय गभी भें फैठ गमा, 
फपय ब़ी शॊकय के कभये की उभस स ेस्ततब्ध औय हैयान ही था फक क्मा वे उसे वाऩस ऩैस े
वापऩस रौटा देंगा, मह ऩैसा चाहे शयाफ के शरए अप्र्मऺ बुगतान था, क्मा दोऩहय शसपू 
अऩन ेकुछ ऩैसे ऩाने के शरए एक रॊफ़ी कैद थ़ी।  
 
  उसने ऩीॊद भहसूस की; आरस़ी ऩीॊद, रेफकन अऩऩी कुसी छोड़ने भें अब़ी ब़ी शशचथरता 
थ़ी। फजयी के ऩाय, उन्हेआने गुराफ़ी औय ननजीव भुख्म सफकूट हाउस देिा। काय ऩाफकिं ग भें 
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ऩ़ीऩर के ऩेड़ के ऩीचे एक गरी का कुत्ता अऩऩी ऩूॉछ ऩय ध्मान दे यहा था। उसे माद 
आमा पऩछरे सार स्तकूर के ददनेआ भें, अॊगे्रज़ी की उनकी नम़ी टीचय ने इन्हें 'भेयी 
भह्वकाॊऺा' ऩय एक साफ़-सुथया ननफॊध शरिने को कहा था। जो स्तवमॊ नए थे क्मेआफक 
उन्हेआने मूयोऩ भें कहीॊ से शशऺा भें डडग्ऱी हाशसर कयने का दावा कयत े थे। मह उनका 
ऩहरा ददन था, औय वे अऩने आऩ को अरग औय मुवा औय शभत्रवत होने की कोशशश 
कयके सब़ी को ऩयेशान कय यहे थे। उन्हेआने सफस ेऩहरे िदु के फाये भें फात की। सब़ी न े
ऩूयी अननच्छा की चपु्ऩ़ी के साथ सुना । 
 
उनकी चपु्ऩ़ी उस वक्त टूटी जफ ध्रफुो शुरू हो गमा, भ ैमह जानना चाहता हूॉ तफ सफने 
मह कहा, कोई ब़ी जानना नहीॊ चाहता। ―फौद्चधक ऩाद‖ औय तुभ ऩहरे अऩऩी भाॉ को 
उऩरब्ध कयो। रेफकन उनकी आवाजेआ के फ़ीच ध्रफुो जायी यहा था आऩ अऩऩी मूयोऩ की  
डडग्ऱी के साथ क्मा साबफत कयने की कोशशश कय यहे हेऄ? उसके फाद ध्रफुो को पप्रॊशसऩर के 
ऩास बेजा गमा। रेफकन सब़ी ने उसे  ननफॊध न सुनाने के शरए नाऩसॊद फकमा। अऩने 
ननफॊध भें अगस्त्म न ेकहा था फक उनकी वास्ततपवक भह्वाकाॊऺा एक रावारयस कुते्त की 
थ़ी क्मेआफक वे सफसे अच्छा ज़ीवन ज़ीते हेऄ। उन्हें बोजन शभरने का बयोसा होता है  औय 
क्मेआफक वे रावारयस होत े हेऄ, उन्हें घय की यऺा नहीॊ कयऩी ऩड़त़ी मा अऩने ऩॊजे नहीॊ  
दहरान ेऩड़ते औय कोई  फेकाय की च़ीजे नहीॊ राऩी ऩड़त़ी औय साप नहीॊ यहना ऩड़ता 
औय बोजन के शरए इस़ी तयह का कुछ अनावश्मक  काभ। एक फाय बोजन िाने के फाद 
मा  सोने से ऩहरे बपवर्षम के बोजन के शरए सुननजश्चत होने के शरए वे गुराभ औय 
चाऩरूस हो जाते हेऄ।  बोजन के फाद औय सोने स ेऩहरे वे फेभन से अऩऩी ऩूॉछ दहराते 
हेऄ जफ वे बूि रग़ी, एक खिरामा, औय ऩीॊद स ेऩहरे व ेसपवरू औय शसकोपेऄ दटक थे, जफ 
ब़ी वे अऩने भेजफानेआ को बपवर्षम के बोजन के शरए एक ननवेश के रूऩ भें ऩारयत कय 
देते थे, तो वे अऩऩी ऩूॊछेआ को ियाफ कय देते थे। रावारयस कुत्ता भुक्त होता है, वह फहुत 
सोता है, अप्र्माशशत रूऩ से बौंकता है एक बमानक ददन वह भुक्त था, वह फहुत सोमा, 
शसपू अऩने चाहने ऩय अप्र्माशशत रूऩ स ेबौंकता है औय उसे फहुत साया सेक्स शभरता 
है। रेफकन अऩने आक्रोश के कायण उस फेवकूप अध्माऩक ने कऺा भें उसे अऩना ननफॊध 
ऩढ़ने को  कहा। कऺा उस ेसुनन ेकी फजामे उफाशसमाॉ रे यही थ़ी। मह झूठ फोर यहा है 
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उसकी एकभात्र भह्वाकाॊऺा एॊग्रो-इॊडडमन होना है। अध्माऩक ने प्रशाॊत को ब़ी अऩना 
ननफॊध ऩढ़ने को कहा, जजसकी फकस़ी ने प्रशॊसा नहीॊ की क्मेआफक फकन्हीॊ कायणेआ से  उसने 
अऩन ेननफॊध को ब़ी ऩढ़ा था, जजसने सब़ी को नायाज कय ददमा क्मेआफक फकन्हीॊ वजहेआ से 
उसकी व्माख्मा नहीॊ कय ऩामा। उसने अऩन े ननफॊध भें कहा था फक वह एक नतब्फत़ी 
फनना चाहता है। 
  
  फकनाये ऩय एक आकृनत भुड़़ी— वसॊत अऩने हये तौशरमे भें था। अगस्त्म  का चाम को 
इॊकाय भाने, फातच़ीत, वसॊत न े कुसी पशू ऩय यि दी औय कुछ सभम के शरए अऩऩी 
्वचा को   देिने रगा। वह अऩने ऩेट की सॊतुजर्षट की कल्ऩना कयने रगा। सभन्वम की 
फैठक के शरए फायह अरग-अरग तयह की चाम के कऩ, राय औय दाॊतेआ के फावजूद 
अऩयाजजत के्रऩ-आभरेट, रड्डू, सभोसा औय हयी चटऩी। दोऩहय की जव्हस्तकी सब़ी के ऩेट 
के ब़ीतय आॊडोशरत ढेय भें पेन औय फुरफुरे उ्ऩन्न कय यहे हेऄ। हय योज सब़ी के ऩेट ऩय 
इस़ी तयह का हभरा होता है, शसवाम उनके, जजनके ऩास िाने को ज़्मादा नहीॊ है। औय 
उनभे अम्र गभ ूरार ऩेट की ऩयत को ननगर जाता है। उसे इॊसाऩी देह ऩय फड़ा आश्चमू 
होता है।  वसॊत ने चाम का कऩ पऩमा, याबत्र के बोजन के शरए इॊकाय कय ददमा  औय  
व्माकुरता के साथ सुफह के दो फज ेसोता यहा, तफ भच्छयेआ ने उसे उठामा।  
 
  िरेु हुए झयोिे से योशऩी बफिय कय ऩीरी योशऩी योभाॊदटक चभक उ्ऩन्न कय यही 
थ़ी। कभया भधयु रग यहा था जैस ेउसे फकस़ी अनुयाग के शरए तैमाय फकमा गमा हो। वह 
उठा भच्छयदाऩी उठा कय उसे कोने भें चगया ददमा औय ऩीच े रेट गमा। अफ उसका 
ऩस़ीना ऩॊिे से सूि जामेगा। ददभाग अचधक सफक्रम होने के कायण वह सो नहीॊ सका औय  
छपवमेआ से रड़ता यहा। वह दफुाया उठा, अऩना चहेया धोमा औय राइट फॊद कयके फाहय 
चरा गमा। दो फज यहे थे औय आखियकाय भदना सदू हो गमा था। चन्द्रभा चटि औय 
सूजा हुआ था। बवन गट्टे के पवशार कृनतमाॊ रग यही थ़ी, नाजुक औय असरी। वह 
फयाभदे भें घूभ यहा था, रेफकन शॊकय के दयवाजे से दयू नहीॊ। शॊकय के कभये की उभस से 
अब़ी  ब़ी उसका दभ घुट यहा था। वह उसके कभये के दयवाज ेऔय खिड़की को तोड़ देना 
चाहता था ताफक थोड़़ी ताज़ी हवा  ब़ीतय जा सके। आवेग के साथ उसने ननकय औय जूते 
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ऩहने औय फयाभदे भें ऩुश-अऩ कयने रगा। इससे ऩहरे फक फकस़ी कायण से वह पवचशरत 
हो जामे वह दौड़ने के शरए चरा गमा।   
 
  सफकूट हाउस के ऩ़ीछे एक बफना फकस़ी प्रमोग का फड़ा भैदान था दसूयी तयप एक 
फकनाये ऩय गयीफ रोगेआ की झोऩडड़माॊ, कुछ कभजोय इभायतेआ ऩय डये हुए स ेअनतक्रभण। 
 
  दक्षऺणावत ूघूभना, फाहेआ को आड़ा-नतयछा घूभाकय, रम औय सॊतुरन, जस्तथय, स्तवस्तथ 
साॉस रेना मह कल्ऩना कयना की शयीय का अच्छी तयह से इस्ततेभार फकमा जा यहा है, 
औय  दौड़ से उसने शानदाय भहसूस फकमा। ददभाग सुिद रूऩ से घूभ यहा था फपय ब़ी 
कोई तनाव नहीॊ क्मेआफक शायीरयक तनाव ने उसे एक आधाय ददमा था। मदद उन झोऩडड़मेआ 
से फाहय सोते हुओॊ भें से कोई उसे देिता तो उसे  सुफह दो त़ीस की इस दौड़ के फाये भें 
सभझाना कदठन हो जाता। उसे इस पवचाय ऩय हॊस़ी आम़ी। चन्द्रभा की योशऩी भें उसने 
एक बवन को देिा जो सन ्1903 भें ननशभतू हुआ था। वाऩस़ी ऩय वह प्रसन्न भहसूस 
कय यहा था।  
 
  फयाभदे भें िदु को सुिाते हुए उसने िदु को कहा, मही तुभ हय योज व्मामाभ नहीॊ 
कयते तो तुम्हे कयना चादहए। औय वह सचभुच कुछ सख्त सोचने के शरए ठहय गमा। 
तुम्हे हाथ़ी ऩाॉव हो गमा है रेफकन मह फहुत दयू की फात है। फ़ीभायी के ददनेआ के अरावा 
मदद तुभ योज व्मामाभ नहीॊ कयोगे तुभ भदना स ेकब़ी फाहय नहीॊ जा ऩाओगे। अऩऩी 
डामयी भें  कुछ घॊटे की प्रपवजर्षट को दज ूकयते हुए उसने शरिा, मह फहुत फेहतय था। 
 
 
 
 
ग्मायह  फज े तक कोरेक्टयेट भें हभेशा स े जमादा ब़ीड़ रग़ी  थ़ी। वहाॉ ऩय 
फहुत जमादा ज़ीऩें थ़ी। चचदॊफयभ ने फतामा, 'येवेन्म ू अपसयेआ की भ़ीदटॊग है सय,' सब़ी 
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चायेआ एसड़ीओ औय दस तहस़ीरदाय ब़ी आ गए हेआगे।' करेक्टय साहफ ने कहा है फक 
आऩको ब़ी हाजजय होना चादहए औय उसने उसे कागज-ऩत्र सेआऩ ददए। 
   
  अगस्त्म ने कहा, 'भेऄ इन्हें नहीॊ ऩढ़ सकता, क्मा आऩके ऩास इनके अॊगे्रज़ी सॊस्तकयण 
नहीॊ हेऄ?' चचदॊफयभ न ेउसे दसूये कागज-ऩत्र सौंऩ ददए। 
 
  साइक्रोस्तटाइर कागजेआ भें सफसे ऊऩय,' 'भदना के येवेन्मू अपसयेआ की भाशसक 
फैठक  की सभ़ीऺा का एजेंडा 'था। उसने इसके ऩीच ेके कुछ पवषम ऩढे़, 'येवेन्म ूड्राइव', 
'सयकायी फकामा की वसूरी', 'ऩटवारयमेआ द्वाया सयकायी धन का दरुुऩमोग', 'याजस्तव 
भाभरेआ भें राऩयवाही' शरिा था। ... हम्भ अच्छे पवषम हेऄ, उसने चचदॊफयभ को कहा।  
   
  'सय, भेनन साहफ आऩसे शभरना चाहते हेऄ, व ेकरेक्टय के चमै्फय भें आऩका इॊतजाय 
कय यहे हेऄ। 'वे कौन है?' अगस्त्म ने षड्मॊत्रऩूण ूढॊग से ऩूछा।  
   
  'सय, वे आईएएस हेऄ सय', 'आऩसे दो वष ू वरयर्षठ, यभेयी के सफ डडपवजनर-
भजजस्तटे्रट', अगस्त्म की अऻानता से चचदॊफयभ की आवाज भें ऩयेशाऩी झरक यही थ़ी। 
   
  कणबूेदी  आवाज वारे  भेनन, रॊफे  औय साफ़ यॊग वारे व्मजक्त था। फाद के वषों  भें 
अगस्त्म ने मह ननर्षकष ूननकारा फक महाॉ  के  जजरे के  आईएएस अपसयेआ भें भेनन को 
सफस ेअसाभाजजक भाना जाता था। उसे श्ऱीवास्ततव  सवशेू्रर्षठ भानते थे। 
उनभें आ्भपवश्वास था औय वे नौकयी को ननपववूाद आनॊद के रूऩ भें कयने वारा एक 
अस्तऩर्षट यवैमा था। एक दसूये आईएएस याजन, जजन्हें अगस्त्म ने एक नवम्फय की शाभ 
को करेक्टय के चेंफय भें फरा की शान भायते देिा था, जोफक वास्ततव भें एक 
फदतय उदाहयण था। वह मह सभझने को भजफूय हो गमा फक मह नौकयी वास्ततव 
भें जजम्भेदायी वारी है। जफ अगस्त्म ने सप्ताहाॊत कुभाय के साथ भारयमागढ़ भें बफतामा 
तो उसने इस फात को उसके साथ फाॊटा औय कुभाय ने उसके पवचायेआ की ऩुजर्षट 
की। कुभाय ने कहा, 'भुझ ेनहीॊ ऩता फक मह अन्म देशेआ भें कैसा होता है, रेफकन बायत भें 
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तो, एक आभ नागरयक अऩने चतूड़ धोने से अऩऩी भौत तक हभेशा सयकाय की खिरापत 
कयता है।' औय तुम्हाये फेवकूप आईएएस जजरे बय भें अऩऩी धौंस जभामे घूभते 
यहत ेयहते हेऄ। 17 ,000 वग ूफकरोभ़ीटय का दामया कभ नहीॊ होता वे इतने फड़ ेऺेत्र  भें 
बगवान फने फपयते है, सुपवधा के शरए शामद बगवान ही उचचत शब्द है। तुभ जानत े ही 
हो सेन, बायत भें नौकयशाही की ऩयम्ऩया यही है।'  
   
  भेनन ने कहा, 'ओह सेन, तुभसे शभर कय अच्छा रगा। तुभ कफ आमे?' वे फैठ गए। 
फपय से अगस्त्म के फाये भें फपय से ऩूछ-ताछ शूरु हुई, औय उसने फपय से अऩने फाये भें 
झूठी फातें फताऩी शुरू की। 
   
  भेनन ने कहा, 'अच्छा तो तुभ करकत्ता से हो? फपय तो अच्छी तारीभ ऩाई होग़ी 
तुभन?े' 
   
  अगस्त्म ने फतामा, 'हाॊ, भेऄ कापी ऩढ़ा शरिा हूॉ।'  
   
  'हाॉ ठीक है, भेऄ सभझ गमा, रेफकन भेऄ ऩूछ यहा हूॉ फक तुभने कहाॉ से ऩढ़ाई की?'   
   
  'उह! केजम्ब्रज से..।' 
   
  'तुम्हें ऩता है भेऄ फ़ी.ए के शरए वहाॊ गमा था। भेऄ ब़ी वहीॊ— दट्रननटी भें।‖ 
   
  अगस्त्म ने सोचा, ओह। ―ओहकैजम्ब्रज ..., भस्तसाचसुेट्स।' 
   
  'ओ, हाॉ, बफरकुर, वहाॉ ऩय ब़ी एक है।' 
   
  उस़ी सभम एक चऩयास़ी टहरता हुआ आमा, उसने फतामा, सय, करेक्टय साहफ की 
काय ताराफ के ऩास ददिाई दे यही है, औय उसने पाइरेआ का ढेय रगा ददमा।  
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  भेनन  ने भेज के ऊऩय से अऩने कागज उठामे औय एक फड़़ी स़ी हयी फकताफ अगस्त्म 
की तयप फढ़ाते हुए ऩूछा,'क्मा तुभने इसे ऩढ़ा है? रूत झाफवारा की हीट एॊड डस्तट है 
मह।' 'भेऄने इसे करेक्टयेट की राइब्रेयी से इश्मू कयवामा है, क्मेआफक भेऄने सुना था मह 
अॊगे्रजेआ के सभम के अशसस्तटेंट करेक्टय के फाये भें हेऄ, रेफकन ऐसा नहीॊ हेः।' अगस्त्म ने 
उस फकताफ के ऩन्ने ऩरटे, फहुत से ऩन्नेआ भें कई ऩॊजक्तमेआ को चचजन्हत कय यिा था, 
उनभें अशसस्तटेंट करेक्टय की सुफह की सैय का जजक्र फकमा हुआ था। हाशशमे ऩय रार यॊग 
के फारऩेन से शरिा था: इन ददनेआ याज की ननशाऩी सोरा टोऩ़ी ऩहनना जरूयी नहीॊ। 
नौकयशाही का बायत़ीमकयण कयने के शरए औय ब़ी भुजश्कर सवार हेऄ। एक अपसय की 
ऩ्ऩी दसूयेआ से शभर सकत़ी है, रेफकन उसे ऑफपस की भमाूदा भें यहकय ऐसा कयना 
होगा।' 
   
  अगस्त्म ने कहा, 'फकस़ी ने फकताफ भें घस़ीटे भाये हेऄ।'  
   
  भेनन ने कहा, 'हाॊ, भेऄ सोच यहा था फक इस फाये भें भेऄ आवाज उठाऊॊ  फक दसूये ऩाठकेआ 
को ब़ी अऩने पवचाय फताने का भौ़ा शभरना चादहए। नहीॊ तो वे सोचेंगे इस जजरे भें अफ 
ब़ी ऐसा ही होता है।'                
   
  करेक्टयेट का हॉर फहुत फड़ा था औय बद्दा था, योशनदानेआ भें कफूतय गुटय-गुॊ कय यहे 
थे ददवायेआ ऩय गाॊध़ी, नहेरू, टैगोय, नतरक औय एक धधुॊरी स़ी न ऩहचाऩी जाने वारी 
सयोजऩी नामडु मा बफना ऩगड़़ी के स़ीव़ी यभण की तस्तव़ीय टॊग़ी थ़ी। ऩॊिेआ के ठीक ऩीच े
यि़ी कुशसमूेआ ऩय फ़ीच की उम्र के आदभ़ी फैठे थे। एक सॊतयी यॊग का बफरकुर नमा 
स्तटेंडड ॊग ऩॊिा करेक्टय साहफ की कुसी के ऩ़ीछे यिा था। अगस्त्म को रग यहा था, 
महाॉ ऩय शामद रकड़़ी की कुसी ऩय छह  घॊटेआ तक चतूड़ यगड़ने हेआगे, रोग एक दसूये का 
ऩस़ीना सूॊघेंगे औय पवषमवस्ततु के सभझ न आने से फोय हेआगे। 
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  करेक्टय बौंहें चढ़ाते हुए कभये भें दाखिर हुए। शामद वे अऩना करेक्टय का चहेया काय 
भें फैठत ेही ओढ़ रेत ेहेआगे। सफ रोग िड़ ेहो गए। करेक्टय साहफ फैठ गए औय गरा 
पाड़ने रगे, अगस्त्म ने पाइर िोरी करयने स ेउसके ऩन्ने सहेजे, औय रगबग एक घॊटे 
तक कुछ ित शरिे। उसने ऩहरा ित अऩने पऩता को फड़ े पवस्तताय से शरिा, उसभें 
अऩन ेफोरयमत की कोई फात नहीॊ शरि़ी। रगता है उसके पऩता सभझ ही जाएॊगे, रेफकन 
वे उदास हेआगे। उसकी जजॊदग़ी भहत्त्वऩूण ू थ़ी ऩयन्त ु उस े फोय रगत़ी थ़ी, अगस्त्म को 
अऩऩी जजॊदग़ी भाकूस ऑयेशरमस औय यीडस ूडाइजेस्तट का शभश्रण रगत़ी थ़ी औय कब़ी 
वह उनसे ऩये हट कय सोचता था।  
   
  कई फाय वह अऩऩी भाॉ के फाये भें सोचता फक व ेकैस़ी यही हेआग़ी, ऐसा वह उ्सुक्त हो 
कय नहीॊ रेफकन उनकी कभ़ी भहसूस कयते हुए सोचता था। करकत्ता भें उसकी भौशसमेआ ने 
उसकी भाॉ की कभ़ी जरूय ऩूयी की थ़ी। तस्तव़ीय भें उसकी भाॉ फहुत ही स़ीध़ी, पवयोध के 
फावजूद एक दहन्द ू फॊगारी से शादी कयने को तैमाय, औय भैननॊजाइदटस से भयने को 
तैमाय ददिाई देत़ी थ़ी। 
   
  उसने एक ित ध्रफुो को शरिा, जजसभें भदना के फाये भें भनगढ़ॊत फकेाय फातें शरि़ी, 
कुछ भाभूरी फातें फढ़ा-चढ़ा कय शरि़ी। ध्रफुो को ब़ी वह अऩने भन की वाजस्त्वक जस्तथनत 
नहीॊ फताना चाहता था। शामद वह फहुत शशभिंदा था मा फपय असभॊजस भें था, मा फपय 
कुछ जमादा ही गोऩऩीम था। रेफकन उसके शब्देआ भें उसके बाव प्रकट हो जाते थे उसकी 
भन्जस्तथनत ऩता चर जात़ी थ़ी। उसने त़ीसया ित करकत्ता भें ऩीया को शरिा, औय चौथा 
ित अऩन ेपऩता की तयह का, ददल्री भें ऩरटुकाकु को शरिा। 
   
  फैठक चरत़ी थ़ी। करेक्टय साहफ ब़ी फोरत ेयहे, व ेअऩने अध़ीनस्तथ रोगेआ को येवेन्मू 
पवबाग को सऺभ फनाने भें सहमोग कयने का आग्रह कय यहे थे।  व ेसफ शसय दहरा कय 
हाभ़ी बय यहे थे, नोट रे यहे थे, औय अऩना ऩस़ीना ऩोछ यहे थे। वे इस तयह की भ़ीदटॊगेआ 
के शरए हभेशा त्ऩय यहते थे। असर भें मह उनके सभम बफताने का अच्छा अवसय होता 
है। ऐसा रग यहा था फक नोट्स रेते वक़्त व ेसभम को ऩये सयका कय  अऩने शसय को 
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ऩीच े कय  क्रोध ददिा यहे थे, औय इस तयह वे कुछ सभम के शरए करेक्टय को 
नजयअॊदाज कय यहे थे, औय अऩने ददभाग के िोिरेऩन को दफा यहे थे — कुछ रोग 
अऩन ेित तक शरि यहे थे। 
   
  सवा फायह फज गए थे औय करेक्टय  अब़ी तक दसूये पवषम ऩय नहीॊ ऩहुॉचा था। 
अगस्त्म को फपय से श्ऱीवास्ततव के तेवय ऩय बाषा-प्रवाह ऩय हैयाऩी हुई। इस तयह भेऄ 
अऩना ददन फेकाय नहीॊ कय सकता, पवदेश़ी जुफान भें पवदेश़ी पवषमेआ को सुनत े
हुए अचानक उसने सोचा औय फपय भुस्तकुयामा।  जफफक वह ऐसा कयने ऩय भजफूय था 
क्मेआफक उसे इसके शरए बुगतान फकमा जा यहा था। 'फेकाय' ननजश्चत रूऩ से  गरत शब्द 
है। ऩ़ीछे से अहभद, डडप्टी करेक्टय ने कहा, ―करेक्टय साहफ (रयकू्रट डाइयेक्टय) आऩको 
देि यहे हेऄ।' उसने भुस्तकुयाना फॊद कय ददमा।   
   
  जल्दी ही वह मह जताते हुए जानफूझकय चरा गमा, जैस ेफक उसे कहीॊ फहुत काभ हो। 
फपय उसने चचदॊफयभ के आयाभदेह छेद वारे फ़ोन से ऩुशरस अध़ीऺक को फ़ोन 
फकमा। 'सय, भेऄ आऩको औऩचारयक रूऩ से ऑफपस भें पोन कयना चाह यहा था।'   
   
  'अये, मे तो भेया सौबाग्म है, बाई।' 
   
  'कफ, सय? क्मा भेऄ अफ आ जाऊॊ ?'  
   
  उसने एक कागज के टुकड़ ेऩय शरिा, 'सय, भेऄ एसऩ़ी साहफ से शभरना चाहता था, 
उन्हेआने भुझ ेठीक साढे़ फायह फज ेफुरामा है। भेऄ वहाॉ स ेननऩट कय भ़ीदटॊग भें आऊॊ गा।' 
उसने वह कागज चचदॊफयभ को  दे ददमा औय कहा, 'मह थोड़़ी देय भें करेक्टय साहफ को 
दे देना।'  
   
  एसऩ़ी का ऑफपस जॊगरी बाॊग के ऩौधे को ऩाय कय आता था। अगस्त्म ने बाॊग के 
कुछ ऩते्त तोड़ कय अऩऩी जेफ भें डार री। सड़क ऩय वह गड्ढे़ औय तयह-तयह के कूड़ ेको 
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नजयअॊदाज कयता यहा।  एक बेऄस के ऩास से गुजय यहा था, तो उसने अऩऩी ऩूॊछ ऩय 
रगा गोफय उसके हाथ ऩय दे भाया। अगस्त्म न ेकहा, 'ओह हयाभ़ी।'  उसने एक ऩेड़ स े
यगड़ कय हाथ का गोफय साफ़ फकमा औय उस ेसुॊघा। वह हॊसने रगा, ओह वह फकतना 
ऩागर है, अऩने हाथ ऩय गोफय रगवा शरमा।  
   
   एसऩ़ी के ऑफपस भें दयवाज े ऩय एक शॊकारु सा शसऩाही िड़ा था। अगस्त्म ने 
कहा, 'एसऩ़ी ने भुझ ेसाढे़ फायह फजे शभरने को फुरामा था। वह सोच यहा था उसे अऩना 
शसय भुॊडवा रेना चादहए था, औय उस ऩय तेर रग़ी पवग ऩहनऩी चादहए थ़ी। 'हाॊ, सेन, 
आओ।' कुभाय ने अऩऩी भोटी फाजू दहराते हुए एक कुसी की तयप इशाया फकमा।  
   
  कभये भें एक औय आदभ़ी था। पवशार औय कोभर। भानो वह कब़ी उ्साह 
से  वजन  उठामा कयता हो  औय एक ददन अचानक उसे अऩने ऩरयश्रभ की भूितूा का 
अहसास हुआ। एक रार चहेया, यक्त, शयाफ औय िशु। उसकी गोद भें, फ़ीफ़ीस़ी की 
टेरीपवजन स़ीरयमर मस, शभननस्तटय ऩुस्ततक की प्रनत थ़ी। 'सेन, शभस्तटय गोपवन्द साठे से 
शभशरए। अगस्त्म ने हाथ शभरामा।   
   
  ―आऩ आईएएस शशऺाथी हेऄ!‖  
   
  'क्मा आऩ भदना के जोकय हेऄ?' वे सब़ी हॉसे, आऩने मह कहाॉ सुना? 
   
  ऩूये कभये भें रकड़़ी के ऩैनर रगे हुए थे। एक ऩूयी दीवाय ऩय च़ीजें शरि़ी हुम़ी थ़ी। 
भदना के अध़ीऺकेआ, पऩछरे सार के डकैतेआ, चोयेआ, ऩुशरस स्तटेशनेआ के नाभ। 'साठे एक 
ऩ़ीत ऩत्रकाय है।' देिेआ, वह ऐसा ही ददिता है। साठे हॉसा। वह अऩने शयीय के साथ िरु 
कय हॉसा। उसने कहा, शभस्तटय सेन ने शामद छोटे शहय का अिफाय नहीॊ देिा, भेयी 
हथेरी से थोड़ा फड़ा होता है। मे दैननक, ददन के सभम आते हेऄ जफ व ेकुछ काॊड औय 
दहॊसा्भक कहाऩी न ऩका रें, यपववाय के साप्तादहक भें रयऩोटू के साथ कुछ गॉशसऩ होते 
हेऄ। 
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  कुभाय ने कॉपी का ऑडय ददमा। मे अिफाय वारे ब्रैकभेर ऩय ज़ीते हेऄ। आऩ 
अऩन े अध़ीनस्तथ सब़ी अपसयेआ को देखिए। क्मा भुहावया है, घय का बेदी रॊका ढाए है। 
महाॉ के गुॊड,े जफ दॊगे नहीॊ हो यहे होते, फड़ ेअऽफायेआ के ऩास जाते हेऄ औय कहते हेऄ, 'भुझ े
अऩना रयऩोटूय फना रीजजमे'। भेया घय भदना भें है। कोई तनख्वाह नहीॊ, केवर उसे क्मा 
कहते हेऄ— अचधकारयक भान्मता है। ब्रैकभेर के जरयमे व ेकापी कभा रेते हेऄ। 
   
  हाॉ ननजश्चत ही, कुछ इतन ेदफॊग होते हेऄ की उच्च अचधकायी ऩय ब़ी हभरा कय देते 
हेऄ। हभाये करेक्टय, साठे ने उदायता से हॉसते हुए कहा।   
   
  सेन क्मा तुभ मह जानते हो, कुभाय ने ऩूछा। उसका धड़ िशु़ी से धड़क यहा 
था, 'फ़ीड़ीओ के फाये भें दैननक क्मा कहता है?' ...आऩको कोशशश कयऩी चादहए औय 
दैननक का अनुसयण कयना चादहए। बाषा को ऩकड़ने का मह सफसे फदढ़मा तयीका है। वह 
साठे की तप भुड़ा। 'रेफकन करेक्टय ने सयकाय को  भुकदभा चराने के शरए शरिा है। 
एक फदढ़मा कदभ। करेक्टय के ऩद के खिराप भानहानन का भाभरा होगा मह, तफ 
सयकाय को इस भाभरे का अशबमोक्ता होना होगा — माऩी मही कब़ी कोई इस भाभरे का 
जवाफ देगा। मदद ननज़ी तौय ऩय भुकदभा चराएगा तो कापी भॊहगा ऩड़ता। 
   
  ―औय वह जरूय हाय जाएगा, जमादा हॉस़ी।‖  
   
  ―आज के दैननक भें भॊत्ऱी के खिराप कुछ शरिा हुआ है।‖  
  हाॉ, भेऄने उस े देिा। कुछ नमा नहीॊ। रेफकन मह एक नघनौना सभाचाय ऩत्र है  कुभाय 
एक दभ से जहय उगरन ेरगा ―मह शरिता है फक ऩुशरस के सड़केआ ऩय गश्त न कयने के 
कायण याजभाग ूऩय डकैतेआ भें फढ़ोतयी हुई है।  इसका भतरफ क्मा है, उन्हेआने जो शरिा 
है उसके फाये भें वे क्मा जानते हेऄ? छोटे फदफूदाय कामाूरमेआ भें फैठ रोगेआ को ब्रैकभेर 
कयने वारे? क्मा कोई ऩुशरस हाइवेज ऩय गश्त रगात़ी है? हयाभजादे, हभेशाहभायी 
जजम्भेदायी ऩय फात कयते हेऄ अऩऩी फाये भें क्मा?   
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  ―रेफकन मे डकैत़ी औय ह्माएॊ रगाताय फढ़ यही हेऄ। आऩ जानते हेऄ, वह जो एक हफ्त े
ऩहरे होटर से रेन के ऩीच ेहुई थ़ी?‖ साठे अगस्त्म की तयप भुडा। ―चाय डकैतेआ ने भाॉ-
 फाऩऔय फच्च,े त़ीन रोगेआ को भाय ददमा। उन्हेआने घय  की एक घड़ी से फच्च ेके चहेये 
ऩय जोय से हभरा फकमा। ददन के फायह फजे, हाॉ, इस तयह के भाभरे जो आऩ शसपू 
अऽफायेआ भें ही ऩढ़ सकते हेऄ, जो कहीॊ ब़ी घट सकता है, फकस़ी दसूये शहय की फकस़ी 
दसूयी कॉरोऩी भें।‖  
   
  अगस्त्म थोड़ा फ़ीभाय भहसूस कय यहा था। जैसे फकस़ी ने  उसके अॊडकोषेआ को हरके से 
काट ददमा हो। वे उसके ऩास ब़ी आमे हो, एक ने उसकी अॊडकोष ऩय भाया हो उसके वे ..
कैसेट रयकॉडयू को रे जाने से ऩहरे उसका चहेया कुचर सकते थे। वह बफना सॊग़ीत के 
अऩन ेकभये के फाये भें सोचने रगा।   
   
  दयवाज ेऩय एक दस्ततक। दसूया काॊस्तटेफर, जजसके जूतेआ न ेसल्मूट कयते सभम एक तेज 
आवाज की। उसभे हाथ भें कुभाय की पाइर थ़ी। कुभाय ने उसे एक मा दो शभनट के शरए 
ऩढ़ा औय फपय भेज ऩय अऩऩी कोहऩी के साथ अऩना हाथ औय फाॊह की कराई घुभाम़ी, 
ऩूयी तह से सभझने भें असभथतूा का सॊकेत। काॊस्तटेफर कुछ फुदफुदामा। कुभाय मह कहत े
हुए उठ गमा, एक ऩर के शरए भाफ़ कयें, शटू को अऩने ऩेट ऩय से स़ीधा फकमा औय 
फाहय चरा गमा।  
   
  'वह कुछ सॊददग्ध सौदे मा रयश्वत के शरए फाहय गमा है', साठे के कहा।  
   
  ―आऩ फकस अिफाय के शरए काभ कयते हो।‖  
   
  साठे हॉसा। भेऄ एक ऩ़ीत ऩत्रकाय बफरकुर ब़ी नहीॊ हूॉ। शामद ही भेये तयह के इॊसान 
से  शामद ही ऩहरे आऩ कब़ी शभरे हो, इनकी छोटी अऩभानजनक नस्तर है। भेऄ एक 
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काटूूननस्तट हूॉ। साठे की फड़़ी फजल्क उदास आॉि ेथ़ी। भेऄ चाय भयाठी दैननकेआ के शरए सुस्तत 
चटुकुरे शरिता हूॉ, सब़ी फॉम्फे औय ऩूना से प्रकाशशत होते हेऄ, आऩके महाॉ ऩूना से।  
   
  ―तफ आऩ भदना भें क्मा कय यहे हेऄ?‖  
   
  ―क्मेआ, भेऄ इस जगह को ऩसॊद कयता हूॉ,‖ साठे हॉसा औय उसन ेअऩना कऩ ऩीच ेयिना 
ऩड़ा क्मेआफक वह अऩने आऩको योक नहीॊ ऩा यहा था। इस तयह के प्रश्न से आऩ िदु को 
व्मक्त कयते हेऄ, शभस्तटय सेन, आऩका बूतकार, आऩकी घफयाहट औय आऩकी उदास़ी।  
   
  क्मा आऩ भुझ ेभदना भें देिकय आश्चमचूफकत नहीॊ हेऄ, भेऄ रेवाइस ऩहनता हूॉ  औय 
मस शभननस्तटय ऩढ़ता हूॉ। उसने फकताफ को छुआ। मह देिने के शरए फक क्मा भेऄ कुछ 
चटुकुरे चयुा सकता हूॉ, रेफकन इनके नौकयशाह औय याजनेता फड़ ेसभ्म औय सुस्तत हेऄ।' 
   
  'नहीॊ, ऊॊ ह... भेऄ इस जगह के शरए नमा हूॉ, फस इतना ही।'  
   
  'क्मा आऩ दनुनमा बय के शरए व्मस्तत हेऄ, मदद नहीॊ, तो आऩ भेये साथ दोऩहय का 
बोजन क्मेआ नहीॊ कयत?े‖  
   
  'उसने येवेन्मू भ़ीदटॊग के फाये भें सोचा। 'जरूय, शफुक्रमा।' 
   
  साठे ने अऩऩी कॉफ़ी ि्भ कय री, महाॉ एक पायेस्तट सपवसू ऑफपसय है जो आऩको 
जानता है। कहता है वह औय आऩ कॉरेज के ददनेआ भें हॉस्तटर भें एक ही भॊजजर ऩय थे, 
भहेन्दय बादटमा।' 
  
 'ओह, हाॊ, फ़ील्कुर।' बादटमा से अगस्त्म की फस इतऩी जानथ़ी ऩहचान-, फक कब़ी-
कब़ी कॉरेज भें वे स़ीदढ़मेआ भें एकथे जाते ददि को दसूये-, कब़ी कॉरेज के डाइननॊग -
हार भें शभर जाते थे। रेफकन भदना भें वे इतने जोश से शभरत,े जैस े उनकी फहुत 
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घननर्षठता यही हो। फकस़ी अनजाऩी जगह ऩय जानसे वारे ऩहचान- शभरना फकस़ी अजनफ़ी 
से शभरने की फननस्तफत जमादा असहज कय देता है। एक जानना वारा ऩहचान- तो दोस्तत 
होता है ना ही अजनफ़ी, उसके साथ तो सभझौता बय कयना होता है।  वह अजनफ़ी था, 
रेफकन फपय ब़ी, ऩरयचचत था, जैस ेफक फकस़ी जगह ऩय कोई अऩना सा ददि जाए; उसके 
ददिते ही इॊसान मादेआ भें िो जाता है, रेफकन इस मादाश्त स ेकोई याहत नहीॊ शभरत़ी। 
  'उसने भुझ ेतुम्हाये फाये भें फतामा था। ियै वाफकफ़ से कभजोरयमेआ की शहयेआ छोटे तुम्हें ,
 चादहए। यहनामहाॉ ऩय कोई ऐसा काभ भत कयना जो तुभ अऩऩी भाॉ के साभने नहीॊ कय 
सकते।'  
  
एसऩ़ी एक फेतुकी-स़ी भापी के साथ वाऩस आ गमा। भुझ ेजाना ऩड़गेा माय! जरूयी काभ 
आ गमा है। तुभ आज यात आठ फज ेभेये साथ डडनय क्मेआ नहीॊ रे रेत!े'      
  
 अगस्त्म न ेसोचा, अच्छा है। वसॊत के िाने स ेछुटकाया शभरेगा। साठे न ेऩूछा, 'क्मा 
जरूयत से जमादा जरूयी है कुभाय साहफ?' 
  
 'मह सफ नादान भसियेआ के साभने नहीॊ फताना', कहकय कुभाय ने अगस्त्म के कॊ धेआ को 
ऩकड़ा। 'साठे एक देय यात तुम्हें कुछ शसऩाही शभरने आमेँगे।' फपय वह हॉसा औय 
चर ददमा।   
 
  कुभाय के ऩास रार यॊग की भारुत़ी काय थ़ी। अगस्त्म ने एक जुभरा फोरा, 'काटूून 
व्मावसाम के रोग काफ़ी ऩैसा फना रेते हेऄ।'  
  
 साठे हॉसा, नहीॊ, 'वास्ततव भें मा भेयी काय नहीॊ है।' ऩरयवाय भें से फकस़ी की काय है मह 
औय दफुाया हॉसा'। काय रो चगमय भें ऩुशरस स्तटेशन से दयू जाकय नछऩ गम़ी।  इन सददमेआ 
भें स ेएक भें वे इस सड़क भें सुधाय कयने जा यहे हेऄ। महाॉ ऩय कई साये दफ्तय हेऄ औय 
शसपू दो सॊऩकू सड़कें  हेऄ। अफ फे महाॉ टीव़ी ट्राॊसभ़ीटय फनाने जा यहे हेऄ हाॉ ... वह कह यहें 
है भदना भें टीव़ी आ यहा है त़ीन भहीनेआ के ब़ीतय... उनका भतरफ है कर औय जफ डाथ ू
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वाडय ने ज़ीसस से भुराकात की। टीव़ी एक चुनाव़ी स्तटॊट है। हाॊ. ओह-इतऩी दमऩीम 
ग्राभ़ीण जनसॊख्मा को िशु कयने औय ददन भें चाय घॊटे के शरए अऩने चहेयेआ के साभने 
उसके चहेये यिने फक शरए। इरेक्शन, रेफकन उससे ऩहरे महाॉ भदना भें उऩ चनुाव हेआगे, 
आऩको उनभे से फहुत कुछ देिना होगा। आऩ नहीॊ देिेंगे? मह टे्रननॊग का ही दहस्तसा है। 
चनुावेआ के सभम तुम्हे िदु अऩने येवेन्मू गेऄग का अध्ममन कयना होगा। कैसे व ेिदु कश 
रगाते हेऄ। असॊबव, अगस्त्म ने सोचा, फक साठे सफ कुछ सहज रूऩ से फोरता है। 
उस ेऐसा रगता था फक वह अऩयॊऩयागत होने के शरए उऩकृत था।  
  
काय ध़ीय-ध़ीये टे्रन की ऩटरयमेआ के फगर स ेऩैदर चरने वारेआ औय रयक्श ेके जार भें िदु 
को उरझाते हुए चरी गम़ी। एक ट्रक उसकी गनत की  गजनू को धता फताते हुए सॊघष ू
कयता यहा। साठे बब्रज के ऊऩय रुक गमा। एक शबिायी येशरॊग की ओय झुकते हुए ऩैय की 
ऊॉ गरी को देि यहा था। उसकी केश-पवन्मास कुछ-कुछ ऩजश्चभ़ी यॉक सुऩयस्तटाय जैसा था। 
साठे न ेकहा, भुझ ेमहाॉ से दृश्म देिना ऩसॊद है, ―जफफक अगस्त्म ने सोचा फक वे रुक 
क्मेआ गमा।‖ 
 
  ऩाॊच हजाय गज की दयू, उदास येरवे स्तटेशन था औय उसके गज बय दयूी ऩय कोमरे के 
ऩहाडड़माॊ थ़ी। फाएॊ तयप दफ्तयेआ की  ऩुयाऩी औय बद्दी  इभायतें थ़ी जजनके नाटकीम 
इनतहास ने सब़ी दशकेआ को नजयअॊदाज कय ददमा। नतयॊगे रृदम भें घामर ऩड़ े हुए थे। 
ताराफ, बेऄसे अऩने धब्फेआ वारे फच्चेआ को साथ पऩछरे ऩाॉव ऩय उछर कूद कय यही थ़ी। 
रोग जो सयकाय के दमारू होने का इॊतजाय कय यहे थे सफे़द धोत़ी, कुयत ेऔय नैऩफकन 
के साथ थे।  स्तटेशन माड ू की तयप शहय, अठायहव़ीॊ सदी के उस आददवास़ी  याजा 
के फकरे के सब़ी िॊडहयेआ  के साथ येंग यहा था जजसने भदना को उसका नाभ ददमा था। 
ऐसा रगता है फक भुगरेआ औय सन ् 1857 औय वॊदे भातयभ औय भध्म-
शताब्दी की बायत़ीम सभ्मता की  उ्ऩ़ीड़न के प्रनत अभ्मस्तत यहे इनतहास औय सभाचाय 
फनाने वारे सब़ी रोगेआ ने इसे छोड़ ददमा था। जॊगर की इॊचबय- की दयूी ऩय सॊकुचचत 
नदी के फगर भें, अनतआधनुनक नमा थभरू ऩावय स्तटेशन, आसभान को डया यहा है। 
जफफक रोग फड़़ी शशद्दत से फयसात का इन्तजाय कय यहे हेऄ जो जजरे बय भें फाढ़ का 
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प्रकोऩ राएग़ी औय वे इसके आदद हो चकेु हेऄ, उनकी जजॊदग़ी इस़ी चक्र के इदू घूभत़ी चगदू-
कहा ने साठे है।, 'वे सब़ी रोग जो कब़ी देश देिना चाहते थे, औय फॉम्फ ेके होटरेआ के 
आसऩास फैठे, छुट्दटमेआ के फेकाय होने के फाये भें हवा िा यहे थे औय व े सफ 
जजनकी दृजर्षट अब़ी तक करकत्ता की धुॊध से नघयी हुई है', औय मह कह कय साठे चऩु हो 
गमा।  
 
  साठे शहय के नजदीक वारे दहस्तसे भें यहता था। सड़कें  वहाॉ ऩय ब़ी बमॊकय थ़ी रेफकन 
वहाॉ ऩय ब़ीड़ कभ थ़ी। वहाॉ ऩय नए शहयनुभा भदना से अरग तयह के घय फने थे। उसने 
कहा, 'वे भदना को भेट्रोऩोरी शहय फनाना चाहत ेहेऄ। भुि ूरोग, सभझते हेऄ फक भेट्रोऩोरी 
फहुत अच्छी च़ीज है।' कुछ रोगेआ ने अऩने घयेआ के चायेआ तयफ़ हरयमारी की हुई थ़ी, 
रेफकन आवाया ऩशु उनको उजाड़ देते थे। साठे एक गुराफ़ी घय के साभने ध़ीये हुआ। 
उसने फतामा, 'मह वही घय है जजन्हेआने फच्च े को भाया था।' अॊत भें वह एक घय के 
साभने रुका जजस ऩय, 'इॊटयनेशनर हॉउस', शरिा था। उसने कहा, 'फकतना फेतुका नाभ है, 
है ना? इस नकू भें ही हभ यहते हेऄ।' 
 
  'भेये पऩताज़ी महीॊ भदना भें रकड़़ी के ठेकेदाय थे। तुभ शामद नहीॊ जानते, इसका 
भतरफ क्मा है?' वे रकडड़मेआ औय दसूये जॊगरात के उ्ऩादेआ को फेचने का इॊतजाभ कयते 
थे। वास्ततव भें मह एक आ्भा को भायने का काभ है, रेफकन इसभें ऩैसा िफू फनता है। 
इस़ी ऩैसे से भेये पऩताज़ी ने भुझ ेफम्फई भें ऩढ़ामा, औय भेये बाई को होटर भैनेजभेंट का 
कोस ूकयने के शरए जजनेवा बेजा। भेया बाई  होटर चराता है। वह होटर ब़ी उस़ी ऩैसे 
से फनामा था जो भेये पऩताज़ी ने कभामा था।... चरो अॊदय चरें, उनका ड्राइॊग रूभ -
फहुत बद्दा था वह उनके टेस्तट से ब़ी फदतय था ...हाॊ भेऄ घय के इस दहस्तस ेभें यहता हूॉ। 
... भेयी शादी अब़ी नहीॊ हुई। ...भेऄ सहवास कयने के शरए फहुत फड़ा हो गमा हूॉ। भेये बाई 
भें भेये पऩता की तयह ऩसैा कभाने की अक्र है। उसने भदना भें कापी ऩहरे पवकास होता 
ददिा था औय सोचा फक महाॊ ऩय होटर चर सकता है, होटर भें इन पैजक्ट्रमेआ औय भ़ीरेआ 
भें आने वारे रोग जरूय ठहयेंगे.. भुझ ेतो ऩैसा चादहए ही नहीॊ। अफ तुभ सभझ सकते हो 
फक भेऄ काटूूननस्तट क्मेआ हूॉ?'  
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  उसका कभया फहुत फड़ा औय अव्मवजस्तथत था। पश ूऩय ब़ी फकताफें औय पाइरें ऩड़़ी 
थ़ी, खिड़की के ऩास एक साॊचा, फैड ऩय ऩेंशसरें औय ऩेंटब्रश ऩड़ े थे। आऩ जव्हस्तकी क्मेआ 
नहीॊ रेत,े  साठे ने एमयकॊ डडशन चरा ददमा।  
  
 अगस्त्म न ेऩूछा, 'क्मा आऩ वास्ततव भें फहुत कुछ ऩढ़ते हेऄ मा शसपू फकताफेआ से नघये 
यहने ऩय काभ कयना अच्छा रगता है।' साठे दयवाज ेऩय रुका औय गामफ हो गमा। ढाॊचे 
ऩय एक अधयूा स्तकेच था ईजर ऩय एक अधयूा स्तकेच था। साठे ऩूयी तयह आकपषतू हुआ .

 खिड़की हाराॉफक था। भौजूद भें फगर की खिड़की साथ के टाइऩयाइटय आदभ़ी एक उसभे
था। भें कोशशश की रगाने अनुभान का ऩॊचराइन अगस्त्म थ़ी। स्तटेच ूऑफ़ शरफटी  
 
  साठे वदी ऩहने वेटय के साथ आमा। साठे ने उनके डड्र ॊक उड़रेे। 'भेऄ महाॉ ऩय कापी ऩ़ीता 
हूॉ' अगस्त्म ने कहा। कर भेया ऩहरा ददन था। भेऄ डडप्टी इॊज़ीननमय शॊकय के साथ ऩ़ी यहा 
था जो शामद आऩको जानता है।    
  
 ―रक्ष्भण शॊकय,‖ साठे ने अऩने बफस्ततय से कुछ च़ीजे दयू की औय एक आह रेते हुए 
फहुत साये गद्ददमेआ को रेकय फैठ गमा। एक घॊटे तक फहुत सायी भस्तत़ी हुम़ी। वैस ेवह 
फहुत अच्छा जाता था।  
  
  उसने हभाये शरए थोड़़ी स़ी ठुभयी गम़ी, जो शानदाय थ़ी, भेऄने सोचा। 
  
  ऩजश्चभ के यॉक सॊग़ीत से अरग तुम्हायी रूचच सॊग़ीत भें है?  
  
  भेऄ हैयान था, भेऄ सोचता था तुभ कोरा जनयेशन का दहस्तसा हेआगे।' 
  
  भेये पऩता कहते हेऄ मह वह ऩ़ीढ़ी है जो अऩने फारेआ भें तेर नहीॊ रगात़ी।  
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  मह वाक्म अच्छा है, ऩेजन्सर औय कागज को िोरने के शरए वा़ई कोशशश की। भें 
इसे चयुा रेता हूॉ। भेऄने कोरा ऩ़ीढ़ी कभ-से-कभ दस फाय इस्ततेभार फकमा फकमा है। उसने 
अगस्त्म की ओय उदास़ीन आिेआ स े देिा। भेऄ ऐसा हभेशा दसूये रोगेआ के पवचाय चयुाता 
हूॉ। 
  
  नहीॊ, मह काभ नहीॊ कयता, मह फहुत भह्वकाॊऺ ़ी है। फदढ़मा काटूून जो शसपू सॊकीणतूा 
औय फेतुकाऩन प्रस्ततुत कयता है। फहुत दरुबूता से अचधक कदठन। साठे बफस्ततय से उठा 
औय चचत्रपरक के साभने जा ऩहुॉचा। अगस्त्म अऩऩी कुसी से उठना नहीॊ चाहता था। 
रेफकन उसके साथ शाशभर होना चाहता था। कई सार पवदेश भें बफतान ेके फाद, भेऄ एक 
बायत़ीम रेिक को बायत के फाये भें शरिने की सराह देना चाहता हूॉ। उनभे से व ेसौ हेऄ, 
सौ  नहीॊ तो कभ से कभ ऩच्च़ीस हेआगे। भुझ े मे रोग फेतुके रगते हेऄ। एक शभचश्रत 
सॊस्तकृनत भें बये हुए औय दसूये के फाये भें शरिना, व ेफकस तयह के दशकूेआ का रक्ष्म यि 
यहे हेऄ। मही कायण है फक उनका बायत वास्ततपवक नहीॊ है, एक काल्ऩननक जगह मा एक 
उरझ़ी हुम़ी आध्माज्भकता। गुॊडेआ का एक भहाद्व़ीऩ। मे सब़ी इॊडडमन कादटूकचय हेऄ। ऐसा 
क्मेआ है। क्मेआफक वास्ततव भें उनके ऩास कोई सावबूौशभक कहाननमाॉ नहीॊ हेऄ, क्मेआफक हय 
बाषा की अऩऩी सॊस्तकृनत है। साठे कफाफ भुॉह भें यिने के शरए भेज तक गमा।   
  
 'एक काटूून के शरए मह फहुत भह्वकाॊऺ़ी है।'  
 
 साठे हॉसा, औय खिड़की के फाहय खिड़की के ऩैनर से भसारेदाय कफाफ नछटक ददमा। 
जजसने उसे औय ब़ी हॉसामा। अब़ी ब़ी गड़गड़ाते हुए, वह टॉवर औय एक भग ऩाऩी के 
शरए फाथरूभ गमा। भेऄ अयाजकता भें यहता हूॉ। अगय भेऄ तुम्हायी अनुऩजस्तथनत भें उस तयह 
कफाफ थकूता तो भेऄ उसे बफल्कुर साप नहीॊ कयता। भेऄ देिता फक धब्फे  ददनेआ-
ददन  यॊग औय आकाय फदर यहे हेऄ औय ऩरयवतनूश़ीरता के फाये भें सोचता। खिड़की के 
ऩैनर ऩय स ेबफना सोच ेसभझ ेऩाऩी नछड़कते हुए वह जायी यहा औय मह एक भहाद्व़ीऩ 
है, फहुत अरग तयह का। भहान सादह्म भें अऩऩी  ऺेत्ऱीम पवशषेता होऩी 
चादहए। उदाहयण के शरए, जजसकी  असरी भहानता अॊतत् फकस़ी ब़ी गैय तशभशरमाई के 
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शरए अस्तऩर्षट नहीॊ होग़ी। क्मा आऩने भदना भें मह पवषभता भहसूस नहीॊ की। भेऄ भानता 
हूॉ फक आऩको कभ से कभ त़ीन बाषा जानऩी चादहए, अॊगे्रज़ी, दहॊदी औय फॊगारी। फपय ब़ी 
आऩको रगेगा  फक  सॊवाद कयना इतना भुजश्कर है।  औय त़ीन बाषाओॊ भें आऩ मूयोऩ 
के भाशरक हो सकते हेऄ.  
  
  दोऩहय के बोजन तक वे कापी नश ेभें थे, जो बव्म औय ध़ीभा था, औय फातच़ीत 
अव्मवजस्तथत हो गम़ी था। अगस्त्म न े िाने के दौयान मोजना फनाई फक वह फकतऩी 
अचधक फाय साठे के साथ िा सकता है। क्मा, भेऄ फहुत  नश ेभें ददिता हूॉ ?. 
 
  ―हाॉ फहुत। क्मेआ? साठे की आॊिें उन्भुक्त अफ बावुक ददि यही थ़ी।‖ 
 
  भुझ ेवापऩस जाना चादहए औय करेक्टय की येवेन्मू भ़ीदटॊग की फाकी फच़ी हुम़ी भ़ीदटॊग 
भें बाग  रेना चादहए।  
 
  उन्हेआने राचायी से हॊसना चाहा। अगस्त्म का काटा पश ूऩय चगय गमा। उसने अस्तऩर्षटता 
से भहसूस फकमा फक उसे आचधकारयक रूऩ से भदना भें कभ-से-कभ त़ीन जजन्दग़ी का 
नेतृ् व कयना था। सयकायी सभाज के साथ चरते हुए, अनौऩचारयक जजसभें शॊकय औय 
साठे के साथ शयाफ ऩ़ीना औय फाद भें बदटमा के साथ औय अऩने कभये के ब्रह्भाॊड के 
यहस्तम भें, जजसभें चॊद्रभा के साथ इधयब़ी दहरना उधय- शाशभर था। हयेक दनुनमा िुद 
को शशक्षऺत साबफत  कयत़ी थ़ी  औय  भदना से ऩये की दनुनमा रगाताय ऩत्रेआ औय येडडमो 
के भाध्मभ औय न दफाई जाने वारी स्तभनृतमाॉ उसे स ेउसे ऩयेशान कयत़ी थ़ी। एक से 
दसूये भें ऩरयवतनू  भुजश्कर नहीॊ था, रेफकन ऐसा इसशरए था क्मेआफक उसने ऐसा फकमा 
था। रेफकन मह उल्रॊघन तेज़ी स ेभहीनेआ औय उसके फाद की भ़ीदटॊग भें कभ होने 
रगा। औय उसने अऩने ज़ीवन को पवरम कयने की इजाजत देने के फाये भें कल्ऩना 
कयना शुरू कय ददमा। श्ऱीवास्ततव ऩय दरु्षट ननगाह डारते हुए वह उसके साथ येवेन्मू भ़ीदटॊग 
भें िरर डारना चाहता था। ―मदद तुभ भुझ े इजाजत दें तो भेऄ एक ननज़ी भाभरे को 
दफाना चाहता हूॉ,‖ अगय आऩ सब़ी भुझ े यात के िाने के शरए घय आभॊबत्रत 
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कयें,  क्मेआफक  येस्तट हाउस भें कुभाय के  एक अच्छा ऩुशरसकभी होने की कदठनाइमेआ की 
सुनवाई कयने को उ्सुक हूॉ ऐसा कयते हुए भेऄ वसॊत का  रैडा िाना  चाहता हूॉ। वह 
ऩूछना चाहेगा फक क्मा उसका व़ीम ूब़ी एक कोभर नरके  कभजोय फूॉद सा  फाहय आमा 
था। तफ उसकी कल्ऩनाओॊ भें उसे चऩुचाऩ हॉसामा। 
  
  साठे न ेकहा, 'भुझ ेरगता है इस गभी भें भ़ीदटॊग भें बाग रेने का मह  एक फहुत 
ऽयाफ आइडडमा है।'  
 
  वे फपय से हॊसते हुए काॊऩने रगे। अगस्त्म ने अऩना चहेया धोकय  शाॊत ददिने 
की कोशशश की। 
 
  साठे ने उसे करेक्टयेट तक छोड़ ददमा। धन्मवाद, मह एक शानदाय दोऩहय थ़ी।  
 
 तुभ अब़ी ब़ी नश ेभें ददि यहे हो।  
 
 करेक्टय अब़ी ब़ी च़ीि यहा था। उसका गारा अब़ी ब़ी सूि यहा था औय वह िफू साया 
ऩाऩी ऩ़ी यहा था। अचधतकय शसय अब़ी ब़ी ऩीच ेथे औय ऩीॊद भें रहयात ेहुए ददि यहे थे। 
सब़ी अचधक तप्त औय थके हुए रग यहे थे। ऩाॉच शभनट भें अगस्त्म दोऩहय ऩय पवश्वास 
नहीॊ कय सकता था, साठे चचत्रपरक ऩय, उसका भह्वकाॊऺ़ी स्तकेच औय भटन कफाफ। 
भ़ीदटॊग उसके कान के ऩास से फह कय गुजयत़ी यही। उसे इसे प्रबापवत कयना ही चादहए 
फक मदद उसे अऩऩी नौकयी भें जाना हो तो। उसे बाषा स़ीिना ननधाूरयत कयना चादहए। 
रेफकन इन भहीनेआ के दौयान फक मह जस्तथनत कुछ अस्तथाम़ी है फक उसे फस कुछ ही भहीने 
यहना है, रेफकन सार से ब़ी कभ सभम भें वह दयअसर कही अशसस्तटेंट करेक्टय के तौय 
ऩय ननमुक्त हो जामेगा औय भेनन औय श्ऱीवास्ततव की तयह फताूव कय यहा होगा— रेफकन 
ऐसा कयना फहुत दयू रग यहा था। 
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  रेफकन शामद उसे नहीॊ भारूभ फक एक वष ूके अॊदय उसे कहीॊ ऩय अशसस्तटेंट करेक्टय 
रगा ददमा जाएगा औय वह ब़ी भेनन औय श्ऱीवास्ततव की तयह ही व्मवहाय कयेगा— मह 
फात अफ फहुत दयू रग यही है।  
 
  वह कई फाय मह जताता है फक वह अऩने काभ भें फहुत कभ ध्मान दे यहा है। वह 
अऩऩी रार आॊिें नछऩाने के शरए फ़ाइर िोर कय नौकयशाह फनकय दीिाता है। वह 
सोचता है इस नौकयी भें उसे अनचगनत भ़ीदटॊग्स अटेंड कयऩी हेआग़ी इसशरए उसने एक 
साफ़ सयकायी कागज ऩय (भोटे औय ऩ़ीरे कागज ऩय फ़ीच की ऩीरी राइन के फाईं तयप) 
उसने बपवर्षम के शरए फहुत से फहान ेशरि छोड़ ेहेऄ। औय वह फ़ीभायी के फहानेआ को छोड़ 
कय दसूये फहानेआ से असॊतुर्षट था औय नए फहाने सोच यहा था। रेफकन उसकी फ़ीभायी 
के फहाने जमादा देय तक नहीॊ चर सकें गे। उसे श्ऱीवास्ततव को इस फात से अवगत कयाना 
होगा फक उसका भेटाफॉशरजभ कभजोय है, औय येवेन्मू भ़ीदटॊग से उसके ददभाग की नसें 
तन जात़ी हेऄ। फपय श्ऱीवास्ततव भुझ ेअऩने आऩ ऩय हॊसत ेदेि कय फपय से ऩकड़गेा। 
 
  अचानक से ऐस़ी फैचने़ी छा गई जैस ेस्तकूर के फच्चेआ की क्रास भें घॊटी फजने से ऩहरे 
होत़ी है। करेक्टय अऩने सभाऩन का बाषण दे यहा था। फपय फाहय सफ रोग, अऩने फदन 
को तान कय थकावट दयू कयने की कोशशश कय यहे थे, कुछ ग्रुऩ फनाकय फातें कय यहे थे, 
औय फपय अऩऩी-अऩऩी ज़ीऩेआ की तयप रऩक यहे थे। भेनन औय अगस्त्म करेक्टय साहफ 
के ऩ़ीछे- ऩ़ीछे उनके कभये की तयप चर ददए। श्ऱीवास्ततव अऩना चाम का ऩन्द्रहवा कऩ 
ऩ़ीने रगा। श्ऱीवास्ततव कह यहा था,' उप! मे रोग ब़ी, ददन बय इन ऩय चचल्राता यहा 
फपय ब़ी ऩूया काभ नहीॊ कयवा ऩामा, मदद ना चचल्राता तो व े इतना काभ ब़ी ना 
कयते।' वे फहुत थके हुए रग यहे थे. उन्हेआने कहा, 'भेनन तुभ शाभ को अगस्त्म को भेये 
घय डडनय ऩय रे आना।' 
 
  यभेयी का यास्तता सात घॊटे का था, इसशरए भेनन को यात भें (ऑफपशशमर स्तटे ऩय) 
सफकूट हॉउस भें ठहयना था। उसने अगस्त्म को उसके कभये ऩय छोड़ ददमा 
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औय सफकूट  हॉउस की तयप इशाया कयत े हुए कहा, 'तुभ घॊटे बय भें फै्रश होकय भेये 
कभये भें क्मेआ नहीॊ आ जाते?' 
 
  अगस्त्म भदना भें अऩऩी व्मस्तत साभजजक जजॊदग़ी स ेचफकत था, कब़ी साठे तो कब़ी 
श्ऱीवास्ततव के साथ, औय वह फोय बफरकुर नहीॊ हुआ। हाराॊफक भेनन औय श्ऱीवास्ततव की 
तुरना घातक थ़ी। फाद भें जफ वह भदना भें भहीनेआ यहने के फाद देिने रगा तो ऩामा 
फक कोई जमादा भ़ीदटॊगें नहीॊ हुई थ़ी वे सब़ी एक-दसूये भें भजू कयते  हुए कभ कय दी 
गई  थ़ी, वह रोगेआ के चहेये, उनके भुॉह फनाना, तयह-तयह की आवाजें, अरग-अरग 
पवचाय, फपय सफका एकभत होना माद कय यहा था।   
   
  उसने अऩना चहेया धोमा। ऩाऩी के छफके रगने से उसकी आॉि ेरार हो गई। भ़ीदटॊग 
भें रोगेआ की तयप देि कय वह सोच यहा था कहीॊ उनके ददभाग की नसें तो नहीॊ पट 
जाएॊग़ी औय कहीॊ फकस़ी शभथक की तयह (फपय वह अऩने पऩता को ित शरिेगा फक देिो 
आऩ कह यहे थे मह नौकयी फहुत ऩरयऩूण ू है इसभें तो मे-मे ितये हेऄ) उनकी आॊिेआ से 
ऽनू के आॊसूॊ तो नहीॊ आ जाएॊगे।  
 
  भेनन वास्ततव भें फ़े्रश हो गमा था। रग यहा था उसने फपय स ेशवे की थ़ी। रेफकन 
साथ भें मह ब़ी रग यहा था फक उसने अऩने व़ीम ूस्तिरन का अॊडयपवमय नहीॊ फदरा था। 
भेनन ने कहा, 'आह अगस्त्म, भेऄन ेअब़ी-अब़ी चाम के शरए कहा है।' अगस्त्म ने सोचा, 
मदद वह इस़ी तयह जव्हस्तकी के फाद चाम ऩ़ीता यहा तो वह इसका आदद हो जाएगा। 
 
  भेनन का कभया ब़ी घय की तयह सुसजजजत फकमा हुआ था। उसने ऩूछा,' येस्तट  हाउसेआ 
के शरए पनीचय कौन चनुता है?' इॊज़ीननमस?ू'  
 
  'मा फपय उनकी ऩज्नमाॉ? मा फपय व ेइससे फहुत सा ऩैसा फनात ेहेआगे।'  
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  अगस्त्म झुॊझराते हुए कह यहा था, 'रेफकन उनका टेस्तट।' भेनन के कभये के ऩदों ऩय 
हये आॊगन भें छोटे-छोटे रार हवाई जहाज छऩ ेथे। 
 
  भेनन न ेकहा, ओह भुझ ेनहीॊ ऩता था तुभ इतने आरोचनावादी हो।   
 
  अगस्त्म सोच यहा था फक वह उसे फहुत से थप्ऩड़ भाये उसके फार नोच रे, औय उसके 
शसय को गदून से अरग कय दे। उसकी दहम्भत कैसे हुई फक वह भुझ स ेइस तयह फात 
कये क्मा इसशरए फक मह भदना है औय वह कैजम्ब्रज भें ऩढ़ा है।  
 
  वसॊत चाम रेकय अॊदय आमा। भेनन न ेऩूछा, 'तो फपय तुभ केजम्ब्रज के भार हो, जैसा 
फक वे रोग कहते हेऄ। तुम्हें वहाॉ कैसा रगा?'  
 
  अगस्त्म ने उ्सुक होकय कहा, 'फहुत अच्छा रगा।' 
 
  'फाहय से ऩढ़ कय प्रशासननक सेवा भें आना फहुत अच्छा रगता है', भेनन ने कऩ भें 
त़ीन चम्भच च़ीऩी डारत े हुए कहा। बायत भें मह फहुत फदढ़मा नौकयी है मह तुभ कुछ 
सभम फाद ही जानोगे औय फाहय से ऩढ़ कय आने से इसभें पामदा शभरता है।' 
 
  अगस्त्म ने कहा, 'ओह हाॊ, पनीचय के फाये भें ब़ी फहुत जानकायी शभरत़ी है।' 
   
  भेनन ने उसकी तयप अनभने भन से देिा औय सोचा इसे जो कुछ ब़ी कहने दो औय 
असर भें उसने अगस्त्म की फात को अनसुना कय ददमा।  
   
  अगस्त्म ध़ीये से हॉसा औय सोचने रगा मदद वह भेनन के फाये भें ऩहरे से फकस़ी से 
कुछ जान ऩाता तो वह इससे शभरने को उ्सुक जरूय होता।           
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फ़ीस एकड़ घेये भें भदना के करेक्टय औय जजरा भजजस्तटे्रट के शरए सन ्1882 भें घय 
फनाए गए थे। सन ्1947 के फाद कब़ी-कब़ी कुछ उदाय करेक्टयेआ ने कुछ एकड़ इधय-
उधय दान कय दी थ़ी— ऩुनवूास पवबाग का जजरा कामाूरम, सयकायी नौकयेआ के शरए एक 
आवास़ीम कॉरोऩी, एक कॉऩयेदटव फेऄक के शरए। फाईस कभयेआ का भकान; अचधकतभ 
करेक्टय रगबग सात इस्ततेभार कयत े थे। फा़ी सुनसान ऩड़ े थे औय एक के फाद एक 
आनेवारे ऩरयवायेआ द्वाया हटामा हुआ सयकायी फ़नीचय उनभें जभा ऩड़ा था। सफस ेछोटा 
कभया (मह कामाूरम, फकन्हीॊ कायणेआ से इसे कैम्ऩ कामाूरम कहत ेहेऄ) ददल्री भें सयकायी 
फ़्रैट के आकाय का था, जो श्ऱीवास्ततव को शभरता, अगय वह वहाॉ ननमुक्त होता।  
  
 प्राॊगण भें औय घय की ऩ्थय की दीवाय ऩय ऩेड़-ऩौधे सददमेआ स ेफढ़ चकेु थे। ऩुयाने 
फयगद औय ऩ़ीऩर की नशृॊस शािाएॉ, तेज़ी से फढ़ते अचधक स्तथान की रारानमत थ़ीॊ। 
अभरूद औय आभ का फग़ीचा, दो चॊदन के ऩेड़ ब़ी थे — यार्षट्रीम ऽजाने के रूऩ भें (जजस 
तथ्म के फाये भें करेक्टय को सयकाय को सूचचत कयना था)। कुछ ऩरयवाय िेत़ी ब़ी कयन े
की कोशशश कयते थे; भगय, ननस्तसॊदेह, फकस़ी का ब़ी ऩस़ीना कब़ी जभ़ीन ऩय नहीॊ चगया 
था। धान औय आरू गोब़ी की ऩौध उगाने के शरए नगय ऩाशरका द्वाया वेतन योर ऩय 
भारी घय फुराए गए थे। कुछ करेक्टय जो कामाूरम की गरयभा भॊडन भें पवश्वास नहीॊ 
यिते थे, वह ब़ी चावरेआ की बफक्री भें अच्छे ऩैसे फना रेते थे (उन्हेआने स्तऩर्षट फकमा फक 
पवकासश़ीर देश भें हभें कब़ी अन्न फयफाद नहीॊ कयना चादहए।) 
 
  एक भह्वाकाॊऺ़ी करेक्टय द्वाया घय के आस-ऩास ऩहरे ऩचास भ़ीटय की दयूी ऩय एक 
रॉन के शरए स़ीभाॉकन कय ददमा गमा था, जजस ेफागवाऩी की कदठनाइमेआ का कोई ऩता 
तक नहीॊ था। आभतौय ऩय भई भें ऩहरे दस भ़ीटय ब़ी रॉन ऩमाूप्त रूऩ से हया बया 
ददिता था। भगय फाद वारा रॉन चारीस भ़ीटय उजड़ा हुआ था, जैस ेवह रॉन जॊगर के 
भध्म था। वह ब़ी उजाड़- जैसा ददिता था। उसके ननवाशसमेआ औय उसकी सयकाय के 
प्रमासेआ के ऩीच ेवास्ततव भें भदना एक अस्ततव्मस्तत अनुस्तभायक था।  
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  करेक्टय भैडभ अऩने फच्चेआ के साथ शाभ को फग़ीच ेभें टहरना ऩॊसद कयत़ी थ़ी। 
सूमाूस्तत के फाद भौसभ रगबग सुहावना हो जाता था, जहाॉ वह अॊधेये के फाद भकान के 
अरावा कहीॊ जाने से जया डयत़ी थ़ी। वहाॉ ऩरयसय भें दो रोभडड़माॉ थ़ीॊ (तो उसने कसभ 
िा री), भगय अजनफ़ी स्तथान ऩय उनके साथ को प्राथशभकता दी। घय भें बूत है, उसके 
शरए ब़ी उसने ़सभ िाई फक उसने अज़ीफ- स़ी आवाजें सुऩी थ़ीॊ। आॊशशक रूऩ से कोई 
ब़ी उससे कब़ी असहभत नहीॊ था क्मेआफक आॊशशक रूऩ से घय भाॉस, ह्मा औय बुतहा 
दीिने के शरए कापी पवशार था, महाॉ का ज़ीवन अवणनू़ीम रूऩ स ेऩीयस था, एक बूत 
भतरफ थोड़ा-सा योभाॉस। 
 
  श्ऱीवास्ततव के फच्चेआ को भकान कापी ऩसॊद आमा औय अन्म कभयेआ के शरए वे रुक-रुक 
कय उ्सुक हो यहे थे। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव को भकान ददन भें अच्छा रगता था क्मेआफक वह 
ठॊडा यहता था। श्ऱीवास्ततव स्तवमॊ उसकी सुॊदयता ऩय भुग्ध था, ऩाऩी की आऩूनत ूके शरए ब़ी  
उस ेइसकी प्रणारी ऩसॊद थ़ी। वह एक व्मावहारयक आदभ़ी था। कुभाय, ऩुशरस अध़ीऺक 
को ब़ी मह भकान फहुत ऩसॊद था, क्मेआफक वह चयफ़ी के अन्दय छुऩा हुआ योभाॉदटक था। 
भगय िरुकय उसने कब़ी ब़ी प्रशॊसा नहीॊ की थ़ी, क्मेआफक उसे डय था उसकी फात को 
भैजजस्तटे्रट सभूह उनसे ऩुशरस की ईर्षमाू न सभझ रें। अगस्त्म को मह ऩसॊद था, क्मेआफक 
मह बव्म था। भेनन ने इसकी प्रशॊसा फक थ़ी क्मेआफक मह सम्भान का सही प्रनतननचध्व 
कयता है, जजसभें एक करेक्टय सम्भाननत फकमा जाना चादहए जफ वह उस शाभ ऩहुॉच।े 
वैस ेगोधशूर आकाश भें फड़-ेफड़ ेचभगादड़ आकृनत फना यहे थे। 
 
  श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव भोटी थ़ी, स्तनेहश़ीर औय आश्चमजूनक ढॊग से सैक्स़ी थ़ी। ऩूयी शाभ 
अगस्त्म उसकी जाॉघ देिने भें रगा यहा। उसने सोचा, श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने अऩऩी शादी 
अच्छी तयह से काटी थ़ी। इनकी शादी के रगबग सात सार हो गए हेआगे। आजभगढ़ भें 
एक आईएएस अचधकायी रगबग कृर्षण के रूऩ भें ऩूजऩीम होगा, इसशरए श्ऱीवास्ततव ने 
सौदे भें ऩक्का रगबग ऩाॉच राि फनाए हेआगे। रेफकन वह उसे यपव फुरात़ी है, औय ड्राॊइग 
रूभ भें तस्तव़ीयेआ भें से दो भें उसके चायेआ ओय उसके हाथ था, इसशरए उनकी शादी 
आधनुनकता से बयी थ़ी, जजसभें ऩ्ऩी ऩनत को नाभ से फुरा सकत़ी है, हाराॉफक जफ वे 
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छुट्दटमेआ भें अऩने ससुयार भें होते तो शामद ऐसा नहीॊ कयते। भहीन ेबय चरी साभान्म 
वाताूराऩेआ भें, उस ऩहरी शाभ भें ही, उनकी शादी से जुड़ ेउसके सन्देह सही साबफत हो 
गए थे, शसवाए इसके फक उनकी दहेज ऩाॉच राि नहीॊ सात राि था। 
   
श्ऱीवास्ततव बमानक रूऩ भें फदर गमा, ऩूया नशडे़़ी। वह कुत,े ऩैजाभे के साथ दीवान ऩय 
अऩन ेदो फच्चेआ को गुदगुदी कय यहा था। फच्च ेशसकुड़ यहे थे। व ेब़ी उल्रास भें ऩागर 
रग यहे थे — उ्साह के बफना जफ वे चचल्रा यहे थे (अगस्त्म ने सोचा मह वॊशगत प्रवपृत्त 
होग़ी) झगड़ यहे थे। भहीने-दय-भहीने मह रड़ाई चरी औय बफना फकस़ी कायण के चचल्र-
ऩेआ जायी यही। अगस्त्म छह सार की फेटी की ऩेंटी (अऩेऺाकृत सुॊदय) को देि सकता था 
भगय भाॉ की जाॉघेआ को दयू से शभाूते हुए देिता यहा। 
 
  ―तुभ दोनेआ फैठ जाओ भारत़ी, मह सेन है नए आईएएस।‖ औय श्ऱीवास्ततव अऩने फच्चेआ 
के साथ चचल्र-ऩेआ ककने फक शरए रौट गमा। अगस्त्म की एक फेफुननमाद धायणा थ़ी फक 
वह प्रबाव डारने की कोशशश कय यहा था— देिो, ददन भें भेऄ भदना का करेक्टय हूॉ, भगय 
यात भें घयेर ूआदभ़ी। जादहय है, भेनन घय के शरए ऩरयचचत था, रेफकन ऩूयी शाभ से 
कूद-पाॉद यहा था, जैसे बूत उसकी चतूड़ भें घुस गमा हो क्मेआफक वह उनकेआ िशु कयना 
चाहता है, भगय ऩता नहीॊ कैसे।     
 
  ―हाॉ, भेऄने तुम्हाये फाये भें सुना है। भगय भेऄ तुम्हें सेन नहीॊ फुरा सकत़ी, मह शसपू भेये 
ऩनत के शरए है।‖ महाॉ उसने श्ऱीवास्ततव ऩय एक आध़ी भुस्तकान बयी। अगस्त्म ऩहरे ददन 
के जोश़ी के कभये को माद कय यहा था। अहभद की आवाज ―श्ऱीभत़ी‖ फोरते हुए ऩीचे 
जाते हुए रुक गई; मह वैवादहक स्तव़ीकृनत रगबग शशभिंदग़ी का कायण था। ―तुम्हाया ऩूया 
नाभ क्मा है?‖ श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेऩ़ीरे ब्राउज के ऩीच ेकारी ब्रा ऩहऩी थ़ी। अगस्त्म 
ने भेनन ऩय उऩहास फकमा (उसे थोड़ा चौंकामा), बरे ही उसे ब्रह्भाण्ड भें हास्तमप्रद 
ऩहनावेआ की सभझ होग़ी, भगय भदना भें ठीक ही है, ना? 
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  ―अगस्त्म,‖ आध़ी तैमायी के साथ अगरे सवार के उत्तय के शरए तैमाय था। मह सॊस्तकृत 
है, उसके के शरए जो अऩने भूतन ेसे ऩहरे फ़्रश शुरू कय देता औय ऩाऩी ि्भ होने से 
ऩहरे भूतना फॊद कयने की कोशशश कयता है। 
  
 ―मह औय ब़ी फदतय है। अचधकाॊश फॊगारी के इस तयह के जदटर नाभ होत ेहेऄ।‖ श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव की भुस्तकुयाहट अच्छी थ़ी। ―भुझ ेमकीन है तुम्हाये भाता-पऩता मा दोस्तत मह नहीॊ 
फोरते हेआगे। वह क्मा फोरते है? ―ओगु‖ औय ―अगस्तत‖ उसने झूठ फोरने के फाये भें सोचा 
भगय तुयन्त कोई झूठ सोच नहीॊ ऩा यहा था, शसवाए अश्रीर फात के। 
  
 वह हॉस़ी। ―अगस्तत? मह सही है!‖  
 
  श्ऱीवास्ततव न ेऩूछा ―अगस्तत ?‖ अऩने फच्चेआ को जो दीवान ऩय धक्का भुक्की कयने छोड़ 
आमा था औय अगस्त्म के आस-ऩास ब़ीड़ रग गई। अगस्त्म ने िाभोश़ी स ेऩूछा, ―शामद 
तुभ कोई दसूया भहीना ऩसॊद कयोगे?‖ 
 
  एक नौकय कैम्ऩा कोरा औय ऩीफू ऩाऩी की टे्र ऩकड़ ेबमावह आॉिेआ से अन्दय आमा। 
अगस्त्म दोनेआ चाहता था भगय फाद के शरए िदु को योका। 
  
 फेटी ने नौकय के ऩेट ऩय ऩैय भाया औय चचल्राई, ―भुझ ेगुराफ शयफत चादहए।‖ 
 
  श्ऱीवास्ततव ब़ी चचल्रामा, ―फफू़, गोऩ,ू फफू़। तुम्हें हजाय फाय फोरा गमा है फक जफ तुभ 
दारू ददमा कयो, फपू के साथ ददमा कयो! क्मा फपू घय भें है? 
 
  ―नहीॊ, सय।‖ 
  
 ―तो ऽयीदी क्मेआ नहीॊ?‖ 
  
 ―सय।‖ गोऩ ूफफू़ के शरए चर गमा। वह औय ब़ी अचधक ऩयेशान ददि यहा था। 
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 ―औय तुभ करकत्ता से हो?‖ 
  
 ―हाॉ भैडभ!‖ जो चाय वष ूका रड़का था, एकदभ से भेनन के चहेये स ेउते्तजजत रगन ेरगा 
औय तेज़ी से हॉसना शुरू का ददमा, तारी फजाते हुए कभये भें चायो ओय दौड़ने रगा। 
श्ऱीवास्ततव न ेउसे चऩु कयान ेकी कोशशश की। 
  
 ―तुम्हाये पऩता क्मा कयते हेऄ?‖ 
  
 वह दोस्तताना होन ेऔय भुझ ेभेयी सहजता भें यिने की कोशशश कय यही थ़ी। अगस्त्म ने 
सोचा। तो उसने उदाय होने औय न झूठ फोरने का ननणमू शरमा। ―भैभ, वह सयकायी 
नौकयी भे थे।‖ 
  
 ―ओह फकस पवबाग भें?‖ श्ऱीवास्ततव ने ऩूछा। वह अऩने रड़के को उसके ननक्कय (स्तवमॊ) 
उतायने से योकन ेकी कोशशश कय यहा था।  
  
 ―सय, वह बायत़ीम प्रशासननक सेवा भें थे। वह अफ फॊगार के गवनयू हेऄ।‖  
  
 ―भधसुूदन सेन?‖ भेनन चचल्रामा। ―तुभ भधसुूदन सेन के रड़के हो? बूत ने प्माय से 
उसके वरृ्षणेआ को सहरामा। आश्चम ूऔय बम ने उसे अऩऩी कुसी के फकनाये ऩय दफामा 
औय भुॉह औय आॉिें पैरा दीॊ।‖ उनका फहुत अच्छा रयकॉड ूथा, वह गहृ सचचव यहे औय 
भुख्म चनुाव आमुक्त औय वह गवनयू फन ेथे, कुछ रोगेआ न ेआऩपत्त की भगय तकऩीकी 
रूऩ स े फॊगार के एक ़यीफ़ी व्मजक्त कब़ी नहीॊ थे— उन्हेआने अऩने सब़ी सार फॉम्फे 
प्रेस़ीडेंस़ी औय ऩजश्चभ फॊगार भें गुजाये। 
 
  अगस्त्म हैयान था। वह फकससे फात कय यहा था? भगय एक सपर नौकयशाह के 
रयकॉड ूका वणनू कयना भेनन को ऩमाूप्त उते्तजना प्रदान कयने के शरए काफ़ी रग यहा 
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था। तो तुम्हायी भाता गोवा की थ़ीॊ, उन्हेआने देय भें शादी की। वह उनके फकस़ी अध़ीनस्तथ 
की रड़की थ़ी औय वहाॉ थोड़़ी प्रेभ रीरा थ़ी। नहीॊ की थ़ी क्मा? अफ मह भुझ ेफताएगा 
(अगस्त्म ने सोचा) फक सन ्1953 की पयवयी भें फकस ददन भेये पऩता ने अऩने दाॉतेआ भें 
ब्रश नहीॊ फकमा था।  
 
  फेशक, भदना की नौकयशाही को उसके पऩता के फाये भें जल्दी ही ऩता चरा (कई भुॉह 
से कई कानेआ तक गुजया फक सेन साहफ फॊगार के गवनयू के रड़के हेऄ।) औय इसका यवैमा 
चाऩरूस़ी की ददशा भें एकतयफ़ा भगय ज़्मादा था। अगस्त्म एक आईएएस अचधकायी था 
औय गवनयू का रड़का था। भदना स्तवमॊ को बाग्मशारी भानने रगा था फक साठे उनका 
दोस्तत है। वे जफ दोफाया शभरे महाॉ तक फक साठे ने कहा, ―तुभन े पऩछरी फाय अऩऩी 
वॊशावरी नहीॊ फताई थ़ी‖ औय हॉसा।  
 
   ―गोऩू, याभशसॊह।‖ नौकय के शरए करेक्टय की च़ीऽ ऩय भेनन रुक गमा। अफ श्ऱीवास्ततव 
ने दफ्तय की शैरी का उऩमोग कयने के शरए अऩना ननणमू फदर ददमा औय अऩने फेटे 
का ननक्कय उतायने रगा। उसने अऩने ननक्कय भें ही ऩेशाफ कय दी थ़ी।‖ शिेय अऩऩी 
उम्र ऩय शभ ूकयो, शभ।ू 
 
  अऩने ननक्कय के बाय से भुक्त, तफ रड़का कभये भें चायेआ ओय दौड़ने रगा, िशु़ी से 
छोटी फकरकायी ननकारने रगा औय एकदभ से अगस्त्म के साभने रुका, अऩने शरॊग की 
तयफ़ इशाया कयते हुए सभझाने रगा, ―ऩेशाफ महाॉ से आत़ी है।‖  
 
  ―गोऩ!ू याभशसॊह! मे ह्माये नौकय। भेऄ इन्हें कामाूरम वाऩस बेज दूॉगा।‖ भेनन ब़ी िड़ा 
हो गमा, अऩने त्कारीन फॉस के ता्काशरक भाभरे की भजफूत़ी स ेऩेश़ी के शरए। 
  
 ―मह नौकय हभेशा यसोईघय के ऩ़ीछे जाकय फ़ीड़़ी ऩ़ीता है।‖ श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेकहा फक 
मह सचभुच एक फड़ा भकान है तब़ी वह वहाॉ से सुन नहीॊ ऩात ेहेऄ। उनकी आवाज भें 
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श्ऱीवास्ततव के गुस्तसे की वजह से शशभनू्दग़ी थ़ी, भकान के फड़ ेहोने का गव ूऔय शाजन्त 
की नौकय यसोईघय भें फ़ीड़़ी नहीॊ ऩ़ी यहे थे। 
 
  अगस्त्म के एकदभ पवऩयीत भें वह गशरमाया था। वह श्ऱीवास्ततव के देिने से ऩहरे 
नौकयेआ को देि सकता था। जफ श्ऱीवास्ततव औय भेनन रगाताय उनके शरए चचल्रा यहे थे। 
वे फ़ीड़़ी साझा कयने कोने के आसऩास घूभ यहे थे। याभशसॊह अऩने वरृ्षणेआ (स्तवमॊ के) को 
ियेआच यहा था, गोऩू न ेफच़ी हुई फ़ीड़़ी को कुचरा औय फपय दोनेआ चरने रगे, ऩयाजजत 
ऩुरुष धावकेआ की तयह हाॉपते हुए कभये के ऩास आकय रुक गए। श्ऱीवास्ततव कुछ शभनट 
के शरए कोई पवदेश़ी बाषा भें उन ऩय चचल्रामा। भेनन उनके ऩास डयावने ढॊग स ेिड़ा 
था। चचल्राते औय रात भायते हुए रड़के को कऩड़ ेफदरने के शरए उन्हें सौंऩ ददमा गमा। 
उसकी फहन ने कुसी से उनको हाथ दहरामा औय गॊब़ीयता से कहा— फाम-फाम, ऩेशाफ 
कयने वारा। 
 
  दयवाजे के ऩास रड़के ने याभशसॊह का गार काट शरमा। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने कहा ―मे 
नौकय फेकाय हेऄ।‖ 
 
  मे वास्ततव भें कामाूरम के चाऩयास़ी हेऄ। फहुत साये चऩयास़ी, आचधकारयक रूऩ से सयकाय 
के नौकय है, एक के फाद एक आनेवारे करेक्टयेआ का काभ कयत े थे। कई नौकयी की 
रारच भें कामाूरम भें शटर पाइर साफ़ कयने की जगह फकस़ी ब़ी करेक्टय की सॊतान 
की टट्टी साप कयना ऩसॊद कयते हेऄ। उनकी प्राथशभकता का भतरफ था फक कामाूरम भें 
करेक्टय एक राि ऩामदान दयू था भगय घय भें जफफक व ेउसे उसने जूते दे यहे थे मा 
चप्ऩर दयू रे जा यहे थे। उनसे अऩऩी थोड़़ी- स़ी जभ़ीन के शरए, सयकायी ऋण को 
फढ़ाने, फकस़ी कामाूरम भें अऩने फेटेआ के शरए चऩयास़ी के ऩद के शरए तथा अऩऩी सब़ी 
इच्छाओॊ के चगड़चगड़ाने के शरए वे काफ़ी ़यीफ होते हेऄ। उनके पऩता औय दादा ने इस 
तयह फहुत फकमा था, भगय उन करेक्टयेआ की ऽार रार होत़ी थ़ी, औय उनकी अॊगे्रज़ी का 
रहजा पवदेश़ी था। फेशक वह घय ऩय वैसा ही चचल्राते हेआगे, जैसे कामाूरम भें; अगय 
कोई करेक्टयऩी ज़्मादा ही सख्त होत़ीॊ तो व ेकामाूरम भें वाऩस बेजने तक के इॊतजाय भें 
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कभ काभ कयते थे। अब़ी तक फकस़ी को वाऩस नहीॊ बेजा गमा था, क्मेआफक वह अऩऩी 
गऩशऩ भें करेक्टय के ननज़ी ज़ीवन के तथ्मेआ को रे आते थे: ―करेक्टय कर त़ीन फाय 
हगे थे, ऩेट ऽयाफ है।‖ ―करेक्टय भैडभ कब़ी-कब़ी कारी चड्ड़ी ऩहनत़ी हेऄ (पुसपुसाकय), 
हाॉ!‖ 
 
  ऐसे ़याय छफे-नछऩे होते हेऄ रेफकन स्तऩर्षट हेऄ। करेक्टय औय उनकी ऩज्नमाॉ भजदयूेआ के 
नतयस्तकाय भें िफू पवश्वास कयते थे (भदना भें ज़्मादातय रोगेआ का भानना था फक फकस़ी 
व्मजक्त का साभाजजक आधाय उसके द्वाया फकए गए श्रभ के ठीक उरट था, जो वो िदु 
से कयता है।) औय इस च़ीजेआ ऩय मकीन कयना आसान है जफ घयेर ूनौकयेआ ऩय बुगतान 
सयकाय द्वाया फकमा जा यहा है। ़याय कयने के शरए अन्म ऩाटी, चऩयास़ी, श्रभ के 
नतयस्तकाय ऩय ब़ी मकीन था, मह बायत़ीम कहाऩी का दहस्तसा है। भगय उन्हें मह ब़ी ऩता 
था फक सद्बावना औय वरयर्षठ अचधकारयमेआ की भदद पवश्वासेआ की तरुना भें अचधक  
भहत्त्वऩूण ूहै।  
 
  ―भेये ऩूववूती एॊटोऩी न ेयाभेयी भें एक चऩयास़ी का तफादरा कय ददमा क्मेआफक उसने घय 
भें काभ कयने से इॊकाय कय ददमा था। वह भेये ऩास कुछ ददन ऩहरे आमा था, कह यहा 
था फक साहफ, भुझ ेभदना भें वाऩस रगा रो। भेऄ कहीॊ ब़ी काभ करूॉ गा जहाॉ आऩको ऩसॊद 
हो। तुभ देिो, अफ वह स्तवमॊ को भूि ूभान यहा है क्मेआफक घय भें काभ कयने का अवसय 
गवाॉ देने के शरए सफ उस ेऩागर फोर यहे हेऄ।‖ 
 
  ―नहीॊ यपव, कृऩमा अऩऩी कामाूरम के फाये भें फात भत कयो।‖ श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव 
भुस्तकुयाई ―तुभ सेन से क्मेआ नहीॊ ऩूछते। अगस्तत, आज कुभाय कैसा था?  
 
  अगस्त्म हैयान था फक उस ेकैसे ऩता रगा औय उसने जल्दी स ेकहा, ओह, वह ठीक 
था। हभने फहुत सायी फातें की।‖  
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  श्ऱीवास्ततव न ेकहा, कुभाय एक बायत़ीम ऩुशरस सेवा का नभूना है। मह सफ आईएएस 
से जरते हेऄ। ―तुम्हें जजरा न्मामाध़ीश शभश्रा औय जजरा पवकास अचधकायी फजाज को ब़ी 
फुराना चादहए। फजाज एक दसूया नभूना है, एक दरु्षट ऩदोन्नत।‖ वह एक ऩदोन्नत था, 
जो यार्षट्रीम शसपवर सेवा ऩयीऺा के भाध्मभ से आईएएस नहीॊ ननमुक्त होत े जैस े
श्ऱीवास्ततव, भेनन औय अगस्त्म हुए हेऄ। भगय कुछ ऩीच ेजैसे ऺेत्ऱीम शसपवर सेवा मा 
इॊज़ीननमयस ूसे कैडय भें ऩदोन्नत होते हुए इस ऩद तक ऩहुॉचे थे। श्ऱीवास्ततव की शब्दावरी 
भें ―ऩदोन्नत‖ नघनौना श्राऩ था— हयाभ़ी औय भादयचोद के फ़ीच की फकस़ी शे्रण़ी का। ―तुभ 
देिोगे फजाज ऩदोन्नत की तयह फयताव कयता है। बायत़ीम प्रशासननक सेवा की एक 
कामनू़ीनत है, जफफक ऐसे रोगेआ के ऩास कुछ नहीॊ है।‖ श्ऱीवास्ततव ने इस फात ऩय फहुत 
नाक- बौं चढ़ाई। ―अगय देश फढ़ यहा है तो शसफू़ हभायी वजह से।‖ उसका बफरकुर वही 
भतरफ था जो उसने कहा था औय अगस्त्म को तफ फहुत शशभनू्दग़ी हुई। 
 
  भेनन ने कहा, आनॊदभग्न यहो। ―भगय हभ सफ इतन े ब़ी अच्छे नहीॊ है।‖ शभस्तटय 
एॊटोऩी, उदाहयण के शरए... आह, अगस्त्म ने सोचा, ननॊदा सत्र।  
 
  ―हाॉ, एॊटोऩी।‖ श्ऱीवास्ततव ने नाक–भुॉह शसकोड़ कय अऩऩी रड़की के फार अस्तत-व्मस्तत 
फकए, जजसने चचड़चचड़ाहट भें उसका शसय तेज ि़ीॊच ददमा। श्ऱीवास्ततव अगस्त्म की ओय 
भुड़ा। ―तुम्हें ऩता है, मह एॊटोऩी सहकभी ऩदोन्नत की तयह फताूव कयता है। जफ उसने 
मह घय छोड़ा था तो वह इस घय के ऩयदे रेकय चरा गमा। भेऄ शशकामत कयना चाहता 
था क्मेआफक कभ से कभ एक आईएएस अचधकायी को इस तयह का फतावू नहीॊ कयना 
चादहए। वयना दसूयेआ के साथ कहाॉ फ़कू यहेगा? भगय भेऄने शशकामत नहीॊ की क्मेआफक कैडय 
भें एकजुटता होऩी चादहए।‖ अगस्त्म अचजम्बत था फक श्ऱीवास्ततव न ेअऩऩी करभेआ का 
आकाय क्मेआ नहीॊ फदरा था। 
 
  ―भेऄ अऩऩी फकताफ राकय ऩढ़ सकत़ी हूॉ?‖ फेटी न ेफहुत प्माय स ेऩूछा, शामद उसे रग 
यहा था फक उसे ऩय औय अचधक ध्मान देना चादहए।  
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  ―हयचगज नहीॊ,‖ श्ऱीवास्ततव गुस्तसे से फोरा। ―तुभ कभया ऽयाफ कयोग़ी औय सफको ऩयेशान 
कयोग़ी। चऩुचाऩ महाॉ फैठो!‖ फेटी ने कुछ चऩुके से आॉसू चआुए; रेफकन वे कोई काभ नहीॊ 
आए, वह अऩऩी भाॉ के ऩास रुआॉसे भुॉह रेकय ऩहुॉच़ी, जजसने उसे चऩु होन ेको कहा, 
वयना वह अऩने बाई के ऩास बेज दी जाएग़ी। 
 
  तफ याभशसॊह कऩड़ ेफक शरए औय भुस्तकुयाते शिेय के साथ वाऩस आमा। ―हाॉ, भुतेड़ा आ 
गमा‖ भुस्तकुयात़ी हुई ऩुत्ऱी ने कहा। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव दोनेआ को उनके याबत्र बोजन के शरए 
दयू रे गई। उनके असॊतोष से ज़्मादा।  
 
  ―सेन कॉशरज भें तुम्हाया ऩढ़ाई का पवषम क्मा था?‖ 
 
  अगस्त्म न ेफतामा, ―अॊगे्रज़ी, सय, औय काभना की फक औय अचधक सम्भानजनक कुछ 
फकमा गमा था, बौनतक मा अथशूास्तत्र मा गखणत मा पवचध। एक पवषम है जो आखऽय ऐसे 
रगत ेहेऄ औय जजन्हें उनकी ऩयीऺा के शरए ऩढ़ाना होता था। कई फाय उन भहीनेआ भें, 
अकूत तैमायी के फावजूद, वह अऩने अत़ीत के शरए शशभनू्दग़ी भहसूस कयता था औय 
चाहता है फक कुछ औय फकमा होता। श्ऱीवास्ततव की ड्राइॊगरूभ भें फैठना, उस ेमाद आमा 
फक ऩरटुकाकू ने उसके पवषम की ऩसॊद भें ऩहरे आऩपत्त की थ़ी, औय कई कायणेआ से 
अगस्त्म के स्तकूर की ऩढ़ाई ऩय आऩपत्त की थ़ी: ―चौसय औय जस्तवफ़्ट, तुभ इन 
अप्रसॊचगकता के साथ औय क्मा-क्मा कयोगे?‖ रगता है फक तुम्हाये पऩता न ेसोचा नहीॊ फक 
तुम्हायी शशऺा तुम्हाये आसऩास के ज़ीवन से सॊफॊध होऩी चादहए? 
 
  श्ऱीवास्ततव ने ―इसे एक अनुऩमोग़ी पवषम फतामा,‖ जफ तक मह तुम्हें बाषा का ऻाऩी 
होने भें भदद नहीॊ कयता, जो फक फहुत साये भाभरे भें नहीॊ होता।‖ उसने अज़ीफ तयह से 
भेनन ऩय नाक-बौं चढ़ाई। जो ―अॊगे्रज़ी हभ फोरते हेऄ, वह वो अॊगे्रज़ी नहीॊ होत़ी जो हभ 
अॊगे्रज़ी फकताफेआ भें ऩढ़ते हेऄ क्मेआफक मह दोनेआ अरग-अरग च़ीजें हेऄ। हभायी अॊगे्रज़ी शसपू 
फोरचार का साधन भात्र है, अन्म रोग इसे भजाक सभझते हेऄ। जफ तक हभें कोई-न-
कोई नमा पवचाय शभरता यहे, हभ कैसे फोर यहे हेऄ इसकी कोई भहत्ता नहीॊ होऩी चादहए। 
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भेयी िदु की अॊगे्रज़ी ब़ी थोड़़ी हास्तमास्तऩद है, भगय भेऄन ेिदु स ेस़ीि़ी थ़ी।‖ अगस्त्म 
श्ऱीवास्ततव को ऩॊसद कयने रगा, वह वपादाय, सभझदाय औय अऩऩी जजन्दग़ी स ेसॊतुर्षट 
था; वह पवयरा ही था। ―आजभगढ़ भें, जहाॉ से भेऄ आता हूॉ, भेऄ दहन्दी भाध्मभ स्तकूर भें 
ऩढ़ा था। अफ इन स्तकूरेआ का जजन रोगेआ को कोई अनुबव नहीॊ है, कहते हेऄ फक मह अच्छी 
च़ीज है, क्मेआफक हभें अॊगे्रज़ी बायत से फाहय पें क देऩी चादहए। भेऄ कहता हूॉ, मह फकवास 
है, कई ऐस़ी च़ीजें फहुत ज़्मादा जरूयी है। भुझ ेऩता है बाई। इन छोटी जगहेआ भें इन 
स्तकूरेआ भें कोई अच्छा अध्माऩक नहीॊ होता है। कैसे हो सकता है, जहाॉ काभ कयने की 
जस्तथनतमाॉ फहुत ऽयाफ है, जफ वह िदु इन जैस ेस्तकूरेआ औय कॉशरज से ऩढे़ हुए हेऄ? जफ 
भेऄ रिनऊ भें कॉरेज गमा था, भुझ ेऩूयी तयह से भूि ूभहसूस हुआ। तो भैने िदु से 
अॊगे्रज़ी ऩढ़ना शुरू की। भुझ ेकयना ऩड़ा था क्मेआफक शसपवर सेवा ऩयीऺा के शरए अॊगे्रज़ी 
अननवाम ूथ़ी। तो भेऄने शके्सऩ़ीमय औय वाल्डसवथ ूऔय इन जैसे रेिकेआ को ऩढ़ा, भेये 
शरए मह फहुत भुजश्कर था। अब़ी ब़ी अॊगे्रज़ी जानना भहत्त्वऩूण ूहै, मह एक च़ीज देत़ी है,‖ 
उसने अऩना हाथ की भुठ्ठी फनाई, ―आ्भपवश्वास‖। 
 
  श्ऱीवास्ततव को स्तवननशभतू आदभ़ी होने का गव ू था। अगस्त्म कब़ी कबाय ही उससे 
शभरता था। उसके अऩने सॊसाय भें कई रोगेआ ने मह फकमा था। क्मेआफक रोग मह जानते 
थे। वह श्ऱीवास्ततव की ब़ी कल्ऩना कय सकता था एक अप्रशसद्ध औय भाभूरी सा कॉशरज 
का छात्र, न सभझऩाने के कायण ऩस़ीने भें। भगय ―द प्ऱील्मूड‖ के भाध्मभ स ेदृढ़ताऩूवकू 
ऩाऩी ऩय चरा क्मेआफक वह आगे फढ़ना चाहता था।...तुभ वो हो जो वास्ततव भें तुभ हो फस 
जैस े महाॉ अॊगे्रज़ी है, एक अऩरयहाम ू फच़ी हुई च़ीज। हभ अऩने अत़ीत को रेकय ब़ी 
शशभनू्दा नहीॊ हो सकते ना! क्मेआफक मह अऩने वतभूान के शरए शशभनू्दा होना है। रोगो 
को अऩने इनतहास ऩय चधक्काय होता है क्मेआफक मह काभ कयने से ज़्मादा आसान है।‖ 
चभगादड़ कभये भें उड़ान बय यहा था। श्ऱीवास्ततव इस ऩय भुॉह शसकोड़ने रगा। वह चरा 
गमा। आजभगढ़ भें एक नवमुवक को हेभरेट की तयह अनावश्मक कुछ ऩढ़ना चादहए, 
मह फेतुका हेऄ, ना, भगय जरूयी ब़ी है, औय शसपू जरूयत के रूऩ भें अगय हभ स्तवमॊ ऩय 
काभ कयते है, तो त़ीन ऩ़ीदढ़मेआ भें मह गामफ हो जाएगा। 
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  उन्हेआने फहुत सायी च़ीजें उस शाभ फताई; फेशक, फहुत साये पवषम करेक्टय द्वाया चनुे 
हुए थे। वह ऻाऩी आदभ़ी था, अऩने काभ के शसवा वह अऩऩी पवषमेआ ऩय ऩकड़ न तो घय 
ऩय औय न ही कामाूरम भें ददिा सकता था। उसने सॊपवधान, याजमेआ का ऩुनगठून, चनुाव, 
सूिा याहत, ऺेत्ऱीम याजऩीनत की प्रकृनत, रोकताॊबत्रक प्रणारी का साभना फकमा। जफ 
श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव वाऩस आम़ी (थोड़़ी थकी रग़ी, क्मेआफक वह फच्चेआ को बफस्ततय ऩय सुरा 
कयके आई थ़ी), श्ऱीवास्ततव उनको बायत भें शशऺा भें कभ़ी औय आवश्मकता ऩय अऩने 
पवचायेआ को फता यहा था। 
 
  ―ओह, शशऺा,‖ श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव भुस्तकुयाई, ―तभु भुझस ेब़ी ऩूछ सकत ेहो।‖ फकस़ी ने 
नहीॊ ऩूछा, तो उसने अगस्त्म को सभझामा, ―भेऄ मह जानत़ी हूॉ। कॉशरज भें ऩढ़ात़ी हूॉ। भेऄने 
अऩऩी एभ.एड. ब़ी महाॉ से फकमा है।‖ 
 
  श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव एक करेक्टय की ऩ्ऩी की तयह थ़ी, जो अऩने आगे की ऩढ़ाई ऩूयी 
वहाॉ कयत़ी हेऄ जहाॉ, उसके ऩनत ननमुक्त होते हेऄ औय उन ऩय आचश्रत यहत़ी हेऄ। जफ ऩनत 
काभ कयता था, ऩ्ऩी छोटे गाॉव के फेजान कॉशरज स ेडडचग्रमाॊ एकत्र कयत़ी थ़ी। करेक्टय 
मा जजरा पवकास अचधकायी, मा ऩुशरस अध़ीऺक की ऩ्ऩी को प्रवेश मा एक डडग्ऱी से 
भना कयना इतना आसान नहीॊ होता। महाॉ तक फक उनकी पऩछरी डडचग्रमाॉ जहाॉ की हेऄ, 
वहाॉ के कारेज का प्रधानाचाम ूमकीनन अजस्तत्व भें नहीॊ था। दयअसर, वह शामद ही इन 
छोटे भाभरे से ऩयेशान था। उसे ऩूयी तयह से ऩता था श्ऱीभत़ी करेक्टय ऩहरे वारे कॉरेज 
भें गे्रस से उत्त़ीण हुई थ़ी, वह िदु से ज़्मादा फुया नहीॊ कय सकता था। इस प्रकाय जफ 
श्ऱीवास्ततव रार चौक भें सहामक करेक्टय यहा था, श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न े रार चौक 
यार्षट्रीम कॉरेज भें करा भें स्तनातकोत्तय फकमा था। औय जफ ऩनत हवेरीगॊज भें जजरा 
पवकास अचधकायी था तो ऩ्ऩी न ेहवेरीगॊज गाॊध़ी स्तनातक कॉरेज स ेशशऺा भें स्तनातक 
फकमा औय अफ जनता कॉशरज, भदना भें शशऺा भें स्तनातकोतय।  
 
  भगय मे ऩज्नमाॉ मे डडचग्रमाॉ फहुत अच्छे स ेइस्ततेभार कयत़ी थ़ीॊ, उन्हें गव ू के साथ 
ददिाने के शरए (कभ-से-कभ उसके ऩनतमेआ की शजक्त का दफाफ था अगय उनकी शशऺा 
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का स्ततय है, न्मामसॊगत रूऩ से, क्मेआफक डडग्ऱी इसका सॊकेत कयत़ी थ़ी), वह उन कॉशरज 
भें ऩढ़ाने के शरए वाऩस आत़ी है, जो फकवास उन्हेआने स़ीि़ी थ़ी। मह, उन्हें ऩढ़ाने से 
योकना औय ब़ी भुजश्कर था। क्मेआफक इसका भतरफ हुआ फक करेक्टय के ऩरयवाय को एक 
अच्छे भाशसक याशश से वॊचचत कयना। मह कह सकते हेऄ फक जवान तेज अचधकायी अऩऩी 
ऩज्नमेआ की ऩढ़ाई ऩय अच्छा ऽासा ऽच ूकयत ेथे। रोगेआ ने कहा फक ननॊदऩीम कॉरेज ने 
ब़ी कभामा। ―मह एक अच्छा कॉरेज है। भैडभ करेक्टय वहाॉ ऩढ़ात़ी है।‖ ―तो भेऄ ब़ी व्मस्तत 
यहत़ी हूॉ जहाॉ ब़ी यपव ननमुक्त हुए हेऄ‖, श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव भुस्तकुयाई। ―आओ, याबत्रबोजन के 
शरए चरते है।‖ उसने भेज ऩय आने को फोरा, ―येस्तट हाउस का िाना कैसा है?‖ 
 
  ―फहुत फुया।‖ 
 
  ―कब़ी ब़ी तुभ चाहो, हभाये महाॉ िा सकते हो।‖ कोई औऩचारयकता की जरूयत नहीॊ। 
इस ऩूयी जगह को तुभ अऩने घय सभझ सकते हो, ठीक है!‖ 
 
  ―शुफक्रमा, भैभ!‖ वह उनके साथ रगबग योज िाना िाता यहा। वह शाभ को रगबग 
योज सात फजे टहरता था, ऩीच ेऔय दयू गेट तक, जहाॉ फयगदेआ से उसे रगाताय धभकी 
दी जा यही थ़ी, रॉन भें फच्चेआ के साथ दौड़ना, दसूये कभये की साभग्ऱी औय चभगादड़ की 
िनू चसूने की आदतेआ से उन्हें भोदहत कयना। (वह िास तौय ऩय उन फच्चेआ को ऩॊसद 
कयते है जो अऩऩी ऩैन्ट भें ऩेशाफ कयत ेहेऄ। इनसे फदफू आत़ी है।‖ उसके फाद सब़ी शाभ 
शशप्रा फेटी के साथ फकफक कयत़ीॊ) श्ऱीवास्ततव ने धमैऩूूवकू सुना औय ननथकूता स ेउसकी 
ऩ्ऩी से फात की। उन्हेआने ऩरयवारयक ज़ीवन उऩरब्ध कयामा। उसने सुना था फक 
श्ऱीवास्ततव अऩने ऩूवाूचधकारयमेआ के तौय-तयी़ेआ के खऽराफ़ हल्रा भचाकय दोषायोऩण कयते 
थे (वह एॊटोऩी जैस़ी सहकभी कामाूरम भ ेजो ब़ी आता था उसको चाम के शरए ऩूछता 
था। मह एक भूितूा बया रोकरुबावन उऩाम है, एक फहुत ही फुयी शभसार। कामाूरम के 
चाम का बफर एकदभ से फढ़ गमा।) वे उनके काभ के गुणगान कयत े थे। वह श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव की प्रथभ भदहरा होने की िशु़ी को सभझता था। वह उनके साथ जगहेआ, 
ाजरेआ की एक शाभ को, (फेशक, ऩहरी ऩॊजक्त भें वह अऩऩी जगह जफ तक नहीॊ रे रेत,े 
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कामकू्रभ शुरू नहीॊ होता था।) क्रफ को (श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव हय एक भुरा़ात भें उन रोगेआ 
के पवरुद्ध पऩनपऩनात़ी यहत़ी थ़ी, जो उनके आगभन ऩय अऩऩी कुसी से उठते नहीॊ थे। 
औय श्ऱीवास्ततव कहता था ―क्मा कये भारत़ी? मही जगह की सॊस्तकृनत है।‖) 
 
  डजेटू िाने के फाद (शभठाई के तौय ऩय एक फहुत अच्छी ि़ीय, जो श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने 
नहीॊ िाई क्मेआफक उन्हेआने एक भुस्तकुयाहट के साथ कहा, फक वह फहुत भोटी हो यही है, जो 
फक सच था), श्ऱीवास्ततव ने कहा फक तुभ अऩने प्रशशऺण भें कामाूरम से कामाूरम घूभोगे 
तो स़ीिने की कोशशश कयना फक सब़ी कामाूरम क्मा कयते हेऄ! अचधकतभ अचधकायी तुम्हें 
कुछ नहीॊ फताएॉगे क्मेआफक वह ददरचस्तफ़ी नहीॊ रेते, आरस़ी, अऺभ मा शामद फहुत 
भसरूफ़ होते हेऄ। शसफू़ अऩऩी आॉिें औय कान िरेु यिना, शसफू़ मही एक तयी़ा है 
स़ीिने का। फाद भें ऩूछा- क्मा तुभ फैडशभन्टन िेरते हो? ऩतरा होने भें भदद कयता है। 
(श्ऱीवास्ततव रगबग कुभाय जैसा भोटा था) हभ छ: त़ीस स ेक्रफ भें योज सुफह िेरते हेऄ। 
आना अगय तुभ चाहो तो।‖ औय जफ वह औय भेनन प्रस्तथान कय यहे थे। श्ऱीवास्ततव ने 
कहा कर हभ आएॉगे औय तुम्हाया कभये का भुआमना कयने, देिने फक क्मा ददमा गमा है 
तुम्हें।‖  
 
    वह आमा औय ऩूयी भुराकात भें नाक-बौं शसकोड़ता यहा, वह अचधकारयक भगय 
चाराक औय जजम्भेदाय प्रमास था, अगस्त्म स ेयेस्तट हाउस भें सही फयताव फकमा जा यहा 
है इसे सुननजश्चत कयने का।‖ फाकी फचा फ़नीचय कहाॉ है?‖ 
 
  ―सय, भेऄने हटाने को कहा। भुझ ेइसकी जरूयत नहीॊ थ़ी।‖ 
 
  ―बाई, भगय तुभ िानतयदायी कैसे कयोगे? जफ रोग तुम्हाये कभये भें आएॉगें, वे कहाॉ 
फैठें गे?‖ श्ऱीवास्ततव कभये भें चायो ओय घूभने रगा औय अगस्त्म चफकत था फक क्मा वह 
भायीजुआना ढूॉढ़ यहा था। क्मा तुभ फ़्रैट भें स्तथानाॊतरयत होना चाहते हेआ? 
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  अगस्त्म आश्वस्तत नहीॊ था। वह येस्तट हाउस के फ़ोन औय फफ्रज से दयू यहना चाहता 
था। उसे पनीचय औय एक फावचीऽाने का इॊतजेाभ कयना होगा। कुछ भहीने के शरए 
इतऩी सायी भेहनत। भगय फ़्रैट भें उसे वसॊत के िाने स ेछुटकाया शभर सकता था।  
  
 वसॊत के फच्च ेदयवाज ेऩय थे। वे सफे़द एॊफेसडय की नायॊग़ी योशऩी देि यहे थे। रेफकन 
ड्राइवय उन्हें सफ जगह कूदने से योकता यहा। व ेफहुत साये थे औय अगस्त्म तम नहीॊ कय 
ऩा यहा था की वसॊत ही सफका पऩता था। भगय व े एक सभान, छोटे, ऩतरे, कारे, 
चौकन्ऩी आॉिेआ औय िरेु भुॉह के साथ दीिते थे। कभजोय आज़ीपवका कुऩोषण को फढ़ात़ी 
है। अगस्त्म को रगा उनभें अथाह जोश था, जफ कब़ी उसका दयवाजा िरुा होता था वे 
झाॉकते थे, हॉसते थे औय बाग जाते थे। 
 
  श्ऱीवास्ततव ने उन्हें तयेयकय देिा औय उन्हेआने एक दसूये को देिा औय हॉसने रगे। भेऄने 
तुम्हाये शरए कामाूरम का चऩयास़ी ननमुक्त कय ददमा है। वह हय योज आएगा? हाॉ, सय। 
औय उसने िाभोश़ी से जोड़ा, फाहय फैठेगा, ऩादेगा, फ़ीड़़ी पऩमेगा औय तमु्हें अगे्रपषत कयने 
के शरए भेये शरए असॊबव अनुयोध के सऩने देिेगा। आऩका काभ फढ़ाने के शरए, क्मेआफक 
भेऄ मह सफ सोच सकता हूॉ उसके शरए कोई काभ नहीॊ है। 
 
  वसॊत चाम के साथ प्रकट हुआ। श्ऱीवास्ततव कुछ सभम के शरए उस ऩय देश़ी बाषा भें 
पूट ऩड़ा ―फस उससे मही कह यहा था फक तुम्हें सही ढॊग स ेिाना खिराए।‖ उसने स्तऩर्षट 
फकमा। ―अऩऩी बाषा शशऺक के शरए आयड़ीफ़ी को यिो! बफना बाषा के तभु कब़ी नहीॊ यह 
ऩाओगे। औय तुम्हें इन च़ीजेआ को ऩाने की कोशशश कयना चादहए। फजल्क आयड़ीस़ी, जैस े
बाकी इसके साथ़ी हेऄ, कोई अनतरयक्त काभ कयने के फदरे भय जाना ऩसॊद कयेगें महाॉ 
भयने का  भतरफ है औय अचधक आयाभ। 
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भदना भें अगस्त्म की दैननक ददनचमाू एक साॉचे भें ढर गई थ़ी, फपय ब़ी वह अननमशभत 
था। क्मेआफक ज़ीवन भात्र अन्तग्रहूण औय उ्सजनू का, ऩीॊद औय ऩीॊद स ेउठने ऩय अऩना 
चक्र थोऩता है। िदु को अऩऩी ददनचमाू औय भच्छयेआ का ऩीॊद से फाहय ि़ीॊचने का वह 
अॊतत: आदी हो गमा। वह शाभ को आध़ी योशऩी भें फयाभदे भें अकसय कसयत कयता था 
अगय ऩीॊद की कभ़ी से ऐठ गमा हो तो, वह दॊड ऩेरता था औय सुफह के नाश्ते स ेऩहरे 
अऩन ेकभये की गभी भें एक ही जगह ऩय दौड़ता था, जफ ददगम्फय फॊद दयवाजे के फाहय 
ऩारथ़ी भाय के उकडू फैठता था तो अगस्त्म का जरूयत से अचधक िदु को ि़ीचने की 
भूितूा को देिकय ध़ीये-ध़ीये आश्चमचूफकत हो यहा था। मह उसकी ऩुयाऩी जजन्दग़ी का 
अॊश था औय मह कुछ हद तक ददन भें थोड़ा अथबूय देता था।  
 
  वसॊत छह औय नौ फजे के फ़ीच उस ेचाम देता था। कब़ी-कब़ी, जफ वह चाहता हय योज 
ननमत सभम ऩय वह िदु वसॊत को दधू को राने के शरए बफस्ततय स ेढकेरता।‖ भदना भें 
जजन्दग़ी फहुत आयाभ से चर यही थ़ी। अगस्त्म कब़ी शशकामत नहीॊ कयता था। वसॊत 
उसके शरए चाम रा यहा होगा, मह अनुभान रगाना एक फड़ ेिेर का दहस्तसा फन गमा 
था— आवाज के भाध्मभ से फाहयी दनुनमा के ऺणेआ का ऩहचान कयना।  
 
  वह पवस्ततय ऩय रेट गमा था औय भच्छयदाऩी से छत की ओय ताकने रगा; खिड़की से 
हवा को भहसूस कयता औय पुतीरा हो जाता औय िदु स ेकहता, हाॉ, मे ऩागर फातूऩी 
वसॊत के फच्च ेस्तकूर जा यहे हेऄ औय मह साइफकर से ऩािाना साप कयने आ यहा है। मह 
यहस्तमभम़ी ठोकय शामद शॊकय की शयाफ की िभुायी भें हभे अऩने बफस्ततय से चगयन ेकी है; 
वह िनिनाहट शामद वसॊत औय चाम की है।  
 
   कई सुफह, जफ मह गभी शूरू नहीॊ हुई थ़ी, वह कुसी फयाभदे भें रे आता औय स्ततब्ध 
होकय, ददल्री के ओय से आनेवारी येरगाडड़मेआ की च़ीि सुनता था। वह नायॊग़ी औय क्रीभ, 
सयसेआ के यॊग, ऩ़ीरी औय हयी येरगाडड़मेआ को देिता था औय तम कयता फक येरगाडडमेआ के 
शरए यॊग मोजनाओॊ का ननणमू कयना एक अच्छी नौकयी होग़ी। वह बायत़ीम येरवे की 
पवशारता ऩय अचजम्बत होता था, हय योज रािो रोग हजायेआ फकरोभ़ीटय सफ़य कयत ेहेऄ— 
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उन्हेआने उस ेक्मेआ चफकत फकमा था। थोड़़ी कभ शाॊत सुफह भें वह अऩऩी ऩरयजस्तथनत औय 
अऩऩी नौकयी के फाये भें सोचता यहता था, वह क्मेआ जस्तथय नहीॊ हुआ है। क्मा उस ेअऩन े
पवस्तथाऩन की सभझ शसपू अस्तथाम़ी थ़ी, मा मह चतेावऩी का सॊकेत था। भगय वहाॉ कुछ 
ब़ी पवशशर्षट नहीॊ था जो वह कयना चाहता हो, न ही कोई औय नौकयी, औय तफ एक 
भुस्तकुयाहट के साथ वह रौट आमा, हाॉ वहाॉ, येरगाडड़मेआ के शरए यॊग मोजना फनाना, एक 
भदाूना आवाया कुत्ता होना, मा फपय भदन -जैसा, ह्माया होन ेकी ब़ी आध़ी काभना। 
 
  अफ तो सफ ऽ्भ हो गमा, भदन के ऩास त़ीिे – धायदाय तकू के कायण थे औय इसके 
शरए कुछ फकए बफना सही है।   
 
  ददगम्फय अऩने शसय ऩय रार तौशरमा फॉधता था, वह सात औय दस के फ़ीच कुछ आता 
था; अगस्त्म ने देिा, उसका सभम तम कयने का कोई जरूयत नहीॊ है। वह अगस्त्म के 
कऩड़ ेधोता, बफस्ततय औय कभया छ: शभनट भें सही कयता औय तफ फाहय ऩीॊद के शरए 
व्मवजस्तथत हो जाता। कब़ी–कब़ी अगस्त्म उसस ेजरा कयता था। 
 
  वसॊत द्वाया फनाए गमा सुफह का नाश्ता फदाूश्त के फाहय था। अगस्त्म ब़ी उसके साथ 
प्रमोग कयता था। ब्रेड, भुरामभ उफरा हुआ अॊडा, टभाटय कटा हुआ, उफरे हुए आरू कटे 
हुए, चाम औय उसका गाढे़ दधू का दटन, जो फक येस्तट हाउस के फफ्रज भें यिा हुआ था। 
सब़ी ऩहरे स्तवाद से छुटकाया ऩाने के शरए छेद से वह सुफह के नाश्त ेके अॊत भें चसूता 
था। वह सोचता था फक मह सफ अकेरे िाने के शरए फहुत है औय वसॊत के िाने से जहाॉ 
तक सॊबव हो फच ननकरे। तो ब़ी वास्ततव भें मह क्मा हुआ फक उसे ग्मायह फज ेबूि 
भहसूस हुई।  
 
  भदना भें िाना फहुत भहत्त्वऩूण ू फन गमा था औय वह जल्द ही  अऩने ऩेट की 
मातनाओॊ ऩय ध्मान केजन्द्रत कयता था औय फढ़ावा देता था। बूि फकस़ी के अच्छे 
स्तवास्तथ्म का सफूत थ़ी, औय िाने के फाये भें सोचना स्तवमॊ उसे कुछ कयने को फाध्म कय 
देता था। उसने गणना की फक भदना भें फकस घय भें दोऩहय के िाने औय याबत्रबोजन के 
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शरए वह हभरा कय सकता था औय अगय वसॊत का कूड़ा िाना िाने के शरए भजफूय 
हुआ तो उसके शरए भैन्म ू है। जजरे भें आए फहुत थोड़े ददन हुए थे फक वह फ़ीभाय था। 
महाॉ तक फक डया हुआ ब़ी। कुर शभराकय िाने की ऩयेशाऩी न ेउस ेकुछ ठोस सोचने को 
दे ददमा था। बफस्ततय ऩय ऩड़ ेयहना, छत को ऽारी आॉिेआ ताकत ेयहना (सब़ी भहीनेआ के 
शरए उसकी रगबग पवशषे ऩरयजस्तथनत थ़ी), उसने िदु से ऩूछा होगा कहाॉ स े उसका  
अगरे वक़्त का िाना आएगा औय वह इस़ी नघस-ेपऩटे सवार ऩय असहाम बाव से हॉसा। 
भदना से ऩहरे वह िाने को हभेशा मूॉ ही रेता था जैसे हवा। उसके कॉशरज ददनेआ भें 
कब़ी हॉस्तटेर का बोजन िाने मोग्म नहीॊ होता (भगय कब़ी ब़ी वसॊत की तैमायी जैसा 
नहीॊ), वह हभेशा फाहय ढाफ ेऩय िाना िाता। अफ वह आशा कय यहा था फक भदना भें 
ऐस़ी जगह हो, जहाॉ सस्तते भें िाना िा सके, भगय उसभें इतऩी ताकत नहीॊ थ़ी फक उसके 
शरए तराश कये। वहाॉ शामद स्तवाद की पवपवधता ऩय पवचाय फकमा जाता औय शामद ऩूये 
गाॉव भें उस च्मूइॊगभ जैस़ी चऩात़ी ही शभरत़ी होग़ी। 
 
  श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेउस े उस सार सफस ेअचधक सॊख्मा भें िाना उऩरब्ध कयामा। 
वयना पवशबन्न सयकायी कामाूरमेआ भें घूभने के भाध्मभ से प्रशासन की जदटरताओॊ को 
जानने की कोशशश कयने के दौयान, वह आश्चमचूफकत था फक पवशबन्न अचधकायी अऩने-
अऩन ेसाभनमक आभॊत्रणेआ भें उसको रेकय जात ेही थे। मह अच्छा िेर था औय उसे भजा 
आता था— ―भेनन क्मा कहता था ―कामाूरम की भमाूदा‖ को फयकयाय यिते हुए, औय 
अननच्छाऩूवकू रगबग भानना, भगय शशर्षटता से। मह कहा फक वह सम्भाननत होगा (औय 
वास्ततव भें प्रपुजल्रत हो यहा था) जफफक इसका अथ ू है फक भेजफान का सम्भान होगा। 
जफ श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेमह ब़ी ऩूछा फक वह फ़्रैट भें क्मेआ नहीॊ चरा जाता औय िदु 
के शरए िाना ऩकाना स़ीिता, इसका उत्तय देना भुजश्कर था क्मेआफक भुफ्त का साभान 
कभ चनुौत़ीऩूण ूऔय फहुत ज़्मादा भजेदाय था।‖ 
 
 पवकृत तयीके से ही सही, वसॊत का िाना उते्तजक था। उदास़ी को अजस्तथय कयने के 
शरए, फेचनै कयने का ऩूयी तयह से ऽतयनाक कुचक्र था। वैस ेही उसका देिने भ ेउफरा 
ऩाऩी। ―ऩाऩी को उफरने दो, तफ ऩाऩी फपय स ेआग ऩय चढ़ा देना, दस शभनट के शरए 
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उफारना, औय तफ गैस फॊद कयना। दस शभनट के शरए उफारने का भतरफ रगाताय दस 
शभनट के फाद ऩाऩी का उफरना शुरू होना, दस शभनट के शरए गैस ऩय ऩाऩी नहीॊ 
छोड़ना।‖ ऐसे शब्देआ भें वह वसॊत को फोरता था, ध़ीये से औय ध्मानऩवूकू, जैस े एक 
जजद्दी औय उतावरे फच्च ेको रगबग हय एक ददन, भगय उन सब़ी भहीनेआ भें कब़ी ब़ी 
सुननजश्चत नहीॊ था फक उसने सच भें येस्तट हाउस भें उफरा ऩाऩी ऩ़ीमा था। जफ कब़ी 
वसॊत जग राता तो वह ऩूछता था, क्मा मह गभ ू है? औय वसॊत शसय दहरा देता कब़ी 
अऩऩी उॉगरी डुफा देता औय कहता, मह गभ ू है।‖ अगस्त्म अऩने सॊदेह को सुरझाने के 
शरए जहाॉ कहीॊ ब़ी गमा उसने ऩाऩी पऩमा औय प्रभाण भें श़ीश ेके साभने अऩने सऩाट ऩेट 
थऩथऩाता था। 
 
  एक फाय, फोरयमत के कायण, वह यसोईघय भें जाना चाहता था। ऩ़ीने के शरए उफरे हुए 
ऩाऩी के पवयोध के चरते वह नहीॊ गमा। वसॊत ऩहरे नहीॊ सभझा औय तफ न सभझन ेका 
नाटक कयने रगा। तफ उसने अऩना शसय जोश से दहरामा, हय एक स्तव़ीकृनत भें अऩऩी 
आॉिें भूॉदी औय आगे चरा गमा। अगस्त्म उसके फाद गमा औय वसॊत ने उसे पैराम़ी हुई 
फाॉह को फुद्ध की तयह एक िरुी हथेरी के साथ योक अगस्त्म ने उसके ऩ़ीछे कहा, 
―रानत है।‖ सॊत वाऩस आमा शभट्टी के तेर के चलू्हे के साथ, जो फक उसने फयाभदे के 
पश ूयि ददमा। अगस्त्म न ेकहा था, ―हाॉ, हाॉ‖ औय उसे दयू बेज ददमा, औय सोचा फक 
शामद वह भुझ,े अऩना यसोईघय देिने नहीॊ देना चाहता, भैर फाहय आ गमा, जजसभें से 
भेया बोजन ननकरता है।‖ 
 
  औय दोऩहय का िाना, जो फक सच भें दसूया नाश्ता था, इसके ब़ी आकजस्तभक ऽतये थे, 
भगय वह कब़ी–कब़ी यपववायी अिॊफाय औय शॊतयॊज़ी सभस्तमा के रूऩ भें तल्रीन यहता। 
एक फाय, जफ नाश्ता टे्र भें रा यहा था, वसॊत न ेठोकय िाई औय ऩूये कभये भें दधू पैर 
गमा। उसने भेज ऩय टे्र यि़ी। अगस्त्म ने दधू भें से आर ूऔय टभाटय की पाॉकें  ननकारी।  
  ―भ ैदधू का दसूया ग्रास रेने जाता हूॉ।‖  
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  ―इधय, टे्र ब़ी अऩने साथ रे जाओ!‖ वसॊत ने टे्र भें एक दधू की प्रेट ऊऩय उठाई। वह 
कुछ शभनट फाद कारे नतनकेआ से बया एक दधू का ग्रास रेकय आमा। ―मह क्मा है?‖ 
 
 “चाम ऩत्त़ी,‖ वसॊत ने कहा औय फाएॉ हाथ की तजनू़ी स ेउसे हटा ददमा। वह आरू का 
गभ ूभसारा हो सकता था। अगस्त्म को शक था फक वसॊत ने दसूये ग्रास से टे्र औय 
प्रेट स ेदधू से बय ददमा था। वह स्तवमॊ ऐसा कय चकुा था। तफ उसके ददभाा का काम ू
शुरू हुआ। भगय दधू गभ ूथा। ऽयै, वसॊत ने फपय से गभ ूफकमा था। शामद भुझ ेउससे 
ऩूछना चादहए। भगय अगय दधू वास्ततव भें ताजा है, औय ऩैन भे थोड़़ी स़ी चाम की ऩत्त़ी 
थ़ी तो भेया शक उसे अऩभाननत कयता। उसे सुझाव देता। वह तुम्हाया िाना फनाता है, 
वह तुम्हे िाने को कुछ ब़ी दे सकता था। औय माद यिना फपय ब़ी अऩऩी गे्र दाढ़ी के 
छोटे फार औय उसके दादहने कॊ धे के ऊऩय ट्मूभय के साथ वसॊत देिने भें ऩागर रगता 
है। अगस्त्म ने श़ीश ेके साथ भाभरे ऩय पवचाय कयने के शरए टे्र छोड़ दी। अफ वह वसॊत 
ऩय खझल्रा नहीॊ सकता क्मेआफक वह शामद तुम्हें अऩऩी टट्टी खिरा दे। कोरकाता भें 
उसकी आन्टी (जजन्हेआने गोवा भें शादी कयने के शरए पऩता को सफस ेज़्मादा भना फकमा 
था) हभेशा मही कहत़ी थ़ी। वास्ततव भें जजसके ऩास ―नौकयी है वह ऩूयी तयह से उसकी 
दमा ऩय है।‖ शामद उसे वसॊत को चऩुके से नजय फचा, अऩने दौड़नेवारे जूते भें देिना 
चादहए था। भगय अगय उसने देिा होता तो फताना फहुत भुजश्कर होता तफ वह टे्र की 
तयफ़ वाऩस गमा औय अऩऩी ब़ी उॉगरी दधू भें डुफोई मह देिने को फक कैसा है? 
 
   रगबग इन तभाभ साये ददनेआ भें, ज़ीऩ उसके ऩास ग्मायह से फायह फज ेके फ़ीच आत़ी 
थ़ी। उसके आने से ऩहरे कुछ गाॊजा ऩ़ीने का बयऩूय सभम होता था। कई सुफह वाकई वह 
ऐसा कयना नहीॊ चाहता था। उन सुफह वह श़ीश ेके ऩास जाता था, अनभनेऩन स ेअऩऩी 
दाढ़ी को देिता था एक तयफ़ दसूयी तो कब़ी दसूयी तयफ़ भुड़ता औय अऩऩी आॉिेआ के 
फकनाये से अऩना आधा चहेया देिने की कोशशश कयता, एक ऩुयाऩी आदत के अनुसाय 
अऩऩी ऩयछाईं से ऩूछता— क्मेआ उसे धमू्रऩान कयना चादहए औय ऽयै, क्मेआ उसे फहुत 
ज़्मादा धमू्रऩान कयना चादहए। क्मेआफक वहाॉ कुछ औय कयने को ज़्मादा नहीॊ था। वह  
उत्तय देता था जफ तक वह हस्ततभैथनु नहीॊ कयना चाहता। कब़ी–कब़ी वह दोनेआ कयता था 
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औय ऩहरे ददन की अऩऩी डामयी के योज के रेि भें भदन की माद भें शरिे उनके साझा 
पवश्वास ऩय हॉसा की फकस़ी औय को चोदना कभ सॊतोषजनक है क्मेआफक हस्ततभैथनु 
कभफख्त अऩऩी भुट्ठी को अचधक थकाऊ फना देनेवारा काभ है। 
 
  वहाॉ कुछ अचधक कयने को नहीॊ था। अऩने ददभाा के फेदहस कोराहर के साथ ऩढ़ना 
असम्बव था। औय जजस पवषम फक फकताफेआ के साथ वह था उसके साभने कोरकाता औय 
ददल्री रगबग हास्तमास्तऩद थे। उनकी ऩहुॉच भें दो उऩन्मास ऩथेय ऩाॊचारी औय गोया, कोई 
ब़ी उसे ऩकड़ के नहीॊ यि सकत े थे क्मेआफक सभस्तमा थ़ी फक नामक रगबग ऩहुॉच के 
फाहय था, वह हभेशा कुछ तुयन्त ऩाना चाहता था (ऩरटुकाकू इस फाये भें सख्त यहे थे, 
उम्भ़ीदवाय, जफ अगस्त्म ने उन्हें ऩहरी फाय ऩढ़ा, जफ इन दो भौशरक उऩन्मासेआ को 
अऩऩी बाषा भें ऩढ़ा था, औय उन्हें सयाहना शुरू ब़ी नहीॊ फकमा था‖); सादहज्मक जजऻासा, 
फकस़ी अभेरयकी द्वाया याभामण का अनुवाद, वह शुरूआत से इकट्ठे हुए, दहभारम भें 
हनुभान के साथ अकसय फ़ीत़ी फातें रग यही थ़ी, औय भाकूस ऑयशरमस की एक प्रनत, 
उसके पऩता न ेउसके जन्भददन ऩय उऩहाय दी थ़ी— उसका ऩहरा ऩन्ना कहता है, फॊगारी 
भें; ―ओग,ु  चौफ़ीस सार होने ऩय, उम्भ़ीद है तुभको अचधक सभझदाय फनाएगा।‖ 
 
  कब़ी–कब़ी, ज़ीऩ के आने से ऩहरे, वह कुछ ऩॊजक्तमेआ ऩय ध्मान कें दद्रत कयता था, 
भुख्मता जफ वह थोड़ा नश ेभें धतु्त होता। भेड़ीटेशन (फहुत असॊगत तयह से उसने सोचा) 
केवर ऩढ़ने के शरए ननकारी है। गद्माॊश सभान्मत: छोटे थे, तो वह एक फाय भें कुछेक 
ऩॊजक्तमेआ से ज़्मादा को ऩढ़ने की सोच ब़ी नहीॊ सकता था। उन भहीनेआ भें वह इस तयह 
उदास योभन की तयह फड़ा हुआ।। भाकूस ने फ़ौयन उस ेफेहतय भहसूस कयामा, क्मेआफक 
रग यहा था फक उसके ऩास फकस़ी औय स ेज़्मादा सभस्तमाएॉ हेऄ— ायीफ होनेवारी रूह 
कॉ ऩानेवारी सभस्तमाएॉ नहीॊ, भगय फकस़ी की अऩने आऩ भें ऩूयी तयह स े डूफ़ी प्राणऩोषक 
अभूत ूसभस्तमाएॉ। ऩहरे, अगस्त्म ने िदु की शामद उऩेऺा की होग़ी, जजदग़ी आनॊद कयने 
के शरए थ़ी न फक झरेने को। भगय, भदना भें वह ऐस़ी सुगभ च़ीजें कहने की दहम्भत 
नहीॊ कय सकता था। फपय ब़ी कब़ी-कब़ी वह ऩन्ने ऩय कहता यहता, ददन के सब़ी अवसयेआ 
का राब उठाओ, रड़के तफ औय भुस्तकुयामा, भाकूस ऑयशरमस के रड़के को फुराने की 
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कल्ऩना कयो। एक फाय फपय से फेतुकेऩन से दयू नहीॊ था, उस ऩय हभरा कयेगा— शामद 
भाकूस का भेड़ीटेशन सच भें वास्ततपवक नहीॊ था, वह सॊगभयभय शरिने वारी टेफर ऩय 
कुछ सफ़ाई कय सकता था, उसके सोफे़ के ऩास जफ एक सुन्दय योभन फारक (दक्षऺण 
बायत के ऩत्तनेआ के इतयेआ को अऩने कान के ऩ़ीछे औय कराई ऩय नछड़क यहा था, जो फक 
जगह से केवर कुछ सौ फकरोभ़ीटय दयू यहा होगा जहाॉ भाकूस सोरह सौ वष ूफाद, फकस़ी 
आददवास़ी न ेएक साम्राजम ढू़ॉढ़ा होगा औय उसे भदना ने फुरामा होगा) ने उस ेचसू शरमा 
था, मा जफ वह भेहभानेआ की वाइन गोफरेट भें व़ीम ूस्तिशरत कय यहा था, काशरगुरा की 
आ्भा से फुदफुदा यहा था फक कहाॉ जा यहे हेआ।  
 
  भाकूस की तयह, वह एक असॊफद्ध डामयी यिता था, उस़ी की तयह, वह चचन्तन 
कयता— कुछ सभम के शरए जफ वह कसयत कयता भगय अज़ीफ ही अवस्तथाओॊ भें। उसका 
कसयत कयीफ फ़ीस शभनट रेता औय उसे इसभें कापी भजा आता। उसने शुरू कयने के 
शरए िदु को भजफूय फकमा था। भेऄने सयकाय भें एक ब़ी इॊसान को सही आकाय भें नहीॊ 
देिा है, जैस ेही अऩने ऩुशअऩ के शरए झुका उसने कहा, भेऄ उनकी तयह नहीॊ ददिना 
चाहता है। भगय मह क्मा ऩाश्चा्म सनक नहीॊ थ़ी, जवान फने यहने की कोशशश? वह  
हफ़्ता ऩहरे रुका, अऩऩी ऩतरून को पें ककय डामयी ऩय झऩटा औय शरिा: ऩीया हभेशा 
कहत़ी है ―क्मा मह ऩाश्चा्म सनक है जवान यहन ेकी कोशशश?‖ कोरकाता भें उसकी 
दोस्तत ऩीया अकसय कहत़ी थ़ी फक ऩजश्चभ भें मुवा को ऩूजते हेऄ; वह जफ फूढे़ रगन ेशुरू 
होत ेहै, आम ुको ऩूजने रगत ेहेऄ (ऩीया िदु भोटी औय आरस़ी थ़ी) वह अऩने अस्ततव्मस्तत 
ददभाग के साथ फपय अऩने ऩुशअऩ की ओय भुड़ा औय ़ारीन ऩय चगये अऩने ऩस़ीने को 
देिा। क्मा कसयत कय के तॊदरुुस्तत औय जवान फने यहने की कोशशश ारत है? एक च़ीटी 
ऩस़ीने के बफॊफ ऩय शामद जल्दी से गुजयी। ऽयै, च़ीॊटी ने अऩने ऩैयेआ के ऩीच ेभहसूस 
फकमा था मा नहीॊ? क्मा च़ीॊटी के ऩैय होत ेहेऄ? अगय नहीॊ तफ उसके जाॉघे ि्भ होत़ी थ़ीॊ, 
एक बफन्द ुऩय? उसने फपय ऩुशअऩ शुरू कय ददए, भगय ता़त ने उसके ददभाग को छोड़ 
ददमा। अऩऩी डामयी भें उसने शरिा था, ―एनफ़ी ऩीया एक भाक्सवूादी थ़ीॊ औय फहुत 
फकवास कयत़ी थ़ी‖ औय उसके ऩीच े शरिा, ―तुभन ेकब़ी ब़ी सोचा फक अगय फकस़ी को 
ऩता चर जाए फक तुभ डामयी यिते हो फकतऩी शभनूाक फात होग़ी?‖   
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  डामयी भें सब़ी पववयण ओछे नहीॊ थे; फेशक मह सच भें जानफूझ कय शरिा गमा था 
तो वह अचधक शशभनू्दा था। भाकूस ऑयेशरमस न ेअप्र्मऺ रूऩ से उन्हें बाव –पवयेचन का 
शसद्धान्त शसिामा था। मह रेिन पवचाय औय ददभाग की स्तऩर्षटता भें भदद कयता है, 
मह तकूसॊगत होना अच्छा था। मह छोटी -स़ी च़ीज भहत्त्वऩूण ूहो गई। वह करभ ऩरृ्षठ 
बय भें घूभ़ी औय वह उसके ननशान जैस ेवह थे ने कुछ अथ ूफनामा — अचानक मह सफ 
जादईु रग यहा था। मह टेढे़-भेढे़ अथ ूसभेटे हुए है। उसने शरिा, ―तुम्हायी क्मा सभस्तमा 
है?‖ औय हॉसा, बगवान, वह फहुत सायी हेऄ, औय सफ कुछ ऩूयी तयह से अस्तऩर्षट है। 
रेफकन इस पवश्रेषण से भदद शभरी, मा भदद प्रत़ीत हुई, इसशरए तकूसॊगत होना अच्छा 
था।  
 
  ज़ीऩ का ड्राइवय, जो अगस्त्म को सुफह रेने आता था, अक्सय एक जजरा कामाूरम से 
दसूये स्तथान भें रे जाने भें असभथ ूथा। इसशरए कुछ (अच्छे) ददनेआ भें रगबग एक घॊटे 
तक वह अगस्त्म को गाॊव बय भें घुभाता यहा। बूशभ रयकाड्ूस के जजरा ननयीऺण के 
कामाूरम का कहत ेहेऄ मा पवबाग़ीम वन अचधकायी का ऩता रगान ेकी कोशशश कय यहे थे। 
अच्छे ददनेआ भें मह एक अज़ीफ औय उ्साहजनक साहशसक काभ था, एक अनोिे शहय 
की सॊकीण ूगशरमेआ भें दौड़ना, ऩानवारे औय भोच़ी से ऩूछने के शरए ऽतयनाक तयह से 
ब्रेक रगाना, फेभन से फकस़ी कामाूरम को ढू़ॉढ़ना। जो जगह वह जाना चाहते थे, कईमेआ ने 
उसके फाये भें सुना नहीॊ था, कइमेआ ने उन्हें ारत फतामा, कुछ जोय दे यहे थे फक वह 
जगह अफ भौजूद नहीॊ थ़ी। रोगो को देिकय जफ ड्राइवय ऩूछता तफ अगस्त्म को एहसास 
होता फक वे अऩने कामाूरम के फाहय असरी भदना को फकतना कभ जानते हेऄ। 
 
  औय गाड़़ी की मात्रा िदु भें सुरानेवारी थ़ी। वाहन भें कब़ी-कब़ी भारयजुआना के 
वश़ीबूत होने, गभी औय ज़ीऩ की रम औय आवाज के शरए बफना फकस़ी भतरफ भें 
चचॊनतत हो यहा था।  
 
  अॊतत: जफ वह उस ददन के कामकू्रभ ऩय कामाूरम ऩहुॉचा, तफ ऩता चरा फक अचधकायी 
नहीॊ था, दौया कय यहा था मा छुट्टी ऩय था। कब़ी-कब़ी वह वहाॉ होता था भगय उसे 
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अगस्त्म के साथ क्मा कयना है मा क्मा कहना है, का कोई अॊदाजा नहीॊ था। कब़ी कब़ी 
अगस्त्म की रुच़ी भें कभ़ी अचधकायी के द्वाया की जात़ी थ़ी। अगस्त्म उसके ऩ़ीछे फैठता 
औय इधय-उधय देिता, गॊदी दीवायेआ औय कोने भें कूरय, दीवाय ऩय उऩासना के मोग्म 
भानचचत्र औय सयकायी कैरेऄडय था। अचधकायी कुछ सवार ऩूछेगा, अगस्त्म फेयोक टोक 
झूठ फोरेगा। फपय वह फदरे भें सवार ऩूछने के शरए फाध्म होगा। जफ उसे रगा फक उस़ी 
शाभ उसने करेक्टय से झूठ फोरा था जफफक उसे कामाूरम के फाये भें ऩमाूप्त ऩता था, 
उसने मह फोर ददमा फक उसे दोऩहय के बोजन के शरए गेस्तटहाउस वाऩस जाना है औय 
भुस्तकुयाहट के साथ जोड़ा फक वाऩस आते-आत े दोऩहय भें फहुत गभी होग़ी। अचधकायी 
उसस े सहभत था औय भुस्तकुयामा। कब़ी–कब़ी वह चाहता था फक वह श्ऱीवास्ततव को 
शशकामत कये फक कोई ब़ी उसे कुछ शसिा नहीॊ यहा भगय कब़ी नहीॊ की, क्मेआफक उसे 
रगा फक ारत़ी शामद उस़ी की है, उसकी ननर्षठा भें कभ़ी के शरए अऩभाननत फकमा 
जाएगा। आयोऩ भढ़ा जाएगा जजसे वह इनकाय नहीॊ कय ऩाएगा।  
 
  उसने कुछ कामाूरमेआ भें थोड़ा-फहुत स़ीिा ब़ी था। प्रशासन की जदटरता के फाये भें 
नहीॊ, भगय भोटेतौय ऩय, व्माऩक दनुनमा के तौय-तयी़ो के फाये भें। बूशभ रयकॉड्ूस के 
जजरा ननयीऺण न ेउदाहयण के शरए उन्हें फतामा फक बायत के भानचचत्र ऩय प्र्मेक इॊच 
ऩय कुछ येिाचचत्र क्मेआ फनामा गमा था।  
 
  ―प्र्मेक इॊच ऩय?‖ वह कुछ हद तक प्रपुजल्रत औय गपवतू हुआ।  
 
  फेशक, सय। फहुत साया सयकायी काभ बूशभ रयकॉडसू ऩय ननबयू होता है फक कौन, कौन-
स़ी बूशभ का भाशरक है, जफ बूशभ स्तथानाॊतरयत मा पवयासत भें शभरी हो। अगय सयकाय 
को फकस़ी के शरए फकस़ी की बूशभ का अचधग्रहण कयना है, एक फाॉध मा थभरू ऩावय 
स्तटेशन का ननभाूण कयने के शरए, हभें जभ़ीऩी रयकॉड ूयिना होगा है फक नहीॊ! मह तम 
कयने के शरए फक फकसको भुआवजे का बुगतान कयना है। आखऽयकाय बूशभ सब़ी के शरए 
सफस े भह्वऩूण ू सम्ऩपत्त है।‖ इन्सऩेक्टय थका हुआ उदाय आदभ़ी था। वह एक छोटे 
शोयबये कभये भें फैठा था। एक गरी भें, आगे एक दकुान जो प्राजस्तटक के भग औय 
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फाल्टी फाैयह फेचता था, उसके आगे फकनाये ऩय एक पवडडमो राइब्रेयी थ़ी। वह ऩुयाऩी 
साइफकर ऩय घूभत़ी यहत़ी थ़ी। ―कामाूरम भें हभाये ऩास ऩूये जजरे का भानचचत्र है। हभ 
तुम्हें ददिाएॉगे।‖ 
 
    भानचचत्र चाम के साथ आ गमा। इॊस्तऩेक्टय न ेअऩऩी प्रेट स ेऩ़ी। भानचचत्र ऩतरे 
ऩायदशी मा टे्रशसॊग कागज ऩय था। इॊस्तऩेक्टय ने उसे अऩऩी टेफर ऩय फकताफेआ के ऊऩय 
श्रद्धाऩूणू िोर ददमा। (फकताफें िदु फ िदु अगस्त्म को रुबा यही थ़ी। शसटी सव ेभैनुमर, 
ननमभ का भैनुमर औय बूशभ रयकॉड ूस्तथाऩन स ेसॊफॊचधत स्तथाम़ी आदेश। फकस़ी ने कहीॊ ने 
वास्ततव भें ऐस़ी च़ीजें शरि़ी थ़ीॊ औय महाॉ पवश्व भें ऐस ेरोग थे, जो इससे हय योज 
भशपवया कयत ेथे।) ऩुयाना भानचचत्र अॊगे्रज़ी भें था, भगय अब़ी तक ऩूयी तयह से सुऩाठ्म 
था। व ेसब़ी ऺेत्रेआ को जमाशभत़ीम आकृनतमेआ की एक ऽास फकस्तभ भें पवबाजजत कयते थे, 
प्र्मेक को एक सॊख्मा के साथ। अगस्त्म ने सोचा फक फच्चे इन नक्श ेऩय गेभ िेर 
सकते हेऄ, औय इन वगों औय हेक्साग्राभ को गनत मा धोिे मा दोनेआ भाध्मभ से प्राप्त कय 
सकते हेऄ औय प्र्मेक आकृनत के शरए अरग-अरग भान प्रदान कय सकते हेऄ। इस्तऩेक्टय ने 
कहा— ―बूशभ हय जगह भहत्त्वऩूण ूहै, सब़ी प्रकाय की बूशभ, रेफकन चूॉफक आऩ शहयेआ भें यह 
चकेु हेऄ।‖ वहाॉ आऩ कृपष को बूशभ के भहत्त्व को नहीॊ सभझ सकत,े मह असरी धन है। 
इनभें से प्र्मेक वण ूऔय हेक्साग्राभ रािेआ के राम़ हो सकते हेऄ।‖ ननयीऺक उस कुसी 
ऩय सारेआ से फैठे थे। हय ददन उन्हेआने नक्शेआ औय इनके सहामक फहीिाते औय दस्ततावेजेआ 
की जाॉच की होग़ी। कायेआ औय रयक्शावारेआ के शोय औय पववादेआ भें अऩऩी चाम कऩ की 
प्रेट भें ऩ़ी। जफ वह ऩेशाफ कयना चाहता था तो ऊऩय दकुान के ऩ़ीछे फकस़ी बफर भें 
जाता था।  
 
  उस़ी दरुबू दोऩहय को श्ऱीवास्ततव ने अगस्त्म को फकस़ी फैठक मा अन्म काभ के शरए 
करेक्टयेट के ऩास फुरामा अन्मथा ज़्मादातय ददन वह अऩन ेकभये भें यहता था। वह 
कब़ी-कब़ी कई दोऩहय को शॊकय के साथ ऩ़ीने, झूठ फोरने, भदन, मा ताभसे की करा के 
फाये भें सुनन ेभें गुजायता था। शॊकय साहफ, क्मा आऩ कब़ी ब़ी कामाूरम नहीॊ जात?े‖  
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  ―सेन साहफ, अऩने फाये भे फोशरए,‖ औय िशु़ी से खिरखिरामा, हभ फहुत हद तक 
सभान हेऄ। भेऄ कहता हूॉ, शनन से सॊचाशरत औय जगदॊफा से हभें प्रेभ प्राप्त है। हभायी 
सभान आदतें है, उसने अऩना ग्रास उठामा औय फपय से खिरखिरामा ―दोऩहय के िाने 
के फाद न तो कामाूरम जाना होता है, औय साभान पवचाय मह है फक हभ कामाूरम से 
नफ़यत कयते है औय उसके फाहयी जजॊदग़ी को ऩसॊद कयते है। सॊग़ीत के शरए एक- जैस़ी 
ऩसॊद है औय सभान ऩरयजस्तथनतमेआ भें हभ दोनेआ को भदना भें छोड़ ददमा गमा है।‖ 
 
  अऩने दोऩहय के बोजन से रेकय जफ ब़ी उसने वसॊत से चाम के शरए ऩूछा उसकी 
दोऩहयें रॊफ़ी हो जात़ी थ़ी। इसशरए वह एक अथ ूभें अऩऩी अवचध को ननमॊबत्रत कय 
सकता था। चाम के फाद उसे शाभ के फाये भें सोच था। रेफकन इसस ेऩहरे वह थोड़ा सो 
सकता था। ताभसे की ऩेंदटॊग, मा दीवाय ऩाय कय सहवास कयने को बागत़ी नछऩकरी को 
देि सकता था। नजरुर इस्तराभ मा पववाल्ड़ी के सॊग़ीत को सुनता, कल्ऩना कयता, अऩने 
अत़ीत के फाये भें सोचता औय ऩहचानता, स्तवमॊ के एक ऩैटन ूसे फाहय ननकारने का 
प्रमास कयता, बफना िशु़ी के हस्ततभैथनु कयता, कब़ी-कब़ी गाॊजा पूकता, थोड़ा भाकूस 
ऑयेशरमस ऩढ़ता मा फस रेट जाता औय सूम ूद्वाया फाहयी दनुनमा को जराने के फाये भें 
का सोचता। वह दोऩहय को अऩने स्तवजप्नर अॊधेये कभये भें यहना ऩसॊद कयता था। महाॉ 
वह सुयक्षऺत भहसूस कयता था उसके शरए दनुनमा जर गई थ़ी। जफ उसने फसॊत के शरए 
दयवाजा िोरा, तफ धऩू थोड़़ी ध़ीभ़ी हो गई थ़ी, औय कुछ घॊटो भें भदना भें शभट जाएग़ी। 
 
  उसने करेक्टयेट शभर भें फहुत स़ी शाभें बफताईं। रेफकन कुछ शाभेआ को वह फहुत 
उदास़ीन भहसूस कय यहा था। उसकी आॉिें फहुत रार रग यही थ़ीॊ। वह फकस़ी से ब़ी 
अच्छी तयह से फात कयने शरए ऽदु को अकेरा भहसूस कय यहा था। तफ वह सूयज ढरने 
का इॊतजाय कयता औय टहरने जाता। गाॉव फहुत गॊदा औय फहुत ब़ीड़बाड़ वारा था। 
हभेशा से कामाूरम से फकस़ी-न-फकस़ी के शभरने का ऽतया होता था औय इन्हीॊ फातेआ के 
चरते वहाॉ ऩीयसता थ़ी, तफ वह अकसय गाॊव से दयू टे्रन की ऩटयी के साथ टहरता था।  
 कई यातेआ भें वह नौ फज े येडडमो ऩय ऽफयें सुनता था। शुरूआत भें, वह साभान्मत: 
सभाचाय ऩत्र औय उसे क्मा कहत ेहेऄ साभनमकी स ेफचता था। उसे ऽफयेआ भें कब़ी कोई 
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ददरचस्तऩ़ी नहीॊ थ़ी, जफ तक फक फुयी हो न हो, उस जस्तथनत भें उस ेवैस ेकाफ़ी सभम 
शभर गमा था। रेफकन भदना भें उसने ध्मान से येडडमो सुनना शुरू कय ददमा। कब़ी–कब़ी 
कभये भें फस एक औय आवाज आत़ी है। मह एक भह्वऩूण ूथ़ी, जो एकभात्र उद्देश्म फन 
गम़ी थ़ी, सच भें भदना से ऩये दनुनमा के साथ। फॉम्फ ेऔय कोरकाता के अऽफाय देय स े
आत े थे औय अननवाम ूरूऩ से फास़ी िफय के साथ। भदना भें कऩटबयी जानकायी का 
प्रसाय कयने के शरए उसे येडडमो की शजक्त के फाये भें ऩता चरा, भनोयॊजन औय सूचना के 
शरए भहानगय औय ग्राभ़ीण बायत भें रािेआ रोगेआ का इस़ी ऩय बयोसा था औय उनभें से 
आधे से अचधक ननयऺय थे। येडडमो ऩय कहा गमा था फक वष ूके अॊत तक सत्रयह प्रनतशत 
देश टीव़ी द्वाया कवय फकमा जाएगा। इससे ऩहरे उन्हेआने कब़ी ऐस़ी दटप्ऩण़ी नहीॊ सुऩी 
होग़ी, रेफकन अफ मह ऩॊज़ीकृत अथ ूथा। साठे न ेकहा था फक टीव़ी ब़ी भदना भें आ यहा 
है औय उसने ऩूयी तयह से इसके प्रबाव की कल्ऩना की होग़ी। मह येडडमो से कहीॊ ज़्मादा 
शजक्तशारी है क्मेआफक इसके शरए वह आॉिेआ को ़ैदी फना रेत़ी है। साठे ने सॊवेदना्भक 
रूऩ से जोड़ ददमा था फक भदना भें टीव़ी चनुाव़ी स्तटॊट था औय इसका ब़ी अरग ही अथ ू
ननकरता था। 
 
  ज़्मादातय यातेआ को उसने करेक्टय के साथ नहीॊ िामा। यात का िाना रगबग जल्दी 
होता था, आठ फजे, क्मेआफक वसॊत को जल्दी सोना ऩसॊद था। तफ यात के िाने के फाद, 
वह सुफह चाय फजे तक जागता यहता था। भदना भें वह ऩीॊद को कब़ी ब़ी मूॉही नहीॊ रेता 
था। वह दोऩहय भें गनतपवचधमाॉ दोहयाता था, सोचता यहता फक फ़ीस सारेआ से अचधक वह 
हभेशा अच्छी तयह सोता यहा है। एक मा दो यातेआ के शसवा, जफ उते्तजना न ेउसे जगा 
ददमा था। जैस ेजफ वह सात सार का था कऺा की पऩकननक स ेऩहरी यात वह ऩूये घय 
भें घूभता था, अनत उते्तजजत होकय फक पऩकननक के शरए नई ज़ीॊस ऩहनेगा। भगय भदना 
भें वह रगबग ऩीॊद से त्रस्तत हो गमा था। थकावट औय ननयाशा के कायण वह अन्तत: 
फाहय ननकरा आमा। 
 
  इस प्रकाय वह ददनबय अकेरेऩन के ज़ीवन को झरेकय थक गमा। 
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एक शाभ ़यीफ छह फज,े वह भाकूस ऑयशरमस के साथ फयाभदे भें फैठा था। उससे 
सफकूट हाउस के एक नौकय ने कहा, ―सय, आऩके शरए फ़ोन।‖ 
 
  मह पॉ ॊयन कॉरोऩी से भहेन्द्र बादटमा था। ―हेरो, भैनड़ी, मकीनन आऩ भुझ ेमाद हो... 
हाॉ, शामद त़ीन सार हेआगे जफ हभ आखऽयी... हाॉ, साठे न ेभुझ ेब़ी फतामा था, तुम्हाये 
फाये भें... भेऄ तुम्हें फ़ोन कयन ेकी सोच यहा था, भगय तुम्हें ऩता है कैस़ी है मह नई 
जगह, नई नौकयी, भेऄ ऩूया ददन व्मस्तत यहता हूॉ... बफल्कुर, हभें शभरना चादहए... आज 
शाभ के फाये भें क्मा ऽमार है...? हाॉ, आज शाभ, भेऄ अब़ी िारी हूॉ सुफह जल्दी उठा 
था...हाॉ, तुभ आ जाओ, क्मेआफक भेऄ वाकई भें अब़ी तक इस शहय को सही से नहीॊ 
जानता... मह येस्तट हाउस का चौथा कभया है, सफकूट हाउस के प्राॊगण भें... ओह, भुझे 
रगता है फक भुझ ेमहाॉ आए हुए त़ीन हफ्त ेहो गए... हाॊ, मह फहुत अरग है... (जफ वह 
भुझ े शभरे थे तो कुछ ब़ी वह फात कयते थे? वह साथ ऩ़ीते थे वयना शाभ असहऩीम 
होत़ी)… सुनो भैनड़ी, आज शाभ हभ क्मेआ न ऩ़ीए? वयना फस फोतर साथ यि रेना... 
ठीक है आधे घॊटे भें...फाम।‖ 
 
  जव्हस्तकी का वादा होत े हुए ब़ी अगस्त्म बादटमा को रेकय ज़्मादा उ्सुक न होकय 
फयाभदे रौटा। उसका कॉरेज के ददनेआ भें ऩूयी तयह से अरग सभूह था; बौनतक पवऻान 
मा यसामन पवऻान का एक छात्र वह बूर गमा था जो फक ध्रफुो की बाषा भें वह एक 
औय शहयी बायत़ीम त़ीसये दनुनमा भें अभरेयका की अ्मचधक पवक्री स ेभोदहत था। बादटमा 
को टी-शटू औय कैजल्वन क्रेन की ज़ीन्स, ददल्री के पास्तटपूट के केन्द्र, बायत़ीम भोटय 
साइफकर (क्मेआफक वह पवदेश़ी ियीद नहीॊ सकता था), ऩसॊद आता था, गरफू्रें ड जजसके 
साथ वह फकस़ी सभम सो सके, (वे भामाव़ी साबफत हुए), भारयजुआना, महाॉ तक फक थोड़़ी 
कोकीन, औय गामक जो ग्रभ़ी अवाड्ूस ज़ीते थे (औय जजनके शरए बायत़ीम टीव़ी, उनके 
उ्साह के शरए आखियकाय, ददिाना शुरू कय ददमा था) रूऩमे को फक्स फोरते है, औय 
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भैनड़ी कहराते हेऄ। उसकी भह्वाकाॊऺा पवदेश जाने की (ए का मूएस के शरए) थ़ी, शामद 
मह ददिाने के शरए फक वह उनकी ज़ीवन शैरी के साथ फकतऩी अच्छी तयह से फफ़ट है 
(दो कॉरेज के आगे रॉन भें फैठे हुए थे, नश ेभ ेधतु्त औय बादटमा वहाॉ से गुजया था, कुछ 
क्रोन, वो हैडपोन्स औय एक वॉकभैन के साथ तो ध्रवुेआ न ेएक फाय कहा था – ―मह उन 
रोगेआ जैसा है जो एड्स को श़िपू इसशरए ऩसॊद कयते हेऄ क्मेआफक मह अभेरयका भें उ्ऩन्न 
हुआ है।‖); इसके फदरे, बादटमा न ेभदना को ज़ीत शरमा था, अगस्त्म ने इसे हषजूनक 
ऩामा। 
 
  अगस्त्म को मह देिने भें ब़ी िशु़ी हुई फक त़ीन सारेआ भें भदना ने शामद बादटमा को 
फुझा ददमा था। उसके कऩड़ेआ भें फदराव नहीॊ हुआ, ग्रोरयमा वेंडयबफल्ट औय टी-शटू ऩय 
शरिा था फक ―भुझ ेकोई तायेआ की रड़ाई नहीॊ चादहए‖ (वह बूशभ रयकाड ूके जजरा ननयीऺक 
से इन्हीॊ कऩड़ेआ भें शभर चकुा है। अगस्त्म हल्के स ेहॉसा।), भगय वह अचधक दफुरा रग 
यहा था साप औय अचधक गॊब़ीय था। शामद नौकयी ने उसे हय ददन दाढ़ी फनाना शसिा 
ददमा था। उसकी जव्हस्तकी दबुाूग्म से शसफू़ आध़ी फोतर ही थ़ी।  
 
  ―हेरो,‖ उन्हेआने हाथ शभराए। वे फयाभदे भें फैठे। अगस्त्म अऩने कभये भें नहीॊ फैठना 
चाहता था क्मेआफक वह भहभानेआ को असॊगत ददिता था। कभया वास्ततव भें अकेरेऩन की 
फातेआ के शरए ही था। 
 
  ियै, वे अॊतत: थोड़ ेबॊड हो गए। बादटमा के शरए ऐस़ी फोरी ठोरी होने के शरए काफ़ी 
था। वह बूर गमा था औय फ़़ू नहीॊ ऩड़ता था मा शामद उनके शरए इतना काफ़ी था फक 
अगस्त्म उनके ऩुयाने ज़ीवन से आमा था औय इसशरए रोग सभझते हेआगे। बादटमा अऩऩी 
नौकयी, छेआटा-सा गाॉव, रोग, अकेराऩन, सेक्स का अबाव के खऽराफ़ ननॊदा कयने भें रगा 
था। मह अस्तपुट भुि से योदन बया गान अगस्त्म को थोड़ा शशभनू्दा कय गमा ; वह कब़ी 
ब़ी स्तव़ीकाय नहीॊ कयेगा फक वह औय बादटमा भें कुछ सभानता है, भगय अफ स्तऩर्षट रूऩ 
से उन्हेआने फकमा, मह उनका पवस्तथाऩन था। 
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  ―मह उफाऊ जगह है, महाॉ फात कयन ेको कोई नही, कहीॊ जाने को जगह नहीॊ, कुछ 
कयने को नहीॊ, कामाूरम के फाद अऩने कभये भें वाऩस आओ, दारु ऩ़ीओ, अकेराऩन 
भहसूस कयो औय हस्तथभैथनु कयो।‖ 
 
  बादटमा ने अगस्त्म के गुप्त ज़ीवन को इतना हास्तमास्तऩद फना ददमा, वह हॉसना चाहता 
था। इसकी फड़़ी तसल्री मह थ़ी फक मह एक अरग अनुबव था, कुछ दरुबू; अफ मह 
जव्हस्तकी की फोतर के तौय ऩय साभान्म रग यही थ़ी, कुछ उसने बादटमा के साथ साझा 
की थ़ीॊ। अगस्त्म आखियी साॊ्वना देनेवारे औय भयीचचका तफाह कयने के शरए उसको 
फेहद नाऩसॊद कयता है। 
 
  भगय वह उसकी फातेआ को साभान्मत: स्तव़ीकाय नहीॊ कय सकता था। उसे 
प्रच्छन्नताऩूवकू अहसास हुआ फक अकेरेऩन का अहसास फहुत ही कीभत़ी है, साझा कयने, 
औय अॊतत: अवणनू़ीम है। आदभ़ी आखऽयकाय, एक टाऩू है; हय एक का अऩना ब्रह्भाॊड है, 
केवर िदु के शरए, सभझ औय दसूये के दहत से ऩये। उनके शरए अजग्नऩयीऺा है मह 
ओछाऩन ब़ी अतुरऩीम था, कीभत़ी था, सफस ेज़्मादा सहानुबूनत ब़ी एक खझरशभराहट 
बय थ़ी। वह वाकई बादटमा के ज़ीवन भें रुचचकय नहीॊ था: फाद भें, ध्रफुो उसभें रुचच नहीॊ 
रेगा औय उसके पऩता ब़ी मह सभझने भें सभथ ूहेआगे।  
 
  बादटमा को सुनने, प्माय से पवयोध कयने औय आगे उसे चचढ़ाना ब़ी सुिद था। उसने 
इस तयह से सभम बफतामा। ―भगय, भेऄड़ी, सब़ी नौकरयमाॉ फोरयमतवारी हेऄ औय सफके शरए 
जजन्दग़ी सभान्मत: दिुदाम़ी है। तुभ भदना को दोष नहीॊ दे सकते। शामद तुभें शादी कय 
रेऩी चादहए। तफ कभ से कभ तुभ दो सभस्तमाओॊ का सभाधान कय सकते हो सेक्स औय 
अकेरेऩन का।‖ अगस्त्म ने जल्द ही उनके सहज औय उथरी ( उथरी क्मेआफक वह नघस़ी –
पऩटी थ़ी) फहस का आनॊद रेना शुरू कय ददमा था। ―औय भेऄ सोचता हूॉ जफ कब़ी कोई ब़ी 
नई जगह भें पवस्तथाऩन होता है, तो शुरू- शुरू भें वह थोड़ा अज़ीफ भहसूस कयता ही है।‖ 
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  ―बादटमा ने उसे योका, ―क्मा शुरूआत भें? भेऄ महाॉ दो सार से ज़्मादा सभम से यह यहा 
हूॉ।‖     
 
  ―भगय मह सॊसाय योभाॉचक सुअवसयेआ से बयी अनत उत्तभ जगह नहीॊ है। हय जगह 
आभतौय ऩय घदटमा औय रानत होत़ी है। तुम्हें जभना ही चादहए जफ तक फक तुभ 
आ्भह्मा नहीॊ कय रेना चाहते। फहुत साये रोग कयत े है, तुम्हें ऩता है। अगस्त्म को 
उसका नमा पवषम ऩसॊद नहीॊ आमा। महाॉ आ्भह्मा के कई घयेरु तयी़े हेऄ। तुभ अऩना 
शरॊग फदर सकते हो, अऩने ऩनत को भायो, मदद वह अऩने आऩ न भये, औय िदु को 
उसकी चचता ऩय जरा रो भगय भेये पवचाय से सत़ी (आऩके शरए) होना ननपषद्ध है– 
उन्हेआने एक भहान बायत़ीम ऩयॊऩया को भाय ददमा है, भगय उसकी जगह नम़ी है— तुभ 
शरॊग फदर कयके दसूयी शादी कय सकते हो : औय अऩने ऩनत को भना रो िदु को 
जराने के शरए— मह सवशेू्रर्षठ सनकी अनुबव है। 
 
  अगस्त्म ने अऩना त़ीसया जाभ ि्भ फकमा औय रगा फक जव्हस्तकी ऩीच ेकी ओय गई, 
इधय-उधय फढ़ी औय उसके रीवय ऩय हभरा फकमा। बादटमा नहीॊ सुन यहा था। वह अऩने 
ग्रास के तरे को घूय यहा था। भैनड़ी, क्मा कब़ी िारी ग्रास स ेतुभ गजर के रेिक 
की तयह भहसूस कयते हो?  
 
 ―नहीॊ, तरे भें कोई कारी च़ीज है। चहेू की रेंड़ी की तयह ददित़ी है देिो।‖ 
 
  ―हाॉ, मह चहेू की गू की तयह ददिता है।― अगस्त्म ने फ़ौयन ग्रास वाऩस कय ददमा। 
―वसॊत, वह ऩागर आदभ़ी, जजसे तुभन े देिा था, सफकूट हाउस के डाइननग रूभ की 
आरभायी से ग्रास ननकारकय कय रामा था। तुभने वो अरभायी देि़ी है? एक फड़़ी 
रानत। अॊदय एक फाघ यह सकता है औय फकस़ी को ऩता नहीॊ चरेगा। भेऄने सोचा, ग्रास 
साफ़ थे, इस हये ग्रास के फजह से चहेू की रेंड़ी नहीॊ ददि़ी। 
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  बादटमा ने फयाभदे भें ट्मूफ की योशऩी भें ग्रास को ऊऩय उठामा। अगस्त्म का 
कोरकाता भें एक येस्तटोयेन्ट माद आमा, जजसका ऩ़ीजा ऩीया को ऩसॊद था, जजसके फल्फ के 
शडे हयी फोतरेआ के थे। बादटमा ने ऩूछा ―चहेू की रेंड़ी के घोर से भुझ ेक्मा हो सकता 
है?‖ 
 
  ―प्रेग?‖ 
 
  ―ऩागर भत फनो, वह दरुबू फरा है।‖ 
 
  ―दरुबू? फ़ीभारयमेआ के शरए मह सही शब्द है? कुछ औय नहीॊ भेये पवचाय से। वह चहेू 
की फास़ी रेंड़ी थ़ी, थ़ी की नहीॊ।‖  
 
  ―भुझ ेकैसे ऩता चरेगा?‖ बादटमा ने चचढ़ के ऩूछा।  
 
  ―औय फकसे ऩता होगा? तुभन ेतो मह ऩ़ीमा था।‖ जजस ऩय बादटमा ने कुछ ब़ी नहीॊ 
कहा, रेफकन आने वारे पवऩपत्तमेआ के फाये भें चचाू की। 
 
  तब़ी बफजरी चरी गई। सफकूट हउस के ऩ़ीछे ऩूया अॊधेया था। नौकयेआ के घयेआ से 
उल्रास की आवाज आई। ―मह शामद वसॊत के फच्च ेहेऄ, िशु हेऄ फक होभवकू नहीॊ कयना 
ऩड़गेा। अफ वे आइस-ऩाइस िेर सकते है।‖ भॊद हवा भहसूस कयन ेके शरए औय अॊधेये भें 
साधायण भाभरेआ के फाये भें फात कयन ेके शरए कुछ न ददिना फेहतय था।‖ 
 
  ―महाॉ बफजरी को आऩूनत ूसच भें फहुत ऽयाफ है। मह रगाताय ददन के गभ ूऩहयेआ भें 
फॊद कय शुरू कय देंगे। क्मा तुभ कहीॊ स ेयोशऩी रा सकते हो? महाॉ फोतर भें आखऽयी 
जाभ यह गमा है।‖ अगस्त्म को एक भोभफत्त़ी शभरी औय उस े उसने भदना जजरा 
गैजेदटमय ऩय यि दी। उस़ी फकताफ को प्माय स े देिा, ऩेऩय वेट के रूऩ भें औय 
भोभफपत्तमेआ को यिने के शरए मह भोटी फकताफ अच्छी है। 
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  ―तुम्हें इसे कब़ी-कब़ी िोरकय देिना चादहए। मह काफ़ी ददरचस्तऩ है।‖ अगस्त्म 
अश्चमचूफकत हो गमा, उसने मह कब़ी नहीॊ सोचा था फक बादटमा का मे ऩहर ूब़ी था। 
बादटमा ने भोभफत्त़ी से शसगे्रट जराई औय गैजेट को छुआ। कामाूरम से है? सब़ी सयकायी 
च़ीजेआ के साथ ऐसा ही फयताव कयत े है। सच भें कब़ी-कब़ी भोभफपत्तमाॉ यिने के शरए 
फ़नीचय, ऩुयाने घय, ऩूयाऩी फकताफें फहुत भह्वऩूण ू च़ीजे हेऄ, सब़ी के साथ इस़ी तयह 
फताूव फकमा गमा है।‖ 
 
  ―भुझ ेरगता है फक प्रेग होने जा यहा है। क्मा तुम्हायी फगरें सूज यही हेऄ।‖ बफजरी 
फपय से आ गई, फपय से फच्च ेिशु़ी से चचल्राने रगे। शामद व ेिशु है फक योशऩी आई 
है क्मेआफक मह उन्हें च़ीऽने का भौ़ा देत़ी है।‖  
 
  ―हभ िाने के शरए क्मा कयेंगे? भेऄने सुझाव ददमा फक हभ फाहय टहरते हेऄ औय साठे के 
साथ एक यात का िाना िाने के शरए एक औय आध़ी फोतर रे रेते हेऄ।‖ 
 
  उस शाभ अगस्त्म ने भकानेआ के ़यीफ भदना का कुछ अॊश देिा। बादटमा को एक 
रयक्शा चादहए था भगय अगस्त्म टहरना चाहता था। उन्हेआने यास्तते भें एक जगह रयक्शा 
रे शरमा था। वह अऩऩी स़ीटेआ भें झूरते यहे औय रयक्श ेवारे के पऩण्डरी की भाॉसऩेशशमेआ 
को देिा। उसे दशकेआ के ऩस़ीने की औय कुऩोषण की गॊध आम़ी। वे गयाज, गन्न ेको 
फेचने की दकुानेआ से गुजये। भॊदना भें कैशभस्तट्रेआ के दकुानेआ को ध्मान भें यिते हुए‖ बादटमा 
ने कड़ ेतयीके से कहा, ―मह जगह स्तवास्तथ्म के शरए फकतऩी हाननकायक है।‖ 
 
  ―आठ फज े हेऄ, भगय मह जगह छह फज ेकी सेहतभॊद ददल्री से ज़्मादा चहर ऩहर 
वारी है।‖ सड़केआ ऩय ब़ीड़, रयक्शावारा अऩऩी दोनो घॊदटमेआ का प्रमोग कयत ेऔय अऩऩी 
ककूश आवाज उसके पवरुद्ध। ढाफ ेस ेडोसा औय तरी भछरी की सुगन्ध ऩुशरस स्तटेशन 
के ऩास से ऩेशाव औय कीचड़ की फू आ यही थ़ी। गन्ने के स्तटॉर से एक ट्राॊजजस्तटय दहन्दी 
फफ़ल्भ के डडस्तको गानेआ से उसके आस-ऩास के कान पोड़ यहा था। म्मूजजक की दकुान स े
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ऩरी ाजरेआ की ध़ीभ़ी आवाज, गशरमेआ को ऩाय कयते हुए अॊधेया था। नश ेभें इधय उधय 
घूभना औय मह सफ देिना मह ज़्मादा फोरयमत वारा नहीॊ था।‖ 
 
  ―असम्बव, भदना फहुत छोटी जगह है। कई आऩयाचधक रोग आऩको शभरेंगे। फकस़ी 
दफ़्तय से कुछ कभ़ीने आऩको देिेंगे औय फातें कयेंगे औय जल्द ही ऩूये शहय भें, अन्म 
सब़ी दफ्तयो भें ब़ी ऩता चर जाएगा फक मह ददल्री का ऩाश्चा्म फकस्तभ का जवान फस 
फाजाय के आस-ऩास घूभता है। वैसे ब़ी मे तुम्हाये करेक्टय के सॊसाय को नाऩसॊद कयते 
हेऄ।‖ 
 
  , जफ वे फकयामे ऩय रयक्शा-वारे के साथ फहस कय यहे थे तफ वे जोश़ी आयड़ीस़ी से 
एकदभ से शभरे। ―हेरो, सेन, सय, आऩ महाॉ क्मा कय यहे हो? वह जो उसकी ऩ्ऩी की 
तयह रग यही थ़ी के साथ था, भगय उसने उसका ऩरयचम नहीॊ कयामा। अगस्त्म ने स्तवमॊ 
से कहा उदाय यहो, शामद वह उसकी शभस्तटे्रस है। शामद उसके ऩास जनजानत भदहराओॊ 
का एक हयभ है औय हय शाभ याबत्र बोजन के फाद वह उनके साथ नॊगा नाचता है।‖ 
 
  ―हेरो, जोश़ी साहफ, मह भेया दोस्तत भहेन्द्र है। मह महाॉ वन सहामक सॊयऺण है। शभस्तटय 
जोश़ी करेक्टयेट भें हेऄ, मह आयड़ीस़ी है।‖ औय भुझ ेअब़ी तक नहीॊ ऩता है मह क्मा हेऄ— 
उसने िाभोश़ी से जोड़ा। वे फकवास कयके अरग हो गए। 
 
  बादटमा ने कहा, ―अब़ी, तुभ इॊतजाय कयो औय देिो। कुछ ददनेआ भें जोश़ी, तुभस ेबयऩूय 
फेकाय की फकवास कयेगा, जैस े“तो तुभ शाभ को फाजाय टहरने फक शरए जाते हो।” तुभ 
रुको औय देिो। 
 
  त़ीन शाभ के फाद श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेकहा — ―अगस्त्म, भेऄने सुना फक तुभ ऩ़ीते हो 
औय फपय फकस़ी वन अचधकायी के साथ हय योज फाजाय भें टहरते हो।‖ 
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  जजस ऩय श्ऱीवास्ततव न े ्मोरयमाॉ चढ़ाई औय जोड़ा, ―सेन, तुभ भदना भें जजसके साथ 
यहत ेहो उससे सावधान यहना चादहए। मह एक छोटी जगह है। रोग फहुत स़ी फातें कयते 
है, उन्हें औय कुछ कयन ेको नहीॊ है। तुभको गोपवन्द साठे-जैसे एक हयाभ़ी, एक काटूूननस्तट 
रोगेआ से सावधान यहना चादहए। वैसे मह ऩूयी तयह तुम्हाया व्मजक्तगत भाभरा है, रेफकन 
आऩ फाद के घॊटेआ भें ब़ी सयकाय के शरए ब़ी जजम्भेदाय हेऄ। औय मह गोपवन्द साठे, 
सचभुच ाैयजजम्भेदाय फ़स्तभ का आदभ़ी है, वह सोचता है फक जजन्दग़ी एक फड़ा भजा़  
है। ‖    
 
  बादटमा औय अगस्त्म एक गरी भें भुड़ गए। कोने भें ट्मूफ की योशऩी के अन्दय 
बादटमा ने अऩने ऩैय को ऩास भें गोफय के ढेय भें डार ददमा। ―देिो इसे।‖ राइट भें गोफय 
कारा-हया था, छोटे फुरफुरेआ के साथ जो अगस्त्म को वसॊत की ऩारक की माद ददरा यही 
था। उसने सोचा, शामद इसका स्तवाद फेहतय होगा। क्मा गाम साभान्मत: ऐसा ही हगत़ी 
है, मा भदना के ऩाऩी ने इसे ब़ी फयफाद कय ददमा? मा शामद इसन ेब़ी येस्तट हाउस का 
िाना िामा था। दोनेआ तयफ़ छोटे फदसूयत घय, ऩुयान ेऔय फेयॊग— महाॉ गशरमेआ भें कोई 
ब़ी सौंदम ूकी दहुाई देता नहीॊ रग यगा था। फॊद खिड़फकमाॉ, ऩीरी दीवायेआ का कभया, एक 
रड़का बफस्ततय ऩय अचधकृत ट्मूफ राईट के ऩीच ेऩढ़ यहा था। भदना की अऩऩी जजन्दग़ी 
ब़ी है।  
 
  ―भैनड़ी, वे भूनतमूाॉ है, नहीॊ है क्मा?‖ अगस्त्म ने एक घय की ओय इशाया फकमा। भुख्म 
स़ीदढ़मेआ के दोनेआ तयफ़ के फकनायेआ ऩय दो सफे़द फकयी फैठी थ़ी, बफरकुर जस्तथय। 
 
  बादटमा न ेकहा, ―मह भूनतमूेआ की तयह नहीॊ भहक यही थ़ी भगय गरी की योशऩी औय 
अॊधेये भे वे सपेद सॊगयभय की भूनतमूाॉ हो सकत़ी थ़ीॊ। ―शामद वह सो यहा था मा नश ेभें 
धतु्त था। क्मा दहन्द ू ऩौयाखणक कथा भें सफे़द फकरयमाॉ कोई अच्छा शगुन नहीॊ थ़ीॊ?‖ 
अगस्त्म न ेसोचने के शरए अऩने ददभाा को चायेआ ओय घुभाने का प्रमास नहीॊ फकमा, 
रेफकन उसे इतना अच्छा जरूय रगा फक व ेफेतुके औय आकषकू हेऄ, जैस े फक अनतचथमेआ 
का स्तवागत कयने का इॊतजाय कय यहे हेऄ।  
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  बादटमा ने कहा, ―एक कोने के चायेआ ओय प्रकाश की एक फकयण, एक फोड ूएक भ्राभक 
रूऩ से फेदहसाफ बायतनाट्मभ के नतकू को दशाू यहा था। उस ऩय शरिा था फक ―दक्षऺण 
फाय औय येस्तटोयेन्ट भें स्तवागत है।‖ ―तुभ महाॉ कुछ ऩकौड़ ेके शरए जाओ, हभें शयाफ के 
शरए उनकी जरूयत होग़ी।‖ भेऄ जाउॉगा औय रे आता हूॉ, दकूान सड़क के ऩीच े है। हभ 
सभम फचा रेगे।‖ अगस्त्म येस्तटोयेंट भें गमा, औय अश्चमचूफकत हुआ फक बादटमा सभम 
क्मेआ फचना चाहता था। 
 
  दक्षऺण़ी येस्तट्राॊ फहुत फड़ा था। शोयगुर स ेबया औय जगभग योशऩीदाय। रयक्शा औय 
स्तकूटय प्राॊगण के साभने वह दयवाजे के ऩास ही फैठ गमा। वह ऩहचाना नहीॊ जाना चाहता 
था। नहीॊ चाहता था फक इस दनुनमा को एक करेक्टय के साथ जोड़ा जाए। दहन्दी डडस्तको 
वारे गाने छत के फकनाये स्तऩ़ीकय से गूॉज उठे। उस फेहतय रगा। अगरी भेज ऩय एक 
आदभ़ी, जजसका आधा चहेया ल्मूकोडभू द्वाया फदरा हुआ था, साॉबय के सभुॊदय से इडरी 
ढकोसता जा यहा था। अगस्त्म उस ऩय भुस्तकुयामा, फजल्क भेया चहेया ब़ी आऩकी तयह 
ददिना चादहए, उसने सोचा। भेयी भाता गोयी औय ईसाई थ़ी औय तफ उसे िदु ऩय शभ ू
आम़ी। एक शसक्ि आमा, भोटा औय भजफूत, तॊग ज़ीन्स भें औय एक टी-शटू उसकी फड़़ी 
छात़ी के चायेआ ओय ि़ीॊच़ी हुई थ़ी। छोटी रार आॉिेआ से उसने कानतर की तयह इधय-उधय 
देिा। एक छोटी-स़ी चेआचदाय नाक, ऩतरे हेआठ, ऩतरी दाढ़ी। अगस्त्म न ेसोचा, भुझ ेइस 
आदभ़ी के फाये भें जानकय अच्छा रगता अगय वह िरु कय वणनू कयता। शसक्ि न े
अऩन ेकॊ धेआ को िजुरामा औय भोटयसाइफकर का शोय छोड़ गमा। अगस्त्म न ेप्रनतफक्रमाओॊ 
के फाये भें सोचा फक अगय वह शसक्ि को यात के िाने के शरए करेक्टय के घय भें रे 
जाए, उसकी भोटय साइफकर को चराकय घूभ ेऔय उसको श्ऱीवास्ततव स े शभरवाए: सय, 
मह भेया जजगयी दोस्तत है, रगबग भेया आधा दहस्तसा। ...बादटमा तब़ी ऩैकेट के साथ ऩहुॉच 
गमा, वह एक षड्मॊत्रकायी की तयह ददि यहा था। 
 
  साठे के होटर ऩय रयक्शावारे ने कहा ―चाय रुऩमे।‖ बादटमा ने कहा, ―फकवास भत कयो, 
दो।‖ आरस्तम से रगबग फेभन से उसने कुछ सभम फहस की। फ़ीच भें ही बादटमा 
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अगस्त्म की तयफ़ भुड़ा। ―उसूर ऩय‖ इॊसान। भेऄ हभेशा टेक्स़ी, स्तकटूय मा रयक्शावारे के 
साथ उसूर ऩय फहस कयता हूॉ।‖ वयना सपय ऩूया नहीॊ होता।  
 
  अकस्तभात ् रयक्शावारे ने फहस इसके साथ ऽ्भ की, ―जफ अगरी फाय तुम्हाये पऩता 
ऩादें, तो उसकी गाॉड़ भें दो रूऩमे घुसेड़ देना।‖ औय चरा गमा। बादटमा थोड़ा आहत 
ददिा। ―बायत भें फकस़ी ब़ी सावजूननक वाहन का कोई चारक कब़ी ब़ी अऩने फा़ी ऩैसे 
शरए बफना नहीॊ छोड़ता है। मे रयक्शावारे अरग ददिाने की कोशशश क्मेआ कयत े हेऄ... 
हयाभ़ी।‖ 
 
  ―आशा कयता हूॉ फक साठे घय भें हो!‖ वह था, उन्हें देिकय वास्ततव भें वह िशु ददिा। 
अगस्त्म न ेकहा भुझे रगता है, हभ त़ीनेआ थोड़ा पऩमे हुए है।‖ ―हभने सोचा था फक हभें 
थोड़ा औय नश ेभें होना चादहए औय एक यात का िाना आऩ कयाओ!‖ साठे के ऩ़ीछे के 
गशरमाये भें एक फड़़ी हड्ड़ी वारी भदहरा थ़ी, थोड़़ी उबयी आॉिेआ के साथ। भेयी बाब़ी 
ग़ीनत। बाब़ी, मह करेक्टय औय ऺेत्ऱीम वन कामाूरम के दो नारामक जवान। वह अच्छी 
रग यही थ़ी। ―हभ फस यात के िाने के शरए फैठे थे। भगय आऩ शामद अऩना िाना 
थोड़ा फाद भें चाहते हेऄ।‖ 
 
  साठे के बफस्ततय ऩय फकताफेआ के ऊऩय बगवतग़ीता का एक अॊगे्रज़ी अनुवाद ऩड़ा था। 
चचत्रपरक ऩय एक नमा अधयूा स्तकेच ददिा, मुद्ध के भैदान कुरुऺेत्र भें आसाऩी से 
ऩहचाने जाने मोग्म कृर्षण, रेफकन अजुनू की जगह एक भोटा गॊजा याजऩीनतऻ, उसके 
शसय को ियेआचते हुए, उसका चहेया अस्तऩर्षटता के साथ शसरवटेआ से बाया था। ―मह एक 
श्रृॊिरा का ऩहरा है,‖ साठे भुस्तकुयामा, कुछ कायणेआ से, बफस्ततय के ऩीचे से चश्भा ननकारा, 
सच भें एक भहत्त्वाकाॊऺ़ी मोजना। हभ सफको औय अचधक सोडा चादहए।‖ फस एक ऩर भें 
वह फाहय चरा गमा। 
 
  बादटमा न ेएक अनऩढ़ की तयह एक फकताफ ऩकड़़ी, एक व्मावहारयक सयकायी कभचूायी 
की तयह, जो फकस़ी ब़ी भुदद्रत दनुनमा को नाऩसॊद कयता है, जो फकस़ी ब़ी रूऩ से अऩने 
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व्मवसाम को आगे नहीॊ फढ़ाता; शसफू़ इसशरए फक उसका हाथ फेचनै था औय फकताफ 
कयीफ थ़ी। फकताफ फक्रकेट की गेंद ब़ी हो सकत़ी है मा रुबफक क्मूफ साठे ने ब़ी मह देिा। 
अऩन ेऩ़ीछे एक वदीधायी वेटय के साथ उसने दयवाज ेसे कहा, ―वह फफ़शरस्तताननमेआ के शरए 
नहीॊ है। बादटमा न ेएक शफ़र काड ूजैस ेऩरृ्षठेआ को ऩूया ऩरटा औय फकताफ को ऩीच ेयि 
ददमा।‖ 
 
  साठे ने कहा, ―मह फकताफ जफयदस्तत चटुकरे का सॊग्रह है,‖ कुसी को ऽारी कयत ेहुए 
कहता है ―एक असर आॊनद देने वारा सॊग्रह है।‖ वह फपय से ननॊदक जैस ेफक रोगेआ को 
रगता है, वह ऐसा ही हो गमा। ―रेफकन भेऄने देिा आऩको भुझ ऩय मकीन नहीॊ है।‖ वह 
जस्तथय हो गमा। ―क्मा अऩन ेकब़ी मह ऩढ़ी है?‖ 
 
  अगस्त्म ने कहा ―बफरकुर नहीॊ।‖ सवार बादटमा के शरए था ब़ी नहीॊ। 
 
  साठे गम्ब़ीयता से उठा, दो ़दभ फढ़ाकय, फकताफ उठाई औय अगस्त्म की गोद भें यि 
दी। ―इसे ऩढ़ो। जफ तक आऩ इसे ऩढ़ते नहीॊ, हभ इस ऩय चचाू नहीॊ कय कयेगें। भेऄ फता 
सकता हूॉ भेऄ काफ़ी हैयान था।‖  
 
  ―तुभ अब़ी नश ेभें धतु्त हो!‖ 
 
  ―भेऄ उम्भ़ीद कय सकता हूॉ फक बादटमा को मह नहीॊ ऩढ़ना चादहए। क्मेआफक मह ऩॊजाफ़ी है 
मा ददल्री भें जन्भा एक अभेरयकी— भुझ ेसॊदेह है फक अगय ऩॊजाफ़ी भें ब़ी इसका अनुवाद 
होता है तो ब़ी मह ऩढ़ नहीॊ सकता।‖ साठे थोड़ा भुड़ा। ―आऩ उसके चहये से देि सकते है, 
वह नहीॊ ऩढ़ता है। भगय आऩ।‖ वह चचत्रफ़रक के साभने धातु की आकृनत के सम्भुि 
कल्ऩना कयने के शरए चरा गमा। मह एक फॊगारी है, गवनयू का रड़का औय अऻात 
गोआ की ईसाई— हाॉ भदना भें सब़ी जगह िफय पैर चकुी है औय इसभें कोई सॊदेह नहीॊ 
है फक, तुम्हें जानत भें यिने के शरए तुम्हाये पऩता न ेतुम्हायी ायीफ भाॉ के साथ जो फकमा 
है, तुभ सफने असभ के साथ फकमा था। तो केवर हभने योना शुरू कय ददमा जफ अॊगे्रजेआ 
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ने मही हभाये साथ फकमा था‖— ऩर भें साठे ने आवाज तेज की, ―आऩ हभें अऩऩी 
प्रशॊसा कयने भें असभथ ूफना यहे हेऄ?‖ – भेया भतरफ है फक क्मा पकू ऩड़ता है?‖ वह 
अऩन ेथरुथरु शयीय के साथ हॉसा। औय इसशरए स्तवमॊ के आधे दहस्तसे को नजयअदाज कय 
यहे हो आऩ केवर एक फॊगारी–धोत़ी, योशोगुल्रा औय टैगोय के साथ फढे़ हुए हो।‖ वह फपय 
से हॉसा, रगबग चचत्रफ़रक ऩय रुढ़क गमा। ―शामद तुभन ेअब़ी तक ग़ीता नहीॊ ऩढ़ी 
क्मेआफक फॊगारी अब़ी तक साबफत कयने भें सभथ ूनहीॊ है फक मह उनभें स ेएक ने शरि़ी 
थ़ी।‖ 
 
  ―बादटमा न ेकहा, ―फकवास फॊद कयो औय कुछ कफाफ राओ!‖ 
 
  इसशरए, घटनास्तथर के भाध्मभ से अगस्त्म अऩऩी आरभायी भें भाकूस ऑयेशरमस के 
ऩास बगवद्ग़ीता यि सकता है। उन्हें ऩता था, ऩुरतुकाकू नायाज हेआगे। (मह यास़ीन 
द्वाया शरिा नहीॊ है, आऩको ऩता है फक आऩको इसे अॊगे्रज़ी भें ऩढ़ना होगा) अगस्त्म 
हभेशा उम्र के साथ ग़ीता- जैस़ी फकताफेआ को जोड़ता था, जफ ज़ीवन के फाद का दहस्तसा 
भह्वऩूण ूरगना शुरू हो जाता है, औय पवशषे रूऩ से एक रूदढ़वादी चाचा के साथ, जो 
हय योज प्राच़ीन दहन्द ूशास्तत्रेआ को ऩढ़ता हो। एक ईसाई स ेशादी कयके औय फॊगार के 
याजमऩार होन ेके फावजूद उसके पऩता फपय ब़ी सतामा गए, करकत्ता के ऺम औय अॊगे्रज़ी 
का ऩरामन से दिु़ी थे (ऩरटुकाकु उन्हें नाऩसॊद कयते थे फपय ब़ी मह फुढ़ाऩा एॊग्रोपाइर 
को सभझ नहीॊ ऩाता।‖ कोरकाता को फहुत सुन्दय यिा गमा क्मेआफक रोगेआ को आजादी से 
घूभन ेसे योक ददमा गमा था। महाॉ तक फक इशरमट सड़क एकदभ साफ़ ददिाई देग़ी 
अगय आऩ उससे रोगेआ को हटा देते हेऄ तो। एक शहय रोगेआ के शरए है मा हाडडिंग औय 
उसके चगयोह के शरए है।) औय भहसूस कयते थे दनुनमा शाॊनत भें होग़ी अगय हय कोई 
दहन्द ूफौद्चधक फन जाए। अचधकतभ अॊश गहन थे, रेफकन अगस्त्म कुछ हैयान-सा था:  
 

―भन फहुत फेचनै है कृर्षण, अपववेकी औय भनभौज़ी ब़ी, इस ऩय 
रगाभ रगाना भुजश्कर है: भजस्ततर्षक को वश़ीबूत कयना उतना ही 
भुजश्कर है जजतना शजक्तशारी हवाओॊ को वश़ीबूत कयना।‖ 



 
132 

―भन वस्ततुत: फेचनै यहता है, अजुनू : इस ऩय अॊकुश रगाना कदठन 
है। भगय रगाताय अभ्मास कयते यहो औय वासना स ेभुक्त होते यहो, 
तो सचभुच भन ऩय अॊकुश रगामा जा सकता है।‖ 

 
 
 
 
क्मा भेऄ जजरा पवकास अचधकायी श्ऱी फजाज स ेफात कय सकता हूॉ?... हाॉ… सय, भेऄ सेन 
फोर यहा हूॉ, भेऄ आईएएस अचधकायी हूॉ, भेऄ… हाॉ, सय भेऄ एक हफ्त े ऩहरे आमा था 
(अगस्त्म ने िदु से कहा झूठ फोर दो, रयस्तक रे रो )। सय, … भेऄ फ़ीभाय था, सय, ऩहरे 
कॉर नही कय ऩामा… हाॉ, सय, ऊह, फहुत ऩेट भें ददू है, सय … क्मा कुछ सभम भें कॉर 
कय सकता हूॉ सय?...ओह अब़ी?...नहीॊ, सय, मह सही यहेगा, भेऄ अब़ी आता हूॉ।‖ 
 
  जजरा ऩरयषद की इभायतें करेक्टयेट के भुकाफरे कहीॊ ज़्मादा नई, फड़़ी औय बद्दी थ़ीॊ, 
फाहय िड़़ी आवाया ब़ीड़ की तयह। प्रवेश द्वाय के फाहय िड़़ी एक ज़ीऩ अगस्त्म के ध्मान  
को फाय-फाय बॊग कय यही थ़ी। वह मुयोऩ़ीमन झॊड ेकी तयह यॊग़ी थ़ी, ऩीरा, ऩ़ीरा औय 
सपेद यॊग से औय उस ऩय अॊगे्रज़ी औय वनाूक्मूरय भें प्रचाय वाक्म शरिे हुए थे। आईमूड़ी 
प्रमोग कयें, ननयोध गबनूनयोधक आऩके शरए अच्छी है। कोऩयटी िशुहार ऩरयवाय 
सुननजश्चत कयता है, क्मा आऩकी नसफॊदी हो चकुी है? यार्षट्रीम नसफॊदी कामकू्रभ भें 
शाशभर हेआ। ऩीच ेरार यॊग से शरिा हुआ था, जजरा स्तवास्तथ्म अचधकायी का अचधकारयक 
वाहन, जजरा कॉजन्सर, भदना। शामद, अगस्त्म न ेसोचा जजरा स्तवास्तथ्म अचधकायी शामद 
ऩागरेआ के शरए होनेवारी दहभारम काय यैरी भें ननमशभत रूऩ से बाग रेते यहे हेआ। ज़ीऩ 
के ऩ़ीछे के दयवाजे ऩय दो कुश्त़ी कयत े हुए दो टेढे़ भेढे़ रोग फने थे, उनके चहेयेआ ऩय 
टेननस की गेद के आकाय की फूॉदेआ जैस़ी डडजाइन फऩी हुई थ़ी, उसने उन फूॉदेआ को ऩस़ीने 
की फूॊद ही सभझा। जाॉच ऩड़तार के फाद उसने पैसरा शरमा फक पुटफार जैस ेशसय औय 
धड़ स ेभोटी जाॉघेआ वारे ऩहरवानेआ को पवकृत नही होना चादहए था मह फकस़ी शैतान 
ददभाा वारे कराकाय (ताभस!े) का काभ था। ऩहरवानेआ के भाध्मभ से स्तवास्तथ्म पवबाग 
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मह कह यहा था फक  नसफॊदी नऩुॊसकता का कायण नहीॊ है। जादहय-स़ी फात है ज़ीऩ ऩय 
वह एक िशु़ी से सॊबोग कयते रड़के को ऩेन्ट नहीॊ कय सकते थे, इसशरए उसने ऩहरवान 
ऩेन्ट फकमा। देिो, देिो, नसफॊदी के फाद ब़ी तुभ सख्त यह सकते हो महाॉ तक फक 
आऩका जननाॊक आऩको उकसाने के फाद आऩ फपय ब़ी सख्त सकते हो ( चचॊता की कोई 
फात नही है अगय तुम्हाया शसय औय जाॉघें बफना वजह फढ़ यही हो), औय अऩने जैस ेरगन े
वारे आदभ़ी के साथ कुस्तत़ी कय सकते हो भगय तुम्हें ऩस़ीना आएगा ऩयन्त ुऩस़ीना आना 
ऩौरुष की ननशाऩी है, न? 
  
  रोग गशरमाये भें घूभ यहे है, फेंच ऩय आयाभ कय यहे हेऄ, आॉिो भें इॊतजाय की चभक 
ददित़ी थ़ी, दयवाजे ऩय एक िडूस चऩयास़ी फैठा था ठीक वैसे ही जैस ेऩुशरस अध़ीऺक के 
कभये के फाहय फैठता है, अगस्त्म न ेकहा, भै एक आईएएस अचधकायी हूॉ, फस इतने से 
काभ हो गमा। 
 
  फजाज का कभया फहुत ही िफुसूयत़ी से सुसजजजत था, बूये यॊग के पवशबन्न प्रकायेआ से। 
दो ऩुरुष उसके फार भें फैठे थे, औय एक औयत घफयाहट भें ऩागर स़ी उसके साभने फैठी 
थ़ी। ओह हाॉ सेन, अन्दय आओ, अन्दय आओ। ़द रम्फा था औय चचताॊजनक रूऩ से 
ऩतरा। उदास आॉिें औय कभ थोड़़ी फजाज की ऩहचान थ़ी, जैस े फक उसके ऩूवजू 
स्तऩेननमर औय डान कुईजोय यहे थे। अगस्त्म को एक भोटे रऩयवाह ऩॊजाफ़ी की उम्भ़ीद 
थ़ी। फैठ जाओ औय फपय देिो भजा। हभ जजरा ऩरयषद के स्तकूरो भें शशऺकेआ के ऩदेआ के 
शरए साऺा्काय आमोजजत कयते है। ि़ीस बॊग हुई फजाज के साभने एक उम्भ़ीदवाय था। 
चौफ़ीस न ेऩद के शरए आवेदन ददमा है हभ साऺा्काय के शरए अठायह फुरामा हैस छह 
उऩजस्तथनत हेऄ। सब़ी उम्भ़ीदवाय आददवास़ी हेऄ उन्हीॊ के शरए ऩद आयक्षऺत है।‖ भेज ऩय 
अऩऩी कोहऩी दटकाकय औय अऩने जड़ हाथ की कराई स ेफार भें फैठे व्मजक्त को हल्के 
से भाया। इनसें शभरो, हभाये शशऺा अचधकायी। दसूये आदभ़ी ने ऩरयचम देने की जरूयत 
नहीॊ सभझ़ी।ऐसा रगा फक अगस्त्म के आने स ेइॊटयव्म ूभें फातच़ीत भें फाधा ऩड़़ी। शशऺा 
अचधकायी ने उस़ी गॊब़ीयता औय उ्साह स ेऩूछना जायी यिा, ―अस्तस़ी के फ़ीस प्रनतशत 
फकतना है?‖  
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  ―वह हॉस़ी, अऩऩी साड़़ी का फकनाया अऩने भुॉह भें यिा औय फपय फदरे भें ऩूछा 
ऩच्च़ीस?‖ फजाज न ेअगस्त्म की ओय ऩेन से एक नाभ ऩय ठकठकामा। अगस्त्म ने ऩढ़ा, 
ि़ीि़ी कयनेवारी औयत ने उसने स़ीननमय स्तकूर ऩयीऺा उत्त़ीण ूकी थ़ी औय महाॉ तक फक 
फकस़ी शशऺा भें डडप्रोभा फकस़ी बफर से फकमा था। इसे अगय नौकयी शभरी, तो वह दस 
वषीम आम ु को गखणत इनतहास, बूगोर, नागरयकशास्तत्र औय अन्म फहुत सायी च़ीजे 
शसिाके ऩ़ीडड़त कयेग़ी।  
 
  शशऺा अचधकायी, जो धमै ूभें पवश्वास कयता है फक धमैू एक भाशरक के साभने प्रदशशतू 
कयने के शरए अच्छी पवशषेता है, सवार सभझाता है। 
 
  ―ऩन्द्राह?‖ फपय से हॉस़ी। फजाज गयजा फहुत ही ़यीफ, औय उसने जाने को कहा। 
―अजन्तभ, जैस एक छोटा कारा मुवक आमा शशऺा अचधकायी न ेकहा, ―सय उम्भ़ीदवाय!‖ 
वह स्तनातक था। उसने शुरूआत़ी सवारेआ के जवाफ फुदफुदाए। तफ फजाज ने ऩूछा, 
यार्षटपऩता फकसे कहा जाता है? ―नेहरू‖ एक यटायटामा उत्तय। 
 
  ―ओह, औय तफ गाॉध़ी कौन है? शामद यार्षट्र के अॊकर? फाद भें फजाज ने कहा, त़ीसये 
का चमन कय रो औय अन्म ऩाॉच िारयज कय दो।‖ शशऺा अचधकायी ने बयोसेभॊद ननॊदा की 
औय कहा, सय। ―रेफकन मे छ: ऩद चाय सार स ेऽारी ऩड़ ेहेऄ। औय याजनेता औय स्तकूरेआ 
दोनेआ रॊफे सभम से शशकामत कय यहे हेऄ। 
 
  फजाज कॊ धे उचकाए फोरा, ठीक है, तो उन सब़ी को ननमुक्त कयें औय अगस्त्म को 
देिकय भुस्तकुयामा। जल्दी ननणमू रेने की उसकी साि थ़ी। सेन आऩ देंिेगे, जफ अफ इस 
सार के फाद फ़ीड़ीओ होगे, औय इन च़ीजेआ से स़ीधा ड़ीर कयेंगे तफ आऩको  वास्ततव भें 
ऩता चरेगा पवकास क्मा है? 
 
  ―अफ तुभ ठीक हो?‖ 
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  अगस्त्म न ेकहा, हाॉ, सय। सोच यहा था क्मा भतरफ है (शामद वह उस इॊटयव्मू से 
झटका रगा था।) औय फपय माद आमा ओ हाॉ, उसका ऩेट ऽयाफ है। 
 
  ―तो हभाये साथ डडनय कयो। भेऄ अऩऩी फ़ीव़ी को फ़ोन कयके फोर दूॉगा।‖ 
 
  ―फजाज दोस्तताना हो यहा था। भगय श्ऱीवास्ततव ने अगस्त्म को सचते कय ददमा था, मह 
एक साॉऩ की तयह है, एक ऩदोन्नत, माद यिना, कोई नैनतकता नहीॊ है।‖ फजाज 
श्ऱीवास्ततव से दस सार फूढ़ा ददिता है भगय सेवा भें ऩद भें छोटा है। 
 
  एक भुस्तकान के साथ एक वकीर के शरए दयवाजा िोरा गमा। उससे आ्भपवश्वास 
औय ऩान की ऩ़ीक दोनो टऩक यही थ़ी। ―आहहा फजाज साहफ!‖ उसकी फेटी को कॉजन्सर 
कॉशरज भें दाखिरा  नहीॊ शभरा था, वह शसपू न्सूनतभ दाखिरा अॊक स े0.4 प्रनतशत से 
यह गई। फजाज ने कहा,‖ ओह। फजाज साहफ प्रधानाचाम ूको पोन कय सकते हेऄ। फजाज 
भुस्तकुयामा ―नहीॊ‖, प्रधानाचाम ूको ननणमू रेने दो। उसका अऩना काभ है औय भेये ऩास 
भेया। अये, भगय कौन प्रधानाचामू आऩकी नहीॊ सुनेगा फजाज साहफ? तुभ वकीर भुझे भेये 
काभ के दहस्तसे से अचधक फोझ देने भ ेआनॊद रेते हो फजाज भुस्तकुयामा। वकीर की हॉस़ी 
भें एक भासूभ िशु़ी थ़ी। तो मह ऩक्का हो गमा। तो मह ऩक्का हो गमा फजाज साहफ? 
क्मा ऩक्का हो गमा? फजाज भुस्तकुयामा। फजाज साहफ, इसका भतरफ शसपू मह है फक 
फ़ोन कयना है, एक रड़की का बपवर्षम दाव ऩय रगा है। अगस्त्म ने देिा भुस्तकुयाहट के 
साथ फजाज ने भना फकमा औय बफना भुस्तकुयाहट के वकीर चरा गमा, दयवाजा धभ से 
फॊद कयके। फजाज अगस्त्म को देिकय झेंऩ स ेभुस्तकुयामा। अगस्त्म ने सोचा, श्ऱीवास्ततव 
के साभने एक वकीर कब़ी दयवाजा धभ से फॊद कयके नहीॊ गमा। ऩहरे तो इस तयह के 
अनुयोध के साथ आ ही नहीॊ सकता था। कई शाभेआ फाद, अगस्त्म ने श्ऱीवास्ततव को ऩूयी 
घटना फताम़ी, जो की ज़ीत की िशु़ी भे भुस्तकुयामा। ऩदोन्नत। मही सभस्तमा है ऩदोन्नत 
की। रोग उसको वह इज़्जत नहीॊ देते, जजस ऩद का हकदाय है।  
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  उस़ी हफ्त ेभें अगस्त्म ने डडजस्तटक जज को ब़ी कॉर फकमा। जज ने पेआन ऩय कहा, 
―ऩाॉच फज ेआइए। अगस्त्म ने कहा फक ―ज़ी, सय।‖ वह भदना से प्रबापवत न होना स़ीि 
यहा था। जज के घय के साभने टीन औय कैनवस की गयाज थ़ी। फैठक पीकी हल्के यॊग 
औय अज़ीफ थ़ी। ऐसा रग यहा था फाहय योशऩी औय गभी थ़ी रेफकन जज ने कभये भे 
ट्मूफराइट ऑन कय यि़ी थ़ी। दसूये कभये स ेआवाज स ेऐसा रग यहा था फक ऩ़ीडड़त 
कानतर को योकने की कोशशश कय यहा था। भेऄन ेतुम्हे एक हफ्त ेऩहरे करेक्टयेट के ऩास 
अऩऩी काय से देिा था, जज ने कहा। तुभ अऩने हाथ को ऩेड़ ऩय यगड़ यहे थे औय सूॉघ 
यहे थे औय हॉस यहे थे। फकस़ी न ेऩॊिा नहीॊ चरामा क्मेआफक भुझे नजरा है, जज ने कहा। 
अगस्त्म फैठा औय ऩस़ीन ेसे तयफतय होता यहा। वे एक घॊटा ननयथकू बफन शसय ऩैय की 
फात कयते यहे, वह ऩागरेआ की तयह झूठ फोरता यहा।‖ दयवाजे के ऩास कोने भें एक जूत े
की आरभायी िड़़ी थ़ी, उसके ऩास एक टूटा श़ीशा था, उसके साथ भें आवाज कयने वारा 
फफ्रज। 
 
  एक दसूये कोने  भें रार यॊग की प्राजस्तटक की फाल्टी। अगस्त्म न ेिदु स ेकहा फक 
उसने गयाज फाहय फनामा है क्मेआफक वह अऩऩी गाड़़ी कभये भें नहीॊ यि सकता है। कोई 
कयाच़ी का हरवा रामा था।― क्मा तुभ गुनगुना ऩाऩी रोगे मा ठॊडा ऩाऩी? नहीॊ, भुझ े
तुम्हाया भूत चादहए। जजरा जज थोड़ा फहया था। अगस्त्म को अऩना झूठ चचल्राकय 
फोरना ऩड़ा। उसे अचानक से गुस्तसा आ गमा। उससे सोचा अगय वह अऩना भाशरक होता 
तो वह महाॉ सभम फफाूद नहीॊ कय यहा होता।  
 
  जज ने कहा, भेऄ कुछ भहीनेआ भें सेवाननवतृ्त हो यहा हूॉ। भदना से फाहय ननकरकय भेऄ 
फहुत िशु होउॉगा। भेऄ अऩना फेरगाॊव माद कयता हूॉ। अगस्त्म भें अचानक फूढे़ फहये 
आदभ़ी के शरए हभददी आ गई — इतन ेसाये रोग घय छोड़ यहे है, जजसे कब़ी नहीॊ 
छोड़ना चाहते हेऄ। जज ने धभकाने वारी आवाज भें ऩूछा क्मा तुभ थोड़ा औय हरवा 
रोगे? अगय तुभ कयोगे तो भेऄ दैननक भें कहाऩी दे दूॉगा। 
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 ―ज़ी, धन्मवाद!‖ अऩऩी घय की माद को रेकय जज की दटप्ऩण़ी ने अगस्त्म की 
झुॉझराहट को दयू कय ददमा था। ऩहरे जज एक ऩागर घय का फहया औय उफाऊ ़ैदी 
रग यहा था (अगरे कभये भें से आवाज अफ कब़ी कब़ी हॉस़ी को ब़ी शाशभर कयत़ी है), 
रेफकन अफ वह शॊकय मा अगस्त्म की तयह रग यहा था। एक औय आदभ़ी जजसने 
वतभूान के साथ सभझौता कय शरमा। सफ कुछ ठीक है, मा रग यहा था। चाम (औय 
डडनय को नहीॊ) का ननभॊत्रण उस इॊसान स ेथा जो भेहभानो को उस जगह फुराता था 
जजसे वह िदु ऩसॊद नहीॊ कयता था। बफिये हुए ड्राइॊग रूभ से सॊकेत शभरता है फक जैस े
कब़ी रोगेआ को घय न फुरामा हो औय न ही इस फात की कोई ऩयवाह नहीॊ की होग़ी फक 
रोग क्मा सोचते होगे। कुछ भामनेआ भें जज उदास हो यहा था, अगस्त्म हॉसना चाहता 
था। 
 
  जफ उसने कहा, ―भै आऩकी आऻा चाहूॉगा, सय?‖ (उसने थोड़ा दफ़्तय का काभ स़ीिा 
औय भजा आमा), जजरा अचधकायी िड़ा हुआ, फुदफुदात ेहुए कहा हाॉ, हाॉ। अगस्त्म उनके 
कॊ धे ऩय थऩथऩाना चाहता था औय साॊ्वना देना चाहता था औय कहा उदास भत हो, 
रड़के, मह भेयी उम्र है उदास होने की औय उसने ऩास से जज के चहेये को देिा तो 
उसने भहसूस फकमा फक घय से दयू होने की बावना का उम्र से रेना देना नहीॊ था।  
 
  सेन, तुभ शाभेआ को फोय होते होगे, तुभ भुझ ेहभेशा पेआन कय सकते हो, औय पोन ऩय 
फात कयना। भेऄ तुम्हायी फोरयमत को दयू कयने की कोशशश करूॉ गा।  
 
  दो यातो के फाद, अगस्त्म ऩय फुिाय चढ़ गमा रेफकन इसका जज फकस़ी ब़ी तयह 
जजम्भेवाय नहीॊ था। त़ीन फज ेसुफह, वह सो गमा— वह उठा क्मेआफक बफजरी चरी गई थ़ी। 
बफना ऩॊिे के भच्छय उस ेनोच यहे थे। कभया बफरकुर अॊधकायभम था, फायभदे ऩय कोई 
योशऩी नहीॊ थ़ी। फुऽाय की वजह से उसे ज़्मादा ऩस़ीना नहीॊ आ यहा था। वह भाॉ के ऩेट 
भें फच्च ेकी तयह शसकुड़ गमा उसने अऩने सूिे ऩड़ ेहोठ को ग़ीरा फकमा। उसकी ऩ़ीठ ऩय 
थोड़ा ददू हुआ। वह टेफरेट के शरए उठना चाहता था भगय दहम्भत नहीॊ हुई। वह आयाभ 
कयना चाहता था, फुिाय औय ब़ी फढ़ा। बफजरी आ गई। फयाभदे की बफजरी न े फपय से 
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कभये को रूभाऩी कय ददमा। तपृ्त भच्छय दयू चरे गमे। भगय ऩॊिे से उसे ठॊड रग यही 
थ़ी। उसने िदु को चादय के ऩीच ेछुऩा शरमा। वह कुछ ब़ी नहीॊ सोच सकता था। भन 
अस्तवस्तथ है, कृर्षण। कहाॉ उसने मह ऩढ़ा था। उसने इस ेऩढ़ा था रेफकन हार ही भें। वह 
माद नहीॊ कय ऩामा। 
 
  वसॊत छह फजे चाम रामा। अगस्त्म ने कहा, ―भुझ ेफुऽाय है‖। वसॊत न ेउसकी तयफ़ 
अनभने भन से देिा, ियै, भुझे मह भत दो! ददगॊफय सात फजे आएगा। अगस्त्म ने एक 
नोट के साथ आयड़ीस़ी के घय बेजा था। डॉ अज़ीफ से नाभ वारा रगबग आठ फज े
आमा। 
 
   उसका फहुत अच्छा व्मवहाय था। अगस्त्म को फेहतय भहसूस हुआ जफ उसने उसे 
देिा। वह छोटा, नाटा, गुराफ़ी था। तुभ भदना भें क्मा कय यहे हो? अगस्त्म ने िाभोश़ी 
से ऩूछा। तुम्हें फॊफई भें अयफो को अऩना पऩछवाड़ा फेचकय ऩैसा कभाना चादहए। 
 
  डॉक्टय ने कहा, ―थोड़ा वाइयर फुऽाय है, तुम्हें चचॊनतत नहीॊ होना चादहए। तुभ दो त़ीन 
ददन भें सही हो जाओगे। तुझको बफरकुर भहसूस नहीॊ कयना चादहए फक भदना भें अच्छे 
डॉक्टय नहीॊ है, हभरोग है आऩका ऽमार यिने फक शरए। अगस्त्म आश्चमचूफकत था: 
क्मा उसका अकेराऩन चहेये ऩय आ गमा था? मा शामद ड्रॉक्टय मह सफको कहता है, 
महाॉ तक करेक्टय को ब़ी। श्ऱीवास्ततव को ऩयेशान कयने के शरए मह शसफू़ एक तयह का 
फमान था फक जफ भुझे जजरे की देिबार कयऩी है तो आऩ भेया कैसे ऽमार यि सकते 
हेऄ?— श्ऱीवास्ततव ने अऩने नथनुेआ के भाध्मभ से त़ीि़ी हॉस़ी हॉस़ी।  
 
  भेऄ ऽयै शाभ को देिने आऊॉ गा, मा कर सुफह। वयना तुभ जक्रननक आ सकते हो, 
अगय तुभ आना चाहो।‖ उसने नुस्तऽे की ओय इशाया फकमा। अगस्त्म ने ऩढ़ा इसका नाभ 
डॉ. भुरताऩी था। 
 
  ―क्रीननक? क्मा आऩ शसपवर हॉजस्तऩटर स ेहो?‖  
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  डाक्टय ने कहा, ―ओह , न, न, न, भेऄ गैय-सयकायी डॉक्टय हूॉ।‖ भुल्ताऩी िफूसूयत़ी से 
भुस्तकुयामा, ―जोश़ी साहफ सयकायी डॉक्टयेआ ऩय रगता मकीन नहीॊ कयते। भेऄ सारेआ से उनके 
ऩरयवाय को देिता हूॉ। भेऄ भदना के सब़ी सब़ी भहत्त्वऩूण ूरोगेआ, करेक्टय साहफ, एस ऩ़ी 
साहफ, सब़ी भह्वऩूण ूरोगेआ को देिता हूॉ।‖ 
 
  फाद भें श्ऱीवास्ततव न ेउससे भुरा़ात की तो वह कहने रगा, ―अगय आऩ आईएएस नहीॊ 
होत ेतो भुल्ताऩी आऩके कभये भें कब़ी नहीॊ आता।‖ 
 
  भुल्ताऩी ने कोई ब़ी पीस रेने से भना कय ददमा। ―भेऄ अऩने अच्छे दोस्ततो स ेपीस कैसे 
रे सकता हूॉ?‖ 
 
  जफ वह दयवाजे ऩय ऩहुॉचा, अगस्त्म को माद आमा ―ओह, डॉक्टय भेऄ आऩको एक औय 
योग रऺण फताना बूर गमा, ऩीॊद नहीॊ आत़ी। भेऄ भदना भें एक ददन भें चाय घॊटे से 
ज़्मादा नहीॊ सोमा हूॉ जफ से भेऄ महाॉ आमा हूॉ। क्मा मे दोनेआ सभस्तमाएॉ  जुड़़ी हुई हेऄ?‖ 
 
  ओह–हो, भगय ऐसा क्मो है? बफस्ततय की ओय भुड़ा। ―क्मा आऩको सोने से योक यहा है? 
अगस्त्म को उसके चहेये ऩय चचॊता स ेआश्चम ूहुआ। उन अयफेआ को नहीॊ ऩता वह क्मा िो 
यहे हेऄ। 
 
  ―भुझ ेरगता है गभी‖ जैस ेफक भेऄ आभतौय ऩय कॊ चनजॊगा के श़ीष ूऩय यहता हूॉ। औय वो 
कहना चाहता था फक भेया ददभाग ही तो सभस्तमा की जड़ है।  
 
  हाॊ, मह गभी फहुत फुयी है। भगय भेऄ आशा कयता हूॉ फक आऩको कोई चचॊता नहीॊ कय 
यहे हेऄ, कोई ब़ी ऩयेशाऩी मा कुछ ऐसा तो नहीॊ है? देखिए, साभान्मत: मह ददभाा के 
वजह ऩीॊद नहीॊ आत़ी है। अगय आऩको कोई सभस्तमा है तो शामद भें आऩकी सभस्तमा भें 
भदद नहीॊ कय सकता,रेफकन आऩको ठीक से सोना चादहए। 
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  ―न, न, भेया ददभाग ठीक है।‖ अगस्त्म दसूयी ओय दीवाय ऩय रग़ी ताभसे का चचत्र 
देिता है, एक अजनफ़ी से औय क्मा वह कह सकता था। 
 
  भुल्ताऩी ने नुस्तिे भें कुछ औय जोड़ ददमा। अगय आऩ अच्छे स ेसोएॉगे तो आऩ जल्दी 
सही होगे। वह िड़ा हुआ, छोटा औय गुराफ़ी, भगय आश्वस्तत। ―हभ फपय स ेजरूय शभरेगे, 
सेन साहफ, भगय अव्मवसानमक रूऩ से। अचधकतभ भेये भयीज भुझ ेतफ माद कयत ेहै जफ 
वह फ़ीभाय होत े है। जफ आऩ ठीक होगे, भेया ऩरयवाय औय भेऄ वहुत िुश होऊॉ गा अगय 
आऩ घय आएॉ औय यात का िाना हभाये साथ िाए, कोई औऩचारयकता नहीॊ, भात्र 
ऩरयवारयक याबत्र बोजन। वह भुस्तकुयामा। भेऄ हभेशा भदना से फाहय के यहनेवारेआ से फताना 
चाहता हूॉ, पवशषे रूऩ से उनरोगो से जो पवशबन्न प्रकाय की जगह के आदी हेऄ फक भदना 
ब़ी एक अच्छी जगह है। आऩ महाॉ अच्छे दोस्तत फना सकते हेऄ।‖ 
 
  ददन भें कुछ औय रोग आए सान््वना देने के शरए मा फपय फक शामद मह देिने के 
शरए के उसे कहीॊ वह झूठ तो नहीॊ फोर यहा। शभ ूआ यही थ़ी। भदना का उऩप्रबाग़ीम 
अचधकायी, रार के साथ,जोश़ी ऩहरे आमा, एक छोटा सा हॉसभुि आदभ़ी फपय शॊकय 
आमा, सुफह दस फज ेदारु का बऩका भायते हुए मह कर यात के फच़ी यह गई गॊध होना 
चादहए, अगस्त्म न ेसोचा है, शॊकय ब़ी दस फज ेनहीॊ ऩ़ी सकता है। 
 
  श्ऱीवास्ततव कामाूरम के यास्तते भें घूभत े हुए आ गए, असहज भहसूस कय यहे थे, महाॉ 
तक फक दोष़ी ब़ी। तुभ अब़ी तक अऩने कभये भें सोफ़ा वाऩस नहीॊ राए। कहाॉ रोग 
फैठेंगें? भुल्ताऩी ने क्मा कहा था? ओह, वाइयर फुऽाय। मह ठीक है, भुझ े हैजा का डय 
था।  
 
  तुभ अब़ी ब़ी अऩना ऩाऩी उफार यहे हो न? इसके फाद तुभ भेये घय आ जाओ, वहाॉ 
फहुत साये कभये है। तुभ अच्छा िाना िाओगे औय सहज होगे, तुम्हाया ऩास साथ ब़ी 
होगा। वसॊत के फच्च ेअन्दय देिते, हॉसते औय दयू बाग जाते थे। 
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  भसरन, अगरे कुछ ददनेआ भें उसने सोचा फक श्ऱीवास्ततव की ऩेशकश से कैसे फचना है। 
करेक्टय के ऩास यहन ेका भतरफ उसके गुप्त ज़ीवन का अॊत होना। वह धमू्रऩान औय 
दोऩहय के फाद कामाूरम से फच नहीॊ ऩाएगा। श्ऱीवास्ततव के घय का घयेरऩून उफाने वारा 
होता है औय जरूयत से ज़्मादा से ज़्मादा यहता। वह घॊटो पवस्ततय ऩय औय छत को घूय 
नहीॊ ऩाएगा  औय इधय-उधय नॊगा घूभना, िदु स ेघूभना, सॊमभ के बफना कल्ऩना कयना। 
रेफकन स़ीधे भना कयना असॊबव था औय उचचत कायण देने ऩड़ेंगे। शामद श्ऱीवास्ततव फपय 
से इस पवषम का उल्रेि नहीॊ कयेगा, मा फपय उस ेचऩुके से फ़ीभाय ऩड़ना ऩड़गेा, ताफक 
श्ऱीवास्ततव को न ऩता चरे, मा वह उसकी फेटी का मौन शोषण कय सकता था (रेफकन 
फेटी फेहद अपवश्वासऩीम ददित़ी है)— वह इस तयह की कल्ऩना भें चरा गमा। 
 
  दोऩहय भें फपय से फुिाय आ गमा जफ अगस्त्म अॊगे्रज़ी भें याभामण ऩढ़ने की कोशशश 
कय यहा था। श्ऱीवास्ततव ने उसे सुफह छोड़न ेसे ऩहरे, घणृा बयी आॉिेआ स े देिा, औय 
उसके शसय को दहराते हुए देिा। 
 
  सोचा इस तयह की भोटी फकताफ ऩढ़ना, सोचो इस ऩय ऩैस ेकी फफाूदी, औय साथ ही 
यिने की जगह की। उसने फकताफ तफकए के शसयहाने यि दी औय फपय से छत की ओय 
ताकने रगा। दोऩहय भें फुिाय यात के फुिाय स े कभ ऽतयनाक है। फॊद कभये भें 
अकस्तभात ् शाॊनत भें वह तेज़ी से हॉसने रगा। बगवान, वह चदु गमा था- फुिाय भे 
कभजोय, ददू होना, दभघेआटू कभये भें, भच्छयेआ द्वाया तफाह फकमा जाना है, ऩूयी तयह से 
अकेरे, नौकयी के साथ जो उसे रुचच नहीॊ थ़ी, ऽतयनाक भौसभ भें औय अफ वह ऩागरो 
की तयह मौन उते्तजजत। उसकी हॉस़ी से ददू उसके ऩेट भें होने रगा। वह फगावत कयना 
चाहता था। उसने जोय से कहा, भेऄ अच्छा हो जाऊॉ गा, भेया सय भूड़ दो, ऩट्टा डार दो 
औय भेये यास्तते भे भुझ ेटहराओ।‖ उसकी आवाज ने उसे चौंका ददमा। वह अऩना कोई ब़ी 
सॊग़ीत सुनना नहीॊ चाहता था सब़ी कैसेट उसे दिु़ी कयते थे। जफ बफजरी वाऩस आम़ी 
उसने येडडमो भें दहन्दी िफये रगा दी। वह सारो से अचजम्बत था फक िफये क्मेआ ध़ीभ़ी 
गनत भें ऩढ़ी जात़ी थ़ी। अफ मह उसके भनोदशा को उऩमुक्त है ब्राह्भाॊड भें स्तऩर्षटीकयण 
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के बफना एक औय अचधननमभ। फाद भें स्तटेशन ने तशभर फफ़ल्भ का सॊग़ीत फजामा उसे 
येडडमो चरता छोड़ ददमा।  
 
  एॊटीफामोदटक कैप्सूर  ऩीरा औय ऩ़ीरा था औय गशभमूेआ भें एक ब़ीड़ वारे करकत्ता के 
फस की तयह फास़ी ऩस़ीने वारी फगर की तयह फदफ ूआ यही थ़ी। उन्हेआने अऩऩी डामयी 
भें ऩीच ेनाभ शरिा, ऩोनो भैक्स, मह जानत ेहुए फक कोई नहीॊ भानता है फक एक कैप्सूर 
इस तयह फदफू भाय सकता है। भगय फकस़ी को ब़ी ददरचस्तऩ़ी नहीॊ होग़ी। उसकी साभग्ऱी 
फकतऩी फुयी होग़ी उन्होने सोचा, अगय जफ प्राजस्तटक भें, मह इस तयह से फदफ ूआ यही 
है। भुल्ताऩी ने उसे दोऩहय न सोने की कोशशश कयने को कहा (आयाभ कयो, भगय सोओ 
भत)। जफ फुिाय चरा गमा, उसने ननणमू शरमा फक फ़ीभाय होना एक फुयी च़ीज है। 
 
  वह फपय हॉसा, इस फाय वह अऩऩी सोच भे फदराव ऩय हॉस यहा था। भगय फ़ीभायी की 
अऩऩी िबूफमाॉ थ़ीॊ। उसे धोना मा स्तनान मा अऩने दाॉतो को ब्रेश कयना नहीॊ था औय 
उसके क्रोच से फदफू की चचॊता नहीॊ थ़ी (―रुढ़कत़ी नछऩकरी औय छभ:‖ उसने एक फाय 
भदन को इस प्रकाय वखणतू फकमा था) क्मेआफक कोई ब़ी उसके साथ अऩने पवस्ततय नहीॊ 
फाॉट यहा था।  
 
 अच्छे भूड भें, उसने येडडमेआ फॊद फकमा औय कैसेट डारी। एरा फपडजेयाल्ड कोर ऩोटूय गा 
यही ऩीया द्वाया एक उऩहाय (भुझ ेऩॉऩ सॊग़ीत ऩसॊद नहीॊ है, भै इसका अनुसयण नहीॊ कय 
सकता हूॉ, उसने कहा था। उसने अऩऩी आॉिें नाटकीम रूऩ से रुढ़काई औय कहा एरा 
फपडज्रेयाल्ड ऩॉऩ सॊग़ीत नहीॊ हेऄ।) फाद भें उसे गाने ऩसॊद आए। भगय उसने ऩीया को न 
फतान ेका ननणमू शरमा। भुझे ऩैरयस से प्माय है। उसकी शानदाय आवाज ने उसे िशु 
फकमा। उसने अस्तऩर्षट रूऩ से वॊचचत भहसूस फकमा, उसने ऩेरयस नहीॊ देिा था, कैसा शहय 
होगा जजस ऩय इस तयह का गाना शरिा गमा है। एक कोरकाता का ग़ीत ब़ी था, रेफकन 
वह शसफू़ एक फुद्चधहीन सेना का ग़ीत था, मुद्ध भें फकस़ी वेश्मा के फाये भें था, वह कब़ी 
ब़ी बायत से फाहय जाना नहीॊ चाहता था (फक वह बादटमा के साभने, वह भुस्तकुयामा) 
उसने मूयोऩ औय अभेरयका को भहॉगा, पवचचत्र औय अरग-अरग रोगो के साथ छोटी-भोटी 
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ारतफ़हशभमाॉ, साप सुथये यास्तते, जहाॉ रोग उसे ददि यहे होगे। ―भुझे गयशभमेआ भें ऩेरयस 
ऩसॊद है।‖ उसने करकत्ता के शरए प्माय का ऩैदा होना भहसूस फकमा औय हॉसा, फॊगारी की 
तयह, फॊगारी को ही करकत्ता के शरए पवश्वास था,फाय-फाय जोय देते हेऄ फक वह उसकी 
आ्भा है। ध्रफुो न ेएक फाय कहा था, ―तुम्हें रन्दन फहुत ऩसॊद आएगा।‖ भुझ ेरगता है 
फक आऩको उस प्माये रौंडफेाज को शरिना चादहए, जो हभ सफको प्माय कयता है, उसका 
नाभ क्मा है, एनोऩॉवेर, िदु को ऩीयद चौधयुी का ऩोत ेके रूऩ भें ऩेश कयता औय एक 
आभॊत्रण के शरए चगड़चगड़ाने रगा। वह तो फॊगारी भे फदर गमा था, रॊदन फहुत अच्छा 
है इसका टुकड़ा एक साप धरेु करकत्ता की तयह है औय सब़ी फॊगारी रोग इसे ऩसॊद 
कयेगे, औय एकदभ जड़ से एॊग्रोफफ़ल्स है। 
 
  अगस्त्म न ेसोचा, कुछ जगह ऩुयाऩी होने के वजह से सुन्दय औय योभाॉदटक रगत़ी है। 
करकत्ता था (औय नहीॊ था), इस्तताॊभफुर, पवमेना, हाॊगकाॊग ( फेऄकॉक भें महाॉ तक फक केरे 
को मोनन से ददराता था, भदना ने कॉरेज के ऩहरे हफ्त ेभें ही मह जानकायी दे दी थ़ी। 
क्मेआफक वह अऩने भाता पऩता के साथ ऩन्द्राह ददनेआ के शरए दक्षऺण-एशशमा गमा था 
घूभने। औय वे केरे काटके तुम्हे प्रेट भे देते औय तुम्हे िाना होता है वयना वह फुया 
भान जाते हेऄ। ―वे कौन थे?‖ अगस्त्म जनना चाहता था, सोचता है, शामद सब़ी फैकॉक भें 
ऐसा व्मवहाय कयत ेथे। फस कन्डक्टय, कैशभस्तट, शसनेभा हॉर भें स़ीट ददिाने वारा, फस 
हय कोई) अचानक से मे नाभ जजॊदग़ी भें नहीॊ यह जाते हेऄ रेफकन सच्चाई मह है फक 
सुनन ेभें अच्छे रगत ेहेऄ क्मेआफक वह ऩहुॉच से फाहय होत े है। उसे फाहय की दनुनमा के 
अनुबव माद नहीॊ था— थोरयमो न ेक्मा कहा था, फाद भें भै ऩता कयना चाहता था फक 
भेऄने नहीॊ जजमा था (रेफकन थोड़ा ऩागर था, औय शामद इसका अथ ूथा फक वह एकदभ 
अरग था जो वह है, अगस्त्म, उसस ेभतरफ यिना चाहता था)। 
 
  वसॊत उसके शरए चाम रामा, जम्हाई रेते हुए ऩूछा, फक वह कैसा था।  
 
  ―भुझ ेरगता है भेऄ इस शाभ तक भय जाऊॉ गा।‖ 
 
  वसॊत उस ऩय व्मॊग्मा्भक भुस्तकाता है, ―मह तो फहुत आसान है।‖ 
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  ―सफ उफार दो। एक फूॉद ब़ी तेर न हो। भुझे उफरा हुआ िाना ही िाना है।‖  
 
  ―उस शाभ ददगॊफय न ेउसका ऩहरा ऩत्र ददमा। उसने कहा सय,‖ आखियकाय कोई आऩको 
शरि यहा है ।‖ 
 
  उसके पऩता  ने ननज़ी ऩत्रेआ के शरए कब़ी याज बवन की स्तटेशनयी का इस्ततेभार नहीॊ 
फकमा, रेफकन उनकी शरिावट आसाऩी से ऩहचानने मोग्म थ़ी। वह ऩत्र रेता है, जैस ेवह 
सफ कुछ देिता है, गॊब़ीयता  से। 
 
  भेये पप्रम ओगु, 
  इस देयी के शरए भुझ ेिेद है रेफकन भुझ ेअऩना जवाफ तैमाय कयने के शरए सभम 
चादहए था।  भुझे  तुम्हाया ऩत्र चाय फजे, दोऩहय फाद शभरा। भेऄने पौयन ऩढ़ा औय  एक 
फाय दोफाया यात भें। भेऄ तुम्हाये भदना भें नािशु होने ऩय नाऽशु हूॉ। तुभन ेइसका पवशषे 
रूऩ उल्रेि नहीॊ फकमा है रेफकन मह तुम्हाये ऩत्र की हय ऩॊजक्त भें स्तऩर्षट है। 
 
  अऩऩी पऩछरी फैठक भें भेऄने शामद फहुत ज़्मादा फात की थ़ी, रेफकन फपय भुझ ेरगा 
था फक भुझ ेफहुत कुछ फोरना था। भेऄने सुझाव ददमा था फक तुम्हायी नौकयी एक पवशार 
पवपवधता प्रदान कयेग़ी, औय तुभको अन्म ऩरयजस्तथनतमेआ औय अजस्तत्व  की झरक देग़ी 
जो शुरू से ही चौकने वारी साबफत हो सकत़ी है। तुम्हाया असॊतोष अफ भेऄ सभझ गमा हूॉ। 
भेऄने तुम्हाये ऩत्र को ऩढ़ने के फाद ऩुरतु को पोन फकमा। उन्हेआने कहा फक उन्हेआने उस ऩत्र 
से वही भहसूस हुआ है जो तुभन ेउसे शरिा था। उसने तो, हभेशा की तयह, हभ दोनेआ 
को दोष़ी ठहयामा। शामद ऩुरतु सही था फहुत ऩहरे, जफ उसने भुझे तुभको एक फोडडिंग 
स्तकूर भें डार देने ऩय आऩपत्त की थ़ी। उन्हेआने कहा फक एक रड़का हभशेा, घय ऩय फड़ा 
होना चादहए रेफकन वह इतना अप्र्माशशत है फक उसे गॊब़ीयता से रे जाने के शरए वह 
असपर था।  
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  रेफकन ओग,ु माद यिो फक भदना कोई पवदेश़ी जगह नहीॊ है  तुभको इसे सभम देना 
चादहए। भुझे रगता है फक तुभ अऩऩी नौकयी को आखियकाय ऩसॊद कयोगे रेफकन अगय 
तुभ ऐसा नहीॊ कयते, तो दृढ़ता से सोचो फक तुभ इसके फजाए क्मा कयना चाहते हो, औय 
िदु को फदरो। तुम्हाये ऩुयाने भखणक काका कुछ ददन ऩहरे आमे थे, पऩछरे शननवाय को, 
फहुत कभ सभम के शरए। वह चाहते हेऄ फक भेऄ उनकी ऩोत़ी से तुम्हायी शादी करूॉ । भेऄने 
उनसे कहा फक आऩ अब़ी तक शादी का नहीॊ सोच यहे हेऄ, रेफकन वह असहभत ददिे। वह 
तुम्हाया ऩता रे गए थे। इसशरए आचजम्बत भत होना, अगय तुभ इस पवषम ऩय उनकी 
सुनो तो। तुभने शरिा है फक ऩूजा के दौयान एक ब्रेक रेने का तुम्हाया इयादा है। क्मा 
तुभ कोरकाता आओगे मा ददल्री जाओगे? शामद तुभ दोनो कय सकते हो। करकत्ता 
अब़ी रगाताय गभ ूयहेगा, अऩना ऽमार यिो। ननयाश भत हो। ननमशभत शरिना। भेऄ ब़ी 
ननमशभत रूऩ से शरिने का प्रमास करुॉगा। 
                                                           प्रेभ सदहत,फाफा 
  
 अऩन ेचहेये ऩय आध़ी भुस्तकुयाहट के साथ अगस्त्म ने फपय से ऩत्र ऩढ़ा, जैसा फक वह 
सोच यहा था फक उसके पऩता मह शरि यहे  हेऄ। भदना भें पवताए उसके भहीनेआ भें, अच्छी 
तयह से शरिे गए ऩत्र हभेशा उसे उते्तजजत कयते थे, उसे अन्म सॊसायेआ औय दृजर्षटकोणेआ को 
रेकय उसे ऩयेशान कयते थे। वह ऐस ेऔऩचारयक ऩत्रेआ स ेनफ़यत कयता जजन की एक ब़ी 
राइन सोच सभझ कय नहीॊ शरि़ी गई हो। जो फातच़ीत के शरए फहुत जरूयी है भगय ऩत्र 
एकतयफ़ा फातच़ीत है। सोच सभझकय शरिता था औय  अच्छे ऩत्र सॉबार कय यिता 
था।जफ कब़ी फात,े वाक्माॊश औय माद आ जात़ी थ़ी तो भुस्तकुयाता था ऩुयान ेऩत्र फपय से 
ऩढ़ता था । 
 
  भुल्ताऩी न े उसे चाय फाय के शरए ऩीॊद की गोशरमाॊ पेऄ स़ी ऩैकेट भें दी। उन्हें 
सोभनोयक्स कहा जाता है औय फॊफई के ऩास उल्हासनगय भें फनामा गमा था। प्र्मेक 
ऩैकेट ऩय एक राऩयवाह याजा फनामा, उसके शसय के ऩीचे हाथ औय आॉि ेफकस़ी फड़ ेसे 
छेद की तयह थ़ी औय उसके ऩीचे:... 
                                     -वो आॊतरयक शाजन्त की ऩीॊद 
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वो फाहेआ भें शरऩटे चेऄन बया प्रेभ, 
जो ददन को थऩकी दे कय सुरात़ी है, 
आशाॊत भन को रोरयमा सुनात़ी है, 
प्रकृनत का सफसे सॊऩूण ूतोहपा, 
                                        -शके्सऩ़ीमय,भैकफेथ 
 
  अगस्त्म को ताभसे की ऩेंदटॊग के रूऩ भें रे जामा गमा, छूने भें ऩैकेट उतना ही फुया 
था। भुस्तकुयाते हुए, उसे एक शरपापे भें डार ददमा औय डॉ. उऩाध्माम उस के ऩहरे के 
पवबाग के उऩाध्मऺ के नाभ ऩय बेज ददमा। भानऩीम सय, फपय से वही फचकाऩी हय़त 
की है, उल्हासनगय भें फकस़ी न ेअॊगे्रज़ी सादह्म के सफस ेप्रशसद्ध ऩीॊद न ऩड़ने वारेआ 
शख्स का प्रमोग फकमा है। भेऄने सोचा था फक आऩ एर. एच. भमस ूकी तुरना भें इसे 
औय अचधक योचक सभझेंगे अन्मथा भें ध़ीये-ध़ीये दसूयी चगमय भें आगे फढ़ता हूॉ, जैस े
फक... उसने भूॉह भे एक प्माय से गोरी डारी  रेफकन ग्मायह फज ेवह अब़ी ब़ी बफस्ततय 
ऩय कयवट फदर यहा था। औय माद कयता है फक कैसे उसके पऩता नश ेकी दवा िाकय 
ब़ी सो नहीॊ ऩात ेथे। उसको िदु को फूढ़ा भहसूस कयके अच्छा नहीॊ रगा। 
 
  गुसरऽान ेके दयवाजे के ऩ़ीछे एक िटिटाहट फपय एक झटका। उसे फॊद दयवाजेआ से 
नफ़यत थ़ी। शामद एक फड़ा चहूा उसका साफुन औय शैम्ऩ ूकी फोतर की प्राजस्तटक को 
चफा यहा है। आवाज फपय से आई। वह उठा, चचॊता  से औय फुिाय स ेगयभ औय सब़ी 
राइट ऑन की, उसको कभया फहुत उदास रग यहा था। उसने अऩना सपेद कैनवस जूता 
उठामा औय देिा औय उस कीड़ ेभकोड़ ेके शरए देिा (मह उसके पऩता की दहदामतो भें स े
एक थ़ी)। शामद एक उड़ता चहूा। अऩऩी घफयाहट ऩय चचढ़कय उसने दयवाजा िोरा। साथ 
ही उसे अऩने उतावरेऩन ऩय ऩछतावा हुआ। वह योशऩी को टटोरते हुए गमा। शामद वह 
बफच्छू है, जस्तवच ऩय फैठा। एक उड़नेवारा बफच्छू, रम्फा औय कारा, हभेशा के शरए जो 
तुम्हाये गरे के ऩ़ीछे फैठ गमा है औय वही ऩय रुका हुआ है। महाॉ तक फक सब़ी फायह 
सोनोयाक्सेस से ब़ी आऩको यात की ऩीॊद नहीॊ शभर सकत़ी है। योशऩी भें ऩहरे कुछ नहीॊ 
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रगा तो उन्हेआने कोने भें फड़ ेभेढ़क को देिा। उसने चायेआ ओय देि शरमा फक क्मा कुछ 
औय था औय फपय दयवाज ेके साभने ठहय गमा। 
 
  उसने सोचा, कैसे कोई फाथरूभ से एक भेढ़क ननकार सकता है? भेंढक कारा हया 
ददिता था  औय कापी शाॊत। मा क्मा मह एक फाथरूभ, भेंढक के साथ साझा कयना 
ठीक है? वह तम नहीॊ कय सका इसशरए उसने दयवाजा फॊद कय ददमा औय वसॊत को 
ढू़ॉढने भें ननकर गमा।  
 
  वसॊत ऩूये ऩरयवाय के साथ िरेु भें सोमा हुआ था। उनके ऩरयसय का एक दहस्तसा फकस़ी 
दॊगे के फाद के याहत शशपवय की तयह ददिता था, कुशसमूेआ फतनूेआ औय तसरेआ के फ़ीच 
बफस्ततय के फाद बफस्ततय। 
 
  ―वसॊत, वसॊत।‖ उसने जल्द ही सब़ी को जगा ददमा शसपू वसॊत को छोड़कय। त़ीन अन्म 
अऩन े बफस्ततय से उठा गए औय अचॊजम्बत वसॊत को दहराकय उठामा। अगस्त्म ने सोचा 
फक शामद उसने उसकी सोभनोयैक्स चयुा री थ़ी। क्मा तुभ भेये साथ थोड़ा चरोगे? उसके 
श्रभ के शरए फहुत कुछ वसॊत न ेकुछ नहीॊ ऩूछा औय उसके ऩ़ीछे आॉिें भरते हुए चरने 
रगा, अऩऩी रुॊग्ग़ी सही कयते हुए औय जम्हाई रेते हुए। 
 
  अगस्त्म न ेउसे भेंढक ददिामा भेंढक ऩयेू आयाभ भें ददि यहा था, रगबग दाशनूनक 
की तयह। कैसे इसे फाहय धक्का दूॉ?‖ वसॊत ने उसे देिा। अगस्त्म चचॊनतत था। तुम्हें 
रगता है इसे महाॉ यहना चादहए? जहयीरा?… एक साॉऩ भेंढक िाता है न?... तुम्हाया। 
भतरफ क्मा है फक भेंढ़क बाग्म राते है...‖ भगय वसॊत की चर गम़ी। भहीनेआ के शरए 
भेंढक कब़ी-कबाय यहता है। वह कापी शाॊनतभम यहा। कब़ी-कब़ी उन दोऩहयेआ भें अगस्त्म 
अऩन ेआऩ को दयवाजे के ऩ़ीछे नछऩाकय ऩाऩी के भग्घे पें क देता था। रेफकन वह हभेशा 
अऩऩी भजी से ही दहरा, कब़ी-कब़ी एक कोने के शरए कभये भें घुसने के शरए, जहाॉ वह 
िदु को हय हार भें ननवाूण भें जस्तथय कय सकता था। फकतना साधायण ज़ीवन ज़ीता है 
हयाभ़ी, ईर्षय़ा भें अगस्त्म सोचता औय कुछ ददनेआ भें वह इसका नाभ देता दे है, दादरु। 
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  अगरी सुफह फयाभदे भें वह अऩऩी चाम ऩ़ी यहा था औय तब़ी उसने एनाूकुरभ 
एक्सप्रेस की तेज़ी से करकत्ता जाने के यास्तते ऩय देिा। शॊकय अऩने कभये स ेआमा हुआ, 
बमानक ददिता औय गॊधभाय यहा था, ―ओह, सेन साहफ,‖ डगभगात़ी चार भें, सेन साहफ,‖ 
औय डगभगात़ी चार भें उसकी ओय फढ़ा, सौ रूऩमे के जल्दी नोट स ेिदु को ऩॊिा कयते 
हुए। ―आऩके शरए।‖ वह कुसी के ऩ़ीछे झुकते हुए, वसॊत को इशाया फकमा, चाम के शरए 
उसस ेऩूछा, चायेआ तयफ़ देिा, साॉस ननकारी औय कहा, भेऄ सायी  यात जाग यहा था, गाना 
गा यहा था। 
 
  ―ओह, भेऄने तुम्हें सुना नहीॊ।‖ 
 
  ―ध़ीये-ध़ीये से, ननमॊबत्रत गामन। शशव भेयी ऩ्ऩी को रेन ेकोरतॊगा गमा है। उसे कर 
वाऩस जाना चादहए था, उसने अगस्त्म के चहेये ऩय रमबयी साॉस री।‖ ―तुम्हायी नाक की 
कीर से भोत़ी चगय गए भेयी प्रशभका।‖ शानदाय ठुभयी सेन साहफ, आऩने सुऩी? 
 
  अगस्त्म के ऩास एक अच्छा ग़ीत था। भगय शॊकय ने एक ग़ीत कब़ी नहीॊ गामा, 
जजसने मौन रयसाव को इॊचगत फकमा हो। भोत़ी चगयने का भतरफ हाईभन का टूटना? 
 
  ―छी, छी, छी, सेन साहफ, सेन साहफ।‖ शॊकय, बॊग औय नश ेभें ददिता था। क्मा कह 
यहे हो आऩ। मह फहुत सुन्दय स़ीधा पवचाय है— भेयी प्रशभका, तुम्हायी नाक की कीर से 
भोत़ी चगय गमा है औय भुझ ेरगता है आऩको सॊग़ीत की तायीफ़ कयऩी चादहए। वह फैठा 
औय अऩऩी कुसी की ओय फपय से झुका। कब़ी-कब़ी वह फपय से अऩना शसय दहरा यहा 
था, जादहय तौय ऩय अगस्त्म की कुदटरता स ेतफाह हुआ। एकदभ उसने ऩूछा, ―फुऽाय 
कैसा है?‖  
 
  अब़ी फुिाय नहीॊ है। हाराॉफक भेऄ अब़ी ब़ी थोड़ा कभजोय हूॉ। वहाॉ भेये कभये भें एक 
भेंढक है। शॊकय ने उसको देिा, रार आॉि ेथ़ीॊ औय नहीॊ सभझ यहा था। वह कर यात 
आमा। वह अब़ी ब़ी-वहाॉ है गुस्तरिाने के उस़ी कोने भें। वसॊत ने जोय ददमा फक भेंढक 
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कभये भें यहना सौबाग्म है। शॊकय ने जम्हाई री। अगस्त्म को उसके दाॉतेआ के यॊग ऩय 
मकीन नहीॊ हुआ। जगदम्फा कैस़ी है? जगदम्फा कैस़ी है? उसने कहा फक भेऄ अगस्त्म के 
फाद िशु हूॉ।‖ 
 
  ―रेफकन आऩ उसकी भदद कयना चाहते है तो आऩको देव़ी के प्रनत अपवऩीत नहीॊ होना 
चादहए। देिो, अगय भेंढक आऩके शरए सौबाग्म रा यहा है। आखियकाय, सफ हभाये इदू 
चगदू है। वसॊत को घेयन े के शरए दोफाया चक्कय रगामा। सफकूट हाउस औय आकाश , 
पवरऺण, भौशरक रूऩ से अशबकल्ऩऩीम है। भेऄ भदना भें क्मा कय यहा हूॉ जफफक भुझ े
कोरतॊगा भें होना चादहए औय भेऄ होना चाहता हूॉ? भेऄ इसे गहयाई से फेतुके  सवार के रूऩ 
भेऄ देि यहा हूॉ। तुभ कहोगे क्मेआफक तुभ महाॉ ननमुक्त हो गए। भगय क्मेआ भुझ ेमहाॉ 
ननमुक्त होना चादहए?‖ वह अशबमन्ता है, जो भदना से है औय जो भदना भें ननमुक्त 
होना चाहते औय तफादरे के शरए भॊत्ऱी को त़ीस हजाय रूऩमे देने के शरए तैमाय है; औय 
भॊत्ऱी को औय ज़्मादा नहीॊ चादहए। तो भेऄ महाॉ क्मा कय यहा हूॉ। भेये कायण इस दनुनमा के 
साथ साभना नहीॊ कयते है तो भेऄ जगदम्फा से प्राथनूा कयता हूॉ औय कहता हूॉ, कृऩमा , 
आऩ भेये शरए मह सॊसाय ठीक कय दे। तफ तक भेऄ दारू ऩ़ीता औय गाता हूॉ। साभान्मत: 
तुम्हें कैसे ऩता फक भेंढक अच्छा शकुन नहीॊ है। तुभ कहोगे, भेये कायण कहत ेहै। भगय 
सच्चा उत्तय सयर है, फक तुभ ददल्री औय करकत्ता के घयेआ भें यहे हो औय मह भेंढ़क 
ऩहरे तुम्हाये कब़ी ब़ी गुरसऽाने भें नहीॊ यहा, तो तुम्हें ऩता नहीॊ कैसे इस ऩय प्रनतफक्रमा 
दे औय क्मेआफक शसपू मह अचानक था तो तुम्हें मह ऩसॊद नहीॊ। एक भेंढ़क अच्छा जानवय 
है, औय इॊतजाय कयो औय देिो, मह तुम्हाये कभये के कुछ भच्छय िा जाएगा।  
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तफ भदना भें फारयश उतयी थ़ी। जजसके चरते वहाॉ कुछ ददनेआ से हवा भें बायीऩन था, 
बफजरी अक्सय गुर हो जामा कयत़ी थ़ी। 'फारयश से ऩहरे अक्सय ऐसा ही होता यहा है,' 
वसॊत ने फड़़ी सूझ-फुझ से ऐसा कहा। उसने सुफह ही आकाश की तयफ़ देिते हुए 
बपवर्षमवाण़ी की थ़ी' आज फारयश होग़ी'। एक औय गभ ू दऩुहयी, अगस्त्म बफस्ततय ऩय 
ननवस्तत्र हो इस तयह आरस भें ऩड़ा हुआ था भानेआ उसे रू रग गई हो। अचानक एक  
गजनूा हुई औय शोय सुनाई ददमा जैसे दयू कहीॊ रड़ाई हो यही हो। अगस्त्म को उस 
आवाज को ऩहचानने भें कुछ सभम रगा। फपय वह बफस्ततय स ेउठ कय अऩऩी रुॊग़ी औय 
कुताू ढूॉढ़ने रगा रेफकन वह ढॊग स ेरुॊग़ी-कुताू नहीॊ ऩहन सका। जल्दफाज़ी कयने की वजह 
से उसका शसय औय फाहें कुत ेभें उरझ गए। वह फाहय की ओय रऩका। फाहय फारयश हो 
यही थ़ी।  

 
  फारयश की वजह से सॊसाय एकयॊगा हो चरा था, ऐसा रग यहा था जैस ेआकाश भें 
पवस्तपोट हो गमा हो। फादर, इभायतें, ऩेड़, सड़कें   सब़ी ऩय  स्तरेटी यॊग की धुॉधरी छाॊमा  
फै़र गई थ़ी।  कुछ ही शभनटेआ भें  योडड़माॊ ऩाऩी से सयाफोय हो गॊदरी औय फुरफुरेदाय हो 
गई। वसॊत के फच्चे ननवसू्तत्र हो आजाद-ऩॊछी की तयह दौड़ रगात ेऔय चचल्राते हुए आमे। 
वे शभट्टी भें रथ-ऩथ, नाचते-गाते औय अठिेशरमाॉ कयत ेसब़ी के आकषणू का कें द्र फन े
हुए थे। अगस्त्म ने सोचाभौसभ के जानकाय ठीक कह यहे थे, भानसून भें सचभुच कुछ 
सुधाय हुआ है, भेया भतरफ साड़़ी  से नहीॊ है, हा हा हा वसॊत की ऩ्ऩी जो सभम से 
ऩहरे फच्चा जनने की  वजह से कभजोय है। वह अऩने फच्चेआ को योकने के शरए आई है। 
उसके टिने औय पऩॊडशरमाॉ फहुत ज़्मादा ऩतरे हेऄ।    
 
  इधय कभये की रकड़़ी की छत कोने स ेटऩकने रग़ी है। थोड़़ी-थोड़़ी देय भें नायॊग़ी यॊग 
की फाल्टी भें ऩाऩी टऩकने की आवाज उसे फेचनै कय यही थ़ी। थोड़़ी देय भें अगस्त्म ने 
भहसूस फकमा फक वह एक के फाद दसूयी छऩाक की आवाज का इॊतजाय कयने रगा था। 
वह फपय से फाहय की तयफ़ ननकर गमा।  ऩूया भदना फारयश भें धरु गमा था, ऩेड़ेआ ऩय 
नई हरयमारी थ़ी। कहीॊ कोई धरू का ननशान नहीॊ फचा, इस वजह से सफको भ्रभ हो यहा 
था  फक उनकी आॉिेआ की योशऩी  भें सुधाय हो गमा है। फारयश भॊद औय सुहावऩी हो गई 
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थ़ी। उसने अऩना छाता िोरा औय सैय के शरए चर ददमा। कुछ  दयू चरने ऩय उसके 
कैनवस के जूते  शभट्टी से सन गए। 
 
  कुछ फहुत ही साधायण स़ी ददिने वारी भदहराओॊ की एडड़माॊ औय पऩॊडशरमाॉ फहुत ही 
आकषकू होत़ी हेऄ, ऩीचे से ऩतरी औय  घुटनेआ की तयफ़ पूरी हुई, उसे वसॊत की  ऩ्ऩी 
की माद आई। उसे रगा श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव तो डगभगा कय चरत़ी है। भदना की हवा भें 
ताजग़ी औय िशुफू थ़ी, कोई भैरा मा धआूॉ नहीॊ। उसने सावधाऩी से चरते हुए येर टै्रक 
तक ऩहुॉचने भें ऩॊद्रह शभनट रगाए। उसे उन ऩटरयमेआ ऩय चरना अच्छा नहीॊ रगता जहाॉ 
ऩय रोग हय सभम भर-भूत्र पवसजनू कयते यहत े हेऄ। उसने रेवर-क्रॉशसॊग के फकनाये 
इॊतजाय फकमा औय ट्रकेआ को गुजयत ेहुए देिा। उसने फारयश के नछद्र को देिा औय कारे 
धएूॉ को हटा ददमा। उसने सोचा, इस सभम फारयश भें येरवे क्रॉशसॊग ऩय देि कय हय कोई 
भुझ ेऩागर सभझ यहा होगा। अचानक क्रॉशसॊग  ऩीच ेआ गमा। ट्रकेआ की कताय रगऩी 
शुरू हो गई, उनके चारक अऩऩी रुॊग़ी को दफुाया फाॉधते हुए औय जाॊघेआ को िजुराते हुए 
फारयश की तयफ़ भूहॉ फकमे हुए ऩेशाफ कयने औय धमू्रऩान के शरए ऩीचे उतये। उसे मह 
जानने की उ्सुकता हुई, क्मा मह टे्रन भद्रास से ददल्री जा यही है मा हैदयाफाद से 
करकत्ता? उसने अचानक से ननणमू शरमा मदद मह करकत्ता जा यही है तो, जगदॊफा सही 
होगा, दादयु अच्छा शकुन है। भुझ ेऽशु़ी होग़ी। मदद ददल्री होगा तफ सफ गड़फड़ हो 
जाएगा। वह रुका औय उसने भेये शषे ज़ीवन भें एक उऩसॊहाय जोड़ ददमा। उसने कुछ ऩरेआ 
तक इॊतजाय फकमा औय अचानक से ऩयेशान हो हॉसा। मह भारगाड़़ी है, ध़ीभ़ी औय बायी, 
िारी फोग़ी के दयवाजेआ ऩय िड़े हुए कुछ रोपयेआ वारी। इसके ऩदहमे पवशारकाम औय 
अद्बुत हेऄ, ह्माये से। रोग हय सभम उनके ऩीचे से गुजय जाते थे। जल्दी जाने का मही 
एक सही तयीका था। 
 
  रेफकन टे्रन को गुजयत े हुए देिना अच्छा था, चूॉफक वह कुछ जॊगरी कैनबफस रेने के 
शरए ऩटरयमेआ से थोड़ा ऩीच ेचरा गमा था, अब़ी तक फकस़ी तयह की अजस्तथयता ब़ी है।  
टै्रन उसे मह अहसास ददरवात़ी हेऄ फक सॊसाय फहुत फड़ा है औय वह उस ेसाथ भें शरए 
बफना आगे फढ़ यहा है।  
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महाॉ ऩय दो टै्रक हेऄ एक घुभावदाय घादटमेआ औय चच ूकी फगर भें ऩान की दकूान की 
तयफ़ गामफ होकय ऩावय स्तटेशन की तयफ़ फढ़ जाता है। दसूया टै्रक सही भें कापी स़ीधा है 
फहुत ही व्मवहारयक जजसका अॊत आकाश के फकनाये को छूता हुआ रग यहा था। तफ उसे 
मह ऽमार आमा फक साठे के साथ उसने एक गभ ूदोऩहय को ऩुर से इन ऩटरयमेआ को 
देिा था, दयू से वह बब्रज ऩय सॊघष ूकयत़ी हुई खिरौनेआ जैस़ी कायेआ औय ट्रकेआ औय ध़ीयज 
यिते हुए सहजता से ऩैदर चरने वारेआ को देिा कयता था। उसे हैयाऩी हो यही थ़ी फक 
वह बफना फकस़ी कायण इन कडड़मेआ को ऩरयप्रेक्ष्म स ेजोड़ यहा है भेऄ सोच कुछ यहा हूॉ देि 
महाॉ यहा हूॉ मह सोच कय उस ेअज़ीफ रगा।  
 
  अऩने शसय ऩय फूॉदेआ को भहसूस कयने के शरए छतयी को ऩ़ीछे हटा कय उसने रुक-रुक 
कय फपय से  चरना शुरू कय ददमा था, वह ट्रकेआ की वजह स ेसड़क से ऩीच ेउतय गमा 
था। उस़ी सभम एक फहुत ही प्मायी एवॊ रॊफ़ी औय सुदृढ़ शयीय वारी आददवास़ी औयत 
उसके ऩास से गुजयी। मे रोग अब़ी ब़ी अऩना अजस्तत्व फचामे हुए हेऄ। वह फड़फड़ामा 
आददवास़ी शोषण औय कृपष सुधाय के फाये भें करा्भक फपल्भेआ से फाहय, वजूद अफ ब़ी 
फिफू़ी कामभ है। उस स्तत्ऱी के फ़टी एडड़मेआ वारे रॊफ ेऩैय थे, औय उबयी हुई नसेआ वारे 
हाथ थे। उसे रगा फक एक भदहरा को सहवास के फाद राड-प्माय की अऩेऺा यिने वारी 
औय  नाजुक न होकय  ऐसा ही भजफूत होना चादहमे, फपय अऩने पवशषेण वाक्माशेआ ऩय 
वह धरृ्षटताऩूवकू भुस्तकुयामा। वह रुका, उसने आददवास़ी अहसास ऩाने के शरए इॊतजाय 
फकमा। तफ उसे शसपू तॊफाकू औय ऩस़ीने का आबास हुआ।  
 
  उसने दयू से बादटमा को येस्तट हॉउस की तयफ़ भुड़त े हुए देिा। उसने हाथ दहरामा, 
बादटमा ठहय गमा। शशव, एक भदहरा के साथ उसकी तयफ़ आ यहा था। वह शॊकय की 
ऩ्ऩी थ़ी। अधेड़ उम्र की भशरन स्तत्ऱी जजसके होठ उसके दाॉतेआ को छुऩाने भें नाकाभ थे,वह 
दहॊसक ददित़ी थ़ी।  
 
  अगस्त्म ने कहा,'िफूसूयत फारयश है।' शशव ने आॉि भाय कय हाॉ भें हाॉ शभराई।   
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  'हेल्रो, भेऄड़ी अद्बुत फारयश।'  
 
  हाॉ, कभ से कभ मह जगह तो ठॊड़ी हो गई  है। रेफकन अफ  भच्छय जरुय आ गए हेऄ, 
भेऄने आऩको फ़ोन कयने की कोशशश की भगय भुझ ेरगा फक राइन्स काभ नहीॊ कय यही'। 
उन्हेआने येस्तट हाउस से दयू चरना शुरू कय ददमा। 'महाॉ ऩय एक  दसूया वन  का सहामक-
सॊयऺक है जजसके साथ भेयी अच्छी दोस्तत़ी है। उसका नाभ गाॉध़ी है। क्मा भेऄन ेऩहरे कब़ी 
उसके फाये भें तुम्हें फतामा है? उसने हभें अऩने महाॉ चाम का न्मौता ददमा है, तुम्हें ब़ी। 
उसने तुम्हाये फाये भें सुना है औय वह तुभस े शभरना चाहता है। वह अरवय का एक 
अच्छा, बोरा-बारा रड़का है। उसकी ऩ्ऩी वाकई काभुक है, वह ब़ी गाॉव की है, काश भेऄ 
उसस ेसहवास कय ऩाता।' 
 
  'भदना भें सहवास के शरए कुॉ वाये क्मा कय सकते हेऄ, वमस्तकेआ की तयह हस्ततभैथनु के 
अरावा?'  
 
  'भेऄने साठे को एक फाय कहा था, उसने हभेशा की तयह हॉसते हुए कहा था, तुम्हे क्मा 
रगता है भेऄ हैदयाफाद अक्सय क्मेआ जामा कयता हूॉ।' भेऄ सोचता हूॉ गाॉध़ी एक फदढ़मा इॊसान 
है रेफकन ददल्री भें भेऄ उस जैस ेको दोस्तत कब़ी ना कहता। भेऄ उसे छोटे शहय वारा 
कहता।' 
  
  इस वाक्म न ेअगस्त्म को चचढ़ा ददमा। वह शहय को हास्तमास्तऩद तयीके स ेऩरयबापषत 
कयना चाहता था।' शामद ही मह ददल्री की ारत़ी है। हभ कॉरेज भें दोस्तत नहीॊ थे। 
उसने बादटमा को नाऩसॊदग़ी से देिा उसने दसूयी टी शटू ऩहन यि़ी थ़ी जजस ऩय 'हेयऩय 
इज पॉयएवय' शरिा था। दसूया फैचने कय देनेवारा अहसास, जजससे बादटमा की एक 
भजाफकमा  छपव फन  यही थ़ी।  
    
  भेऄ जगह-जगह जाकय ऩरयचचतेआ की सॊख्मा नहीॊ फढ़ाना चाहता। भेऄ नहीॊ सभझता फक 
एक ननजश्चत उम्र के फाद कोई ब़ी नए दोस्तत फना सकता है। मदद  आऩ भेये जैस़ी 
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नौकयी भें हेऄ तो अऩने ऩुयाने दोस्ततेआ से रम्फे सभम तक दयू यहत ेहेऄ, वे ऐसा ही ज़ीवन 
ज़ीते हेऄ जैसा फक आऩ ज़ीना चाहत ेहेऄ, औय जफ आऩ अगरी फाय उनसे शभरत ेहेऄ तफ 
धयातर ऩय सफ कुछ वैसा ही होता है, क्मेआफक आऩ उन च़ीजेआ के फाये भें फातें नहीॊ कयते 
जो वास्ततव भें भामने यित़ी हेऄ।  
 
  अब़ी उसे क्मा हो यहा है? अगस्त्म को आश्चम ू हुआ। वे वन कॉरोऩी के द्वाय ऩय 
ऩहुॊच गमे। बादटमा ने कहा, 'भेऄ आऩको कुछ ददिाना चाहता हूॉ औय वह अगस्त्म को 
सड़क के फकनाये एक नारे के ऩास रे गमा। वहाॉ ऩय हये यॊग के कीचड़ भें आधाडुफा हुआ 
हल्के- ऩ़ीरे  यॊग का ऩािाना था। अगस्त्म न ेकहा, तो तुभ भुझ ेमह ददिाना चाहते थे? 
  
  ―देिो भेऄ महाॉ भदाना भें एक सार से यह यहा हूॉ, औय जफ-जफ ब़ी भेऄ इस जगह से 
गुजया हूॉ भुझ ेइस हये यॊग के कीचड़ भें मह ऩािाना ही देिने को शभरा है। भेऄ ददन भें 
रगबग चाय फाय इस जगह से गुजयता हूॉ भुझे इस कीचड़ भें हय फाय ही इस़ी तयह के 
एक मा दो ऩािाने नजय आत ेहेऄ, इसके अरावा औय कोई गॊदग़ी नजय नहीॊ आत़ी। कोई 
योजाना महाॉ आकय भर की ननकास़ी कयता है। भुझ ेसभझ नहीॊ आत़ी वह  कहीॊ िेत मा 
िरेु भें क्मेआ नहीॊ हगता है? भुझ ेएक आदत स़ी हो गई है इस ओय देिने की, भेऄ जफ 
ब़ी महाॉ से गुजयता हूॉ इस ओय देिता हूॉ फक शामद आज महाॉ उसने भर ्माग नहीॊ 
फकमा होगा ऩयन्तु भेऄ हभेशा ही गरत होता हूॉ। भुझ ेहय ददन ऩािाना महीॊ ऩय देिने को 
शभरता है। एक ददन भेऄ इसकी तस्तव़ीय ि़ीॊचूॊगा औय भदना के शरए नमे -सार के काड ूके 
शरए बेजूॉगा। औय एक ददन भेऄ सुफह जल्दी आकय उस भर-्माग कयने वारे व्मजक्त को 
जरूय ऩकडूॉगा औय ऩूछूॊगा वह ऐसा क्मेआकय कयता है।'  
 
  'अये तुम्हे ऩता है, एक यात भेये कभये भें एक भेंढ़क घुस आमा मा। इनतपा़न उस 
यात भेऄ  फ़ीभाय था औय वह यात बय भेये साथ कभये भें ही यहा।  
 
  'अये भेंढ़क तो ठीक है,' वे तो वन-कॉरोऩी भें यहत ेही हेऄ, अगस्त्म को फपय से हैयाऩी 
हुई फक वन-कॉरोऩी भें भेंढ़क का होना क्मेआ वाजजफ है।  
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  ―भेऄड़ी तुम्हायी वन- कॉरोऩी ठीक है,‖ भदना भें वन-पवबाग फहुत ऩहरे से है इसके फाद 
ही जजरे बय भें कायिानेआ के शरए फहुत स़ी जभ़ीन ऩय कब्जा फकमा गमा औय वन-
पवबाग कुछ नहीॊ कय ऩामा इस कहाऩी की महाॉ  जन-जन को जानकायी है। इसके फाद 
वनवाशसमेआ को याजस्तव-पवबाग के रोगेआ ने फुरामा जजन्हेआने घने ऩेड़ेआ, रकड़फग्घे के चगयोहेआ 
महाॉ तक फक कब़ी-कबाय शयेेआ  के प्रकट होने वारी जगह ऩय मह कॉरोऩी फनाई थ़ी। 
ऐसा तो शसपू कुछ दशक ऩहरे ही था ; भदना का ऩरयदृश्म तेज़ी से फदर यहा था।  
कॉरोऩी का वहृद पवस्तताय फकमा गमा था इसे  काॊटेदाय तायेआ से स़ीभाॉफकत फकमा गमा था 
जो फाद भें ियाफ होगई  मा चोयी कय री गई इसका  फाॉस का फना फहुत सुन्दय 
दयवाजा था, जजसकी  कब़ी ब़ी ठीक से देिबार नहीॊ हुई। 
 
  अगस्त्म न ेकहा, 'मे दयवाजे तो कब़ी फहुत सुन्दय यहे हेआगे।' अफ तो दोनेआ दयवाजे 
अऩन-ेअऩने ़ब्जेआ से ननकर चकेु हेऄ औय इन्हें िम्फेआ के सहाये िड़ा फकमा गमा है। फाॉस 
ब़ी सड़-गर चकुा है, औय टूट गमा है।  
 
  बादटमा न ेकहा, 'तुम्हाये सूचनाऩत्र की तयह,‖ अये सयकायी साभान तो उऩेऺा का शशकाय 
होता ही है।'  
  
  हभायी सैय रम्फ़ी औय घुभावदाय थ़ी। फारयश की वजह स ेहवा फहुत योभाॉदटक हो गई 
थ़ी, मह सैय एक ऐसे  योभाॉदटक जोड़ े के शरए फड़़ी सुिदाई हो सकत़ी थ़ी जजनका 
सम्फन्ध कब़ी न बफगड़ने वारा यहा हो। घने ऩेड़ेआ के फ़ीच फने कृबत्रभ छतेआ वारे एक 
भॊजजरा ठॊड ेयहन ेवारे घय जजनभें चहेू फड़़ी आसाऩी स ेअऩने बफर फना सकते थे। मह 
जगह वन जैस़ी नहीॊ रगत़ी थ़ी ऐसा रगता था, जैस े मे ऩेड़ भानव़ीम हाथेआ द्वाया योऩे 
गए हेआ, ऩयन्त ुमे ऩेड़ अफ ब़ी फॊदयेआ के आकषणू का कें द्र थे उन ऩय  नटिट फच्चे ऩ्थय 
भायते थे, कब़ी-कब़ी वहाॉ रोभड़़ी ब़ी ददिाई ऩड़ जात़ी थ़ी  जजसकी वजह से भाताएॉ ददन 
नछऩने के फाद अऩने फच्चेआ को फाहय नहीॊ जाने ददमा कयत़ी थ़ी। 
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  'भेऄड़ी, सचभुच मह फहुत िफूसूयत जगह है, मह इस ऩूये शहय से बफरकुर अरग है। 
मह इन फच्चेआ के िेरने के शरए एक फहुत ही फदढ़मा जगह है।'  
 
  उस़ी सभम ऩस़ीने से रथ -ऩथ, एक तगड़ा रड़का उनकी तयफ़ दौड़ता हुआ आमा औय 
उसने कहा,' बादटमा चाचा उस ऩेड़ के ऩीचे साॉऩ है। ' 
 
  बादटमा न ेकहा, 'इसके ऩास भत जाओ। 'व ेअगरे यपववाय के ददन एक पऩकननक की 
मोजना फना यहे हेऄ। उस पऩकननक भें हय कोई जा यहा है, श्ऱीननवास चाचा  औय कुभाय 
चाचा ब़ी।' वह रड़का अऩऩी तयह ऩस़ीने से ब़ीगे साचथमेआ के सभूह भें शाशभर होने के 
ऩेड़ की तयफ़ बाग गमा जहाॊ वे सफ िड़ ेथे। 
 
  बादटमा न ेकहा, 'मह भेये फॉस का रड़का है।' इसकी ऊजाू राजवाफ है।मह बफना फकस़ी 
भतरफ के ही  भई भहीने  की तऩत़ी दोऩहयी भें ब़ी फाहय घूभता यहता है।' 
  
  सूयज ननकर आमा था, बफरकुर ननजर्षक्रम औय  हाया हुआ सा, रेफकन उसस ेसॊसाय भें 
कापी उजारा हो गमा था। अगस्त्म ने कहा, 'क्मा मह हैयान कय देने वारी फात नहीॊ है, 
भौसभ के फाये भें तुभ क्मा सोचते हो? क्मा साठे भजाक भें मह फता यहा था फक वह 
भौज-भस्तत़ी कयने हैदयाफाद जाता है?  
 
  'शामद ऐसा वह भजा़ भें नहीॊ कह यहा था। वह भदाना के वेश्मारमेआ भें नहीॊ जा 
सकता, क्मेआफक ऐसा कयने से फात ऩूये कस्तफ ेभें फै़र सकत़ी है। औय दसूयी फात मह है 
फक फड़ ेशहयेआ के वेश्मारमेआ की वेश्माएॉ फहुत काभुक होत़ी हेऄ, माद  कयो, जैसा फक हभें 
ब़ी छात्रावास के दौयान वहाॉ जाने का अनुबव यहा है। जैस ेहभ नौकयी ऩाने के शरए जगह 
फदरते हेऄ। औय वहाॉ हभ वेश्मा नहीॊ फदर सकते। फपय ब़ी हभ जरूय येंज के फ़ायेस्तट 
ऑफपसय से शभरेंगे मा अऩऩी ऩेंट को फाॉधते हुए नामफ तहस़ीरदाय से। तफ वे जान 
ऩाएॉगे ही हभ बूिे हेऄ औय टूय के दौयान वे तुम्हें शयाफ पऩरवामेंगे औय आददवास़ी औयत 
उऩरब्ध कयवाएॉगे।' मह सफ अगस्त्म को फुया नहीॊ रग यहा था। 'मह फ़ीभाय भानशसकता 
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है,' बादटमा ने कहा। वे टूय के दौयान कुछ अपसयेआ के शरए ऐसा कयते हेऄ रेफकन वे 
अपसय अय्माश होते हेऄ औय वे अऩऩी प्रनतर्षठा औय नौकयी का ऽमार नहीॊ यिते।' 
अगस्त्म ने ऺण बय के शरए शॊकय के फाये भें सोचा। मदद फकस़ी कायण वश उन्हें अऩने 
फॉस औय ऩरयवाय से दयू बेजा जाता है तफ वे सहवास औय पश ूको साफ़ कयने के शरए 
आददवास़ी स्तत्ऱी को अऩने घय यि रेत ेहेऄ येस्तट हॉउस का भतरफ ही मह  होता है। भेऄ दो 
कभयेआ से सुइट्स भें गाॉध़ी औय उसकी ऩ्ऩी के साथ यहा हूॉ। इस कॉरोऩी भें घयेआ की 
कापी ददक्कतहै।' वे जॊगर के येस्तट हाउस की तयफ़ भुड़ गए। बादटमा ने ऩास स ेाजुयने 
वारे एक इॊसान से गुड इवननॊग श्ऱीभान कहा फपय उसने अगस्त्म से ऩूछा, 'साठे ने 
फतामा था तुम्हायी भाॉ गोवा की यहनेवारी है। कॉरेज के दौयान भेऄ मह नहीॊ जानता था।'  
 
  'हाॉ, भेयी भाॉ साड़़ी ऩहनत़ी है औय फॊगाशरमेआ की तयह से भछरी िात़ी है, अगस्त्म न े
हॉसत ेहुए कहा। बादटमा के साभने वह अऩऩी कोई ब़ी फात नहीॊ िोरना चाहता था।' भेये 
भाता-पऩता की शादी को सत्रह सार गए थे। भेऄ काफ़ी फाद भें ऩैदा हुआ। भेयी भाॉ को 
आफाद कयने के शरए भेये पऩता को कापी सभम रगा।‖ भेये पऩता कहा कयत े थे भेयी 
भौस़ी इस फाये भें पवजम़ी यही। भेये पऩता न ेभेयी भाॉ के गब ूधायण कयने ऩय कहा था 
गोवा औय फॊगारी िनू को शभरने भें देयी रग़ी। 'भुझ ेअऩऩी भाॉ की माद नहीॊ है।' वह 
बफना फकस़ी दिु के सॊकेत देते हुए अऩऩी मादेआ के दयू होने ऩय भुस्तकुयामा। भेये रहू भें 
थोड़ा पेऩी दौड़ यहा है मा  कुछ वैसा ही रेफकन मही सफ है। बादटमा चऩु यहा। वह कुछ 
ऩयेशान रग यहा था। 
   
  गाॉध़ी  चऩु था, वह नाटा औय आ्भभगन इॊसान था। अगस्त्म न ेउस ेदेिते  ही ऩसॊद 
कय शरमा था। उसकी आॉि ेफड़़ी औय शाॊत थ़ी, बादटमा के भु़ाफरे वह जल्दी प्रनतफक्रमा 
देता था बादटमा की ऩ़ीरी खझल्री वारी औय अजस्तथय आॉि े थ़ी। उसका ऩूया नाभ 
भोहनदास गाॊध़ी था। 'अफ मह नाभ ऩरयचचत सा क्मेआ रगता है?' अगस्त्म भुस्तकुयामा।  
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  मह फहुत ही असभॊजस भें डारनेवारी फात है। भेयी एक फड़़ी फहन है, भेये भाता-पऩता 
ने उनका नाभ इॊददया यिा है। वे ऩरयवायेआ औय ऩ़ीदढ़मेआ से भ्रशभत होन ेकी ऩयवाह नहीॊ 
कयते।' इस ऩय वे हॉसे।  
   
  अगस्त्म गाॉध़ी की ऩ्ऩी योदहण़ी से शभरने ऩय भुस्तकुयामा बादटमा ने उसके फाये भें सफ 
कुछ  फतामा था। वे अऩन ेदो कभयेआ के घय के फयाभदे भें फैठे थे औय फच्चेआ को शभट्टी 
भें िेरते हुए औय उनकी टहरत़ी हुम़ी भाॉओॊ को उनके इॊकाय कयने ऩय चचल्राते हुए  
देि यहे थे। हवा चरने रग़ी थ़ी। भेऄ मह कब़ी पवश्वास नहीॊ कय सकता था फक भदना भें 
ऐस़ी पॉयेस्तट कॉरोऩी होग़ी।' अगस्त्म तफ रुका, शभ ूकी अस्तऩर्षट बावना स ेफाहय आमा। 
फकस़ी तयह कहने भें मह अशशर्षट फात रग यही थ़ी। भहीनेआ तक ऩुयाऩी ऩरयजस्तथनतमेआ औय 
कई  कायणेआ से उसे मह शभ ूकी फात माद यही। 'भुझ ेफुरान ेके शरए शुफक्रमा भोहन।'  
 
  'कृऩमा ऐसा भत कहो, हभें ऩहरे शभरना चादहए था, रेफकन भेयी ऩ्ऩी की तबफमत 
ठीक नहीॊ यहत़ी।' भेयी ऩ्ऩी' शब्द ऩय भोहन की आवाज डूफ गई। अगस्त्म एक ऩर के 
शरए उन दोनेआ को बफस्ततय ऩय शसभटने के ऽमार स ेपवचशरत हो गमा। फाद भें बादटमा 
ने भुझे फतामा फक भेयी ऩ्ऩी की तबफमत ब़ी ठीक नहीॊ यहत़ी। गबाूवस्तथा के शुरूआत़ी 
हफ़्तेआ भें भोहन उ्साह से बया यहता था। गाॉध़ी को मह शभनूाक रगा। देिो कहो की 
उसकी ऩ्ऩी गबवूत़ी है क्मेआफक उसे रगता है फक मह कहना इतना अच्छा है जैस े फक 
मह कहना फक हभ सहवास कय यहे हेऄ।'  
 
  वे अटऩटी फातें कय यहे थे औय ऩकौड़ े तरन ेकी िशुफू सूॊघ यहे थे। भोहन ने बादटमा 
से नायाजग़ी  ददिाते हुए उसके खिराप कोई ब़ी प्रनतफक्रमा नहीॊ दी। वह िशु नहीॊ ददि 
यहा था रेफकन कापी हद तक वह शाॊत था, अऩने आऩ से फहुत सॊतुर्षट, भदना भें  एक 
कभया, एक स्तनानगहृ जजसे वह अऩने कुरीग के साथ शमेय कयता है एक देिबार कयने 
औय िाना फनान ेके शरए सेक्स़ी भदहरा। एक सुस्तत नौकय, कभ योशऩी (ट्मूफ राइट जो 
यात ग्मायह फजे मा इसके आस-ऩास जरत़ी थ़ी), भहीने के 1800 रूऩमे कुछ हफ्त ेभें 
एक कारकोठयी जैस़ी जगह पऩयताना भें स्तथानाॊतयण (भुझे ऩता है बफजरी हभाये वहाॉ 



 
159 

ऩहुॉचने से ऩहरे चरी गम़ी होग़ी) एक स्तवस्तथ शयीय। शयतचॊद्र के अनुवाद से प्रेभ।अगस्त्म 
एक अच्छा नाभ है, जजसे हभें अॊगे्रज़ी भें ऩढ़ना चादहए। रेफकन भेऄ उसकी एक फकताफ द 
भैन पवदाउट कैयक्टय को सच भें ऩसॊद कयता हूॉ औय वह बपवर्षम जो वतभूान का 
सॊबापवत पवस्तताय है।  
 
  'भेऄने शयतचॊद्र का अॊगे्रज़ी अनुवाद नहीॊ देिा। रेफकन तुभन ेकई च़ीजे नहीॊ देि़ी हेआग़ी। 
अगस्त्म ने िदु को ध़ीये से माद ददरामा। 
 
  ―हाॉ। मह भुझ े उतयकाश़ी के एक कॉरेज भें शभरी जहाॉ भेऄ ऩढ़ाता था। एक बमॊकय 
अनुवाद औय बमॊकय जगह।‖  
 
  'भेऄ उतयकाश़ी काश़ी गमा था हभ तफ वहाॉ कॉरेज के टूय ऩय रुके थे। उत्तयकाश़ी अऩने 
गाइड की तयह सूि़ी चभड़़ी की तयह सूिा है। उन्हेआने फेवकूफ़ी भें उ्सुक मोकल्स औय 
चाॉदी-स़ी सफे़द गॊगा के ऩास फदसूयत ढाफेआ की तराश भें घॊटेआ बफतामे थे। अगस्त्म 
उत्तयकाश़ी भें ऩढ़ाने के फाये भें सोच ब़ी नहीॊ सकता था। वहाॉ ऩय कोई ब़ी अऩऩी 
फुद्चधभत्ता नहीॊ फघाय सकता था। 'क्मा तुभ वहाॉ रॊफ ेसभम तक रुके थे?'  
 
  'भेऄने वहाॉ दो सार ऩढ़ामा था। वहाॉ वह तजुफाू फहुत ननयाशाजनक यहा था,' भोहन 
शभाूते हुए भुस्तकुयामा कॉरेज स्तनातकोत्तय स्ततय का फतामा जाता था। रेफकन प्रमोगशाराएॊ 
भाध्मशभक स्ततय की ब़ी नहीॊ थ़ी।  सब़ी च़ीजें टूटी हुई थ़ीॊ, मा चयुा री गम़ी थ़ी। वहाॉ ऩय 
दो फुजुा ूगुॊड ेपप्रॊशसऩर होने का दावा कयते थे दोनेआ के ऩास अॊगयऺक के रूऩ भें मुवा गुॊड े
थे। भुझ ेहैयाऩी होत़ी थ़ी फक इनभें स ेकौन  पप्रॊशसऩर की तनख्वाह रेता है। जफ कब़ी वे 
गशरमाये भें शभरते तफ दोनेआ एक दसूये को कापी यॊग़ीन तयह की गशरमाॊ ददमा कयते थे 
औय सब़ी फच्च ेउन्हें सुनने के शरए कऺा स ेफाहय आ जात ेथे। महाॉ तक फक भेऄने ब़ी 
उन्हें सुनत े हुए कुछ नए ऩाठ स़ीिे। भोहन अऩऩी ऩ्ऩी के सुनने की स़ीभा को 
सुननजश्चत कयने के शरए अऩऩी कुसी से थोड़ा उठा। जफ आऩ एक दसूये को फुरा यहे होते 
हो तफ आऩ एक योगग्रस्तत चहेू को भुगाू फना यहे होते हो। एक फाय उनभें से एक ने 
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कहा, तुम्हायी भाॉ अऩने ऩािाने को रौड़ ेके रूऩ भें  इस्ततेभार कयत़ी है। माद यहे कॉरेज 
के प्रनतद्वॊदी पप्रॊशसऩर थे दोनेआ। मदद सही कहा, जामे तो उत्तयकाश़ी के शरए वह फकस़ी 
दसूयी जगह के कॉरेज से अचधक ऽयाफ नहीॊ था। उदाहयण के शरए, इसे आसाऩी से 
अरवय के कॉरेज सभझने की गरत़ी ब़ी की जा सकत़ी है।' वे हॊसे।  
   
  नौकय न ेसुस्तत़ी से चाम ऩेश की। आखऽय भें शभीरी औय काभोत्तजक ददिने वारी 
योदहण़ी ब़ी उनभे शाशभर हो गई। भोहन ने कहा, 'मे शभठाइमाॉ महाॉ की स्तथाऩीम दकूान 
से आम़ी हेऄ, रेफकन  तुभने सोचा होगा मे कोरकत्ता भें फऩी हेऄ।'  
  
   'क्मा मह गोऩारन नहीॊ है?' बादटमा न ेऩुछा। भुझे रग यहा है वह इस़ी तयफ़ आ यहा 
है। योदहण़ी ने नौकय से कह कय उसके शरए एक दसूयी कुसी की व्मवस्तथा की। व ेसब़ी 
गोऩारन के आन ेऩय उठ गए। वह प्रबाग़ीम पायेस्तट अपसय औय बादटमा का फॉस था। 
बादटमा न ेउनसे अगस्त्म का ऩरयचम कयवामा।  
  
  'हेल्रो, 'गोऩारन न ेकहा, 'एक दसूये भूछवारे सयकायी अपसय को देिकय भुझ ेिशु़ी 
हो यही है।' वे हॉसे। वह अच्छे स्तवबाव का अनौऩचारयक व्मजक्त था। वह बफना फकस़ी 
झभेरे के उनके साथ शाशभर हो गमा।  
 
  'हभ सफ अगरे यपववाय को गोयाऩाक भें पऩकननक भनान ेका सोच यहे हेऄ। श्ऱीवास्ततव 
साहफ औय कुभाय साहफ न े हाॉ कय दी है। सब़ी की ऩ्ऩीमाॉ आयाभ कयेंग़ी औय ऩनत 
िाना फनामेंगे भेऄ साठे को ब़ी फुराना चाहता हूॉ ऩय श्ऱीवास्ततव साहफ ने इसके शरए काफ़ी 
जोयदाय असहभनत दी। वे शसपू ऑफपसस ूऔय उनके ऩरयवाय को ही इसभें शाशभर कयना  
चाहते हेऄ। तुभ ब़ी जरूय आना सेन?'।  
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एकननस्ततेज सा स्तथाऩीम अवकाश।' तुभ एक ददन के शरए घय आओ' श्ऱीवास्ततव ने आदेश 
ददमा। दोऩहय के बोजन औय याबत्र बोजन के शरए, तुम्हें अच्छे से िाना चादहए। क्मा 
तुभ बब्रज िेरते हो? अच्छा तुभ िेरते हो अच्छी फात है, दोऩहय के फाद हभ क्रफ 
जाएॊगे एसऩ़ी साहफ ब़ी आएॊगे वहाॉ ऩय शाभ को एक साॊस्तकृनतक कामकू्रभ ब़ी होगा।'  
 
  'अगस्त्म तुम्हाये शरए िास दोऩहय का बोजन होगा। अफ तुभ ठीक हो,' श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव भुस्तकुयाई, 'फॊगारी के शरए भछरी'।  
 
  फच्च ेकभये के चायेआ तयह चचल्राते हुए घूभ यहे थे। 'फॊगारी के शरए उऩहास का  
सफफ।'  
   
  कयीफ फायह फजे  एक दसूयी तॊग कभ़ीज भें कुभाय  आमे। इस रौंडफेाज को तो ब्रा 
चादहए अगस्त्म ने सोचा।' हेल्रो सेन,' कुभाय ने भुस्तकुयात ेहुए कहा। 'भेऄन ेतुम्हें एक फाय 
याबत्र-बोजन के शरए शरए फुरामा था, 'क्मा नहीॊ फुरामा था?' फहुत िेद है फक भेऄ बूर ही 
गमा। रेफकन भेया घय ऩ्ऩी के रौटने तक अव्मवजस्तथत है, क्मा फकमा जाए।'  
 
  दोऩहय के बोजन भें श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेकहा, 'अये आऩ भछरी असरी फॊगाशरमेआ की 
तयह िाते हेऄ। 'देिो आऩकी प्रेट एकदभ साप है।  
 
  'एक असरी फॊगारी,' फेटी न ेदोहयामा औय नतयछी नजय से अगस्त्म को देिा।  
 
  'रगता है तुम्हाये भाॉ का ऩऺ तुम्हें दपूषत नहीॊ कय सका,' कुभाय ने कहा।  
 
  शसपू श्ऱीवास्ततव को ऐसा भहसूस हो यहा था फक अगस्त्म इस पवषम से शामद ऩयेशान 
हो यहा है। उसने कहा, 'ध़ीयज तुभ वन पवबाग के अपसयेआ के साथ पऩकननक जा यहे हो। 
क्मा तुभ नहीॊ जा यहे?  
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  'हाॉ, फेशक भजा कयना चादहए, औय जजरे के अरग-अरग अपसयेआ को एक साथ भेर-
भुरा़ात कयऩी चादहए।  
 
  रेफकन मे वन पवबाग के अपसय, श्ऱीवास्ततव न ेभुॉह शसकोड़ा क्मेआफक वह अफ ऑफपस 
के भाभरेआ ऩय फात कय यहा था, कुछ हीन बावना से ऩ़ीडड़त रग यहा था। वे फेहद गरयभा 
से मह क्मेआ नहीॊ स्तव़ीकाय कयत े फक उनकी नौकयी जजराध़ीश से कभ भह्वऩूण ू है औय 
उसने जोड़ा  उऩजस्तथत रोगेआ से अचधक जागरूक जैस ेएस. ऩ़ी.? व ेहभें हभेशा कामकू्रभेआ 
औय भुराकातेआ भें आभॊबत्रत कयत ेहेऄ जैसे हभाये ऩास इन सफ च़ीजेआ के शरए िारी सभम 
यहता हो। उसने अगस्त्म की तयफ़ देिा तुभन ेदेिा वे पऩकननक भें कैसे ऩेश आ यहे थे। 
वे फयाफयी जैसा व्मवहाय कयते हेऄ, ऽासकय उनकी फ़ीपवमाॉ। पऩकननक फड़ ेननयारे ढॊग से 
शुरू हुई।  
 
  'ओह, कभार है उन वनपवबाग की ऩज्नमेआ का। ऩयन्त ुअगस्त्म की कुछ अपसयेआ के 
साथ अच्छी दोस्तत़ी है,' शभसेज श्ऱीवास्ततव ने टोकते हुए कहा।  
 
 अगस्त्म को रगा, उस ेएक थप्ऩड़ दे भाये औय वह फोरा ,'भुझ ेरगता है मह भौसभ देय 
तक फना यहता है।' 
 
  'अये, हाॉ, मह फारयश का भौसभ। फारयश तो औय ब़ी होऩी चादहमे ताफक हभें फाद भें 
ऩ़ीने के ऩाऩी की कभ़ी न झरेऩी ऩड़।े रेफकन मदद फारयश कहीॊ ज़्मादा हो गई तफ नदी 
भें फाढ़ आ जामेग़ी।' श्ऱीवास्ततव प्रसन्न हो थोड़ा भुस्तकुयात े हुए (एक करेक्टय का काभ 
फेहद भहत्त्वऩूण ू है,रेफकन सयकाय इस तयह के ऩद के शरमे सही व्मजक्त चनुने भें 
पवचायश़ीर यही है- उस तयह की भुस्तकयाहट)। मदद आऩ कहीॊ औय सहामक करेक्टय हेआगे 
सेन, तफ तुम्हें आबास होगा फक, उत्तयदानम्व की जस्तथनत भें, आऩको च़ीजेआ को 
व्मावहारयक तयीके से कुछ अरग तयह से देिना होगा। उदाहयण के शरए, ्मौहाय आयाभ 
कयने औय आनॊद रेने के शरए कतई नहीॊ हेऄ। 'उसने अऩऩी आॉिें आध़ी फॊद कय री औय 
शसय  को दहराते हुए कहा, 'तफ हभाये ऩास चचॊता का पवषम यहताहै कानून व्मवस्तथा औय 
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औय साम्प्रदानमक दॊगेआ की सॊबावना। ऩूया भाहौर फदर ही जाता है। ओह, नो हभें फारयश 
के भौसभ भें योभाॉदटक कुछ नहीॊ रगता।' ओह अगस्त्म साहफ, हभ रोग तो इसके फाये 
भें कुछ नहीॊ सोचते, आऩ के ऊऩय तो दनुनमा बय का फोझ है। 
 
  सफने देिा फक कुभाय शभठाई का दसूया कटोया रे यहे थे। इस ऩय श्ऱीभत़ी कुभाय 
भुस्तकुयाई।उनकी फेटी न ेकहा 'कहा 'कुभाय अॊकर िा-िाकय ऩेट बय रेंगे फपय हभ उन्हें 
यात के िाने के शरए रे जाएॉगे।' 
 
  जफ ऐसा कहन ेऩय भाता-पऩता न ेफेटी को कोसा। कुभाय न ेकहा, 'दोऩहय भें क्रफ, अये 
नहीॊ?  वहाॉ दसूये रोग हेआगे ?' 
   
  'हाॉ, जोश़ी न ेमह कहने के शरए टेरीपोन फकमा फक वे दो फजे वहाॉ हेआगे। उसने कहा, 
सेन बब्रज िेरता है।' 
 
  'ओह, मह तो फहुत अच्छा है। तुम्हाये जैसे ओहदे के शरए बब्रज फहुत भह्वऩूण ू है, 
बई। आऩ श्ऱीवास्ततव साहफ को सहबाग़ी फनाएॉ औय अच्छी तयह िेरें, फपय देिना मे 
आऩको फकतऩी गोऩऩीम रयऩोटू देंगे। 'वे केवर हॉस ददए। 'हभें क्रफ फपय से जाना चादहए, 
यपव।' 
 
  'हाॉ, जाना चादहए, रेफकन एॊटोऩी की तयह नहीॊ।' श्ऱीवास्ततव ने नकायने वारी हॉस़ी हॉसते 
हुए अगस्त्म को कहा, 'वह एॊटोऩी। उसने क्रफ भें ऩ़ीन ेके शरए एक राइसेंस ददमा। जैसे 
ही भेऄने ऩद सॊबारा था भेऄने इसे यद्द कयवा ददमा था। क्रफ तो ऩरयवायेआ के शरए है, छड़े  
पऩमक्क्ड़ेआ के शरए नहीॊ। एॊटोऩी के सभम कोई ब़ी भदहरा वहाॉ नहीॊ जात़ी थ़ी। औय वहाॉ 
जाना सुयक्षऺत ब़ी नहीॊ था! एॊटोऩी की ऩ्ऩी हैदयाफाद भें नौकयी कयत़ी थ़ी औय वहीॊ 
यहत़ी थ़ी इसशरए वह दसूयेआ की ऩज्नमेआ की ऩयवाह नहीॊ कयता था। भेऄ आऩको सच फता 
यहा हूॉ उन ददनेआ क्रफ तो दहॊदी फपल्भेआ की तयह एक फाय फन गमा था। पऩमक्क्ड़ रोग 
गुनगुनात,े गाना गाते, वहाॉ टहरते यहत ेथे। 'उसने कुभाय की तयफ़ देिा औय कहा ' हभें 
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बब्रज जैस ेिेर औय साॊस्तकृनतक सॊध्माओॊ को फढ़ावा देना चादहए। आभतौय ऩय एक छोटा 
सा जजरा कोई योभाॉचक जगह नहीॊ होता जफ तक वहाॉ कोई क्रफ ना हो, आखिय वहाॉ के 
अपसयेआ के ऩरयवाय जाएॊ तो कहाॉ जाएॊ?'   
 
  कुभाय दोऩहय के बोजन के फाद ध़ीये स ेवहाॉ से खिसक शरए औय दीवान ऩय फै़र गए। 
इस ऩय उनकी फेटी खिशसमाने रग़ी। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने ऩूछा 'तो कुभाय साहफ, कुभकुभ  
कफ वापऩस आ यही है, रगता है तुभ रोग उसे माद नहीॊ कयते?' 
 
  ऐसा रग यहा था फक कुभाय दोऩहय भें आयाभ कयना चाह यहे थे। कुभाय ने कहा 'भेऄ 
दशहये ऩय दो मा त़ीन ददन के शरए घय जा यहा हूॉ रौटते सभम उसे साथ रेकय आऊॉ गा।'    
 
  श्ऱीवास्ततव काय की चाबफमाॉ घूभात े हुए गशरमाये से होकय आए। 'आऩ ऩय रानत है 
ध़ीयज। आऩने दोऩहय के बोजन के फाद आयाभ कयके जो उदाहयण कुभाय के साभने यिा 
है। उसकी ऩहरे से ही अज़ीफ स़ी आदतें हेऄ, वह हभाये साथ येस्तट हाउस भें यहना ऩसॊद 
कयता है।'  
 
  कुभाय कोशशश कयत े हुए फेड से उठा। शामद उसके अऩन ेकायण यहे हेआ। शामद वह 
ऩहरे स ेही भदहरा फ़ीड़ीओ से सम्ऩकू कयने भें काभमाफ यहे जो वह... ' कुभाय ने ऩरकें  
झऩकाईं। दसूये रोग हॊसने रगे। श्ऱीवास्ततव ने कहा वह शैतान अऽफाय। वो सारे 
सचचवारम वारे, उन्हेआने भेयी परयमाद का जवाफ देने भें फहुत सभम रगामा है।रेफकन 
जोश़ी फता यहा था दैननक अिफाय फहस औय स्तऩर्षटीकयण का कॉरभ प्रकाशशत कयने जा 
यहा है।' 
 
  'अच्छा, मह तो फहुत अच्छा यहेगा। ऩयन्त ु इन रोगेआ को इस तयह ऩेश आने ऩय 
जुभाूना कयना चादहए।' उनभें से त़ीन काय की तयफ़ जाने के शरए फाहय आए। श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव औय फच्च े सॊग़ीत सुनने के शरए शाभ को उनके साथ जुड़ेंगे। कुभाय ने 
ऩूछा,'तुम्हायी ऩ्ऩी कैस़ी है, सेन?'  
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  एक सेफकॊ ड के शरए अगस्त्म स्ततब्ध यहा फक क्मा कयना चादहए। 'फपय कहा, ―भेऄन ेअफ 
तक शादी नहीॊ की, सय।‖ 'भेयी शादी तो फहुत ऩहरे हो चकुी होत़ी, रेफकन भेये पऩताज़ी ने 
उस ेअस्तव़ीकाय कय ददमा था,वह भुजस्तरभ है।' 
 
  'तुभ शादीशुदा नहीॊ हो? भेऄने सुना था तुभ शादीशुदा हो, औय मह ब़ी सुना था फक 
तुम्हायी ऩ्ऩी इॊग्रैण्ड भें केऄ सय से भय यही है।' 
 
  'भेऄ? भेयी ऩ्ऩी? नहीॊ, सय, कुछ ारतफ़हभ़ी यही होग़ी। वह भेया चचयेा बाई है जजसकी 
ऩ्ऩी इॊग्रैण्ड भें है।' 
 
  श्ऱीवास्ततव चरे गए, औय कुभाय साभने फैठ गए। अगस्त्म ने उनके शसयेआ को ऩ़ीछे से 
देिा। दो फरेआ की गदून ऩय कुभाय का शसय गोर था, औय श्ऱीवास्ततव गॊजा था। सहसा 
उस ेरगा फक वह भदना से ऊफ गमा है। उसने आगे झुककय ऩूछा, 'सय, क्मा भेऄ ऩूजा के 
दौयान कुछ ददनेआ के शरए ददल्री जाऊॉ ?'   
 
  श्ऱीवास्ततव ने कहा, 'ओके', अगय आऩ आकजस्तभक छुट्टी रेनाचाहते हेऄ, तो दस ददन की 
छुट्टी रे सकते हेऄ। मही ननमभ हेऄ।'  
 
  कुभाय न ेअऩना शसय एक इॊच तक दसूयी तयफ़ घुभात ेहुए कहा, 'हभ एक साथ चरत े
हेऄ, सेन। 'अगस्त्म ऩ़ीछे की तयफ़ ऐस ेफैठा था, जैस ेवह आनॊद स ेप्रपुजल्रत हो। उसकी 
कभय ऐसे सुस्तता यही थ़ी जैस ेअब़ी-अब़ी तनाव से भुजक्त शभरी हो।  
   
  'श्ऱीवास्ततव न े अफ़सोस दशाूत े हुए कहा, 'ओहो, ओफ़, इस सड़क को देिो जया, 
ऩ़ीडब्ल्मूड़ी के इॊज़ीननमयेआ ने इस ेकब़ी चौड़ा नहीॊ फकमा।' आगेवारी सड़क से  भदना की 
सड़केआ की पवशषेता साफ़ नजय आ यही थ़ी, माऩी मातामात की अव्मवस्तथता साफ़ नजय 
आ यही थ़ी।  
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  कुभाय न ेकहा ,'रेफकन आज तो सभस्तमा इस ट्रक की वजह से है, ऩता नहीॊ, फकस 
फास्तटड ूने इसे महाॉ िड़ाकय ददमा हेः।' ट्रक आध़ी सड़क को घेयत ेहुए ऐस ेिड़ा था  जैस े
धौंस जभा यहा हो, इतन ेबायी मातामात के शरए सड़क वैस ेही फहुत सॉकयी थ़ी।  
 
  श्ऱीवास्ततव काय से फाहय आ गमा। उसन ेध़ीयज से कहा,'आओ जया उधय चरें उस ट्रक 
ड्राइवय को कुछ मातामात के ननमभ सभझामेंगे।' 
 
  श्ऱीवास्ततव औय कुभाय सड़क ऩय चरते हुए थोड़ा अज़ीफ रग यहे थे, अगस्त्म को रगा 
शामद उसने उन्हें इस तयह सड़क ऩय चरते कब़ी नहीॊ देिा। उनभें से एक भोटा था तो 
दसूया ऩतरा, वे ऐसे साभान्म नागरयकेआ की तयह रग यहे थे जो रयक्शा नहीॊ कय सकत े
थे। वे साईकरेआ,स्तकूटयेआ को ऩाय कयते हुए चरे जा यहे थे उनके चहेये झुॉझराहट भें 
फदसूयत से हो चरे थे। एक स्तकूटय से  एक काय को हल्की- स़ी ियेआच रग जाने से 
झगड़ा हो गमा औय वहाॉ रग़ी ब़ीड़ उस तयफ़ आकपषतू हो गई, उस झगड़ े की वजह से 
ऩहरे से ऩ़ीडड़त रोग अचधक ऩयेशान हो गए। रेफकन अगस्त्म को वह अच्छा रगा, रुके  
हुए मातामात के फ़ीच से गुजयना तुम्हें अहसास ददराता है फक आऩ ब़ी दनुनमा का एक 
दहस्तसा हेऄ, इस तयह के तजुफे आऩको कुछ शसिाते ही हेऄ। ट्रक का कोई वारयस वहाॉ नहीॊ 
था। 'श्ऱीवास्ततव ने वहाॉ से गुजयने वारे कुछ रोगेआ से ट्रक ड्राइवय  के फाये भें ऩूछ-ताछ 
की। 
  
  'आखिय उस ट्रक का ड्राइवय सड़क फकनाये फने एक ढाफे ऩय शभर गमा, वह अऩने 
साथ़ी ट्रकवारे झुण्ड के साथ चायऩाई ऩय चौकड़़ी भाये फैठा था औय चाम ऩ़ीत े हुए गप्ऩे 
हाॊक यहा था।   
 
  'क्मा वह ट्रक तुम्हाया है?' 
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  श्ऱीवास्ततव औय कुभाय के चायेआ औय कुछ तभाशफ़ीनेआ की ब़ीड़ इकट्ठी हो गई थ़ी, दोनेआ 
के ओहदे आदेश देने वारे थे औय उनके वषों के अनुबव से वे रोगेआ के साभने गरयभाभम 
तयीके से फोरने के अभ्मस्तत हो चकेु थे। उनकी ठसक प्रबापवत कयने वारी थ़ी।    
ट्रक के फाये भें ऩूछे जाने ऩय उस िड़ ेट्रक ड्राइवय ने ट्रक वारेआ जैसा यवैमा अऩनाते हुए 
कहा,'हाॉ।'  
   
  रुॊग़ी कुताू ऩहन े वह शख्स आक्राभक हो गमा, उसकी आॉिें रार थ़ी औय वह 
कभ़ीनेऩन औय दढठाई से ऩेश आने ऩय उतारू था। 
 
 'तुभन ेअऩना ट्रक गरत जगह ऩय िड़ा फकमा है।' 
 
 ड्राइवय ने अऩने दोस्ततेआ की तयफ़ देिते हुए उनसे कहा, 'सारेआ, 'तुभ कौन होत ेहो कहने 
वारे।'  
 
  'अये सारे नहीॊ, मे भदना के करेक्टय सादहफ औय एसऩ़ी साहफ हेऄ।  ड्राइवय ने झट से 
अऩऩी चाम एक तयफ़ यि़ी, ऩैयेआ भें चप्ऩरें ऩहऩी (अगस्त्म ने अच्छी तयह से नोट फकमा 
फक उसने जल्दफाज़ी भें  दाएॊ ऩैय की चप्ऩर फाएॉ ऩैय भें औय फाएॉ ऩैय की चप्ऩर दाएॉ ऩैय 
भें ऩहन री थ़ी) औय वह फदहवास़ी भें अऩने ट्रक की  तयफ़ रऩका। उसके दोस्तत ब़ी िड़ े
हो गए।उस ड्राइवय न ेट्रक तेज़ी से बगा शरमा। 'अच्छा,' अफ इस सारे को सॉकयी सड़क 
ऩय तेज़ी से ट्रक बगाने के शरए ऩकड़ो।' जफ अगस्त्म उनकी धौंस से अस्ततव्मस्तत हो 
िड़ा था तफ श्ऱीवास्ततव औय कुभाय वहाॉ िड़ी ब़ीड़ को भदाना भें ही नहीॊ ऩूये बायत भें 
मातामात के ननमभेआ की अवहेरना कयने के फाये भें फता यहे थे। अगस्त्म सोच यहा था 
ददल्री औय करकत्ता जैस ेशहयेआ भें इस ट्रक वारे की तयह  नहीॊ फकमा जा सकता वहाॉ 
तो काॊस्तटेफर उसे ऩ़ीट देगा मा उसका ऩैसा औय राइसेंस औय ट्रक तक को ब़ी जब्त कय 
रेगा।      
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  वे अऩऩी काय भें वापऩस आ गए, सड़कऩय हभेशा  की तयह अस्ततव्मस्ततता फऩी यही, 
श्ऱीवास्ततव ने अऩना बाषण जायी यिा, 'सेन क्मा आऩ नौकयी  का प्रबाव औय जजम्भेदायी 
देि यहे हेऄ ?' वह प्राच़ीन बायत के याजा की तयह रग यहा था, अगस्त्म न ेभुस्तकुयाते हुए 
कहा, वह अऩऩी जनता के फ़ीच छद्भ रूऩ से घूभ यहा था, वह रोगेआ की बराई कय यहा 
था औय फुये रोगेआ को दॊडडत कयते हुए अऩऩी ऩहचान का िरुासा कय यहा था।  
 
  उसने एक फाय ऩहरे ब़ी अऩने देय यात के दौये ऩय क्रफ को देिा था। तफ चाॉदऩी यात 
की वजह से इसका बद्दाऩन कभ नजय आमा था। एक ऩुयाऩी इभायत, प्रवेशद्वाय ऩय 
भेहयाफ के साथ एक रम्फा फयाभदा, ऩ़ीरे यॊग का ऩरस्ततय, उधड़़ी दीवायें, बफजरी की तायेआ 
ने दीवायेआ ऩय गहये बूये यॊग का चचत्रण कय ददमा था। सेंट्रर हार भें बब्रज िेरने के शरए 
ऩाॉच टेफर सेट यिे थे, जहाॉ ऩय एक साथ त़ीन िेर चरते यहते थे। जोश़ी ने आकय 
उनसे गभजूोश़ी से भुरा़ात की। वह एक भेज ऩय डम्भ़ी सा हो फैठ गमा था। 'भुझे 
ज़्मादा रोगेआ की उम्भ़ीद थ़ी,' श्ऱीवास्ततव ने चायेआ ओय ननहायत ेहुए कहा। उसे क्रफ भें ब़ी 
स्तवागत के शरए अऩने आस-ऩास ब़ीड़ चादहए थ़ी। कुछ खिराडड़मेआ ने अव्मवस्तथा की 
वजह से उस क्रफ को अस्तव़ीकाय फकमा। व े बफजरी फोड ूऔय थभरू ऩावय स्तटेशन के 
खिराड़़ी थे, कुछ व्मवसाम़ी थे - मह सफ श्ऱीवास्ततव की  स़ीभा से ऩये की फात थ़ी।   
 
  कुभाय औय श्ऱीवास्ततव, अगस्त्म औय एक अजनफ़ी  के साथ वारी भेज ऩय फैठ गए। 
कुछ ही शभनटेआ भें अगस्त्म ने उस अजनफ़ी को क्रफ की तयह का शख्स जान शरमा। 
एॊटऩी के शासन कार के शाॊत ददनेआ भें श्ऱीवास्ततव ने इस क्रफ को एक दहॊदी फफ़ल्भ के 
दृश्म का सा आबास फकमा था जहाॉ हीयो नश ेकी स़ी अवस्तथा भें गाना गात े हुए आते 
हेऄ। रम्फे औय ऩतरे, ़भ़ीज की फाॉहें कोहऩी तक भोड़ ेहुए, भोटी-भोटी भूछें , ऩान स ेसने 
दाॉत, छोटी-छोटी ननस्ततेज आॊिेआ वारे रोग होत ेथे वो। वह क्रफ का अभ्मस्तत हो गमा 
था, आभतौय ऩय घय से ऩ़ीकय, क्रफ भें सभम बफताने के शरए आता था। वह कुछ ब़ी 
िेरने को तैमाय था, बब्रज, तम्फोरा, गप्ऩ-शप्ऩ, बफशरमड्ूस, टेफर-टेननस, फडैशभॊटन। वह 
श्ऱीवास्ततव मा कुभाय फकस़ी को ब़ी 'सय' कहकय नहीॊ फुराता था, इस तयह वह उन्भुक्त 
ब़ी था।     
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  'क्मा सम्भेरन?' उसने अगस्त्म स े ऩूछा। 'गोये, मदद वह आऩके साथ ठीक है तो।  
श्ऱीवास्ततव औय कुभाय न ेस्तट्राॊग क्रफ िेरा औय फहुत फुयी तयह िेरा। कुभाय सहज भें ही 
भुि ूफन गमा औय श्ऱीवास्ततव एक फुया साथ़ी। कुछ याउण्ड भें ही अगस्त्म ऊफ गमा औय 
श्ऱीवास्ततव अऩने भन के भाशरन्म को ननमॊबत्रत कयता यहा। वह एसऩ़ी ऩय चचल्रा नहीॊ 
सकता था, औय अगस्त्म अऩन ेिेर के साथ़ी के साथ कब़ी नहीॊ बफगड़ा, चाहे जजसने ब़ी 
िेर भें उसका साथ ददमा हो। वह  फ़ीच-फ़ीच भें अऩने ददल्री के दट्रऩ का सऩना देि यहा 
था, वह औय उसका ऩाटूनय दो यफड़ आगे फढ़ यहे थे। 
   
  दोऩहय की गभी असहऩीम थ़ी। श्ऱीवास्ततव की भनोदशा फदतय हो गई।  हय गेभ के 
फाद उनकी ऩोस्तट-भॉटूभ रम्फ़ी हो गई थ़ी एवॊ ज़्मादा ियुाफ़ात़ी  हो गई थ़ी। आखऽयकाय 
भनोदशा सुधायने के शरए सॊग़ीत फजाने की व्मवस्तथा के शरए कहा गमा। रेफकन 
श्ऱीवास्ततव को इससे ब़ी सॊतोष नहीॊ था। उसने दसूयी भेज के ऩास फैठे जोश़ी को फुरामा। 
'हभें सेन के शरए दसूये ऩाटूनय की जरूयत है। तुभ हभाये साथ आ जाओ। सौबाग्म से 
कुभाय ने थकावट का हवारा देते हुए उनके साथ िेरने से भना कय ददमा। फपय वे चहेये 
ऩय भनहूशसमत शरए चऩुचाऩ  वहाॉ स ेचाम ऩ़ीन ेके शरए फाहय की ओय चर ददए।  
 
  अगस्त्म को अऩने आऩ ऩय गुस्तसा आ यहा था फक, उसने दोऩहय भें क्रफ आन े के 
शरए क्मेआ हाभ़ी बयी फक, वह इस नौकयी के शरए  भदना भें क्मेआ था फक, उसे श्ऱीवास्ततव 
तथा उसकी ऩ्ऩी के प्रनत पवनम्र फने यहन ेऩय भजफूय होना ऩड़ता है, उसे रग यहा था 
फक उसने अऩऩी जजन्दग़ी को इॊटेशरजेंस़ी स े क्मेआ नहीॊ व्मवजस्तथत फकमा, उसने ऐसा 
क्मेआकय सोचा फक वह फकस़ी ब़ी नौकयी मा ऩरयजस्तथनत के शरए सवथूा अनुकूर है, ज़ीवन 
को फफाूद होने से  फचाने के शरए अऩने आऩ को कैसे ऩरयवनततू फकमा जाए। उसने अऩने 
बपवर्षम के सूनेऩन का अहसास कयते हुए, कताय भें रग़ी कुशसमूेआ, तथा फैडश़ीट से ढॉकी 
भेजेआ की तयफ़ ननहाया। 
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  फाहय आकय श्ऱीवास्ततव औय कुभाय अफ़सयी ठसक भें रौट आए औय तैमायी का 
प्रनतननचध्व  कयने रगे। थोड़़ी देय भें वे आनॊददत हो उठे, औय कुशसमूेआ की व्मवस्तथा, भॊच 
के कारीन औय राईट की व्मवस्तथा के फाये भें फहस कयन ेरगे। अगस्त्म उनके ऩ़ीछे की 
तयफ़ था औय अऩने आऩको कोस यहा था।  
  
  आभतौय ऩय सब़ी तयह की भानशसक जस्तथनत ऺखणक होत़ी है; इसशरए अगस्त्म की 
भानशसक जस्तथनत भें ब़ी सुधाय हुआ। साथ ही, फाहय आकय उसे अच्छा रगा, ऽासकय 
एक थके हुए ऩ़ीरे भानसूऩी आकाश के ऩीचे की हरचर से दयू होना उसे बामा। श़ीघ्र ही 
वह अऩने चायेआ ओय के नजायेआ भें सशरप्त होन ेऔय अनामास के हास्तम दृश्मेआ की वजह 
से वह ऩुर की मादेआ औय स्तवमॊ के प्रनत घणृा से भुक्त हो गमा। उसने देिा कुभाय एक 
चऩयास़ी को साईड टेफर ऩय एक फड़ा ऩ़ीने के ऩाऩी का ड्रभ यिने का ननदेश दे यहा  था। 
ऩाऩी का ड्रभ टेफर ऩय यिते सभम धड़ाभ स ेऩीच ेगरीचे ऩय चगय गमा। ड्रभ का ऩाऩी 
एक गुप्त स्रोत की तयह रगाताय फहता जा यहा था।  कुभाय चऩयास़ी ऩय इस तयह 
चचल्रामा जैस ेसाया कसूय शसपू उस़ी का था। चऩयास़ी ने एक शब्द ब़ी नहीॊ सुना, वह 
फक्रकेट भैदान के फकनाये  गमा, वहाॉ ऩय उसने अऩऩी ग़ीरी ऩेंट उतायी, उसे घास ऩय 
सूिन े के शरए डार ददमा औय अऩने रॊफ ेअॊडयपवमय भें वापऩस आकय उस हरचर भें 
शाशभर हो गमा। रेफकन श्ऱीवास्ततव उसे इस ऩोशाक भें क्रफ भें घूभन ेकी अनुभनत नहीॊ 
देना चाहता था( फेवकूफ़ हभ महाॉ तुम्हाये घुटने देिने फैठे हेऄ?); उसने चऩयास़ी से वहाॉ से 
जाने को कहा, औय कहा फक वह अऩऩी ऩेऄट सूिने के फाद उसे ऩहन कय ही महाॉ आए। 
चऩयास़ी बोजन की तयफ़ चक्कय काटने रगा। अगस्त्म को अचानक स े मह दनुनमा 
अज़ीफ रगन ेरग़ी, औय वह िदु ऩय भुस्तकुयामा उसे रगा उसके भूड भें ननजश्चत रूऩ से 
कुछ सुधाय हुआ है।  
 
  वह श्ऱीवास्ततव औय कुभाय की  दादाचगयी से दयू, आखऽयी ़तायेआ  भें से एक के फकनाये 
की कुसी ऩय फैठ गमा। मे रोग कुछ सभम से  अऩने बाग्म के िदु स्तवाभ़ी हेऄ, रगता है  
अफ मह सफ एक भोहक झूठ रग यहा है, सच कहो तो आधा-सच। सभम के फकन ऺणेआ 
भें? वह  श्ऱीवास्ततव की चॊचर रूऩयेिा  के फाये भें सोचने रगा (वह फकस तयह इशाये 
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कयता  है औय बौहें चढ़ाता है उसकी बौहें फकस़ी के गू भें कीड़ ेकी तयह होत़ी हेऄ, असरी 
चारफाज है वह) औय वह सोच यहा था फक उसके बत्रकोण़ीम करभेआ के फगर भें गार 
नयभ हो जामेंगे मदद ठीक से उफरे औय ऩके हेआगे तफ। वह सोच यहा था फक इॊसान 
भह्वऩूण ूऺणेआ को केवर फ़ीते हुए कर ऩय दृजर्षट डार कय  ही देि सकता है, पऩछरे 
सभम के शानदाय, भजेदाय अरॊकाय, अनभोर य्न, जजनके फाये भें सोचने ऩय केवर 
ऩछतावा औय भामूस़ी ही हाथ रगत़ी है, फपय मही  प्रामोजन की एक श्रृॊिरा का ऩहरा 
कायण होता है औय फपय  दफुाया स ेऩुनननभूाूण का प्रमास। उसकी तयह अचधकतय रोग 
अऻानतावश अऩना कैरयमय चनु रेते हेऄ, फपय इस अरुचचकय तयाश़ी हुई दनुनमा भें पवचयण 
कयते यहत ेहेऄ औय उसे गरयभाभम तयीके से मा बफना फकस़ी गरयभा के स्तव़ीकायना औय 
सभझौता कयना स़ीि जाते हेऄ, मा फपय ननयाशाओॊ स े नघये यहत े हेऄ। उस दोऩहय की 
भामूस़ी इॊसान द्वाया फनाई गई रग यही थ़ी। अगस्त्म अऩने इयादे स ेऐसा कयने से ऩहरे 
फकस़ी काभ कयने के ऩरयणाभ ददिाना चाहता था। उसने अऩनेआऩ से कहा भेऄ अऩना 
वतभूान  जानना चाहता हूॉ, भेऄ अऩना अॊतऻाून ही नहीॊ, अऩना कायण जानना चाहता हूॉ, 
भेऄ महाॉ फता यहा हूॉ, तुभ अऩने आने वारे सभम के स्तवमॊ स्तवाभ़ी हो औय उस़ी तयह काभ 
कयो। रेफकन उसे रग यहा था फक वह स्तवमॊ इस अथऩूूण ूकामवूाही को कयने भें असभथ ू
है। एक फाय जफ  उसे पवश्वास हो गमा फक तकूसॊगत होना अच्छा है,रेफकन उस ेरग यहा 
था फक उसकी सभझ  असाधायण सवारेआ का जवाफ नहीॊ दे सकत़ी, मा फकस़ी गौयैमा के 
चगयने ऩय उसे उठाने की कोई िास तयीका  नहीॊ सोच सकत़ी है। इसका एक तयी़ा है 
शॊकय की तयह जगदम्फा के शरए अरौफकक हो जाना,मा फपय वसॊत की तयह जो फक 
कभये भें भेऄढक के आ जाने के ब़ी कायण ढूॉढ़ने रग जाता है; एक औय तयीका है कुछ ब़ी 
ना सोचो, उन दाॉतदाय ऩॊजेआ के शरए ब़ी कुछ ना सोचो जो शाॊत सभुॊदय के फ़श ूऩय चरते 
थे औय कॉरेज के ददनेआ भें उसे ऩयेशान कयते थे।   
 
  उसने देिा, कुभाय उसकी तयफ़ देि यहा था, शामद वह उस ेफुराना चाह यहा था ताफक 
भेयी ऩयेशाऩी औय फढे़। वह ऩहरे की तयह कभये भें वापऩस नहीॊ रौटना चाह यहा था। वह 
क्रफ रौट गमा औय इधय-उधय टहरने रगा। क्रफ भें बफशरमड्ूस के कभये भें ही कुछ 
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रोग थे। वह वहाॉ कुछ देय िेरा। उस िेर का स्ततय बब्रज की तयह ही फहुत उम्दा था। 
इस तयह वह भदना से हैयान होता यहा।  
 
  जफ वह फहाय ननकरा तो रोगेआ न ेअॊदय आना शुरू कय ददमा था।  योशऩी की सुन्दय 
व्मवस्तथा से भॊच फहुत ही िफूसूयत रग यहा था, दोऩहय को देय तक चरनेवारी वारी 
तैमायी  अस्ततव्मस्ततता का ऩरयणाभ आखिय शानदाय ही ननकरा। भॊच ऩय ड्रभेआ का एक 
सैट, दो इरेजक्ट्रक चगटाय,एक हायभोननमभ, तफरेआ का सैट इ्मादद यिे थे। वहाॉ ऩय भुग 
शसॊथेसाइजय ब़ी यिा हुआ था, जजसे देि वह अचजम्बत था। कुभाय चौड़ा होकय भॊच के 
ऩास िड़ा था, उसकी हय फात ऩय हॊसने वारे रोगेआ का झुण्ड  उसे चायेआ तयफ़ से घेये 
था। अगस्त्म को तसल्री थ़ी फक उसकी फातेआ भें हॉसने जैसा कुछ ब़ी नहीॊ था रोग उस़ी 
ऩय हॉस यहे हेआगे। अचधकतय रोग अऩऩी सफस ेअच्छी ऩोशाक ऩहन ेथे (उसे इस फात ऩय 
भदन का जुभरा माद आमा 'मे रोग अऩरयऩक्व वग ूसे दीिते हेऄ); जादहय तौय ऩय वह  
भदना के अचधकारयमेआ के ऩरयवायेआ के शरए एक अदद शाभ थ़ी। फाद भें जफ उसने कुछ 
औय देिा तो उसने अऩऩी याम भें सॊशोधन फकमा; फाजाय जाना, फेऄक जाना, फकस़ी के घय 
जाना औय शसनेभा देिने जाना इ्मादद सब़ी सैय-सऩाटे उनके शुर्षक ज़ीवन को  आनॊददत 
कयते हेऄ; उन सब़ी न ेअच्छी ऩोशाकें  ऩहन यि़ी थ़ी औय सफन ेने अऩने चहेयेआ ऩय ऩाउडय 
रगा यिा था। उसने अहभद को देिा जफफक अहभद की नजय उस ऩय नहीॊ ऩड़़ी थ़ी, 
औय वह एक भदहरा के ऩ़ीछे नछऩ गमा। फच्च ेसाफ़ ददि यहे थे वे फकस़ी को ब़ी अऩने 
फार तक नहीॊ छूने दे यहे थे। वे अब़ी हैयान से ददि यहे थे; कई फच्चेआ की कभ़ीजेआ ऩय 
स्तनूऩ़ी औय  सुऩेयभैन  छऩ ेथे। ऐसा रग यहा था फक भदहराएॊ फकस़ी एम्ऩोरयमभ के शरए 
कैट-वॉक कय यही हेआ - कोई ब़ी वहाॉ फैठ कय पवॊडो शॉपऩॊग कय सकता था। उस़ी सभम 
एक रूिे औय नजय न ऩड़ने  वारे कोने भें उस ेसाठे, बादटमा औय भोहन ददिाई ऩड़े 
(उसने सोचा, योदहण़ी नहीॊ आई शामद उसकी तफ़ीमत ियाफ होग़ी ) उन्हें देि कय उसका 
भूड कुछ औय ठीक हो गमा । 
 
  'इडडमट' साठे न ेश्ऱीवास्ततव की तयफ़ इशाया कयते हुए कहा। इस फात ऩय अगस्त्म 
फेतहाशा हॉसन ेरगा, रग यहा था उस ददन की फेचनै दोऩहय उसके अॊदय स ेफाहय आ यही 
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हो। 'इसन ेक्रफ को गड़फड़ कय ददमा। कब़ी मह क्रफ ऩ़ीने, बफशरमड्ूस िेरने औय सभम 
गुजयन ेका अच्छा साधन था। ऩयन्त ुउसने राइसेंस यद्द कयवा ददमा-क्मा उसने तुम्हॊ मह 
फात फताई? वह चाहता है फक क्रफ भें आएॊ औय उसस ेफातें कयें। मह सफ भेयी सभझ से 
फाहय है, उसका मह कदभ, वह गैय अचधकारयमेआ  को क्रफ से फाहय यिना चाहता है। मह 
तो बब्रदटश याज की तयह हुआ फक, महाॉ के भूर ननवाशसमेआ को क्रफ भें आने की अनुभनत 
नहीॊ है। 'साठे इतना ठहाका रगाते हुए इतऩी जोय से हॉसा फक आसऩास के रोगेआ का 
ध्मान उसकी तयफ़ आकपषतू हुआ। औय इस भाभरे भें भदाना के ननवाशसमेआ को महाॉ 
आने की अनुभनत नहीॊ है तुभ अचधकायी रोग तो याह चरते ऩऺ़ी की तयह हो, वैस ेब़ी 
श्ऱीवास्ततव तो डढे़ सार भें चरा जाएगा।   
 
  मे तो हभरोग हेऄ जो क्रफ के साथ महाॉ यहते हेऄ। अगय हभ ऩ़ीना चाहत ेहेऄ तो हभें 
अनुभनत शभरऩी चादहए। एॊटऩी ठीक था, वह ऑफपस की गरयभा फनामे यिने के शरए 
श्ऱीवास्ततव की तयह भूितूाऩूण ूव्मवहाय नहीॊ कयता था। वह क्मा सभझता था फक क्रफ 
फकस शरए है? मह इस जॊगरी शहय भें आने ऩय आश्रम का एक भनोयभ स्तथान है। मदद 
आऩका ऩरयवाय भनोयॊजन कयने की चाह यिता है तो इसे शहय भें क्मेआ नहीॊ ढूॊढता? वैसे 
एक करेक्टय को शसनेभाघयेआ औय येस्ततयाओॊ भें अक्सय नहीॊ ददिना चादहए, वह अऩने ऩद 
के गौयव को फनाए यिेगा।' वह चऩयास़ी जजसने अऩऩी ऩेऄट सूिने को डारी थ़ी वह 
अऩऩी सूि़ी हुई ऩेऄट ऩहन कय श़ीतर ऩेम की टे्र शरए चायेआ तयफ़ घूभ यहा था। बादटमा 
ने एक साॊस भें एक ठॊडा चगरास डकाय शरमा औय दसूया रेने को रऩका।  
 
  भोहन न ेकहा, भेऄड़ी 'भदना से इतना गुस्तसा भत हो।'  
 
  'अगस्त्म भुझ ेफताओ, क्मा तुम्हें  नौकयशाही के फाये भें कुछ ऩता है ?' 
 
  'नहीॊ।' 
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  मह श्ऱीवास्ततव जैस ेरोगेआ के कॊ धे ऩय रग़ी बब्रदटश बायत़ीम चचऩ क्मा है? हाॉ, वह इस 
क्रफ के साथ ऐसा ही कयने की कोशशश कय यहा है, है फक नहीॊ, मह ऐसा स्तथान फनता 
जा यहा है जहाॊ ऩय ददन भें अऩना रॊड जजरे बय के शरए फॊद कयके यिते हेऄ औय शाभ 
को गभी, धरू से दयू इस जगह ऩय आकय आयाभ कयते हेऄ, औय अऩऩी तयह की चाह 
यिनेवारे अचधकारयमेआ से शभरते हेऄ। उन्हें भदना को अकेरा छोड़ देना चादहए ताफक क्रफ 
सदहत भदना अऩने तयीके से पवकास कये। मे हभेशा हस्ततऺेऩ कयते यहत ेहेऄ। एक सभम 
था जफ भेऄ क्रफ को ऩसॊद कयता था।' उस़ी सभम गेट ऩय चाटुकायेआ को देि घफयाहट 
होने रग़ी। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव आ चकुी थ़ी। 
 
   केवर उस़ी की काय को क्रफ भें घुसन ेकी अनुभनत थ़ी।' जैसे ही वह गेट स ेगुजयेग़ी 
उसके चतूड़ फ़ट जामेंगे,' साठे ने कहा। जोश़ी औय कम्ऩऩी काय के साथ-साथ अठायहव़ीॊ 
शताब्दी के आधनुनक फुयी दशा के धावकेआ की तयह ध़ीये-ध़ीये दौड़ने रगे (अगस्त्म उस 
नजाये को देिकय भुस्तकयामा) जैस ेवह फकस़ी याऩी की ऩारकी हो। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने 
गुराफ़ी, सुनहयी  साड़़ी ऩहन यि़ी थ़ी —शामद वह साड़़ी काॊच़ीऩुयभ येशभ की फऩी  थ़ी। 
योशऩी भें उसके गुराफ़ी ब्राउज के ऩीच ेकारी ब्रा ब़ी नजय आई। भेक-अऩ भें उसका 
चहेया कथकरी के भुिौटे जैसा रग यहा था। फच्चेआ ने काय के ऩ़ीछे दौड़ने वारे धावकेआ 
का  ऩ़ीछा फकमा, एक रड़के ने शशकामत की। उसकी नई टी शटू 'भेऄ एक  अच्छा रड़का 
हूॉ ' कहकय गरतफमाऩी कय यही थ़ी।    
 
  'कोई इस तयह के क्रफ भें आने के शरए ऐस़ी ऩोशाक कैसे ऩहन सकता है?' साठे ने 
कहा,' अये मह तो इस ऩर के शरए हफ्तेआ स ेइॊतजाय कय यही होग़ी।' वह फहुत ियाफ भूड  
भें था। उस फास्तटड ूने गोऩारन से कहा, साठे को पऩकननक के शरए नहीॊ फुराना चादहए 
था। रेफकन नोट कयना पऩकननक भें इनकी ऩ्ऩीमाॊ कैसा व्मवहाय कयेंग़ी। गोयऩाक एक 
प्मायी जगह है, सॊमोगवश, वहाॉ एक भॊददय है औय उस़ी जगह एक साधू यहता है।  
 
  एक व्मजक्त ने भाइक्रोपोन ऩय चटुकुरे सुनान ेशुरू फकए। मह देि हय कोई फैठन ेके 
शरए कुशसमूेआ की तयफ़ भुिानतफ हो गमा। सॊग़ीतकायेआ ने अऩना स्तथान ग्रहण कय शरमा। 
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एक चगटायवादक न ेब़ी कुछ चटुकुरे सुनाए। सॊमोग देखिए, उस़ी सभम एक फच्चा योने 
रगा। इस ऩय अगस्त्म ने कहा'क्मा हभ मह फकवास सुनन ेआए हेऄ?'। 
  
  'मह फकवास नहीॊ है, बफरकुर नहीॊ, भेऄन ेइन्हें ऩहरे ब़ी सुना है, इनका स्तटेऄडड ूफहुत 
अच्छा है, 'साठे ने कहा। 'हाराॊफक जो गाने मे गाएॊगे व ेफकवास हेआगे, सॊबवत् इस ब़ीड़ 
की साभान्म ऩसॊद की वजह से। इन्हें श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव जैसे रोगेआ को िशु कयने के 
शरए दहॊदी फपल्भेआ को शाशभर कयना चादहए।'  
 
  फपय भोहन ने कहा, 'हभें कहीॊ औय जाकय ऩ़ीने का इॊतजाभ कयना चादहए, भुझे ऐसा 
भौका कब़ी नहीॊ शभरा।'   
 
  उन्हेआने देिा कुभाय उनकी तयफ़ आ यहा था। 'भेऄ उस याइनो को नहीॊ सहन कय सकता, 
'बादटमा न ेकहा औय वे सब़ी साठे की भारुत़ी की तयफ़ भुड़ गए।  
 
  'ओह ,'अगस्त्म को सभम से माद आ गमा, 'भुझ ेश्ऱीवास्ततव के साथ यात का बोजन 
कयना था। क्मा आऩ थोड़ा इॊतजाय कयेंगे? भेऄ उसके ऩास जाऊॊ गा औय कहूॉगा भेये शसय  
भें ददू है भेऄ अऩने कभये भें जा यहा हूॉ।' योशऩी भॊद हो गई थ़ी, औय ऩहरा गाना दहॊदी 
फफ़ल्भ के डडस्तको ग़ीत के रूऩ भें शुरू हुआ। गामक आवतनू औय घूयन ेभें िो गमा था, 
रेफकन वह अच्छा गा यहा था। उस़ी सभम अगस्त्म न े देिा फक ऩुरुष औय भदहराएॉ 
अरग अरग फैठे थे, उनके अरग फैठने की व्मवस्तथा फ़ीच के गशरमाये औय कुछ िारी 
कुशसमूेआ से की गई थ़ी।   
 
  फाद भें साठे ने िरुासा कयने की कोशशश की,'मह भदना की ऩयम्ऩया यही है। दसूये 
छोटे कस्तफेआ भें ब़ी ऐसा ही होता है। ऩुरुष भदहराओॊ औय फच्चेआ से अरग फैठत ेहेऄ। भुझे 
सच भें नहीॊ ऩता फक ऐसा क्मेआ होता है। शामद इसशरए फक कोई ब़ी भदहराओॊ औय 
ऩुरुषेआ को इकट्ठा फैठ कय आनॊद उठात ेनहीॊ देि सकता।   
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  'रेफकन क्मेआ?' वे जनता के फ़ीच सॊबोग तो नहीॊ कय यहे। ऐसा ही फपल्भेआ भें ब़ी  होता 
है?' 
 
  श्ऱीवास्ततव कुभाय के साथ साभने की कताय भें थे। कुभाय की आॉिें फॊद थ़ी। वह तार 
की आवाज ऩय अऩने शसय को झटक यहा था। अगस्त्म भुड़त ेहुए एक सॊकयी जगह से हो 
उनकी तयफ़ गमा, औय उसने कहा, 'सय, भेये शसय भें ददू है-' 
 
  'आऩ सब़ी शाभ के सभम कहाॉ थे? भेऄ औय एस ऩ़ी साहफ तुम्हें ऩूछ यहे थे।' 
 
  उसने भाइगे्रन ददू से ऩ़ीडड़त की तयह चहेया फनामा, मह फतात ेसभम वह अऩने आऩ 
को कसूयवाय जता यहा था,'सय,' भुझे यात के िाने के शरए भाफ़ कयें, चहेये ऩय जफयन 
भुस्तकयाहट राते हुए उसने कहा, 'भेऄ अऩना दहस्तसा कर ननफटा रूॉगा।' श्ऱीवास्ततव फहस 
कयने के शरए फहुत तल्रीन था। उसने बौंहेऄ चढ़ाते हुए एक फाय उसकी तयफ़ देिा फपय 
एक ऩर के शरए भॊच की तयफ़ देिा।    
 
  वे चऩुके से फाहय भारुत़ी के ऩास चरे गए, जैस े फकस़ी गरत काभ के दोष़ी हेआ। 
अचानक से साठे न ेऩूछा,' तो तुम्हें बगवत ग़ीता कैस़ी रग़ी ?' 
 
   'हाॊ, भेऄ इसे ऩढ़ यहा हूॉ। इसभें से अचधकाॊश असॊफद्ध स़ी है। औय कुछ बाग नहीॊ हेऄ -
"रेफकन अगय कोई केवर पवपवधताओॊ को उनके भतबेद औय स़ीभाओॊ के साथ देिता है 
तो मह एक अशुद्ध ऻान है। औय मदद जड़ता की वजह से फकस़ी भुि ूने आरस्तम, बम, 
आ्भ-दमा, अवसाद औय वासना का ्माग नहीॊ फकमा, तफ वह वास्ततव भें अऻानता की 
जस्तथयता है। "— तुभ के्रप-एबफॊग के भाभरे को जानत ेहेआगे, वह भुझ ेइस्ततेभार फकमे हुए 
ऩेंटी जस्तनफ़य की तयह छोटा औय नघनौना भहसूस कयात़ी है।  
 
  साठे इतना हॉस यहा था फक वह एक रयक्शा से टकयाते-टकयाते फचा। 'भेऄ सचभुच 
भहसूस कयता हूॉ फक हभ धभू को तब़ी सभझना शुरू कयते हेऄ जफ हभाया रॊड िड़ा होना 
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शुरू हो जाता है। 'उस ददन ऩूयी शाभ को ऐसा ही भूड था, ध़ीॊगाभस्तत़ी औय ईशननॊदा से 
बया अऩने साहफ़ीऩन से दयू, अऩऩी स्तवमॊ की जस्तथनत औय दनुनमादयी को बुराता हुआ 
सा।  
 
  अगस्त्म का एक ऽत ददगॊफय ने ध्रफुो के कभये के दयवाजे के ऩीचे स ेखिसका ददमा 
था इसशरए वह ध्रफुो से अऩना ऽत रेकय देय से अऩने कभये भें रौटा। 
   
  येणु, वह  ऩॊजाफन  जजसके साथ भेऄ सॊबोग कयता था, वह अभेरयका चरी गई (ऽत को 
इस़ी  तयह शुरू फकमा हुआ था बफना फकस़ी हैरो, नभस्तत ेमा तायीि के। मही ध्रफुो का 
स्तटाइर था भुॉहपट औय फेशभी बया।) वह कह यही थ़ी हभाये सॊफॊधेआ को तोड़न ेका मही 
एक तयीका है। उसने वहाॉ जाने से ऩहरे मही पस्तटू वल्ड ूयवैमा अऩनामा है — 'आजादी' 
औय 'अऩऩी अॊतया्भा की िोज 'वह जाने से ऩहरे मही जुभरे दोहयामा कयत़ी थ़ी। वह  
हय च़ीज का आनॊद अनभने भन से आॉसूओॊ के साथ  शरमा कयत़ी थ़ी। जादहय है इस़ी 
ऊहाऩोह  भें वह अऩन ेआऩको वमस्तक औय ऩरयऩक्व सभझन ेरग़ी थ़ी।' कृऩमा सफ रोग 
देिें भेऄ एक रयश्ता तोड़ यही हूॉ, इसशरए भेऄ अफ वमस्तक हो गई हूॉ, क्मा मह आइसक्रीभ 
िाने की तयह नहीॊ है?' उसके इस व्मवहाय से भुझ ेरगता था फक भेऄ एक फच्च ेको 
सतानेवारा व्मजक्त हूॉ। ऩूजा के शरए ददल्री आ जाओ। तुभन ेनौकयशाही को ऩतरून 
उतयन ेदेने की तयह सभझा है, इसशरए मदद तुभ करकत्ता गए तो गवनयू तुम्हाये चतूड़ 
रे रेगा। महाॉ ऩय नशा फेचने वारेआ के शरए ऩुशरस फहुत सख्त हो गई है।  इसशरए जफ 
तुभ आओगे तो कुछ रे आना। ध्रफुो।  
 
  भदना के फाये भें एक शब्द ब़ी नहीॊ था। मह उसका दसूया सॊसाय था; हाराॉफक दो 
भहीने ऩहरे उसने इस फाये भें कुछ फतामा था; अफ मह कुछ ऩयेशान कयन ेवारा वाकमा 
था। अगस्त्म ऽत को हाथ भें शरए, कभये भें घूभ यहा था,साठे औय येणु के रयश्त,े उनके 
ब्रेकअऩ के फाये भें सोचता हुआ वह भोहन औय ध्रफुो को एक ही  थारी के चट्टे -फट्टे 
सभझ यहा था। वह नहीॊ चाहता था फक उसकी जजन्दग़ी के उरग-अरग दौय के दोस्तत 
आऩस भें शभरें। उनकी भुठबेड़ रगबग िदु के ऩहरुओॊ के फ़ीच होऩी चादहए, आभन–
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साभने। वह सोच यहा था। वे एक दसूये स ेक्मा कहेंगे? फपय तुयॊत िदु को जवाफ ददमा। 
ऩयेशान भत हो, अरग वे शभरेंगे तो साभान्म फातें ही कयेंगे भसरन याजऩीनत के फाये भें, 
भौसभ के फाये भें औय  पऩछरी फक्रकेट टेस्तट की  हाय के फाये भें; इस तयह के ऺणबॊगुय 
भुद्देआ ऩय फातें कयना उन्हें अच्छा नहीॊ रगेगा; क्मेआफक कोई ब़ी नहीॊ चाहेगा फक दसूये को 
मदद उसके फाये भें कुछ ऩता ब़ी चरे तो सफ कुछ न ऩता चरे। भेंढक उसके जूतेआ के 
ऩास गू कय यहा था। 'हैरो, दादरु―। अगस्त्म ने सोचा 'हभ सफ अऩऩी ऩयेशाननमेआ औय 
स्तवाथ ूको शरए हुए एक िोरी की तयह हेऄ; ध्रफुो को सभझना चादहए फक भुझे उसके 
सॊसाय भें इतऩी ही ददरचस्तऩ़ी है जजतऩी फक उसे भेये सॊसाय भें है।  
 
 
 
 
पऩकननक का ददन था।  वे साढे़ छह फज ेकरेक्टय के घय इकट्ठे हुए औय सात फजे 
गोयऩाक के शरए ननकर शरए। गोऩारन ने फड़़ी सभझदायी से उस जगह को चनुा था; 
उस जगह ऩय सफको ठीक सभम ऩय ऩहुॊचना ही था। मदद व ेफकस़ी औय जगह ऩय शभरने 
का पैसरा कयत े तो श्ऱीवास्ततव िदु रेट हो गए होत-े उसकी जस्तथनत ही ऐस़ी थ़ी। 
अगस्त्म ने ऩाॊच फजे का अराभ ूरगामा था क्मेआफक उस ददन उसे कसयत ब़ी कयऩी थ़ी। 
 
  वह कसयत के शरए ऩागरऩन की हद तक ऩहुॉच गमा था। अगय वह उस ददन कसयत 
ना कयता तो आभ ददनेआ की फननस्तफत वह ददन औय फुया होता। वह कसयत कयने का 
अभ्मस्तत हो गमा था औय उसे जायी यिना चाहता था, कसयत कयने से उसके भन भें 
ठहयाव सा फना यहता था, कसयत के बफना  उसका ददन गड़फड़  हो जाता था। कसयत 
कयने के फाद वह कुछ ब़ी कयने को तैमाय यहता था चाहे वह फेतुका काभ हो मा 
अपववेकी। बफना कसयत फकए वह उदास हो जाता था, ऩुश-अऩ औय तेज़ी स ेसाॊस रेने 
वारी कसयत वह जरूय कयता था इससे उसके ददन की शुरूआत अच्छी होत़ी थ़ी।    
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  जफ उसने कसयत कयऩी शुरू की थ़ी तफ उसे अच्छा रगा था, औय कसयत कयते 
सभम वह अऩने आऩसे कहता था, ('भेऄ ऩेऄत़ीस सार की उम्र भें श्ऱीवास्ततव औय कुभाय 
जैसा नहीॊ ददिना चाहता।'रेफकन तुभ ऩैत़ीस सार के होकय ब़ी फ़ीस सार के क्मेआ ददिना 
चाहते हो? ऩीया मह तो धोिा है, है फक नहीॊ?' 'ठीक है भेऄ कसयत इसशरए ब़ी कयता हूॉ 
की इससे भुझ ेअच्छा रगता है, औय इस तयह का आ्भपवश्वास मौन-फक्रमा भें पामदा 
कयता है।' औय भदना भें मौन-फक्रमा के शरए है ही कौन? “भेऄ कसयत इसशरए ब़ी कयता 
हूॉ फक कसयत कयने के फाद भेयी बूि फढ़ जात़ी है औय भेऄ ऩागरेआ की तयह िाना िाता 
हूॉ।' 'हाॉ मह सच है, तुभ ऩागर की तयह कहत ेहो। जैसा फक भदन कहा कयता है, तुभ 
फॊगारी की तयह  िाते  हो। 'रगता है भदहराएॉ कसयत नहीॊ कयत़ी। व ेतो डाइदटॊग कयत़ी 
हेऄ उन्हें मही तयीका आसान रगता है।' 'ऩीया तो डाइदटॊग ब़ी नहीॊ कयत़ी।'); औय जफ वह 
कसयत ि्भ कयता है, तफ उसे बफरावजह फहुत तसल्री होत़ी है, उसके चहेये ऩय चभक 
आ जात़ी है। पऩकननक वारे ददन वह कुछ अचधक ही चभक यहा था क्मेआफक उस ददन 
उसने सभम ननकार कय जाने से ऩहरे कसयत की थ़ी औय करेक्टय फन साढे़ छह फजे 
फाहय आ गमा था, उसके एक शभशन का उ्साह ऩूया हो गमा था, औय एक रक्ष्म प्राप्त 
कय शरमा था। 
 
  हय ददन अऩने आऩ को मह फताने से शुरू कयो; आज भुझे दिरॊदाज़ी, अकृतऻता, 
फदतभ़ीज़ी, फेवफ़ाई, वैय बाव, औय िदुगजी का साभना कयना होगा—मे सब़ी बावनाएॉ 
अऩयाचधमेआ की अऻानता का कायण हेऄ, उन्हें होश नहीॊ फक अच्छा क्मा है औय फुया क्मा।' 
जफ भदना के रोग सैय कयने फाहय ननकरते हेऄ तो, भाकूस को उनके ऩास स ेसैय कयते 
हुए गुजयते देिना अऩने आऩ भें एक भनोयॊजन है। भाकूस की ऩयेशाऩी िशु कयने वारी 
होत़ी है, अगस्त्म के शरए दनुनमा इतऩी फुयी नहीॊ है जजतऩी फक भाकूस के शरए।" सुफह 
बफस्ततय से उठत ेसभम अननच्छा स ेभत उठो फक भुझ ेरोगेआ के शरए िऩना है, वयन 
सूयज की ऩहरी फकयण से ही उ्साह से बय जाओ।" जफ वह सड़क फकनाये भर-्मागते 
सभम फनतमात ेहुए फच्चेआ के झुण्ड के ऩास से सैय कयत ेहुए गुजय यहा था तफ अगस्त्म 
सोच यहा था फक ऐसे नजायेआ की माद कय बफस्ततय स े उठने का फकस़ी का ददर नहीॊ 
कयता, शामद भेनन का ब़ी नहीॊ। 'क्मा भेया मही वजूद है फक भेऄ घय ऩय बफस्ततय भें 
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कम्फर भें शरऩटा ऩड़ा यहूॉ? 'भेनन के शरए कोई आवाज कभोड भें रेंड़़ी चगयने जैस़ी है, 
रेफकन वही आवाज भाकूस को प्मायी रगत़ी है, मह सोचकय वह भन-ही-भन भुस्तकयामा।     
 
  करेक्टय के घय अफ तक सब़ी सो यहे थे। दफुरे-ऩतरे औय तेज आॉिेआ वारे सऩेये 
ऩतरे कऩड़ े ऩहने छामा दय छामा चऩुचाऩ चरे जा यहे थे, रेफकन फड़ेआ के ऩेड़ेआ का 
धुॉधराऩन अब़ी छटा नहीॊ था। ऩ़ीऩर की ननचरी टहऩी ऩय एक फॊदय फेशभी से हस्ततभैथनु 
कय यहा था। हवा शाॊत औय ताजा थ़ी। अगस्त्म ताजा हवा भें गहयी साॉस े रेना चाहता 
था, इसशरए वह ध़ीय-ध़ीये दौड़ने रगा, उसके दौड़ने की आहट सुन, फॊदय ननचरी टहऩी से 
ऊऩय की टहऩी ऩय छराॊग रगा गमा। वह उस सड़क ऩय दौड़ते हुए जा यहा था, जो ऐस़ी 
जगह फऩी थ़ी, जहाॉ कब़ी एक प्राच़ीन जॊगर हुआ कयता था, जॊगर के ऩक्षऺमेआ की 
चहचहाट, औय जॊगरी जानवयेआ की सयसयाहट यदहत शाॊत जगह थ़ी वह। घय के दयवाज े
ऩय ऩहुॉचने से ऩहरे उसने गहयी साॊसें बयी। 
   
  वह सफसे ऩहरे वहाॉ ऩहुॉचा। श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव रॉन ऩय फैठी चाम ऩ़ी यही थ़ी, वह 
उॊऩीॊदी,गुसैर औय ऩहरे से सुन्दय रग यही थ़ी।' 'आऩ फकतने तयोताजा रग यही हेऄ,' उसने 
अनभने भन से कहा। उस़ी सभम ज़ीॊस औय टाईट टी-शटू ऩहन ेश्ऱीवास्ततव वहाॉ आ गमा, 
वह फेहद शभीरा रग यहा था। अगस्त्म सोच यहा था इसे तो एक ब्रा की जरूयत है, 
अच्छा यहे फक मह अऩऩी फ़ीव़ी की वह कारी ब्रा ऩहन रे (फपय उसे अऩने स्तकूर के ददनेआ 
की माद आई, स्तकूर भें ध्रफुो ने भोटे औय ढीरी चभड़़ी वारे प्रशाॊत के फाये भें एक फाय 
कहा  था, 'जफ मह गू कयने के शरए उकडूॊ फैठता है तफ अऩने स्ततनेआ को कॊ धेआ ऩय डार 
रेता है वयना इसके ननऩल्स अऩऩी गेंदेआ की गुदगुदी कयते हेऄ')। ऩीॊद से बये फच्च ेऩ़ीछे 
िड़ े थे। फपय सुफह की चपु्ऩ़ी तोड़नेवारी वाहनेआ की आवाज शरए सब़ी पऩकननक वारे 
रोग एक साथ आ गए- फजाज औय उसकी भोटी शभतबाष़ी ऩ्ऩी, कुताू औय चश्भा 
रगाए कुभाय ज़ीॊस भें थे, वन पवबाग के औय रोग, उनभें से कुछेक को अगस्त्म ने ऩहरे 
कब़ी नहीॊ देिा था। देिते-ही-देिते ऩूया रॉन चचल्राते हुए उ्सादहत फच्चेआ औय एक 
दसूये स ेभुिानतफ हो भुस्तकयात़ी हुई ऩज्नमेआ से बय गमा। ऩ्ऩीमाॉ देय यात टीव़ी प्रोग्राभ 
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ऩेश कयने वारी भदहराओॊ जैस़ी रग यही थ़ी—कॉस्तभेदटक्स औय उनकी भुस्तकयाहट से 
उनकी अधयूी ऩीॊद नहीॊ नछऩ यही थ़ी।  
   
  भोहन, बादटमा औय अगस्त्म के साथ शसगयेट पूॉ कने की मोजना फनाते सभम अऩऩी 
ऩ्ऩी की याह देि यहा था। श्ऱीवास्ततव, कुभाय, फजाज औय गोऩारन हड़फड़़ी भचा यहे थे, 
औय उन चऩयाशसमेआ ऩय दादाचगयी कय यहे थे, जो पऩकननक के शरए ढेयेआ िाना ज़ीऩेआ भें 
राद यहे थे, औय भोटयेआ के काफफ़रे के फाये भें फहस कय यहे थे। वे फहस कयते सभम 
कब़ी खिशसमाऩी हॊस़ी  हॉसत,े कब़ी ठहाका भायते हुए कय कणबूेदी अट्टहास कयत ेऔय 
कह यहे थे 'िाना, भदहराएॊ, फच्च ेऔय चऩयास़ी ऩहरे‖, फपय दो कायें औय दो ज़ीऩें फच़ी वे 
फच्चेआ की फातेआ को नजयअॊदाज कय यहे थे।  
 
  एक काय औय दो ज़ीऩ ऩुरुषेआ के शरए छोड़ दी गई। अचानक सब़ी ने भदाूनग़ी औय 
तेज़ी ददिने की सोच़ी औय ज़ीऩ भें जाने का ननणमू शरमा। अगस्त्म, बादटमा औय भोहन 
के पवयोध को नजयअॊदाज कयते हुए वन पवकास ननगभ के दो व्मजक्तमेआ— येड्ड़ी औय 
प्रबाकय के साथ काय भें धकेर ददमा गमा।  प्रबाकय ने मह कहते हुए पवयोध फकमा,'मह 
पऩकननक का कोई तयीका नहीॊ है, मह तो इस तयह है जैस ेफक अपसय रोग फकस़ी टूय 
ऩय जा यहे हेआ। ननणमू मह शरमा गमा था फक िाना हभ िदु ऩकाऐॊगे, फपय हभ इतन े
साये चऩयाशसमेआ को अऩने साथ क्मेआ रेकय जा यहे हेऄ? मे रोग……। कह कय उसके शब्द 
मा फपय उसकी जफान जवाफ दे गई। 
 
  मह अगस्त्म की शहय से फाहय जजरे भें जाने की ऩहरी मात्रा थ़ी, इस तयह उसकी 
शशऺा जायी थ़ी। उन्हें शहय के फ़ीच से ननकरने भें आधा घॊटा रगा। व ेगाॊध़ी हार के 
ऩास से होकय गुजये, उसने अऩऩी ऩहरे ददन की इॊदटगे्रशन भ़ीदटॊग को माद फकमा। गाॊध़ी 
के हाथ की छड़़ी अफ ब़ी वहीॊ थ़ी, उनके चतूड़ स ेसटी हुई। उसने कहा 'कोई पवश्वास ही 
नहीॊ कय सकता फक मह गाॊध़ी की प्रनतभा थ़ी।   
 
  'भदना के रोगेआ से आऩ औय क्मा उम्भ़ीद कय सकते हेऄ?' बादटमा न ेिुरासा फकमा। 
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  'अच्छा मह शहय मा जजरे की ारत़ी है,' अगस्त्म ने जवाफ ददमा, औय माद फकमा 
उसने ददल्री भें ब़ी बादटमा ऩय रगे आयोऩेआ की खऽराफ़त कय उसका फचाव फकमा था, 
रेफकन उसे माद  नहीॊ आ यहा था, फकन आयोऩेआ के खऽराफ़ औय कफ।  
 
  'रेफकन मह शहय की गरत़ी है। अगय उनके ददरेआ भें िदु के शरए मा भहा्भा के शरए 
कोई सम्भान होता तो भहा्भा की प्रनतभा को इस तयह जरीर न होने देते। 'बादटमा के 
भुॉह तोड़ जवाफ न ेअगस्त्म को चऩु कय ददमा। वह आभतौय ऩय बादटमा की फातेआ से 
हैयान औय घखृणत हो जाता था औय उन्हें नजयअॊदाज कय ददमा कयता था। रेफकन 
बादटमा न ेजो कहा था वह सच था, फक भदना भें फकस़ी को फफ़क्र नहीॊ थ़ी फक उनका 
शहय कैसा रग यहा है। एक भहा्भा की प्रनतभा को इस तयह फेइज़्जत कयने ऩय उन्हें 
कोई पकू नहीॊ ऩड़ यहा था। उस इॊटीगे्रशन भ़ीदटॊग भें एक गुॊड ेने फतामा था फक, भहा्भा 
की प्रनतभा रगाने का सफ रोगेआ न े पवयोध फकमा था, रेफकन प्रनतभा तो रग चकुी थ़ी 
औय रोग अऩना गुस्तसा उसे अऩभाननत कय ननकार यहे थे। वह सोच यहा था, रेफकन 
जादहय है मह भदना की इकरौत़ी फेऩयवाही नहीॊ थ़ी, उसने ददल्री मा करकत्ता जैस़ी फड़़ी 
जगहेआ ऩय ऐस़ी बफगाड़़ी हुई प्रनतभा शामद कब़ी नहीॊ देि़ी। अगय कहीॊ कोई बफगड़़ी प्रनतभा 
होग़ी ब़ी तो उसने फस की खिड़की से देि़ी होग़ी मा फपय गुजयत ेसभम अनभने भन से 
आॊि के कोने से देि़ी होग़ी; उसे हल्का सा माद है फक उसने फकस़ी ऩ्थय की प्रनतभा का 
घदटमा प्रनतरूऩ देिा था; रेफकन फकस़ी ब़ी बफगड़़ी प्रनतभा ऩय वह इस तयह एकदभ से 
हैयान नहीॊ हुआ था। उसे हैयाऩी हुई फक, शामद भदना भें देिने के शरए फहुत कुछ नहीॊ 
है इसशरए उसने भहा्भा की प्रनतभा ऩय ज़्मादा गौय फ़यभामा— फपय उसे अहसास हुआ 
फक ददल्री औय करकत्ता भें उसका ददभाग फेकाय की फातेआ भें ज़्मादा व्मस्तत यहता था वह 
फकस़ी के साथ ब़ी फे-शसय- ऩैय की फातें कयता यहता था, फकस़ी से कोई च़ीज रेने के शरए 
कहीॊ जाने को उ्सुक यहता था, फकस़ी को कुछ कहने के शरए दोफाया शभरने की सोचता 
यहता था। वहाॉ ऩय उसका ददभाग इतना अस्ततव्मस्तत यहता था फक वह अऩने आसऩास को 
नजयअॊदाज कये यहता था।   
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  गोऩारक तक जाने का ढाई घॊटे का सफ़य था। बादटमा ऩूये यास्तते ज़ीब रऩरऩात ेहुए 
नशडे़़ी की तयह शसगयेट पूॉ कन ेकी जुगत शबड़ाता यहा औय उन दो वन काऩोयेशन वारेआ के 
साथ फकवास कयता यहा फक, चरो काय भें ही धआुॉ छोड़ें। अगस्त्म हय च़ीज के शरए 
भजा़ था, रेफकन भोहन ने इशायेआ -इशायेआ भें उन दोनेआ को योक यिा था।  
 
  ऩचास सार ऩहरे भदना के एक छोय ऩय महाॉ के ऩुयाने फकरे की दीवाय थ़ी। गेट से 
कुछ दयूी ऩय एक सूि़ी िाई थ़ी (उस िाई भें अफ भदना का कूड़ा-ककूट डारा जाता है) 
िाई से रेकय कुछ दयू तक ऽारी भैदान, फपय भ़ीरेआ दयू तक नछट-ऩुट कायणेआ स ेअशाॊत 
जॊगर। रेफकन फढ़त़ी आफादी की वजह से शहय ऩुयाऩी हदेआ को ऩाय कय फाढ़ की तयह 
जॊगर की स़ीभाओॊ तक फै़र गमा था, औय जॊगर का दोहन शुरू हो चकुा था— मह एक 
दसूयी जाऩी-भाऩी कहाऩी है। एक फाय एक आददवास़ी याजा के हाथ़ी एक ही कताय भें इस 
ऩूवी गेट से होकय गुजये थे। अफ याजदतू महाॉ चौकड़़ी भाय कय फैठता है, वह दो 
झगड़नेवारे रयक्शावारेआ को दयू हटाने के शरए अऩऩी भोटय का हॉन ूफजाता है, जफफक 
रकड़़ी से रदे ट्रक का ड्राइवय नश ेभें धतु्त हो डगभगात े हुए फकनाये स ेअऩने ट्रक को 
सफस ेऩहरे आगे फढ़ाने की जुगत भें यहता है। गेट के प्रवेशद्वाय ऩय रोपयेआ स ेनघया एक 
ऩनवाड़़ी याजदतू को बफना फकस़ी उ्सुकता से कनखिमेआ स ेदेिता है। सड़क फकनाये सुफह 
साढे़ सात फज ेही सजब्जमेआ, भछशरमेआ औय गन्ने के जूस की दकुानें सज जात़ी हेऄ। गेट के 
फकनाये से दयू क्षऺनतज तक नदी की चभक ददिाई ऩड़त़ी है। शौच कयत ेफच्च ेिड़ ेहोकय 
काय ऩय भुक्के भायत ेहेऄ जैस ेवे यैरी भें जात़ी काय को उकसा यहे हेआ।  
 
  काय शसफू़ जॊगर के ऩास ही तेज हो सकत़ी थ़ी। बादटमा न ेअगस्त्म को कहा 'देिो 
नन्हें सागवान के ऩेड़,' इन्हें फड़ ेहोन ेभें आने वारे कुछ दशक रगेंगे, मे सफ वन पवबाग 
ने रगवाए हेऄ।' 'ऩेड़ ऩतरे औय भरयमर थे, औय जॊगर सूिा था। 
 
  'बायत भें सागवान की रकड़़ी की सफसे ज़्मादा तस्तकयी होत़ी है, ―आगे की स़ीट ऩय फैठे 
येड्ड़ी न ेफतामा। 'हभाये शरए फहुत भुजश्कर है।‖ 
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  भोहन ने जॊगर की ददूुशा ऩय ननयाश फैठे अगस्त्म की भनसा को बाॉऩते हुए कहा,'मे 
हभाये फागान हेऄ।' 'असरी फड़ ेसागवान के जॊगर तो दक्षऺण भें याभेयी के सफ-डडव़ीजन भें 
हेऄ, रेफकन अफ वे ब़ी उजड़ने रगे हेऄ। वह फहुत फड़ा आददवास़ी इरा़ा है, औय वहाॉ फहुत 
से नक्सरवादी हेऄ, जो आददवाशसमेआ को शोषण से फचने के शरए सॊगदठत कयने भें रगे 
हेऄ।'  
 
  वे छोटे-छोटे गाॉवेआ, जजरे की फसेआ के फस-स्तटॉऩेआ, छोटे नारेआ ऩय फने ऩुरेआ को ऩाय 
कयते जा यहे थे। काय यास्तते के ऩुयाने फड़ ेऩेड़ेआ की छामा के ऩीच ेसुस्तताने फैठे, रेटे रोगेआ 
को ऩयेशान कय यही थ़ी काय का हॉन ूसुनकय व ेरोग चौकस हो यहे थे। अगस्त्म ने ऩूछा' 
क्मा आऩ सभझते हेऄ मे ऩेड़ेआ के ऩीच ेइसशरए आसया रेते हेऄ क्मेआफक महाॉ साॉऩेआ का डय 
कभ है।' कोई नहीॊ जानता था। 'क्मा आऩ सभझते हेऄ फक मे रोग घास ऩय मा जभ़ी हुई 
शभट्टी ऩय फैठने के शरए सड़क फकनाये फैठना ऩसॊद कयत ेहेऄ।' फपय स ेमह फात ब़ी शामद 
कोई नहीॊ जानता था। इस फात भें फकस़ी की कोई ददरचस्तऩ़ी ब़ी नहीॊ थ़ी। फा़ी रोग 
सुस्तत रग यहे थे, शामद एक जाऩीभाऩी सड़क ऩय काय से एक औय रम्फ़ी मात्रा का 
असय था उन ऩय। फपय वह जवाफ अगस्त्म को िर गमा।' ननस्तसन्देह ऩेड़ेआ की छामा 
उन्हें आकपषतू कयत़ी है ना फक सड़क की घास मा जभ़ी शभट्टी।‖ नई-नई च़ीजें उसे 
उ्सादहत कय यही थ़ी, औय वह इस मात्रा से ग्राभ़ीण बायत के छोटे-छोटे यहस्तमेआ को 
जानने भें रूचच रे यहा था। 'कुछ छतें फ़्रैट औय कुछ ढरवाॉ क्मेआ हेऄ?' 'क्मा वे िाइमेआ की 
िदुाई इसशरए कय यहे हेऄ ताफक जॊगर भें अचानक रग़ी आग पैर ना ऩाए?' 'वह अज़ीफ-
स़ी टहऩी, झाड़़ी, ऩेड़ जो ब़ी कुछ है, क्मा मह फाॉस है?'   
 
  भोहन ने आखियी सवार का जवाफ शुद्ध दहॊदी भें ददमा, 'तुभ अऩऩी नादाऩी का 
प्रदशनू एक भोहक िफू़ी की तयह कयते हो।' इसके फाद अगस्त्म शाॊत हो गमा।   
 
  गोयऩाक का भॊददय ददिने से ऩहरे उन्हेआने नदी को ऩाय कय शरमा। नदी फहुत पवशार 
औय पैरी हुई थ़ी रेफकन शाॊतचचत्त जानवय की तयह शाॊत थ़ी। हाराॉफक उसका ऩुर चतूड़ 
तोड़ देनेवारा था।  
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  अगस्त्म गोऩारक के शशव भॊददय को देिकय हैयान था (भोहन ने उस़ी ददन फाद भें 
हल्की चचड़चचड़़ी आवाज भें कहा, 'तुभ हभेशा, इस भॊददय स,े शहय भें गाॊध़ी की प्रनतभा से, 
वन कारोऩी की सुॊदयता से इतन े हैयान क्मेआ होते हो? तुभ इस जजरे के फाये भें इतऩी 
गरत धायणाएॉ शरए क्मेआ आमे थे?')  
 
  भॊददय ऩरयसय के फाहय बायत के ऩुयाताज्वक सवेऺण की ऩट्दटका रग़ी थ़ी, जजस ऩय 
शरिा था— मह भॊददय एक सॊयक्षऺत स्तभायक है, इसको फकस़ी तयह का नुकसान ऩहुॉचाने से 
दण्ड ददमा जा सकता है औय पवशबन्न प्रकाय के जुभाूने देने ऩड़ सकते हेऄ। अगस्त्म ने 
कहा, 'भुझ ेरग यहा था इस ऩय शरिा होगा, इसे फकसने औय कफ फनवामा था।'   
 
  'अये, अगस्त्म, रगता है तुभ भॊददयेआ के शरए फहुत फौद्चधक नजरयमा यिते हो,' श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव न ेभुस्तकयाते हुए कहा। इस फात ऩय कुछ ऩ्ऩीमाॉ दाॉत ननकारने रग़ीॊ। 
 
  चायेआ की टोरी िाने का साभान वन के येस्तट हाउस भें यिने का आदेश देने रग़ी। 
श्ऱीभत़ी फजाज सफ से ऩूछ यही थ़ी, 'क्मा हभें भॊददय दोऩहय के बोजन से ऩहरे देिना 
चादहए मा फाद भें?' कोई ब़ी उसका जवाफ नहीॊ दे यहा था। 
 
  बादटमा ने कहा, 'हभें महीॊ ऩय नहीॊ िड़े यहना चादहए।' हभें फकस़ी की सहामता रे रेऩी 
चादहए।'  
 
  भोहन ने कहा, 'भुझ ेरगता है हभें ऩहरे शसगयेट ऩ़ी रेऩी चादहए,' फपय सफ ठीक ठाक 
हो जाएगा।' वे गेट से होकय अॊदय चरे गए।  
 
  मह भॊददय ऩहाड़़ी ऩय था, जजसके ऊऩय से पैरी हुई पवशार नदी ददिाई दे यही थ़ी। 
उफड़-िाफड़ चट्टानेआ की स़ीदढ़मेआ ऩय चाय सौ फ़ीट की ऊॉ चाई थ़ी, जजन्हें गोऩारक के 
रोगेआ ने फड़़ी सुघड़ता औय बफल्री की स़ी-तेज़ी से काटकय फनामा था। सुफह के रगबग 
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दस फज ेथे। सूयज के ऩीच ेऔय भॊद हवा भें ऩाऩी एक सुनहये काॉच की धायीदाय चादय 
जैसा रग यहा था; ऩेंदटॊग की तयह अचर स़ी कुछ नौकाएॉ, येत़ीरे तटेआ ऩय ऩऺ़ी; ऩीचे एक 
फकनाये से दयू हटते ऩाऩी की आवाज औय ऩाऩी रेत़ी, कऩड़ ेधोत़ी गाॉव की भदहराओॊ की 
फातच़ीत की आवाज— मे सफ शभरकय भनोयभ दृश्म फना यहे थे। 'भदहराओॊ को देि यहे 
हो?' ऩ़ीछे से कुभाय फड़फड़ामा। 
 
  पऩकननक की ऩूयी टोरी अॊदय आ गई। उन्हें एक ऩुजायी गाइड कय यहा था, वह 
श्ऱीवास्ततव से आनॊददत हो फातें कय यहा था। फजाज को एक शबिायी फच्चेआ के झुण्ड ने 
तॊग कय यिा था। वे उनकी फाजू की चभड़़ी ि़ीॊच यहे थे औय ऩैसे भाॉग यहे थे, औय एक 
दसूये को देि भुस्तकया यहे थे। ऩुजायी ऩरयसय के िॊडहय के ऩास टोरी को गाइड कय यहा 
था। ऩरयसय फहुत फड़ा नहीॊ था कयीफ चाय टेननस कोटू के आकाय का था, ब़ीड़-बाड़ 
ज़्मादा नहीॊ थ़ी, कुछ घुभक्क्ड़ ही थे जो फक आददवास़ी थे, भॊददय के अॊदय से भॊत्रोच्चायण 
की जोयदाय आवाज आ यही थ़ी। 
  
  कुभाय औय अगस्त्म टोरी की तयफ़ चरे गए, अगस्त्म सोच यहा था बादटमा औय 
भोहन कहाॉ शसगयेट ऩ़ी यहे हेआगे। कुभाय ने ऩूछा, 'आऩका ऩुशरस फॊधन कफ शुरू होगा?' 
 
  'रगबग दस ददनेआ भें, सय।' 
 
  'अच्छा, फपय हभें भजा आएगा।' उसने भॊददय की तयफ़ इशाया कयते हुए कहा। 'क्मा 
तुभन े मे सफ देिा है? सेक्स़ी भूनतमूाॉ, जोड़ ेकैसे कदठन आसनेआ भें सॊबोग कय यहे हेऄ।' 
भॊददय की दाॉतेदाय दीवाय नक्काश़ीदाय आकृनतमेआ से बयी ऩड़़ी है, कब़ी मे फहुत िफूसूयत 
यही हेआग़ी।  
 
  'भुझ ेभाफ़ कयना, सय।' 
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  'तुभ कहाॉ जा यहे हो?' अगस्त्म ने अऩऩी छोटी उॉगरी उठाई। 'मा फपय भूनतमूाॊ आऩको 
उते्तजजत कय यही हेऄ— थोड़ ेहाथ के प्रमोग की जरूयत है?' इस फात ऩय कुभाय तफ तक 
हॉसता यहा, जफ तक उसका चश्भा उसकी नाक तक नहीॊ फपसर आमा। 
  
  आखऽयकाय अगस्त्म िॊडहय की दीवाय के ऩ़ीछे िड़ ेबादटमा औय भोहन के ऩास चरा 
गमा। 'तुभ कहाॉ गए थे?' बादटमा ने उसे शसगयेट ऩकड़ात े हुए कहा। भोहन रूिेऩन से 
भुस्तकयात े हुए, दीवाय के साभने ऩड़़ी एक गे्रनाइट की चट्टान ऩय फैठा था। 'अगस्तत,' 
कहकय वह हॉसा,'क्मा नाभ है, अगस्तत। भेऄ तुम्हें अगस्त्मा फुराऊॉ गा।' भोहन उसकी तयफ़ 
नतयस्तकाय की बावना से देि यहा था। 'अगस्त्म, तुम्हायी सभझ भेऄड़ी की सभझ स ेज़्मादा 
चौंकानेवारी नहीॊ है। इसे औय कभ चौंकाने वारी होना चादहए।'  
 
  बादटमा न ेकहा,' भदहोश़ी भें भोहन कट्टय दहन्द ूफन जाता है।‖    
   
  जादहय है अरवय भें उसने अऩने देहात़ी चगयोह के साथ चचरभ ऩ़ी औय उन्हेआने एक 
दसूये स े दहन्द ू शभथक के उद्दण्ड सवार ऩूछे, जो ब़ी हो वे इतना िो गए फक उन्हेआन े
एक दसूये को अऩने चतूड़ ब़ी ददए हेआगे।' 
 
  भोहन भदहोश़ी भें था— वह भॊद औय फेकाफू हॉस़ी हॉसा। उसने ऩयेशान कयने के इयादे से 
ध़ीये से भजाक भें कहा, 'अये तुभ ईसाइमेआ के फच्चो,मह क्मा है?'उसने अऩने साभने की 
आरीशान िदुाई की हुई दीवाय के िॊडहय की तयफ़ इशाया कयत े हुए कहा, रेफकन मे 
नक़्ाश़ी जानवयेआ औय ऩरुुषेआ दोनेआ की हेऄ। 
 
  अगस्त्म ने एक भछरी, एक कछुआ औय कुछ ऩुरुषेआ को देिा। 'ओह, पवर्षणु के दस 
अवताय। 'वह दीवाय की तयफ़ ज़्मादा ध्मान से देिने के शरए भोहन के ऩास फैठ गमा। 
'इन्हें फहुत अच्छी तयह से फनामा गमा है।' 
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  'बादटमा ने कहा औय अगय मह ऩूयी दीवाय देिने को शभरत़ी तो हभें ऩाशपवक 
व्मशबचाय देिने को शभरता। उसने मह गॊब़ीयता से कहा, भोहन िशु होकय बादटमा की 
तयफ़ भुस्तकयामा, 'मह यार्षट्रीम शशभिंदग़ी कैसे भहसूस कयाता है?' 
 
  बादटमा ने कहा, 'चरो उस ब़ीड़ भें शाशभर होने से ऩहरे आखऽयी फाय कुछ धआुॉ छोड़ 
रें।'  
 
  'मह भॊददय दसव़ीॊ शताब्दी की दसूयी छभाही भें फनामा गमा था, भेऄने महीॊ कहीॊ दसूयी 
ऩट्दटका भें मह ऩढ़ा था। इस ेचॊदेर वॊश के ढॊगा ने फनवामा था। जादहय है तुभन ेतो मह 
नाभ ऩहरे कब़ी नहीॊ सुना होगा। जादहय तौय ऩय भोहन उन सफकी तयफ़ देि उनका 
भजा़ उड़ाना चाह यहा था।  
 
  'ओह, िजुयाहो।' मदद अगस्त्म गॊब़ीय नहीॊ होता तो वह औय अचधक योभाॉचचत हो गमा 
होता। 'चन्देरेआ न ेिजुयाहो को फनामा। कोई आश्चम ूनहीॊ।' उसने दसूयी तयफ़ की दीवाय 
को  औय अचधक ददरचस्तऩ़ी से देिा।   
  
 'भेऄ फहुत प्रबापवत हूॉ,' भोहन ने उसके कॊ धे थऩथऩाते हुए कहा, 'पऩकननक भें आमे इन 
सफ फेवकूफ़ेआ भें से फकस़ी को ब़ी मह नहीॊ ऩता होगा। कुभाय- जैस े कुछ रोग तो इन 
स्तवप्नदोष वारी भदहराओॊ को देि उते्तजजत हो गए हेआगे। योदहण़ी जैसे कुछ रोग जो 
सेक्स को गॊदा सभझते हेऄ, वे सोचेंगे मह जगह ठीक है क्मेआफक मह एक भॊददय है। श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव आऩको अब़ी नहीॊ फता यही थ़ी फक आऩका भॊददयेआ के शरए एक फौद्चधक 
नजरयमा है। वे तो थोड़़ी स़ी फात ऩय ही चचड़चचड़़ी हो जात़ी हेऄ। उसका भतरफ है, तुभ 
भॊददय भें आकय ऐसा क्मेआ सोचते हो? वह ऐसा नहीॊ कह सकी क्मेआफक वह तो एक गूॉग़ी 
गाम है।'  
 
  बादटमा न ेकहा, 'रेफकन सेक्स़ी,' भुझ ेरगता है हभें ऩीच ेचरना चादहए नहीॊ तो कुभाय 
जैसा कोई हभाये ऩास ऊऩय आ जाएगा। 
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  ―भोहन ने ऩूछा, क्मा तुभन ेकब़ी देिा है भदहराएॊ शशवशरॊग के आगे कैसे ऩेश आत़ी 
हेऄ।  
 
  'नहीॊ।' असर भें अगस्त्म वहाॉ से जाना नहीॊ चाहता था।  
   
  'ओह, मह तो एक ब्ल्म ूफफ़ल्भ की तयह है। मदद शरॊग शशवज़ी का है तो क्मा हुआ, है 
तो शरॊग ही, चरो देिते हेऄ।‖      
 
  दसूये रोग भॊददय के प्रवेशद्वाय ऩय थे, वे अऩने जूते,चप्ऩर ननकार यहे थे। बादटमा ने 
कहा,'अये, दु् ि की फात है भेऄने तो आज अच्छे जूते ऩहन यिे हेऄ, नहीॊ तो कोई फदढ़मा 
जूत ेचयुाता।' भॊददय भें भॊत्रोच्चायण जोय-जोय से हो यहा था रेफकन फपय ब़ी सुयीरा रग 
यहा था। कुभाय शशवज़ी के आगे झुकते हुए कहता है, 'शशव बोरे, भेऄ आऩको नभन कयता 
हूॉ' फपय वापऩस आकय चैन की साॊस रेता है, 'क्मा मह सॊतोषजनक था?'  
 
  गशरमाया एक फड़ ेकभये की तयफ़ जा यहा था, जहाॉ ऩय ़यीफ एक दजनू बक्त फैठे 
बजन कय यहे थे। उनकी आवाजें तेज होत़ी जा यही थ़ीॊ। अगस्त्म को रगा, ऩुजायी 
करेक्टय के कान के ऩास आकय फतात े हुए, दीवाय ऩय कुछ ददिा यहे थे। उसने दीवाय 
को अऩऩी उॉगशरमेआ से छूकय भहसूस फकमा, फकस तयह दीवाय ऩय नक़़्ाश़ी कयके इसे 
सॊज़ीदा फनामा गमा था। शशवज़ी के कारे ऩ्थयेआ के शरॊग के ठीक ऊऩय ऩपवत्र अबमायण्म 
भें एक ऩीरे यॊग की ट्मूफ-राइट थ़ी। वहाॉ ऩय ऩ्ऩीमाॉ फड़ ेगव ूसे आ यही थ़ी।  
 
  वे अऩऩी फायी आन ेऩय शशवज़ी के शरॊग ऩय फड़ ेआयाभ से चॊदन का रेऩ भसर यही 
थ़ी, उस ऩय ऩाऩी औय पूर चढ़ा यही थ़ी, दॊडवत ्हो उसके साभने प्राथनूा कय यही थ़ीॊ 
औय धऩूफत्त़ी रगा कय उस जगह को दभघेआटू फना यही थ़ी, व े शरॊग को छूकय अऩऩी 
उॊगशरमेआ को चभू यही थ़ीॊ। अगस्त्म को वह सफ फेहद सनकीऩन सा रग यहा था। उसके 
ऩ़ीछे िड़ा कुभाय भुजश्कर से साॊस रे ऩा यहा था।   
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  रेफकन अगस्त्म को ईशननॊदा से कोई गुयेज नहीॊ था। उसके शरए धभू के प्रनत आस्तथा 
दयू की च़ीज थ़ी, दसूयी तयफ़ उसके पऩताज़ी वॊशानुगत आध्माज्भकता से फॉधे थे। उसके 
पऩताज़ी कहा कयते थे फक कोई ब़ी इॊसान फकस़ी एक धभू की आॊतरयक शे्रर्षठता को साबफत 
नहीॊ कय सकता, जफ उसके फहन औय बाई उसकी ऩ्ऩी को जारसाज़ी कयके धभू 
ऩरयवतनू कयने को कहत ेथे तफ वह उन्हें फहुत गौयवशारी ढॊग से कहा  कयता था— भेऄ 
हभेशा दहन्द ूही यहूॉगा औय वह कैथोशरक। क्मेआफक हभ वैस ेही ऩैदा हुए हेऄ, इसशरए धभू 
ऩरयवतनू कयने का कोई सवार ही नहीॊ उठता। मद्मपऩ व ेचाहते थे फक उनका फेटा दहन्द ू
ही यहे, इसके शरए वे फौद्चधक तकू देते थे। उन्हेआने कहा था मह धभ ूतुम्हाया फहुत कभ 
सभम रेगा। 'तुभ अऩने दहसाफ से कुछ ब़ी सोच सकते हो औय कुछ ब़ी कय सकते हो 
फपय ब़ी दहन्द ूफने यहोगे। 'नत़ीजतन अगस्त्म शामद ही कब़ी भॊददय जाता हो, औय वह 
शयद ऋत ुकी ऩूजा भें शसपू भाॉ दगुाू की भूनत ूके साभने िड़ा होता था— रड़कऩन भें, 
फपय फाद भें जफ वह फकशोय था, तफ करकत्ता भें अऩऩी भौशसमेआ स ेज़्मादा रगाव यिता 
था, ऩूजा के शरए सब़ी नए कऩड़ ेऩहने होत ेथे, ्मौहाय की  वजह से बायी होने वारी 
हवा भें साॊस रेत,े यात को जाद ूके शो के शरए औय सायी यात चरनेवारी िरुी हवा भें 
ददिाई जानेवारी फपल्भेआ के शरए तैमाय यहते।    
 
  उनके ऩुरटुकाकु को, हभेशा की तयह, शुरू से ही उसके फड़ ेबाई की गोअन स ेशादी 
कयने ऩय ऐतयाज था। 'तुम्हाये फच्च ेसाॊस्तकृनतक रूऩ से सॊकय जानत के हेआगे। हभाया 
अत़ीत फताता है फक हभ क्मा हेऄ, तुभ उन्हें  सम्ऩनत से वॊचचत कय  दोगे।' रेफकन उनकी 
कोई नहीॊ सुनता था औय कोई ब़ी उनकी ऩयवाह नहीॊ कयता था। वषों से उन्हेआने ऩरयवाय 
के कभ-से-कभ एक राि फै़सरेआ ऩय आऩपत्त जताई होग़ी, रेफकन अगस्त्म के शरए उनका 
रुऽ कब़ी नहीॊ फदरा। 'तुभ एक फेतुका शभश्रण हो, एक फोडडिंग- स्तकूर -अॊगे्रज़ी सादह्म 
की शशऺा औय एक दहन्द ू शभथक का अस्तऩर्षट नाभ। कृऩमा आचधकारयक रूऩ से अऩना 
नाभ फदर रो, उन हास्तमास्तऩद पवकल्ऩेआ भें से, जो आऩके दोस्ततेआ ने आऩको ददमे हेऄ, कोई 
ब़ी एक नाभ यि रो। 
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  कुभाय न ेअगस्त्म की फाॉह ि़ीॊच़ी। औय वे फाहय चरे गए। 'जफ ब़ी भेयी ऩ्ऩी शशव 
भॊददय जात़ी है तफ भेऄ उसके साथ जाता हूॉ। वह सभझत़ी है भेऄ फहुत धाशभकू हूॉ,' कहकय 
कुभाय ठहाका रगा कय हॉसा, उसका चश्भा उसकी नाक ऩय आ गमा, सूयज के साभने 
एक आॉि फॊद हो गई।' औय हय एक गोऩारक आता  है, महाॉ तक फक बब्रदटश करेक्टय 
ब़ी आमे थे।'   
 
  हैट ऩहन ेएक आदभ़ी उनके ऩास आमा। उसने कुभाय को कहा, 'गुड भॉननिंग सय, औय 
अगस्तत से हाथ शभरामा। 'भेऄ दफुे हूॉ, महाॉ गोऩारक भें वनेआ का सहामक सॊयऺक हूॉ।'उसने 
कुभाय की तयफ़ भुड़कय कहा,'येस्तट हाउस भें नाश्ता तैमाय है, सय। फाद भें अगस्त्म को 
ऩता चरा फक उसने सूयज की योशऩी से फचने के शरए टोऩ़ी नहीॊ ऩहन यि़ी थ़ी, रेफकन 
अऩन ेभुॊडाए शसय को ढॉकने के शरए ऩहन यि़ी थ़ी।क्मेआफक कुछ ददन ऩहरे उसके पऩता 
स्तवग ूशसधाय गए थे। 
 
  दफुे न ेकैम्ऩ भें अराव जरवाने के शरए चऩयाशसमेआ के साथ कापी भशवक्त की थ़ी। 
िाना ऩकाने से ऩहरे वे नाश्त ेके शरए रॉन भें फैठ गए, उन्हेआने वहाॉ िामा-पऩमा। उनके 
िाने भें थोड़़ी फ्राइड दार, अॊगूय, हल्की गभ ूकोरा, भ़ीठी चाम, आरू के बयवाॊ ऩयाठे, 
दही, आभरेट, आभ औय फ्राइड चावर थे। अगस्त्म इतना भदहोश था फक फकस़ी च़ीज के 
शरए ब़ी भना नहीॊ कय यहा था। इतन ेअव्मवजस्तथत िाने के फाद सफ रोग इतन ेसुस्तता 
गए फक दोऩहय का िाना ऩकाने का फकस़ी का ब़ी भन नहीॊ था। श्ऱीवास्ततव न ेतेज ककूश 
आवाज भें हॉसते हुए कहा, 'हभें ऩज्नमेआ से प्राथनूा कयऩी चादहए फक वे चऩयाशसमेआ स े
दोऩहय का िाना फनवाएॉ। इस ऩय फा़ी सफ रोग ब़ी हॉसने रगे। मह सुनकय ऩ्ऩीमाॉ 
अराव की तयफ़ चरी गईं औय सराह-भशपवया कयने रग़ी। भोहन ने अऩऩी ऩ्ऩी को ब़ी 
उनके साथ बेज  ददमा ('योदहण़ी ऐस ेअच्छा नहीॊ रगेगा फक हभ दोनेआ फैठे यहें औय फा़ी 
सब़ी ऩ्ऩीमाॉ काभ कयें।') फपय उसने बादटमा औय अगस्त्म को शभराने के शरए अऩऩी 
तयफ़ ि़ीॊच शरमा। रेफकन जफ व े दयू जा यहे थे तो गोऩारन ने बादटमा को आवाज 
रगाई।   
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  'हयाभ़ी' फड़फड़ाते हुए बादटमा चरा गमा। जफ वे वाऩस रौटे तफ वे गोऩारन के साथ 
ऩज्नमेआ के ऩास थे। भोहन योदहण़ी के ऩास चरा गमा। आयाभ कुशसमूेआ ऩय फैठे सब़ी रोग 
उऩीॊदे से हो यहे थे, शसफू़ गोऩारन का फेटा अशोक, फक्रकेट फैट औय फार शरए फकस़ी को 
अऩन ेसाथ िेरने के शरए ढूॉढ यहा था।वह अगस्त्म की तयफ़ दौड़ा।  
 
  अगस्त्म ने कहा 'ओके, रेफकन ऩहरे फल्रेफाज़ी भेऄ करूॉ गा।'  
 
  रड़का उते्तजजत हो खिशसमाने रगा क्मेआफक उसके साथ उसकी बाषा भें फात कयन ेवारा 
कोई तो शभरा। 'नहीॊ, ऩहरे फल्रेफाज़ी भेऄ करूॉ गा।' 
  
  'फकवास फॊद कय, 'अगस्त्म ने भुस्तकयाते हुए कहा।  
 
  रड़के ने कहा, 'ठीक है, आऩ ऩहरे फल्रेफाज़ी कयो,'औय वह पवकेट रेने के शरए दौड़ 
गमा।रग यहा था उसे इतऩी गभी भें ब़ी न िेरने की फजाम गेंदफाज़ी कयना ऩसॊद था। 
 
  उन्हेआने गेट से फाहय गाडड़मेआ के यास्तते भें अऩऩी पवकेट जभाई। वहाॉ ऩय धऩू ही धऩू थ़ी 
औय कोई छामा नहीॊ थ़ी। रड़के ने कहा,' नो दहदटॊग, अगय आऩ दहट कयेंगे तो आउट हो 
जाएॊगे। 'अगस्त्म रड़के को फार-दय-फार वापऩस कय यहा था। जल्दी ही रड़का थक गमा।  
 
  'अफ भुझ ेफल्रेफाज़ी कयने दो।' 
 
  'रेफकन भेऄ अफ तक आउट नहीॊ हुआ हूॉ।' 
 
   'नहीॊ,अफ फल्रेफाज़ी कयने की फायी भेयी है।' रड़का रुआॉसा हो उठा था। 
  
  'ओके एक आखियी गेंद,' अगस्त्म न ेकहा। रड़का अऩने गेंदफाज़ी के यनेआ भें घोटारा 
कय यहा था।अगस्त्म न ेचाॉद की तयफ़ गेंद को उछारा औय ऩेड़ के ऊऩय से उसका घुभाव 
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देि़ी। 'िोई हुई गेंद,' वह भुस्तकयामा, औय उसने सोचा कभ से कभ अफ मह कभ़ीना 
योएगा, कभ से कभ अफ भेऄ इस ब्रह्भाण्ड को पाडू़ॉगा, औय सफ इसकी च़ीऽ सुनेंगे। 
 
  'भेऄ अऩने साथ कई सायी गेंदें रामा हूॉ। भेऄ अब़ी दसूयी गेंद राता हूॉ।' रड़का कूदता हुआ 
वहाॉ से बाग गमा। 'तुभ रुको, हुह, नहीॊ बाग गमा।' अगस्त्म ने फैट को पवकेट ऩय जोय 
से दे भाया, ऩयन्त ुवह नहीॊ टूटा। इतन ेभें बादटमा वहाॉ आ गमा, 'व ेचाहत ेहेऄ फक तुभ 
प्माज छीरने भें उनकी भदद कयो। मह अच्छा भजा़ है, ऩहरे शयाफ पऩरा कय टुन्न 
कय दो फपय प्माज नछरवाओ।  
 
  'रड़का दौड़ता हुआ वापऩस आ गमा, उसका चहेया धऩू औय िशु़ी स े तभतभा यहा 
था।'भुझ ेिाना ऩकाने जाना है,' अगस्त्म ने कहा। रेफकन वह फच्च ेकी ऊजाू औय ऽशु़ी 
ि्भ कयना चाहता था। 
 
  रड़के का चहेया भुझाू गमा। 'रेफकन आऩको भेये शरए फल्रेफाज़ी कयऩी है।'  
 
  'अफ भेयी तयफ़ से तुम्हाये बादटमा अॊकर फल्रेफाज़ी कयेंगे। भेऄड़ी, इस कभ़ीने को तोड़ 
दो फस, मह तुम्हाये फॉस का रड़का है।' अराव के चायेआ ओय फहुत उछर-कूद औय हॉस़ी-
ऽशु़ी थ़ी। वहाॉ ऩय सफ रोग थे। ऩज्नमेआ के भेक-अऩ भें से ऩस़ीना नारे की तयह छूट 
यहा था। योदहण़ी की फगरेआ से फहत ेऩस़ीन ेको देि वह उते्तजजत हो उठा। अऩना आऩा िो 
देने की वजह से वह ध़ीये से फोरा, कुनतमा। 'अये, सेन, तुभ कहाॉ थे? चरो हभाये साथ 
आओ, 'श्ऱीवास्ततव न ेभहीन आवाज भें कहा। ऩुरुष रोग सपेद चद्दय ऩय चौकड़़ी रगाए, 
हाथेआ भें चा़ू औय प्माज शरए फैठे थे। 
 
  कुभाय ने ऩरक झऩकाते हुए कहा, 'वह दीवायेआ ऩय की गई भूनतकूरा से फहुत प्रबापवत 
था। सफ रोग ठहाका भायकय हॉसने रगे।‖ 
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  वह चौकड़़ी भाय कय, ऩीच ेफैठ गमा। गोऩारन ने एक चा़ू औय चाय प्माज उसकी 
तयफ़ पें के। 'अफ योना शरुू कयो। 'सफ हॉसने रगे। उसने अऩऩी उॊगरी चाकू की नोक ऩय 
यि दी औय ऩीच ेदफा दी। उसे हल्का सा तेज ददू हुआ। उसने देिा, िून आ गमा था, 
उसने िनू के ऊऩय प्माज भसर ददमा। उसका िनू हल्का ददिाई दे यहा था वह सोच 
यहा था वह गाढ़ा औय ज़्मादा रार होगा।  
 
  श्ऱीवास्ततव न े सफसे ऩहरे उस े देिा। '़क, तुभन े तो अऩऩी उॊगरी काट री। 'वह 
चचॊनतत होने की फजाम चचड़चचड़ा रग यहा था।  
 
  'चरो, भेऄ इसे धो रेता हूॉ।' मह कहकय वह वहाॉ से चरा गमा। 
  
  पारत ूफेड येस्तट हाउस के एक कभये भें यि ददए गए थे ताकी सफ फच्च ेवहाॉ ऩय सो 
सकें । दयवाज े ऩय एक चऩयास़ी अऩऩी फ़ीड़़ी नछऩाते हुए उकडू़ॉ फैठा था। फाथरूभ भें 
अगस्त्म ने अऩऩी ऩेंट की जजऩ िोरी औय अऩने शरॊग की नोक को िनू बयी उॊगरी से 
छुआ। रेफकन उसे कुछ भहसूस नहीॊ हुआ। उसे श़ीश ेभें अऩना चहेया धुॊधरा ददिाई दे 
यहा था—वह पवकृत औय हास्तमास्तऩद रग यहा था।    
 
  उस शाभ उसने अऩने पऩता को एक ऽत शरिा।  
 
पप्रम फाफा, 
भेये पऩछरे ऽत भें भेऄने जो कुछ शरिा था वह सच है। भुझ ेमह जगह औय मह नौकयी 
दोनेआ ऩसॊद नहीॊ हेऄ। भेऄ महाॉ ऩय अऩना सभम फफाूद कय यहा हूॉ, औय फफाूदी का आनॊद 
नहीॊ रे यहा हूॉ। भुझ ेफ़ीभायी की स़ी हारत भहसूस हो यही है। भेऄ ऩूजा के दौयान दस ददन 
की छुट्दटमाॉ रे यहा हूॉ फकन्हीॊ एक दो वजहेआ से भेऄ ददल्री जाऊॉ गा। भेऄ सोच यहा हूॉ 
टॉननक से ब़ी शभरूॉ।क्मा आऩ उसे फ़ोन कयेंगे मा ऽत शरिेंगे, क्मेआफक वह भेयी फातेआ ऩय 
पवश्वास नहीॊ कयेगा,फक वह  ब़ी नौकयी देगा भुझ ेवह ़फूर होग़ी। भुझ ेभाफ़ कयना।  
सप्रेभ,ओगु। 
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कृऩमा ददल्री भें जवाफ देना। 
   
ऩुशरस अनुफॊध इस एक सप्ताह के अॊत भें कुभाय के साथ याभेयी के सफ-डडव़ीजन 
भरयमागढ़ भें शुरू होगा। कुभाय न ेिदु वहाॉ जाकय ऩुशरस स्तटेशन का भुआमना फकमा था। 
अगस्त्म ब़ी देिने के शरए उसके साथ गमा था।   
 
  तो मह उसकी जजरे भें दसूयी मात्रा थ़ी, रेफकन इस फाय शाभ को, काय स्तटीरयमो स ेउदूू 
गजर से प्माय का फिान जतात ेहुए, कुभाय ने फड़़ी शान से ऩान भसारे का डडब्फा फाहय 
ननकारा। उसने ऩान भसारे के चाय चम्भच अऩने भुॉह भें डारे औय फपय वह डडब्फा 
अगस्त्म की ओय कय ददमा। 'मे रो।' अगस्त्म कुछ रे रो। कुभाय भुस्तकयामा। 'भेऄ सभझा 
तुभ भना कयोगे। ऩान भसारे के शरए तुम्हायी रत फहुत इॊजग्रश स्तटाईर की औय 
सुसॊस्तकृत है।‖ 
 
  कुभाय ने अऩऩी बगर को िजुरामा औय भ़ीरेआ दयू तक पैरे धान के िेतेआ को 
देिा।'तो आऩ हभायी पऩकननक के फाये भें क्मा सोचते हेऄ?' 
 
  'अच्छी थ़ी, सय।' 
 
  'रेफकन दोऩहय के उस तम्फोरा सत्र भें तुभ फहुत ऊफ ेहुए ददि यहे थे।' 
 
  'हाॉ सय, भेऄ फहुत फोय हो यहा था।' 
 
  कुभाय अऩऩी छात़ी को झुकाते हुए हॉसन ेरगा।  
 
  गाॉव के आगे से ननकरने के फाद काय तेज हो गई। कुभाय न ेऩूछा।'तुम्हें धान की गॊध 
नहीॊ आ यही?' 
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  ओह, अगस्त्म ने सोचा, तो मे धान के िेत हेऄ, औय उसने ऺण बय के शरए सोचा, 
धान एक प्माये नाभ की तयह इतना छोटा क्मेआ है, मा एक भूर रूऩ से शाॊत नाभ के 
शरए एक कॉरेज नाभकयण, शामद ऩद्भनाब, मा ऩद्भजा। 'हाॉ, सय।'    
 
  'तुभ जानते हो, सेन, जफ तुभ इस नौकयी भें फड़ ेहो जाओगे, तफ तुभको ऩता चरेगा 
फक मह आऩकी नौकयी की असरी याहत है, एक चचकऩी सड़क ऩय चरत़ी एक तेज गनत 
से दौड़ने वारी काय भें दौड़ना (फाई द व ेइॊज़ीननमयेआ ने इस सड़क को फनाने भें रािेआ 
रूऩमे कभाए हेआगे) सॊध्मा के सभम, उन गॊदे शहयेआ भें से फकस़ी भें ब़ी इतऩी फदफ ूनहीॊ 
आत़ी जो हभें भदना भें सूॊघने को शभरत़ी है, शसफू़ फकस़ी गाॉव की योशऩी औय, मे धान 
के िेत।'  
     
  'सय।' 
 
  'सफ कुछ बयभ- भ्रभ है, बाई, भामा हेः। कुभाय फपय स ेहॉसा। 'रेफकन तुम्हायी नौकयी 
भेयी नौकयी से अरग है। भेऄ एक ऩुशरस भैन हूॉ, हभ तो त़ीस सार तक शसपू अऩयाचधमेआ 
के ऩस़ीने की गॊध ही सूॊघते हीॊ। हेऄ।'  
 
  'रेफकन भेऄन ेफकस़ी से सुना था, सय, माद नहीॊ आ यहा फकसने कहा था, फक सॊबोग के 
फाद व़ीम ू के स्तिरन ऩय ऩूया होने की बावना होत़ी है, हाराॊफक वह बावना िदु फहुत 
ऺखणक है, इससे मह ऩता चरता है फक ऩूयी दनुनमा फकतऩी ऺणबॊगुय है।' उसने आधाय 
फना शरमा था; वह कुभाय को गॊदी फातें कयने के शरए प्रो्सादहत कयना चाहता था। फपय 
उसने कल्ऩना को तकूसॊगत सभझने का फै़सरा फकमा। 'अगय भुझ ेठीक से माद है तो, 
मह काभसूत्र का शुरूआत़ी भॊत्र है सय।' 
 
  'क्मा तुभ आज शाभ को ब्ल्मू फफ़ल्भ देिना चाहत ेहो?'     
 
  'ज़ी, सय।'  
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  काय ध़ीभ़ी हो गई औय रेवर क्रॉशसॊग ऩय िड़ ेकुछ ट्रकेआ के ऩ़ीछे िड़़ी हो गई। अफ 
अन्धेया हो चरा था, क्रॉशसॊग ऩय कुछ राईटें जर यही थ़ीॊ। चन्द्रभा नहीॊ था, भ़ीरेआ तक 
पैरे धान ऩय शसपू हल्की चभक थ़ी। शाभ के सभम आनेवारी टे्रन की स़ीटी की आवाज 
आ यही थ़ी। कुभाय औय अगस्त्म ऩेशाफ कयने के शरए काय से फाहय आए। 
     
  'उनके ऩेशाफ चगयने की आवाज ऩय कुभाय ने कहा,' उनकी काय भें एक छोटा व़ीडडमो 
होना चादहए। इतऩी रॊफ़ी दयूी की मात्रा, तुम्हें इसकी आदत डारऩी होग़ी। भेऄ सफको ददर 
िोरकय फताता हूॉ फक मदद आऩको सड़क से रम्फ़ी मात्रा कयना ऩसॊद है, तो आऩ एक 
अच्छे व्मवस्तथाऩक हेऄ। तमु्हायी नौकयी का एक नतहाई दहस्तसा मात्रा कयना भाॉगता है, बाई। 
मे जजरे फहुत फड़ ेहेऄ, इनके फड़ े डडव़ीजन हेऄ, फपय मे याजम, मह ब्रड़ी देश है ही फहुत 
फड़ा।'  
 
  टे्रन जफ झनझनाई तो जोय की आवाज आई। टे्रन की फोचगमेआ भें योशऩी थ़ी, अनचगनत 
शसयेआ की छामा, दसूये प्राखणमेआ की झरक। वे ट्रक वारेआ के फ़ीच िड़ ेथे औय टे्रन को देि 
यहे थे। कुभाय ने कहा, 'क्मा मह अफ़वाह है, भेऄने सुना था तुभ टे्रननॊग नहीॊ कयना 
चाहते?' 
 
  'अफ़वाह, सय?'  
 
  'भेऄने सुना था बाई, भुझ ेमाद नहीॊ है फकससे सुना था फक तुभ कब़ी-कब़ी ऑफपस जाते 
ही नहीॊ, औय दोऩहय के िाने के फाद ऑफपस कब़ी नहीॊ।' 
 
  'ओह नहीॊ सय, मह सच नहीॊ है।' अॉधेये भें कुभाय न ेमह तुम्हाया भाभरा है कहकय एक 
सभस्तमा सयका दी। उस़ी सभम रेवर क्रॉशसॊग िरु गमा था, एसऩ़ी के ड्राइवय ने टकों को 
ऩ़ीछे छोड़ ददमा औय आगे फढ़ गमा, नायॊग़ी यॊग की राईट एक फड़ ेजुगनू की तयह चभक 
यही थ़ी।   
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  कुभाय वामयरेस के शरए उनके ऩ़ीछे ऩहुॉच गए। 'हेरो, भायीगढ़, शुगय ऩ़ीटय है महाॉ, 
शुगय ऩ़ीटय फोर यहा है, हैरो। 'जवाफ भें कुछ गड़फड़़ी की स़ी आवाज। कुभाय ने भुॉह 
फनामा औय पोन फॊद कय ददमा। 'जफ मह चर यहा होता है तो मे हयाभजादे काभ ऩय 
नहीॊ होते।' 
 
  'शुगय ऩ़ीटय?' 
 
  'ऩुशरस सुऩरयॊटेंडेंट, एसऩ़ी के शरए।'   
   
  'ओह, क्मेआ नहीॊ शसएया ऩाऩा?' 
 
  उनकी काय की औय फढ़नेवारी एक ज़ीऩ की योशऩी से कुभाय का ऩयेशान चहेया ददिा। 
'रेफकन शुगय ऩ़ीटय क्मेआ नहीॊ?' क्मेआफक मह अश्रीर रग यहा है, अगस्त्म ने चऩुचाऩ 
कहा।पऩकननक औय पऩता के ऽत के फाद वह  ऩहरे स े हल्का भहसूस कय यहा था, 
हाराॉफक इस फदराव से उन्हें कुछ नहीॊ कयना है। वह ज़्मादा ऩ़ीने रगा था।ऩहरे वह 
बफस्ततय ऩय ऩड़ा सोचता यहता था, सोच-सोच कय ननचोड़ ननकार रेता था फक अकेराऩन 
एक तुच्छ औय ननज़ी च़ीज है, भानव़ीम कायण अधयेू हेऄ। अफ जो कुछ फचकाना औय 
यसहीन रग यहा है, वह स्तवस्तथ ददभाा के फेभेर पवचाय थे। अफ वह अऩने चायेआ ओय के 
सॊसाय को देिने रगा औय उसके फाये भें सोचने रगा। जफ वह  उठता है तो उस ेशामद 
ही कब़ी सुफह की आवाजें सुनाई देत़ी हेआ। कई दोऩहय को तो वह शसगयेट ऩ़ीने के शरए 
ब़ी बफस्ततय से नहीॊ उठ सका।यात को ऩीॊद नहीॊ आत़ी थ़ी, भुल्ताऩी के सोभनोयाजक्सस से 
ब़ी कोई फ़़ू नहीॊ ऩड़ता था। रेफकन अफ ऐस़ी कोई ऩयेशाऩी नहीॊ है। अफ तो सुफह के 
त़ीन चाय फजे तक ट्मूफ-राईट की असरी योशऩी देिना, कयवटें रेना, चद्दय को व़ीम ूसे 
भसरना, एक कोने से दसूये तक पुदकते भेंढक की आवाज सुनना आदद ज़ीपवत होन े के 
तथ्म का एक दहस्तसा फन गमा है। अफ वह मॊत्रवत ्हो ज़्मादा हस्ततभैथनु कयने रगा था। 
अफ अगय इसभें उसे भजा नहीॊ आता है तो उसे कोई ऩयवाह नहीॊ। वह ऩहरे वारे रोगेआ 
से शभरता है औय अऩने दौये जायी यिता है, रेफकन बफना फकस़ी चचॊता के। अफ वह अऩन े
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आऩका भुआइना कयने के चक्कय भें नहीॊ ऩड़ता। वह अऩऩी उॊगरी के कटने के ननशान 
को शभनटेआ तक देिता है औय सोचता है फक उसने असावधाऩीवश वह चोट िा री थ़ी। 
कई फाय वह अऩने अॊगूठे के नाऽनू स ेउस ननशान को दफाता है ताफक उसे ददू भें कुछ 
याहत शभरे।  
 
  ग़ीता औय भाकूस औयेशरमस ऩय चचॊतन दयू हो गमा था, कब़ी-कब़ी व ेझूठ ब़ी रगत े
थे। क्मेआफक वह इस फात ऩय पवश्वास कयने रगा था फक, जजस फकस़ी ने ब़ी मह सफ 
शरिा है उसे िदु कब़ी भहसूस कयके नहीॊ देिा। फपय ब़ी फकस़ी सभम वह उन राइनेआ 
को ऩसॊद कयता था।   
 
  'ओह, एक तयफ़ तो इस रुझान स ेअरग होने की तसल्री, औय हय थकाऊ फेजा दऽर 
देनेवारी धायणा को बूर जाना, हय ऩर ऩूयी तयह से शाॊनत भें यहना।' अफ वह सोच यहा 
था फक अऩने िारीऩन की असरी रारसा के शरए मे शब्द फहुत ज़्मादा थे। भेयी आ्भा 
की अॊधेयी यात भें भुझ े फहुत भामूस़ी भहसूस होत़ी है। भेऄ अऩने ऩय तयस िाकय 
धाशभकूता का यास्तता नहीॊ देिता।' रेफकन एक व्मजक्त के  पवचाय अॊतहीन हेऄ औय कई 
बागेआ भें फॉटे हुए हेऄ औय उसभें दृढ़ सॊकल्ऩ की कभ़ी है।' वास्ततव भें वह मही सफ सोचता 
था। उसने भहसूस फकमा, हे कृर्षण मह भन तो फ़ीभाय है। 
   
  उस दोऩहय भें क्रफ भें कुभाय औय श्ऱीवास्ततव के साथ, फपय बब्रज ऩय औय सॊग़ीत भें, 
फपय ब़ी चाहे ऺण बय के शरमे ही सही, रेफकन अस्तऩर्षट रूऩ से  वह अऩने बपवर्षम को 
रेकय ऩयेशान था। अफ उसे अऩना बपवर्षम बफरकुर ही नहीॊ ददिाई दे यहा था, फपय ब़ी 
फकस़ी हद तक वह हतो्सादहत नहीॊ था; मह केवर भात्र एक औय तथ्म था। कब़ी-कब़ी 
बफस्ततय ऩय रेटे  हुए वह अऩने स्तकूर के दोस्तत को माद कयता था, जो बफरकुर साधायण 
औय आकषकू था, रेफकन जजसने ऩाॉच सार ऩहरे अऩने आऩको ि्भ कयने का यास्तता 
चनुा, वह एक ट्रक के यास्तते भें रेट गमा औय उसके शयीय के टुकड़े-टुकड़े होकय व़ीआईऩ़ी 
सड़क के तऩत ेकोरताय भें सन गए, उसने शसपू एक नोट छोड़ा था जजस ऩय शरिा था— 
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भुझ ेभाफ़ कयना, रेफकन अऩऩी इह रीरा ऽ्भ कयने का कोई कायण उसभें नहीॊ शरिा 
था। फपय ब़ी उस तयह के िा्भे को तराशन ेकी फहुत कोशशश की गई। 
 
  उसकी कब़ी कोई भह्वाकाॊऺा नहीॊ यही, शामद इसशरए क्मेआफक वह कब़ी नािशु नहीॊ 
यहता था। अफ वह ऩहरे की अऩऩी उन इच्छाओॊ  को माद  कय के हैयान होता है औय 
जजन्हें वह अऩऩी नादाऩी सभझता है— भसरन टे्रन की फोचगमेआ के यॊग चुनना; इस तयह 
की इच्छा कयना शसपू एक नछछोयाऩन था औय अफ तो मह ननॊदाजनक रगता है। अफ 
ज़ीवन अचानक से एक गॊब़ीय प्रसॊग हो गमा है, कर्षटेआ बया, ददूनाक भामाव़ी, ननजश्चत 
रेफकन नघसा-पऩटा, ननधाूरयत रक्ष्म शरए अऩने भन की फेचनै़ी को दयू कयने का झभेरा 
शरए हुए। मही वजह थ़ी फक उसने भहसूस फकमा उसका भदना का अनुबव सभम की 
फफाूदी थ़ी, एक सेकॊ ड ही हुआ होगा फक उसे दीवाय ऩय फने दाा भें ब़ी अऩना दु् ि 
ददिने रगा। 
 
  आजकर तो, वो रोग कब़ी अऩने बाग्म के स्तवाभ़ी थे जैसा कोटेशन ब़ी प्रशसद्ध 
कोटेशन नहीॊ यह गमा है। मह पवचाय उसे सता  यहा था, रगाताय उसका भुकाफरा कयने 
के शरए ताना भाय यहा था, रेफकन उसका ददभाा सुस्तत़ी से ध़ीभ़ी फेअसय रहय भें 
प्रनतफक्रमा दे यहा था।  वह सभझ नहीॊ ऩा यहा था फक अऩऩी इस दनुनमा स ेइस्तत़ीफ़ा दे 
दे मा फपय जजस रम भें उसकी जजॊदग़ी फहे जा यही है, उसे जायी यिे, मा फपय उस 
प्राच़ीन दहॊद ूकपवता ऩय पवश्वास कये— जो कहत़ी है कुछ ना कयने से कुछ-न-कुछ कयत े
यहना अच्छा है। रेफकन उसके मह पवचाय वह भदना भें फकस़ी को नहीॊ फता सकता था, 
भदना भें क्मा कहीॊ ऩय फकस़ी को ब़ी वह मह सफ नहीॊ फता सकता। असर भें कोई इसभें 
रुचच ब़ी नहीॊ रेगा मह सफ फकस़ी को सभझ भें ब़ी नहीॊ आएगा। 
  
 वह बफस्ततय से ऩीच ेगरीचे ऩय नजय डारता है, दो च़ीॊदटमेआ को फनतमाते देिता है, औय 
अऩन ेआऩसे कहता है, भेऄ सदी की धऩू भें अऩने ददल्री के घय की छत ऩय रेटना 
चाहता हूॉ, मा फपय फेहार की ऩुयाऩी हवेरी भें जाने को शभरे, वहाॉ शसगयेट पूकूॉ , थोड़ा 
सॊग़ीत सुनूॉ, फकस़ी ऐस़ी मुवत़ी के साथ सॊबोग करूॉ  जो ऩहरे कब़ी न देि़ी हो औय जो 
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सॊबोग कयने के फाद फपय कब़ी न ददिाई ऩड़,े औय कुछ काभ करूॉ  ताफक फपय भेऄ बयऩूय 
आयाभ कय सकूॉ । फपय वह अऩऩी नजयें बफना रकड़़ी के ऩैटन ूऩय ाौय फ़यभाए छत की 
तयफ़ कय रेता है। उसे अकेराऩन ऩसॊद है, रेफकन भदना भें वह अकेरा था फपय ब़ी वह 
अकेरेऩन को ऩसॊद कयनेवारी फात वहाॉ नहीॊ थ़ी, फहुत अॊतय था दोनेआ ऩरयजस्तथनतमेआ भें। 
भदना की अनूठी च़ीजें उस े उते्तजजत कयत़ी थ़ी, रेफकन महाॉ ऐसा नहीॊ था। वह नहीॊ 
सभझता था फक अफ वह ज़्मादा िशु था, वॊचचत जरूय था, सभम ननकरता जा यहा था। 
अफ औय तफ भें पकू के कोई भामने नहीॊ थे। कब़ी-कब़ी वह अऩने भदना के अनुबवेआ को 
ऩ़ीछे भुड़कय देिता तो उसे हैयाऩी होत़ी औय वह ननयाश हो जाता था; उसका भन इन 
नई अनुबूनतमेआ से इतना ज़ीवॊत क्मेआ हो उठता है?  
  
  अफ उसे अऩने ऩहरे के भहानगयीम ज़ीवन भें रौटने की कोई इच्छा ब़ी नहीॊ थ़ी, 
हैयाऩी इस फात की थ़ी फक उसे फकस़ी च़ीज का अबाव िरता नहीॊ था।  उसे अऩन ेचायेआ 
तयफ़ के ज़ीवन से कोई नपयत ब़ी नहीॊ थ़ी, भसरन श्ऱीवास्ततव औय उसका ऩरयवाय, 
भेनन औय कुभाय अदद से; शसपू उसे अऩने पऩता औय ध्रफुो भें ददरचस्तऩ़ी नहीॊ थ़ी, ऽास 
कय उन फातेआ भें जो वे ऽत के जरयमे उसे फतात ेथे, औय उसे येडडमो औय चरत़ी टे्रन को 
देिने भें ब़ी ददरचस्तऩ़ी नहीॊ थ़ी। उसने अऩने पऩता को शरिा था फक वह अऩऩी नौकयी 
फदरना चाहता है रेफकन असर भें वह अऩऩी नौकयी नहीॊ फदरना चाहता— वह तो शसफू़ 
एक इशाया बय था— जो शसपू नऩुॊसकता के कायण फऩी ननयाशा बय थ़ी। उसे रग यहा था 
फक उसे कुछ नहीॊ चादहए— शसपू शाॊनत चादहए उसे, रेफकन मह तो फहुत दभदाय शब्द था।  
 
  अचानक से कुभाय न ेकहा, 'मह जभऩन्ना का यास्तता है,' फपय अऩऩी भोटी फाॊह अॉधेये 
भें ननकारते हुए कहा, औय भरयहॊदी का, जहाॉ एवयी को शये ने भाय डारा था, वह 
सॊदेहास्तऩद ढॊग से अगस्त्म की तयफ़ भुड़ा। 
 
  'तुभ उस कहाऩी को जानते हो,नहीॊ ?' 
 
  'हाॉ, सय।‖ 
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  असर भें उसे वह कहाऩी नहीॊ ऩता थ़ी रेफकन वह कुभाय की आवाज नहीॊ सुनना 
चाहता था।  
 
  'फकतऩी दु् ि की फात है, नहीॊ, जाने का कोई यास्तता ही नहीॊ है।' 
 
  कुभाय औय अगस्त्म रगबग आठ फज ेभायीगढ़ येस्तट हाउस ऩहुॉच।े येस्तट हाउस एक 
फनावटी ऩहाड़़ी ऩय था। जफ काय एक छोटे इॊडडमा गेटवे-जैस़ी जगह के फयाभदे के आगे 
रुकी तफ कुभाय ने कहा 'कुछ सार ऩहरे इस जगह ऩय एक घोटारा हुआ था, कुछ सार 
ऩहरे सयकाय न ेकयोड़ेआ रूऩमेआ का भदना नदी डभै प्रोजेक्ट भॊजूय फकमा था। इॊज़ीननमयेआ ने 
रािेआ रूऩमे डकायने के फाद ऩहरा काभ फकमा इस येस्तट हाउस को फनाने का। कर सुफह 
तुभ इसे अच्छी तयह देिना, मह एक दहॊदी फफ़ल्भ के वेश्मागहृ की तयह रगता है, 
जजसभें एक पवरेन घूभता यहता है। फपय सयकाय ने फदराव फकमा, उस प्रोजक्ट को फॊद 
कय ददमा। अफ शसपू मह वेश्मागहृ जैसा येस्तट हाउस फचा है।  
 
  उनके ऩहुॉचत ेही येस्तट हाउस भें हरचर हो गई। उनके आगे ढरान ऩय योशऩी कय दी 
गई। धुॉधरे से दीिते रोग कुशसमूाॉ फयाभदे भें ननकारने रगे। येस्तट हाउस एकभॊजजरा था, 
रेफकन छत ऩय फने तारभहर जैसे गुॊफद ऩय हये यॊग की दहड्डन राइटें जरा दी गई थ़ी। 
अध़ीनस्तथ ऩुशरसकभी छानतमाॉ औय तेआद तान ेभुस्ततैदी से िड़ ेउनकी अगुवाई का इॊतजाय 
कय यहे थे। फकस़ी न ेसुऩरयॊटेंडेंट के शरए एक व़ीडडमो औय दो जव्हस्तकी की फोतरें यि 
छोड़़ी थ़ी।  
  
  'हभें फाहय फैठना चादहए। रेफकन भच्छय।' कुभाय ने छामा की तयफ़ इशाया कयते हुए 
कहा।' हभ फाहय फैठना चाहते हेऄ। इन भच्छयेआ स े छुटकाया ददरवाना ऩड़गेा, शामद तुभ 
कुछ कय सकोगे।'फकस़ी ने वहाॉ ऩय धऩू जराई, फकस़ी ने ऩूये येस्तट हाउस भें फ़्रीट नछड़की 
औय एक शसऩाही ने फड़़ी पवनम्रता ददिाते हुए सुऩरयॊटेंडेंट को भच्छय बगाने की क्रीभ देने 
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की ऩेशकश की। कुभाय न ेअऩना रयकॉडयू फयाभदे भें रगा ददमा औय ाजरें फजा दी।' 
क्मा तुभ शुद्ध उदूू सभझते  
 
  हो, सेन?' 
 
  'नहीॊ, सय, भुजश्कर से।' 
 
  'ओह-हो,फपय तो सफ फेकाय है। भेऄ तुभको फताता हूॉ फक तुभ अच्छी कपवता शभस कयते 
हो। इतऩी सुॊदय औय गूढ़ कपवता। क्मा सय, सेन, तुभ सचभुच भें अॊगे्रज फकस्तभ के हो। 
भेऄ तुम्हें कुछ राइनें अनुवाद कयके फताऊॊ गा रेफकन मे इतऩी जदटर हेऄ फक इनका अनुवाद 
कयना फहुत भुजश्कर है।'  
 
  फयाभदे से ऩीच े रॉन भें रगे योशऩी के भाराएॊ अगस्त्म को ददवारी की माद ददरा यहे 
थे। उनका आकाय ऩरयचचत सा रग यहा था। 'ओह,' अगस्त्म ने कहा,'क्मा इॊज़ीननमयेआ न े
मह रॉन बायत के नक्श ेके आकाय का फनवामा है?' 
 
 कुभाय हॉसा। 'इजण्डमा के गेटवे जैसा फयाभदा, औय ताजभहर जैसा गुॊफद। अॊदय की एक 
दीवाय ऩय कोणाकू व्हीर रग़ी है, रेफकन फकस़ी न ेउसकी एक छड़ तोड़ यि़ी है, औय 
फकस़ी न ेब़ी उसकी भयम्भत के शरए ऩैस ेभॊजूय नहीॊ कयवाए। औय ड्राइॊग रूभ औय 
डाइननॊग रूभ के फ़ीच की जगह ऩय एक चाय भ़ीनाय-जैसा नभूना फना है। ऩूये येस्तट हाउस 
भें शसपू त़ीन स्तमूट हेऄ, बगवान जाने इसे फनवाने भें फकतना ऩैसा ऽच ू हुआ होगा। ऩूये 
येस्तट हाउस का डडजाइन ताभस ेनाभ के एग्जूफकदटव इॊज़ीननमय के एक हयाभ़ी चभचे ने 
तैमाय फकमा था, भेया ऽमार है, तुभ अफ तक कब़ी उस इॊजजननमय स ेनहीॊ शभरे होगे।' 
एक सामा उनकी तयफ़ आमा औय वह कुछ पुसपुसामा। कुभाय अगस्त्म की तयफ़ भुड़ा, 
डडनय के शरए चचकन रोगे मा भटन?' 'दानेआ।' मह सुनकय वह सामा चरा गमा। कुभाय ने 
उस ेऩ़ीठ के ऩ़ीछे से कहा, 'क्मा फफू़ साफ़ है? नहीॊ तो हभ इसके बफना ब़ी काभ चरा 
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रेंगे। 'फपय अगस्त्म को कहा, 'सोडा ठीक यहता है, है फक नहीॊ?' फयसात के ददनेआ भें हभ 
ऩाऩी की शुद्धता ऩय बयोसा नहीॊ कय सकते।' 
 
  'क्मा महाॉ ऩय सोडा शभरेगा?'  
 
  ―आऩ तो ऩुशरस के भेहभान हेऄ, बाई। ऩुशरस तो कुछ ब़ी कय सकत़ी है।'  वे यात के 
कोराहर, तायेआ, कीड़-ेभकोड़ेआ औय थोड़़ी दयू ऩय फस ेगाॉव की योशऩी भें यच-फस गए थे। 
'सेन, तुभ गवनभूेंट भें सारेआ  यहन ेऩय जान ऩाओगे फक महाॉ सब़ी फेईभाऩी कयते हेऄ, महाॉ 
ऩय ईभानदायी-जैस़ी कोई च़ीज नहीॊ है, सफके सफ फेईभान हेऄ। सब़ी अफ़सय ज़्मादा मा 
कभ फेईभान हेऄ— कुछ हभाये इॊज़ीननमयेआ जैस ेहेऄ, जो रािेआ डकाय जाते हेऄ, कुछ भेये जैस ेहेऄ 
जो व़ीडडमो-जैसा तोहफ़ा रेने से भना नहीॊ कयते, कुछ इतन ेचारक होत ेहेऄ फक, व ेअऩऩी 
ऩ्ऩी औय फच्चेआ के ऩास हैदयाफाद ट्रॊक-कॉर सयकायी िच ूऩय कयत ेहेऄ, अऩना ऩैसा नहीॊ 
िच ूकयते। शसपू थोड़़ी स़ी फेईभाऩी, रेफकन ईभानदायी का भतरफ मोग्मता ़तई नहीॊ 
है।'  
 
  अगस्त्म चाहता था फक कुभाय अऩऩी फकवास फॊद कये, ताफक वह उस चुप्ऩ़ी औय अॉधेये 
भें घूभे औय रयकॉडयू ऩय फजने वारे प्माय औय पवराऩ के गाने सुने। सोडा आ गमा था, 
रेफकन इसके साथ ही शोय भचात़ी गाड़़ी के साथ भेनन ब़ी प्रकट हो गमा। एक 
औऩचारयक भुराकात हुई, अॉधेये भें वह ज़्मादा गरुाफ़ी औय उ्सादहत नहीॊ ददिाई ऩड़ यहा 
था। 'कुभाय ने कहा,' कुछ ठॊडा रो, रेफकन भेनन ने भना कय ददमा औय इसकी फजाम 
उसने दकूान की फात की, औय फपय जल्द ही वहाॉ से चरा गमा, इसके फाद कुभाय ने 
उसको कोसा। 'साफ़ सुथया औय गुराफ़ी कभ़ीना। अफ वह जजरे बय भें फताएगा फक कुभाय 
सेन के साथ ऩ़ी यहा था।  थोड़ा रुको, देिना सप्ताह बय भें श्ऱीवास्ततव तभुस ेइसके फाये 
भें ऩूछेगा। फपय वे दोनेआ ऩ़ीने भें भस्तत हो गए। 'जफ भेयी ऩ्ऩी भदना भें थ़ी तफ भेऄ ऩ़ीने 
के शरए औय कुछ गभ ू फफ़ल्भें देिने के शरए अक्सय महाॉ आमा कयता था। महाॉ का 
ऩुशरस इन्स्तऩेक्टय इन भाभरेआ भें फहुत अच्छा था रेफकन उसकी नौकयी का काभ 
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ननयाशाजनक था।' कुभाय गजर  की एक राईन ऩय आनॊददत हो चचल्राने रगा। 'वाह-वाह 
-वाह-वाह वाह वाह। क्मा तुभन ेवह राइन सुऩी?  
 
  'शादी एक नाऩाक काभ होगा  
 
  क्मेआफक तफ भेऄ तुभ ऩय अऩऩी हथेशरमेआ से शभटटी भरूॉगा।' 
   
  गाना ि्भ होने तक कुभाय आनॊद भें अऩना शसय दहराता यहा। 'सेन, तुभ शादी कफ 
कय यहे हो?' 
  
  'कुछ सभम तक नहीॊ।' वह बूर गमा उसने कुभाय के शरए कौन स़ी कहाऩी गढ़ी थ़ी।  
   
  'तुम्हे जवाऩी भें ही शादी कयऩी चादहए। इससे कभ-स-ेकभ जजरे भें तो सॊबोग कयने 
की सभस्तमा हर हो जाएग़ी।'   
 
  साभनेवारी ऩूयी दीवाय ऩय चभकदाय ऩीरे औय सफे़द यॊग का ईस्तटन ूदहभारम का एक 
पवशारकाम ब्रो-अऩ था। 'अगस्त्म न ेकहा, 'ओह, मह कॊ चनजॊगा है, दाजजूशरॊग का दृश्म।' 
अचानक उसे एक झटके भें स्तकूर के ददन माद आ गए, नादाऩी ऩय नादाऩी की मादें, 
फस स्तटेऄड के ऩास फहुत ही टाईट ज़ीॊस ऩहन ेनेऩारी रड़रफकमेआ को देि होठेआ ऩय ज़ीब 
पेयना, रेफकन नतब्फत़ी फदभाशेआ से बम िाना (वे अऩऩी गेंदेआ का इस्ततेभार कयते 
हेऄ,'प्रशाॊत जोय देते हेऄ, अज़ीफ यहस्तमभमाभ्मास, अगय तुभ उनकी फार ऩय फकक भयोगे तो 
तुम्हायी उॊगशरमाॉ टूट जाएॊग़ी'), रेफकन चगटाय शसिने के शरए उनकी िशुाभद कयना, 
उनके आखिय के दो सारेआ भें उनसे बाॊग ियीदने ऩय ठगे जाना, उनके साथ उनकी छाॊग 
ऩ़ीना औय उसका स्तवाद ऩसॊद कयना; ऩवतू की सड़केआ ऩय रम्फ़ी जोचगॊग कयना, न सभझ 
आनेवारे दहॊदी गान ेगात़ी नतब्फत़ी नवमुवनतमेआ के ऩास से गुजयना, गशभमूेआ भें कभ से 
कभ एक फाय उ्सादहत रयश्तेदायेआ के साथ टाइगय दहर के ऩ़ीछे से सूमोदम का नजाया 
देिने जाने के शरए सुफह फहुत जल्दी उठ जाना, नश ेभें धतु्त होकय सड़क फकनाये वारे 
भ़ीरेआ दयू तक रहयात ेचाम के फााानेआ को देिना, औय इस कॊ चनजॊगा के  क्षऺनतज को 
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ननहायना। अगस्त्म अऩने फ़ीत े हुए सुनहये ऩरेआ को माद कयने ऩय फपय से भजा़ का 
सफफ फना। 
  
  'फेसुध ददभाा से अॊगूयेआ का गुच्छा ननगरत ेहुए कुभाय न ेकहा,'वह कभ़ीना ताभसे, इस 
येस्तट हॉउस को फनवान ेके जरयमे ऩूये बायत को ननचोड़ना चाहता था,जैसे फक प्रधान भॊत्ऱी  
हय सप्ताहाॊत महाॉ यार्षट्रीम एकता को माद ददरवाने आमा कयेंगे।' 
 
  वे डडनय कयने चरे गए। कुभाय न ेकहा, तुभन ेऩूजा के शरए छुट्दटमाॉ री हेऄ, है ना? 
'ठीक है दोनेआ साथ चरेंगे। भुझे कानऩुय जाना था, रेफकन अऩन ददल्री होत ेहुए चरेंगे, 
मही अच्छा यहेगा। शुक्रवाय को छुट्टी है, तो हभ गुरुवाय दोऩहय को ननकर रेंगे। हभ 
एमय कॊ ड़ीशॊड स्तरीऩय से चरेंगे, तुम्हाया क्मा ऽमार है?' 
 
  उन्हेआने यात के त़ीन फज ेतक ठोस अश्रीर फफ़ल्भ देि़ी।  शसऩादहमेआ ने कुभाय के 
कभये भें फैड के साभने व़ीडडमो यि ददमा था,याभेश्वयभ के पवशारकाम ब्रो -अऩ न ेयास्तता 
योक ददमा था। कभये भें स्तरेटी यॊग के भोटे -भोटे कीड़ े थे। कुभाय न ेएक कीड़ा अऩने 
तफकए के ऩास ब़ी  देिा। रेफकन कीड़ा कापी नयभ था उसे पें कने भें कोई ददक़्कत नहीॊ 
हुई। च़ीॊदटमाॉ फाथरूभ के दयवाजे ऩय ऩड़़ी नछऩकरी का भयी देह िा यही थ़ी। कुभाय न े
कहा,'वह  कभ़ीना ताभसे,' क्रीभ यॊग का कुता ूऩामजाभा ऩहन ेदसूये ज़ीपवत च़ीजेआ को 
िोजने के शरए फैड औय अरभारयमेआ की जाॉच कय यहा था, मह सफ उसकी गरत़ी थ़ी। 
उस ेखिड़फकमेआ ऩय तायेआ की जारी रगवाना ऩसॊद नहीॊ था, तुम्हे ऩता है क्मेआ, मॊग इॊडडमा 
भें शरिे गाॊध़ी ज़ी की एक कोटेशन की वजह से, भेऄने कहीॊ  वह कोटेशन ऩढ़ा था -फक 
भेयी खिड़फकमाॉ अवरुद्ध नहीॊ होऩी चादहए, भेऄ  चाहता हूॉ सब़ी सॊस्तकृनतमाॉ भेयी खिड़फकमेआ 
के जरयमे भेये तक ऩहुॉच।े ताभसे का ददभाा इस़ी तयह का है। इसशरए सब़ी सॊस्तकृनतमेआ 
का भतरफ है भच्छय औय मे कीड़।े रेफकन मह ब़ी हो सकता है फक कुछ जूननमय 
इॊज़ीननमयेआ ने जाशरमेआ के ऩैसे अऩऩी जेफेआ भें बय शरए हेआ औय ताभसे का नाभ रगाते 
हुए ऐस़ी कहाऩी गढ़ी हो। रेफकन मह कहाऩी इस येस्तट हाउस ऩय तो ठीक फ़ब्त़ी है, है 
फक नहीॊ?'  
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  कुभाय फफ़ल्भ देिते हुए शयाफ ऽ्भ कयना चाहता था। वे कभये भें धूऩ रगाकय औय 
अऩन ेशयीयेआ ऩय भच्छय बगाने की क्रीभ रगाकय फैड ऩय फैठ गए।  कुभाय शयाफ के नश े
भें औय िशु होन ेकी गयज से खिशसमाई हॉस़ी हॉस यहा था। ऩहरी फफ़ल्भ के ऩहरे शॉट 
भें एक ऩतरा-सा कारा अभेरयकन व्मजक्त अऩन ेहेआठ यॉगे हुए सफे़द बफफकऩी भें ददिा, 
वह चक्कय काटता घूभ यहा था। वासना भें चयू ऩाॉच गोयी रड़फकमाॉ  उसे अऩऩी-अऩऩी 
तयफ़ ि़ीॊचते हुए िशुाभद कय यही थ़ी। वे सब़ी अऩने -अऩने होठेआ ऩय ज़ीब पेय यही थ़ी, 
उस़ी सभम उस कारे  व्मजक्त ने मुवा उते्तजना ददिाते हुए अऩना रॊड ददिामा। फपय 
रड़फकमेआ न ेअऩना काभ कयना शुरू कय  ददमा। 'देिो।देिो, मुवा उते्तजना से  वश़ीबूत हो 
कुभाय चचल्रामा,'मह कभ़ीना कारा फकतना बाग्मशारी है... ―ऩूयी फफ़ल्भ को देिते हुए वह 
फैड ऩय जगह फदरता यहा औय फ़ीच-फ़ीच भें फड़फड़ाता यहा,' इस तयह की च़ीजें बायत भें 
कब़ी नहीॊ हो सकत़ी... बायत़ीम रड़फकमाॊ फहुत दहचफकचात़ी हेऄ...  फड़़ी शभ ूकी फात है...    
 
 
 
 
आखऽयकाय फपय ददल्री की मात्रा। अगस्त्म न ेसोचा, रेफकन मह तो बाग जाने जैसा 
होगा, इससे भुझे कोई सुकून नहीॊ शभरेगा, फजल्क इसस ेउसकी फेचनै़ी औय फढे़ग़ी। शसपू 
दस ददन की छुट्टी, औय डढे़ ददन तो सफ़य भें ही चरा जाएगा। औय वह जानता था फक 
ददल्री भें ब़ी उसका ददभाा शाॊत नहीॊ हो ऩाएगा, उसके ददभाा भें भदना के नजाये ही 
घूभत ेयहेंगे। जफ वह ट्मूशरप्स रगान ेके फाये भें ऩुरटुकाकु के साथ फहस कय यहा होगा, 
तफ वह सोच यहा होगा फक अगरे हफ्त ेइस सभम भेऄ येस्तटहाउस भें कसयत कय यहा हूॉगा 
जफफक ददगॊफय फाहय इॊतजाय कय यहा होगा। फपय भदन के साथ ददल्री हवाई अड्ड ेऩय 
हवाईजहाजेआ को उतयत े देिते हुए, सुफह  शयाफ के नश ेभें,वह सोचगेा अगरे हफ्त ेइस 
सभम, भेऄ येस्तटहाउस भें फैड  ऩय होऊॊ गा, अननॊद्रा की वजह स ेऑ ॊिें पूरी हुई हेआग़ी, 
भच्छय काटने की जगह को िजुरात े हुए, दादयु की अगरी उछर-कूद की आवाज का 
इॊतजाय  कय यहा होऊॉ गा। औय नौ ददनेआ के फाद वह फपय से वापऩस जाने के शरए ऩैफकॊ ग 
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कय यहा होगा, अऩने चाचा को गुड फाम कय यहा होगा, उस सभम उसका ददभाग मह 
सोचते हुए उसका नतयस्तकाय कय यहा होगा फक, कहीॊ जाने की िशु़ी पवदाई के िारीऩन 
की बयऩाई नहीॊ कय सकत़ी फपय से टे्रन भें कोई व्मजक्त उसके फाये भें ऩूछेगा, वह  
पवश्वास नहीॊ कय ऩामेगा फक वह वह था, औय उसने अगस्त्म नाभ कब़ी नहीॊ सुना होगा। 
 
  फपय ब़ी, मह सफ होने के फावजूद, यवानग़ी की सुफह, वह ददगॊफय के साथ ऩैफकॊ ग 
कयते सभम उ्सादहत था। उसने सोचा, शामद भुझ ेसफ कुछ ऩैक कय रेना चादहए, औय 
फपय कब़ी वाऩस न आने के शरए दयू चरे जाना चादहए। उसने शले्फ़ स े भाकूस 
औयेशरमस, औय साठे की ग़ीता औय उसकी डामयी ब़ी उठा री।    
 
  कुभाय औय वह स्तटेशन भास्तटय औय दजनूेआ अध़ीनस्तथ ऩुशरसकशभमूेआ के साथ टे्रन भें 
सवाय  हुए। जफ तक टे्रन नहीॊ चरी, कुभाय उन्हें अऩने ननज़ी भाभरेआ के फाये भें दहदामतें 
देता यहा... 'औय उन्हें फ़ोन कयके माद ददराना फक वे भुझ ेस्तटेशन ऩय शभरें, हभ कर 
सुफह रगबग सात फज ेऩहुॉचेंगे... औय उन्हें माद ददराना फक व ेभेये शरए कानऩुय की 
स़ीट फुक कयवाएॉ, औय मदद आयऺण उऩरब्ध ना हो सके तो फकस़ी ब़ी टे्रन का इॊतजाभ 
कयवा  देंगे। फि्माय को फताना फक फफ्रज भें अफ ब़ी ऽयाफ़ी है वह उसे ठीक कयने के 
शरए फकस़ी औय को बेज,े मदद उसने ऐसा नहीॊ फकमा तो भेऄ उसे ऩयेशाऩी भें डारूॊगा। 
...वह टेरय दो शटू रेकय आएगा, उसे फताना फक भेऄ वापऩस आकय उसके ऩैस े दूॊगा। 
...'स्तटेशन से ननकरते ही कुछ सेफकॊ डेआ भें टे्रन बब्रज के ऩीच ेसे गुजयी, उस जगह ऩय 
फकतऩी दऩुहरयमेआ को अगस्त्म  साठे के साथ नजाये देिने रुका था, औय फपय उस रेवर 
क्रॉशसॊग ऩय, भानसून की ऩहरी शाभ, उसने भहसूस फकमा था फक सॊसाय फहुत फड़ा है 
औय रगाताय चरामभान है...वह सॊतयी औय क्रीभ यॊग की टे्रन ऩय सवाय उन ऩटरयमेआ ऩय 
था, जो आकाश के क्षऺनतज तक जात़ी थ़ी, औय वहाॉ चच ूके ऩ़ीछे धुॉधरे ऩ़ीरे यॊग का एक 
फहुबुज येस्तट हाउस था, जहाॉ वह चाम के शरए फैठा इन्हीॊ टे्रनेआ को गुजयते हुए देि यहा 
था।    
 



 
209 

  ददल्री तक का अट्ठायह घॊटेआ का सफ़य। कुभाय ने मात्रा का बयऩूय आनॊद शरमा जजस 
तयह वह हय च़ीज का रु्फ़ उठामा कयता है। उसने उस भौ़े की िशु़ी भनाने के एवज 
भें अऩने चश्भे ऩहने औय शसगयेट सुरगाई। फपय उसने टे्रन कोच के ऩरयचामकेआ ऩय अऩना 
प्रबाव जभामा औय यात के शरए दो उम्दा कम्फरेआ का इॊतजाभ कयवा शरमा। अगस्त्म 
शौचारम भें जाकय फपय से शयाफ भें टुन हो गमा। वे हय स्तटेशन ऩय उतय कय कुछ-न-
कुछ िाते-ऩ़ीत ेथे। एक फच्च ेने अऩने ऩाजाभें भें टट्टी कय यि़ी था औय वह फोग़ी भें 
वैस ेही इधय-उधय घूभ यहा था, कुभाय न ेउसे नजयअॊदाज कयत ेहुए कहा, 'अये, सेन, घय 
जाने जैस़ी िशु़ी से फढ़कय कोई िशु़ी नहीॊ है।' 
 
  'रेफकन, घय को न छोड़ना इससे ब़ी फढ़कय िुश़ी है।'  
 
  'नहीॊ, कब़ी-कब़ी भुझ ेरगता है फक घय छोड़ना फेहतय है, क्मेआफक इससे घय वापऩस 
जाना फहुत आनॊददत कयता है। वैसे ब़ी जजॊदग़ी इतन ेउताय-चढ़ावेआ से बयी है।' 
 
  वह ब़ीतयी इराके भें दौड़ता यहा, औय अफ वह उनको अच्छी तयह से जान गमा। 
येरगाड़़ी अनजाने भें यतराभ से ऩहरे रूक गई। शहय का कुछ दहस्तसा ददिाई ऩड़ यहा 
था। वह ऩुयाऩी रेफकन भजफूत इभायत शामद करेक्टय कामाूरम होगा औय वह रार 
टाइरेआ की छत वारा स्तरेटी िस्तताहार भकान जजरा न्मामाध़ीश का घय हो सकता है औय 
वह िॊडहय शामद यतराभ क्रफ होगा। मे इभायतें शहय के शाॊत इराके भें हेऄ। शामद मह 
शसपवर राइॊस इराका है; इनसे एक परािंग की दयूी ऩय सुस्तताने के शरए सुस्तत भौसभ है 
इसके फाये भें महाॉ के ननवाशसमेआ को शामद ही ऩता हो — ऩानवारेआ, दकुानदायेआ, जूते ठीक 
कयने वारेआ औय रयक्शावारेआ का सॊसाय; जजन्हें फाकी सॊसाय के फाये भें शसफू़ तफ ही ऩता 
चरता है जफ वे रेवर क्रॉशसॊग ऩय रुककय चरत़ी टे्रन को देिते हेऄ जजसके कुछ डडब्फे 
सॊतयी औय कुछ क्रीभ यॊग के होते हेऄ।  
 
  कुभाय यात का िाना साथ रामा था; फजल्क उसके कुछ सहामकेआ न ेउसके शरए िाने 
के साभान के ऩैकेट औय कुछ दटफफ़न कैरयमय छोड़ ददए थे। 'वह बायत़ीम येरव ेका िाना 
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ऩसॊद नहीॊ कयता, नहीॊ,' कुभाय न ेकहा औय उसने दो, त़ीन डडब्फे िोरे। 'मे रोग, 'कहकय 
भुस्तकयात ेहुए औय अऩना शसय  दहरात ेहुए वह दावत को प्माय से रारच बयी ननगाहेआ से 
देिने रगा, 'वे सोचते हेऄ भेऄ सूअय की तयह िाता हूॉ।' मह कहकय वह औय अगस्त्म िाने 
ऩय टूट ऩड़।े 'बायत़ीम बोजन को फहुत अस्तवास्तथ्मकय भाना जाता है, है ना, सेन, िफू 
साया तेर औय शभची, रेफकन भसारेआ के बफना ज़ीवन क्मा है, माय?' क्मा घय भें तुभ 
अॊगे्रज़ी िाना िाते हो, सफ कुछ उफरा औय फेक फकमा हुआ? नहीॊ, नहीॊ माद आमा, तुभ 
फॊगाशरमेआ की तयह भछरी िाते हो। 'जफ व ेिा यहे थे तफ कुभाय ने ऩूछा, 'तुभ ददल्री 
भें फकसके साथ यहते हो? अकेरे?‖ 
 
  'नहीॊ, एक चाचा के साथ।' 
 
  'औय जफ तुम्हाये पऩताज़ी रयटामय हुए तफ उन्हेआने कहीॊ ऩय अऩना भकान फनामा 
होगा।' 
 
  'नहीॊ, करकत्ता के फेहारा भें हभाया एक ऩुश्तैऩी भकान है। फहुत िफूसूयत जगह है वह, 
भेये पऩताज़ी को वह जगह फहुत ऩसॊद है।' फपय उन्हेआने ऩान -भसारा िामा औय अगस्त्म 
ने शसगयेट का अगरा सुट्टा रगामा। 
    
  यात भें वह फपय से उथर-ऩुथर ददभाा से चचॊनतत हो फेचनै ऩीॊद सोमा। उसके ऩीच े
टे्रन की गहयी रम उसे कहीॊ  दयू ऩय एक पवशार असॊमभ़ी जानवय स़ी भहसूस हो यही 
थ़ी,जो उसे थोड़ा सा उते्तजजत कय यही थ़ी। एमय कॊ ड़ीशननॊग वेंट स़ीधे उसके शसय ऩय रगा 
था। उसे कुछ-कुछ पवश्वास था फक ठॊडक शभरने से उसके ददभाा की फेचनै़ी दयू होग़ी।  
 
  सुफह के छह फज ेथे, औय ददल्री के उऩग्रह औद्मोचगक शहयेआ का बद्दाऩन सुफह की 
योशऩी भें ब़ी ध़ीभा नहीॊ ऩड़ यहा था। रेफकन अगस्त्म को उन्हें देि ब़ी अच्छा रग यहा 
था, वह हय शभनट जोय से शोय कयता जैस े फक कोई फहुत फड़ा शहय आ गमा हो। वह 
सुफह की ताजा हवा रेने औय पैजक्ट्रमेआ की चचभऩी औय बॊडायण ऩरयसय को ननहायन ेके 
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शरए डडब्फे के दयवाजे ऩय गमा। उसने ऩहरे ब़ी ऐसा ही भहसूस फकमा था, औय मे नजाये 
औय भहानगयीम बाव उसे योभाॉचचत कयत े यहे हेऄ, कुछ भहीने ऩहरे करकत्ता भें हवाई 
जहाज के ऩजश्चभ़ी पवॊग के ऩ़ीछे डूफ े हुए सूयज ऩय फहुत पवकट सॊकट था, ऩूये शहय ऩय 
सॊतयी चभक को ननगरत़ी हुई बूये यॊग की उदास़ी  छाई थ़ी। टे्रन िटिटात़ी जा यही थ़ी। 
स़ीवेज औय गॊदे नारेआ के सैराफेआ की अज़ीफ स़ी भहानगयीम गॊध आ यही थ़ी; झोऩड़-
ऩट्दटमेआ की ़तायें, रेफकन कुछ टी व़ी एरयमरेआ के साथ, रािेआ ऩैदर चरते रोगेआ वारे 
भहानगयीम नजाये।    
 
  ददल्री के स्तटेशन ऩय कुभाय के इन्तजाय भें कोई ब़ी प्रनतननचधभॊडर नहीॊ िड़ा था। 
स्तटेशन ऩय चाम औय ऩकौड़ेआ की भहक पैरी थ़ी, ब़ीड़ छूॉटकय शसरशसरेवाय गुटेआ भें फॉट 
यही थ़ी, बोरे- बारे मात्ऱी कूशरमेआ के साथ सौदेफाज़ी कय यहे थे, औय कुभाय फदशभजाज 
हो यहा था। 'मे रोग फकतने ाैयजजम्भेदाय हेऄ। महाॉ तक फक पोन कॉर ब़ी नहीॊ की 
उन्हेआने। कुभाय की अकड़ गामफ हो गई थ़ी; अऩने आस-ऩास बफना फकस़ी यऺक दर के 
वह दसूये भैरे- कुचरेै माबत्रमेआ-जैसा रग यहा था। अगस्त्म को कुभाय के चहेये के वे 
अज़ीफ से बाव माद आमे जफ श्ऱीवास्ततव औय कुभाय भदना की सड़क ऩय, गरत जगह 
ऩाकू फकमे गए ट्रक की तयफ़ चर यहे थे; व ेथोड़ ेडावाॉडोर औय भुयझामे हुए रग यहे थे। 
हाराॊफक अगस्त्म चरने को फेताफ था रेफकन उन्हेआने थोड़़ी देय इॊतजाय फकमा। आखिय भें, 
'ओके, सेन, चरो चरते हेऄ। हभ टैक्स़ी कय रेंगे, तुभ भुझ ेयास्तते भें छोड़ देना।' 
 
  टैक्स़ी स्तटेऄड ऩय वे शाजन्त से िड़ ेथे जफफक शयायत़ी रोग उनके शरए हो-हल्रा कय यहे 
थे। आखिय जजसकी टैक्स़ी के शरए वे याज़ी हुए वह टैक्स़ीवारा चॊफर के डाकू-जैसा ददि 
यहा था, वह अऩऩी याऺस़ी भूछेआ की वजह से डयावना रग यहा था, उसकी आवाज ने 
सब़ी पवयोचधमेआ को भात दे दी। जफ टैक्स़ी रयक्शाओॊ के फ़ीच से यास्तता फनात ेहुए गुजय 
यही थ़ी तफ कुभाय ने शशकामत़ी रहजे भें कहा, 'ऩूया उत्तय बायत दफॊग है। 'भेऄ जानता हूॉ, 
भेऄ इन्हीॊ शहयेआ भें ऩरा-फढ़ा हूॉ। तुभन ेकब़ी गौय फकमा, भदना के रोग ज़्मादा सुसॊस्तकृत 
औय ज़्मादा पवनम्र हेऄ। 
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  दक्षऺण ददल्री की साफ़-सुथयी सड़कें , रेफकन इसका मातामात शामद इस नए रूऩ को 
नहीॊ भानता जो एशशमाई िेरेआ ने इस शहय को ददमा। रेफकन सॊबापवत पवदाई के ददू के 
आश्वासन के फावजूद अगस्त्म िशु था। उसकी ददल्री की कोई ऽास िुश़ी की मादें नहीॊ 
थ़ी; जहाॉ तक उसे माद था वह नािशु ब़ी नहीॊ था उसके शरए फस मही कापी था। शामद 
वह अऩऩी छोटी-छोटी दपुवधाओॊ को बूरकय ऩैदाइश़ी वतभूान भें अत़ीत को माद कय यहा 
था औय उन्हीॊ ऩय भॊत्रभुग्ध हो यहा था क्मेआफक वह अऩना भाशरक स्तवमॊ नहीॊ था। 
 
  कुभाय न ेदक्षऺण ददल्री की ऩुयाऩी कॉरोननमेआ भें से एक कॉरोऩी भें टैक्स़ी फॊद कयवा 
दी। टैक्स़ीवारा डडक्की भें से दो-एक सूटकेस ननकारने के शरए टैक्स़ी से फाहय आ गमा।   
 
  कुभाय ने ऩूछा, ―फकतने ऩैसे हुए?' 
 
  अगस्त्म ने साॊकेनतक पवयोध फकमा, भेऄ उसे घय भें दे दूॊगा, सय।' 
 
  'अये, भेऄ नहीॊ चाहता फक कोई जूननमय भेये शरए ऐसा कये, है ना, बाई, फकतने हुए ?' 
  
  टैक्स़ीवारे ने अऩऩी शरॊग को ियुचते हुए औय अऩने नािनूेआ को जाॊचते हुए 
कहा,'ऩचास रूऩमे।'    
 
  'ऩचास रूऩमे,' हेऄ, क्मा भतरफ है तुम्हाया! फपय एक रम्फ़ी फहस शुरू हो गई। ..."ऩचास 
रूऩमे! ...तुभ क्मा सोचते हो। ...तुभ हभें यस्तस़ी से फाॉध कय फॊदकू ददिाकय रूट रो, मे 
तुम्हाये शरए ज़्मादा आसान यहेगा। ...सारे डाकू। ...तुम्हाया भ़ीटय सारा ऩच्च़ीस रूऩमे 
ददिा यहा है, असर भें हुए हेऄ शसपू फ़ीस रूऩमे। ...'  
 
  अगस्त्म न े कुभाय से गुहाय रगाई फक वह चऩु हो जाए। उत्तय बायत के रयक्शावारेआ 
औय टैक्स़ीचारकेआ का कभ़ीनाऩन अतुरऩीम औय रगबग शभथकीम था।  जफ कुभाय 
ड्राइवय ऩय फयस यहा था तफ वह उफाशसमाॉ रे यहा था, फपय उसने फोयडभ कभ कयने के 



 
213 

शरए शसगयेट सुरगाई। 'तुभ नहीॊ जानत े हभ कौन हेऄ, भेऄ एक एस ऩ़ी, आई ऩ़ी एस 
ऑफपसय हूॉ, औय मह एक आई ए एस अचधकायी है —' 
 
  इस ऩय टैक्स़ीचारक ने कुभाय ऩय अऩऩी रार आॉिें तयेयत े हुए सयसयी नजयें डारी, 
अऩना ऩामजाभा औय उसका नाड़ा ठीक फकमा, अऩना शरॊग टेढ़ाकय कहा, 'भेऄ तुम्हाये जैसे 
सयकायी रोगेआ के फाये भें मही सोचता हूॉ।'  
   
  टैक्स़ीचारक की फात सुनकय अगस्त्म हॉस ऩड़ा, हैयाऩी की फात मह थ़ी फक कुभाय ब़ी 
हॉसा। मह फुद्चध का सहाया रेने की फात थ़ी, रेफकन वे भदना भें फकस़ी गरत ट्रक चारक 
से नहीॊ जूझ यहे थे। फपय कुभाय गॊब़ीय हो गमा औय उसने ड्राइवय से कहा, ―अऩना 
ऩामजाभा ठीक कय रे औय ऩुशरस का इॊतजाय कय उसने ऩुशरस को फुरा बेजा है।‖ उसने 
कहा, 'सेन, टैक्स़ी भें से अऩना फैग फाहय ननकार रो औय इस घय की ऩहरी भॊजजर ऩय 
चरो।‖ 
  
  अगस्त्म ने ड्राइवय से कहा, 'तुम्हें ऐसा नहीॊ कयना चादहए। अजनबफमेआ को अऩना 
शशश्न ददिाना अच्छी फात नहीॊ है। मह भोटा आदभ़ी सच भें एस ऩ़ी है। अफ वह तुम्हायी 
ऐस़ी-तैस़ी कयवाएगा।' 
 
  टैक्स़ीचारक अऩऩी टैक्स़ी भें फैठ गमा औय फोरा, 'उससे कहो ऩचास रूऩमे भें वह 
अऩन ेचतूड़ की छेद शसरवा रे, 'मह कहकय वह बाग गमा।   
 
  कुभाय फयाभदे भें ददिाई ददमा। रग यहा था ऩहरी भॊजजर ऩय फकस़ी को ब़ी नजदीकी 
ऩुशरस स्तटेशन का पोन नॊफय नहीॊ भारूभ था।अगस्त्म ने उसे टैक्स़ी का नॊफय ददमा औय 
भेन सड़क की तयफ़ चर ददमा। कुभाय ने फयाभदे से कहा, 'फाम, फाम, सेन, भदना भें 
शभरते हेऄ। 'मह अज़ीफ रग यहा था। उसके चाचा धोत़ी कुताू ऩहन ेरॉन भें िड़ ेथे, जैसे 
ही अगस्त्म ने दयवाजे को छूआ, उन्हेआने कुछ सोचते हुए ऩूछा, 'क्मा टे्रन रेट थ़ी?' 
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  'हैरो, काकू नहीॊ टे्रन रेट नहीॊ थ़ी, भुझे यास्तते भें एक फेवकूफ़ को छोड़ना ऩड़ा।  
 
  ऩाचथवू सेन रगबग साठ सार का था औय वह अपववादहत था।वह सॊदेहास्तऩद फकस्तभ 
का स्तवतॊत्र ऩत्रकाय था; कोई नहीॊ जनता था फक वह इतन ेऐशो-आयाभ से कैसे यहता था 
ध्रफुो न ेफतामा था फक वह स़ीआईए एजेंट था। वह थोड़ा सनकी ब़ी था; उसकी जस्तथनत की 
मही भाॉग ब़ी थ़ी। उसने कुछ फॊगारी औय अॊगे्रज़ी ऩबत्रकाओॊ के शरए एक मा दो ऩेज की 
ऩाॊडड्मऩूण ूयाजऩीनतक कभेंटयी ब़ी की थ़ी। उन्हेआने फहुत ही सयर औय स़ीध़ी याजऩीनतक 
घटनाओॊ का आश्चमजूनक राब शरमा। उसने अऩने बत़ीजे को इसका याज मह फतामा 
था फक मह शब्द का अथ ूभें बेदेआ को नछऩानाबय है। एक दशक ऩहरे वे एक ननम्न 
फ़स्तभ की अभेरयकन मूननवशसटूी भें अॊतयाूर्षट्रीम सॊफॊध औय त़ीसयी-दनुनमा भें ऩत्रकारयता 
पवषम ऩय कोस ूकयने गए थे, वह एक अभेरयकी कोस ूथा (उस कोस ूसे उन्हें फहुत फ़ामदा 
हुआ, वे बायत़ीम मूननवशसदूटमेआ को इस तयह का कोस ू ना उऩरब्ध कयवाने के शरए 
कोसते थे औय अभेरयकी मूननवशसदूटमेआ की अक्सय सयाहना फकमा कयत े थे) जो उन्हेआने 
येपऩड वाटय मा फ्रोइॊगब्रुक नाभक अभेरयकी शहय भें फकमा था; मह कोसू कयने के फाद 
उन्हेआने अभेरयकी ऩबत्रकाओॊ भें बायत़ीम याजऩीनत की गड़फड़़ी के फाये भें शरिना शुरू कय 
ददमा था। वे भहत्त्वहीनता औय नाऩसॊदग़ी जादहय कयके ही परने-पूरन ेरगे। मह घय 
उनका अऩना था जो उन्हेआने अगस्त्म के दादा माऩी अऩने पऩता द्वाया छोड़ ेगए धन से 
रगबग त़ीस वष ूऩहरे फनवामा था। ―दादा ने कुछ ददन ऩहरे टेरीफ़ोन फकमा था, औय 
उन्हेआने एक ऽत ब़ी शरिा था जजसभें वे तुम्हाया इन्तजाय कय यहे थे।‖ दादा उनके फड़ े
बाई औय अगस्त्म के पऩता ब़ी थे। 'तुभन ेशामद नाश्ता नहीॊ फकमा होगा, है ना! 
 
एक हॊसभुि गढ़वारा फकशोय नौकय आमा, उसने अगस्त्म को नभस्तते कहा औय उसका 
फैग उठा कय अॊदय रे गमा। अगस्त्म ने उस घय भें ़यीफ छह सार बफताए थे। जफ वह 
कॉरेज के हॉस्तटर भें यहता था, उन ददनेआ वह अऩने चाचा के साथ सप्ताहाॊत बफतामा 
कयता था, औय अऩना आखियी सार ब़ी उसने अऩने चाचा के घय बफतामा था। मह एक 
त़ीन फैडरूभ का घय था, सादा, रेफकन ऩरयचम न ेएक तयह का प्माय ऩैदा कय ददमा था। 
नौकय अच्छा िाना फनाता था। साधायण च़ीजें, अच्छा िाना, ऩीभ की छामावारा रॉन, 
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जकयण्डा औय गुरभोहय के ऩेड़, उसके कभये की ऩूवी खिड़की के फाहय एक शानदाय 
फोगनवेशरमा; भदना भें उसकी एकभात्र भहत्त्वाकाॊऺा मे सयर च़ीजें ऩान ेबय की ही थ़ी।    
 
  'मह क्मा फकवास है, फक तुभ आइएएस की नौकयी छोड़ना चाहते हो औय टॉननक से 
कोई औय नौकयी भाॉग यहे हो।' अगस्त्म फयाभदे से दो कुशसमूाॊ रे आमा। वह अऩने चाचा 
की सयरता ऩय भुस्तकयामा, मह उनकी पवरऺणता का दहस्तसा था। उसने कहा 'तो फाफा 
फ़ोन ऩय चचॊनतत रग यहे हेआगे।'  
 
  वे ऩीच ेफैठ गए। घय की एक ऩूयी साईड भें त़ीस सार ऩुयाऩी मुजक्रप्टस के ऩेड़ेआ की 
श्रृॊिरा थ़ी। 'भेऄ भदना भें फहुत िशु नहीॊ हूॉ। भेऄ इस नौकयी भें फफ़ट नहीॊ हो ऩा यहा हूॉ... 
कहकय 'वह फेशभी से भुस्तकयामा। उसका चाचा चऩु यहन ेवारा नयभ आदभ़ी था, उसकी 
रम्फ़ी नाक औय बूयी छोटी आॉिें थ़ीॊ, अगस्त्म के जवाफ ऩय वह कुछ नहीॊ फोरा, रेफकन 
अगस्त्म की तयफ़ एकटक  देिता यहा ताफक वह कुछ फोरे औय अऩऩी सफ़ाई ऩेश कये 
'फेशक कुछ ब़ी तम नहीॊ है। भेऄ एक तयह स ेडावाॉडोर जस्तथनत भें हूॉ, फेचैन।' वह अऩऩी 
कुसी ऩय कसभसामा। भुझ ेनौकयी भें चनुौनतमाॉ औय जजम्भेदायी मा कुछ ब़ी नहीॊ चादहए 
भेऄ तो फस िशु यहना चाहता हूॉ...'वह ऩयेशान होकय चऩु हो गमा। ऐसा कहना फहुत फुयी 
फात है। उस शयद ऋत ुकी भॊद धऩू भें योशऩी वषों दयू रग यही थ़ी, फपय ब़ी वह जानता 
था फक योशऩी वापऩस आएग़ी, शामद अॉधेये के फाद मा जफ वह अकेरा होगा। मह भ्रभ 
रग यहा था, फपय ब़ी अब़ी तक सुरब, सऩना अब़ी अठायह घॊटे दयू है। वह फहुत कुछ 
फताना चाहता था, रेफकन सभझ नहीॊ ऩा यहा था फक कहाॉ से शुरू कये औय अऩने आऩको 
कैसे व्मक्त कये। वह कहना चाहता था, देिो भेऄ कोई स्तवग ूकी कल्ऩना नहीॊ कयता, न ही 
कोई ऺणबॊगुय मा कोई शजक्त मा भदहभा की, भेऄ शसपू मह चाहता हूॉ, मह ऺण, मह ऩर, 
मह सूयज की योशऩी, गैयाज भें एक काय, भेये कभये भें सॊग़ीत की व्मवस्तथा फस मही सफ 
कुछ। अगय भेयी कोई फड़़ी इच्छाएॉ हेऄ, तो वे शसफू़ सुस्तत कल्ऩनाओॊ की आस हेऄ... भसरन 
पवमना, हाॊगकाॊग औय फेऄकाॊक भें शयायतें कयना। महाॉ जैसा सॊकीण ूऔय शाॊत सॊसाय अफ 
है, जहाॉ सपरता का भतरफ है, जो यजऩीगॊधा के पूर तुभने रगाए हेऄ उन्हें खिरता 
देिना, फस मही सफ भेये शरए कापी है। भेऄ ऩयभानॊद का भहत्त्वाकाॊऺ़ी नहीॊ हूॉ, आऩ भुझ े
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बपवर्षम के फाये भें सोचने के शरए कहेंगे, रेफकन आनेवारा दशक एक सेफकॊ ड से ऩहरे 
धुॉधरा जाएगा, भेये ज़ीवन की अवचध इसकी गुणवत्ता से कभ भहत्त्वऩूणू है। भेऄ महाॉ हल्की 
धऩू भें फैठना चाहता  हूॉ औय कोशशश करूॊ गा फक कुछ ना सोचूॉ औय अऩने ददभाग की 
फेचनै़ी दयू कयने की कोशशश करूॊ गा। क्मा आऩ कुछ सभझ।े क्मा कोई मह नहीॊ सभझ 
ऩता फक भहत्त्वाकाॊऺा के न होन ेभें फकतऩी सादग़ी है। 
 
  'रेफकन टॉननक क्मेआ? टॉननक तो भूि ूहै। तुभ प्रकाशन कम्ऩऩी भें काभ कयने के शरए 
एक अच्छी नौकयी छोड़ना चाहते हो? बायत़ीम नृ् म औय छोटानागऩुय के आददवाशसमेआ 
जैस़ी ऩाण्डुशरपऩमेआ को सम्ऩाददत कयना चाहते हो?' (टॉननक उसका दसूया चचयेा बाई था, 
जजसने ऩुरटुकाकु का बायत़ीम नव़ीकयण ऩय शरिा रेि फड़़ी चाराकी से प्रकाशशत कयने 
से भना कय ददमा था।) नौकय फाहय आमा औय उसने फतामा फक नाश्ता तमैाय हो गमा है 
अगस्त्म ने अऩने पऩता का ऽत िोरा। 
 
भेये पप्रम ओगु, 
 
भेऄ तुम्हाये पऩछरे ऽत से हैयान था रेफकन भेऄने तुभ जैसा चाहत े हो वह कय ददमा। 
टॉननक तुम्हाये फै़सरे से फहुत हैयान था। उसने कहा, 'मह एक शहय भें यहन ेका प्रबाव 
है, औय वह नहीॊ जानता फक बायत के फा़ी दहस्तसेआ भें क्मा हार है, औय इस़ी तयह की 
फहुत स़ी फातें कहीॊ। भेऄ सभझता हूॉ फक टॉननक हभेशा की तयह फढ़ा-चढ़ाकय फोरता है। 
मह सच है फक तुभ रम्फे सभम तक ददल्री, करकत्ता जैस ेफड़ ेऔय आयाभदामक शहयेआ 
भें  यहे हो औय तुम्हाये दोस्तत ब़ी ऩाश्चा्म ज़ीवन-शैरी ज़ीने वारे रोग हेऄ। जफ भेऄ तुभस े
पऩछरी फाय शभरा था तफ भेऄने तुम्हें फतामा था फक तुम्हायी मह नौकयी तुम्हें फहुत ही 
सभदृ्ध अनुबव देग़ी। रेफकन भेया भतरफ मह था फक वह एक अरग तयह का भाहौर है। 
तुभन ेभदना को ददल्री औय करकत्ता के ऩरयप्रेक्ष्म भें यिा होगा, ऐसा होता है। जफ भेऄ 
चारीस सार ऩहरे केआकण भें था तफ भेये साथ ब़ी ऐसा ही हुआ था। रेफकन भुझ ेरगता 
है भेयी प्रनतफक्रमाएॉ तुभसे अरग थ़ीॊ। प्रेशसडेंस़ी कारेज के फाद केआकण एक अद्बुत 
आश्चम ूथा। रेफकन महाॉ ऩय भेऄ िदु को दोहया यहा हूॉ। जफ तुभ पऩछरी फाय करकत्ता 
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आमे थे तफ भेऄने तुम्हें मह सफ फतामा था। इस ऩर तुम्हें भदना खिन्न कय यहा होगा, 
औय तुभ इससे ऩयेशान हो यहे हेआगे, रेफकन शसपू इन्हीॊ कायणेआ से मह नौकयी छोड़ने का 
फै़सरा भत कयो। ओगु, भेऄ तुम्हें आगाह कय यहा हूॉ, जजॊदग़ी भें कब़ी कदठनाइमेआ को 
देिकय भऽभरी पवकल्ऩ ना चनुो, कोई ब़ी ज़ीवन भें ऐसे पवकल्ऩ ढूॉढ़कय तपृ्त नहीॊ हो 
सकता। मह ठीक है फक तुम्हायी जजन्दग़ी के शरए पैसरे तुभ ही रोगे। भेऄ तुम्हें औय कोई 
उऩदेश नहीॊ देना चाहता। कोशशश कयके टॉननक स ेजल्दी शभरो, ताफक जफ भेऄ अगरी फाय 
ऩरटू को पोन करूॉ  तो तमु्हायी भुरा़ात के फाये भें फता सकूॊ ।      
                                                प्माय के साथ, तुम्हाया फाफा।    
 
  उसके चाचा ने फतामा, 'पऩछरे हफ्त ेटॉननक का फ़ोन ब़ी आमा था, वह तुम्हाये महाॉ 
ऩहुॉचन ेके फाये भें ऩूछ यहा था।' एक फाय तो वह तुम्हायी  फात रेकय िशु था रेफकन इस 
फाय नहीॊ आगे का पवश्रेषण भेऄ नहीॊ कय सकता। वह शयद ऋत ु के सूयज भें वापऩस 
रौटना चाहता था। वह फकस़ी सभझनेवारे को फताना चाहता था फक बपवर्षम भें उसे 
अफ़सोस हो सकता है, रेफकन मदद ऐसा हुआ तो वह उसका साभना कय रेगा। हे 
बगवान, एक सभम भें शसफू़ एक ही सॊसाय ददिाओ।     
 
  उसके कभये के फाहय वारी फोगनवेशरमा भोटी हो गई थ़ी औय ज़ीबयकय खिरी हुई थ़ी। 
नौकय पशू ऩय झाडू़ रगा यहा था इससे योशऩी भें धरू उड़त़ी ददिाई दे यही थ़ी। फैड ऩय 
वही चददय बफछाई हुई थ़ी, जो पऩछरी फाय वह िदु ऽयीद कय रामा था रेफकन साभान 
ज़्मादा होने की वजह से इसे महीॊ छोड़ गमा था, मह क्रीभ यॊग की चद्दय है औय इसके 
फ़ीच भें फड़ा-सा रार यॊग का गोरा है, वे भूि,ू जो 'जात़ीम 'शब्द का अथ ूही नहीॊ जानते 
वही 'जात़ीम' शब्द का इस्ततेभार कयते हेऄ, 'ध्रफुो ने कहा था फक इससे उसे चनुने भें भदद 
शभरत़ी है। 'वह ध़ीये-ध़ीये अऩने साभान को िोर यहा था औय फ़ीच -फ़ीच भें कभये भें घूभ 
कय उस जगह से नाता जोड़ने की कोशशश कय यहा था। जाऩान भें फने पवशार स्तटीरयमो 
शसस्तटभ ऩय (मह कम्प्मूटय होने का ददिावा क्मेआ कयता है, भदन ने जफ इसे ऩहरी फाय 
देिा था तो इसका भजा़ उड़ामा था, 'मे सब़ी चभकत़ी राइटें औय डामर, आऩ ―स्तटाय 
वास‖ू ऩय अऩना अगरा हीयो क्मेआ नहीॊ रगात,े औय तुभ क्मा मे फेकाय के फॊगारी गान े



 
218 

रगाए यिते हो, मे च़ीजें तो पऩॊक फ्रॉएड के शरए फऩी होत़ी हेऄ।) उसने टैगोय का 
ऩसॊदीदा ग़ीत रगामा। उसने इस ग़ीत को भदना से पवदाई रेने की सुफह सुना था; उस 
सभम वह पऩछरी यात ध्रफुो के साथ ऩ़ीने की वजह से फहुत बड़का हुआ था, वे उसके 
फ़्रैट के फाहय ध्रफुो की काय भें फैठे हुए थे, सुफह के एक फजे तक वे पव ॊडश़ील्ड भें से 
साभने की चौड़़ी शाॊत सड़क को देि यहे थे; उस़ी सभम एक ऩारतू ददिने वारा आवाया 
कुत्ता वहाॉ से गुजया। ग़ीत ध़ीभा, औय रगबग सब़ी टैगोय के योभाॉदटक ग़ीतेआ जैसा था।   
   
ददवस के अवसान ऩय, भेये ब़ीतय एक रार करी ऩनऩत़ी है  
औय फपय वह प्रेभ भें खिर जात़ी है। 
  
  वह सॊग़ीत, जो कुछ सभम ऩहरे उसकी भनोदशा के अनुरूऩ हुआ कयता था; वही आज 
वह जगह छोड़ने ऩय उसे उदास कय यहा था, औय वह आनेवारे ददनेआ के शरए ब़ी कुछ 
उ्सादहत था। अफ वही ग़ीत जरन की वजह से उसके भन को नहीॊ बा यहा है; इसकी 
सॊफद्धता की वजह से मह इसकी अननवामतूा ऩय पवराऩ कय यहा है, मा फपय घयेआ से 
बफछुड़नेवारे रािेआ घय की काभना कय यहे हेऄ। 
  
  उसने खिड़की से फाहय देिा। फोगनवेशरमा के फाद ड्राइव थ़ी, फपय ऩीच़ी दीवाय, फपय 
स्ततॊबेआ- जैस े ददिते पीके स्तरेटी यॊग के मुजक्रप्टस के तन,े फपय एक गरी औय फपय 
भैदान जहाॊ ऩय ऩड़ौस भें यहने वारे फॊगाशरमेआ ने दगुाू ऩूजा के शरए शाशभमाना औय भॊडऩ 
रगा यिा था।  
 
  कई यातेआ को वह खिड़की से अऩने कभये भें देिने के शरए फाहय ननकरता था, मह 
उसकी ऩुयाऩी आदत थ़ी, वह मह देिने के शरए  कभये भें देिता था फक दसूये को चाहे 
वह कोई उठाईचगया मा भादहय हो, उसे उसका कभया कैसा रगता होगा। फैड के साथ यिे 
फायहभास़ी अव्मवजस्तथत डसे्तक के ऩास जुड़वाॉ रैम्ऩ यिे थे, जो उसने कापी सार ऩहरे 
आसाभ इम्ऩोरयमभ से ऽयीदे गए थे। वे हभेशा ही फदढ़मा ददिते हेऄ, व ेफाॉस के फने हेऄ 
औय झेआऩड़़ी के आकाय के हेऄ; औय कभया हभेशा ही आयाभदामक ददिता था कुछ 



 
219 

योभाॉदटक औय अनुफॊध ऩूया कयने की जगह औय हभेशा  यहनेवारेआ के इन्तजाय भें यहता 
था।  
 
  फाद भें सुफह, उसने ध्रफुो को उसके ऑफपस भें फ़ोन फकमा औय फपय वह दो ऩकरी 
सेके्रटरयमेआ के साथ उसके ऩास ऩहुॉच गमा। उन्हें अगस्त्म नाभ सभझने भें कुछ सभम 
रगा। 
 
  'तुभ अऩऩी वेश्माओॊ को फ़ोन ऩय मह क्मेआ नहीॊ फतात ेहो फक मह उनका न्मूमॉकू का 
ऑफपस नहीॊ है इसशरए वे उच्चायण बूर सकत़ी हेऄ?' 
 
  'नहीॊ, भेऄ ऐसा नहीॊ कयता, वे अभेरयकन सेंटय भें काभ कयनेवारे बायत़ीमेआ स ेउच्चायण 
की जाॉच कयाते हेऄ जजसे टी-ई-आय उच्चारयत कयते हेऄ।  
  
  एक फाय भेऄने अॊगे्रज़ी भें कहा था, ―क्मा व ेभेये साथ सॊबोग कयेंग़ी।?' 
 
  'शसपू अगय तुम्हाया शरॊग गोयी नस्तर की तयह सफे़द औय सूजा हुआ रार ददिता है 
तफ। भेऄ जल्दी ही घय जा यहा हूॉ। तुभ दोऩहय के िाने के शरए क्मेआ नहीॊ आ जाते? 
दोऩहय भें भेयी भाॉ िायतूभ जा यही है।'  
 
  'अगय तुभ िारी हो, तो क्मा भेऄ तुम्हाये साथ सो सकता हूॉ?' 
 
  जफ वह ध्रफुो के ऩास जा यहा था तफ ऽशु़ी के तनाव भें था।  
 
  ध्रफुो की भाॉ ने दयवाजा िोरा। वह सुॊदय औय सेक्स़ी रग यही थ़ी। 'ओह ओगू, अॊदय 
आओ। ...तुम्हाया वजन फहुत कभ हो गमा है। ...आज दोऩहय को भेऄ तुम्हाये काका से 
शभरने िायतूभ के शरए ननकर यही हूॉ, इसशरए घय इतना अव्मवजस्तथत है, इसकी तयफ़ 
ध्मान भत देना। ...'ध्रफुो अफ तक नहीॊ आमा है। ...ध्रफुो को भेये साथ जाना था, रेफकन 
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वह अऩऩी ऩयीऺा की वजह से नहीॊ जा यहा, भेऄ सभझत़ी हूॉ अच्छा ननणमू शरमा है उसने, 
वैस ेशसटी फेऄक ब़ी अच्छी तनख्वाह दे यहा है ----' 
 
  'कौन-स़ी ऩयीऺा?' अगस्त्म ने भेज स ेसेफ उठाते हुए ऩूछा।  
 
  'वह आईएएस की ऩयीऺा दे यहा है, क्मा उसने तुम्हें नहीॊ फतामा। तुभ उसे कुछ सुझाव 
देना। भेये जाने के फाद वह अकेरा ऩड़ जाएगा औय उजाड़ हो जामेगा।' 
 
  ध्रफुो आ गमा था। उसने अऩऩी सपर एग्ज़ीक्मूदटव की स़ी ड्रसे ऩहन यि़ी थ़ी, फेदाा 
शटू ऩय कारी टाई। आखियी शभनट की तैमायी की ऩैफकॊ ग का आडयू देते हुए छोटी-छोटी 
फातें होत़ी यही, भदना भें उसकी जजन्दग़ी के फाये भें सवार जजनका उत्तय ध्रफुो शामद ही 
सुन ऩामा हो। उन्हेआने दोऩहय का िाना आधा िड़े-िड़े ही िामा; फपय व ेध्रफुो की भाॉ को 
एमयऩोटू छोड़ने गए। वापऩस जाते सभम उन्हेआने एमयऩोटू की सड़क ऩय शसगयेट ऩ़ी।  
 
  ―भदना आने वारा है?' अगस्त्म ने ऩूछा।  
 
  'ओह, हाॉ, वह पऩछरे हफ़्त े हवाईजहाजो को ऩीचे उतयता देिने आमा था। कैसा 
वादहमात शौक है मह।' 
 
  वे पवॊडश़ील्ड भें से, सड़क के टै्रफपक औय काय, टैजक्समेआ को, स्तऩ़ीड शरशभट 60 फकभ़ी 
प्रनत घॊटा ऩढ़ते जात े देिते जा यहे थे, उनके चायेआ तयफ़ ऩीरे आसभान तरे भ़ीरेआ दयू 
तक ऽारी फ़्रैट थे। 
   
  'अच्छा तो अफ तुम्हें रगता है फक तुम्हायी शसटी फेऄक से ज़्मादा बायत सयकाय को 
जरूयत है,' अगस्त्म ने ध़ीये से कहा। 'ओह, तुम्हे भाॉ ने फतामा होगा, कहकय ध्रफुो न ेदयू 
देिा। 'हाॉ भेऄ इस फाये भें एक अस्तऩर्षट यास्तते से सोच यहा था। 'उसने दस्ततानेआ के डडब्फ ेभें 
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टटोर कय एक कैसेट ननकारी औय उसे रगा ददमा, औय स्तकॉट जोजप्रन के सॊग़ीत से 
अऩन ेआऩ को हल्का फकमा। 
 
  'भेऄ सभझता हूॉ तुभ जानना चाहते हो क्मेआ"? 'ध्रफुो ने कहा। असर भें अगस्त्म मह 
नहीॊ चाहता था; हय फकस़ी का अऩना भत है वह सोच यहा था। 'नहीॊ मदद उसकी आ्भा 
जर यही है औय, उसे ज़्मादा ध्मान की जरूयत है। ' 
 
  'उसने ध्रफुो की प्रोपाइर देि़ी, छोटी त़ीि़ी नाक, ऩतरी डब्फर गारें, औय वह सभझ 
यहा था फक ध्रफुो फहुत कुछ कहना चाहता था, रेफकन वह सभझ नहीॊ ऩा यहा था फक कहाॉ 
से शुरू कये औय अऩने आऩको कैसे व्मक्त कये। 
    
  'अये, भेऄ शसटी फेऄक की नौकयी स ेतॊग आ गमा हूॉ। वास्ततव भें ऐसा कतई नहीॊ है फक 
वहाॉ जस्तथनत असहऩीम हो।' ध्रफुो ने अज़ीफ स़ी फात कही जो फहुत अटऩटी थ़ी। शामद 
उसने गाॊजा ऩ़ीमा हो, उस ऩय उसका असय हो मा फपय वह सॊकोच कय यहा था, मा उसे 
अऩन ेआऩ को व्मक्त कयने के शरए शब्द नहीॊ शभर यहे थे। 'रेफकन दस सार फाद भेऄ 
अऩन ेआऩको भूि ूनहीॊ कहना चाहूॉगा, मह सभझ कय  फक भुझ े फहुत ऩहरे अऩऩी 
नौकयी फदर रेऩी चादहए थ़ी।वास्ततव भें, ऐसा नहीॊ है।' वह काय के दयवज ेकी तयफ़ झुका 
औय उसने गुजयत े टै्रफफ़क औय स्तकॉट जोजप्रन को चचढ़ाते हुए  पवॊडश़ील्ड से फात की। 
'भुझ ेरगता है, भेऄ सभझता हूॉ फक भेऄ ऩाश्चा्म सॊस्तकृनत से कुछ ज़्मादा ही सॊफद्ध यहा हूॉ 
... अफ ेभादयचोद तुभ क्मेआ भुस्तकया यहे हो?'   
 
  'फकसकी भाॉ को गारी दे यहे हो? "ऩाश्चा्म सॊस्तकृनत स ेसॊफद्ध" होने स ेतुम्हाया क्मा 
भतरफ है? तुभ मे वाक्माॊश इसशरए इस्ततेभार कय यहे हो क्मेआफक मह अॊतयाूर्षट्रीम डोऩ 
गेऄग की तयह अच्छा रगता है।' 
 
  'भेऄ सभझा नहीॊ सकता। ...' औय अगस्त्म ने अचानक से कहा फक वह ऐसा कयने की 
कोशशश ब़ी ना कये। उसने ध़ीये से कहा जफ तुभ अऩने आऩको आयाभ औय सुकून देने के 
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शरए कोई अनैनतक काभ कयते हो तफ, पऩछरी अय्माश़ी की भगृभयीचचका तुम्हाये जेहन 
भें यहत़ी है। तुभ जजस िच ूके ब्मोये, ियाफ उच्चायण वारी सके्रटरयमेआ, न्मूमॉकू औय हेड 
ऑफपस औय हाॊग काॊग भें हभाये आदभ़ी जैस़ी फातें कयते हो, जो तुभन ेफकस़ी स ेसुऩी हेऄ 
औय तुभ उन्हें ही दोहयाते हो— असर भें तुभ झूठ फोरत ेहो, तुभ सभझ यहे हो, भेऄ क्मा 
कह यहा हूॉ? 'औय अगस्त्म फपय से सोचने रगा फक सॊसाय फकतना फड़ा है औय उसकी 
तकरीफ़ें  फकतऩी छोटी; जफ वह भदना भें था औय भोहन के साथ फातें कयते हुए चरते 
सभम फच-फचकय चर यहा था फक कहीॊ बेऄस अऩऩी ऩूॉछ का गोफय उसे न रगा दे, तफ 
ध्रफुो उस जगह था, जहाॊ अगस्त्म यहना चाहता था, रेफकन उसे तो सॊकटेआ से जूझना था। 
'औय भेऄ टाई ऩहनता, अऩना के्रडडट काड ू इस्ततेभार कयता, औय जफ भेये सहकभी की 
ऩ्ऩी भुझे शभरत़ी तो भेऄ उसके गार चभूता, फपय घय आकय भेऄ शसगयेट के कश ि़ीॊचता, 
औय स्तकॉट जोजप्रन औय कैथ जयेट का सॊग़ीत सनुता औय, सप्ताहाॊत भें हेजोग मा 
कारोस सौया की कोई फफ़ल्भ देिता, रेफकन मह तो एक… सऩना बय है।'   
 
  अगस्त्म न ेकहा, 'मह सफ फहुत अच्छा रगता था,‖ रेफकन ध्रफुो ऩयेशान रग यहा था, 
इसशरए उसने कहा, 'अच्छा, मह कड़वा रग यहा है, क्मेआफक भेऄ िदु मह नौकयी छोड़ने की 
सोचकय अऩने साथ खिरवाड़ कय यहा हूॉ। 'वह अनभने भन से भदना भें अऩऩी उरझन 
औय अकेराऩन फतान ेकी कोशशश कय यहा था औय अऩने आऩ भें फातनू़ी औय घदटमा 
भहसूस कय यहा था। 
 
  उसने ध्रफुो को क्रोचधत फकमा 'तुभ कौन हो औय कहाॉ हो, एक अभेरयकन को कॉरेज के 
फाद िदु को सभझने भें एक सार रगता है। उसने काय के स्तटीरयमो की आवाज तेज कय 
दी, औय वे ऩीचे उतय गए, येगटाइभ सॊग़ीत के सुस्तत भजाफकमा नोट्स दसूयी कायेआ से 
टकया कय शोय ऩैदा कय यहे थे।  
 
  'तुभन ेऐस़ी भूितूा का फै़सरा कफ फकमा?' ध्रफुो ने कुछ शभनट फाद ऩूछा।  
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  'गोयऩाक नाभक एक जगह ऩय, एक भॊददय भें पऩकननक भनात ेसभम।' वह जगह फहुत 
दयू रग यही थ़ी। 'भेऄ एक डडपवजनर पायेस्तट ऑफपसय के फेटे के साथ फक्रकेट िेर यहा 
था। उस सभम भेऄने फहुत कभ़ीनाऩन ददिामा।'  
  
 ध्रफुो ने उसकी तयफ़ अजनबफमेआ की तयह देिा औय रगबग एक ऩजब्रक फस से टकया 
गमा। ड्राइवय उसकी तयफ़ गुयाूमा। फदरे भें ध्रफुो ब़ी उस ऩय गुयाूमा, औय जफ वे फस से 
दयू ननकर गए तफ उसने अगस्त्म से कहा, 'वह कुत्ताचोद, बायत भें फकस़ी को ब़ी सड़क 
के ननमभ नहीॊ ऩता।' 
 
  'तुम्हे ब़ी नहीॊ।' मह कहकय दोनेआ हॉसे। ध्रफुो के घय व ेदोनेआ सोपे ऩय ऩसय गए औय 
शसगयेट के सुट्टे रगान ेरगे। 'भेऄने ऩूजा के शरए औय इधय-उधय भस्तत़ी कयने के शरए 
काभ से कुछ ददन की छुट्टी रे यि़ी है। गवनयू तुम्हाये ऩागरऩन ऩय घफया गमा होगा।‖ 
 
  'वह ननयाश है। रेफकन भेया चाचा गुस्तसे भें है, रेफकन भेऄ सभझता हूॉ वे इसशरए गुस्तसे 
भें हेऄ क्मेआफक वे टॉननक को बफरकुर ऩसॊद नहीॊ कयते। अगय भेऄ कहता फक भेऄ फ्री-राॊस-
ऩत्रकाय फनने के शरए आईएएस की नौकयी छोड़ यहा हूॉ तो शामद वे गुस्तसा नहीॊ होते। 
'दसूयी तयफ़ की दीवाय ऩय जाशभऩी याम की ऩेंदटॊग टॉग़ी थ़ी जजसे अगस्त्म न ेऩहरे नहीॊ 
देिा था। उनका गवनभूेंट फ्रैट था (अगस्त्म दाॉत ननऩोयत ेहुए सोच यहा था, ऐसा फ्रैट 
तो श्ऱीवास्ततव- जैसे को अगरे ऩॊद्रह सारेआ की जद्दोजहद के फाद ही शभर ऩाए) रेफकन 
ध्रफुो की भाॉ न ेसुघड़ता औय अऩऩी करा्भकता के जरयमे इसका बौंडाऩन नछऩाकय इसे 
िफूसूयत फना ददमा था — कहीॊ ऩय ऩ़ीतर के करश यिे थे तो कहीॊ ऩय नारयमर की 
जटा  की वार हेऄचगॊग टॊग़ी थ़ी। ध्रफुो के पऩता  ियतूभ भें सॊमुक्त यार्षट्र की फकस़ी 
असाइनभेंट ऩय काभ कय यहे थे। ध्रफुो उठ गमा। 'भेऄ तुम्हें येन ूका ऽत ददिाना चाहता 
हूॉ।' वह अऩने कभये से एक ऩतरा सा क्रीभ यॊग का शरपापा रामा।     
 
  'येन ूतुम्हायी वो ऩॊजाफन, जो तुभसे रयश्ता तोड़न ेके शरए फाहय गई, वही है ना?' भुझे 
नहीॊ रगता फक भेऄ मह ऽत ऩढू़ॉ , भेऄ उसका ऽत तब़ी ऩढ़ना चाहूॉगा जफ वो तुम्हाये पऩछरे 
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मौन सॊफॊधेआ की फयीफकमेआ औय भधयु मादेआ स ेबया होगा। तुभ कुछ चाम नाश्त ेऔय सॊग़ीत 
का प्रफॊध क्मेआ नहीॊ कयत?े'  
 
  'नहीॊ, अये हयाभ़ी जात के आदभ़ी, तुम्हे इस ेऩढ़ना चादहए, ताफक तुम्हें फ़स्तटू वल्ड ूकी 
कुछ झरक शभरे। हभायी आध़ी याम तो वहीॊ से आत़ी हेऄ।' ध्रफुो अगरी शसगयेट सुरगान े
की तैमायी कयने रगा। 'क्मा तुभ भदना भें ज़्मादा शसगयेट ऩ़ीने रगे।'नहीॊ, कोई ज़्मादा 
नहीॊ। 'वह अऩने ज़ीवन का याज फकस़ी के आगे नहीॊ जादहय कयना चाहता था। 
 
येन ून ेवह ऽत चभकीरे सफे़द कागज ऩय सधे हाथेआ से, इशरमन्स से शरिा था।  
  
पप्रम ड़ी, 
[ध्रफुो वो तुम्हे ड़ी फुरात़ी है ड़ी! हे बगवान, ड़ी! तुभ दोनेआ तो सचभुच ऩहरे नाभ के 
ननमभेआ से ब़ी ऩये चरे गए, है फक नहीॊ, हा, हा, हा!] 
 
मह वास्ततव भें फड़ा अज़ीफ था, फक भेयी ऩहरी शाभ इधय गुजय यही है, वहाॉ स्तथाऩीम 
बायत़ीम गेऄग की सबा थ़ी। वे त़ीनभूनत ूराइब्रेयी, मूननवशसटूी के कॉपी हॉउस औय एभ 
फफ़र पवबाग के फाये भें, ऩुयाऩी मादेआ के सहाये कुछ  पवचाय- पवभश ू कयेंगे। भुझे 
भणृाशरऩी नाभ की एक रड़की शभरी थ़ी। वह तुम्हें जानत़ी थ़ी, वह फता यही थ़ी फक वह 
तुम्हें एक फाय फकस़ी फड़़ी पवदेश़ी सपवसू ऩाटी भें शभरी थ़ी। जहाॉ ऩय तुभन ेउसे फतामा 
था फक, 'अभेरयका औय सोपवमत रूस ऩयभाणु दौड़ भें रगे हेऄ। वे फाकी दनुनमा का पवध्वॊस 
कयना कहत ेचाहते हेऄ। 'मह सफ उनका िेर है, वे हभ सफका ददभाग असरी भुद्दे से दयू 
यिना चाहते हेऄ, असरी भुद्दा मह है फक वे सोपवमत जरूयत औय अभेरयका का सऩना 
ऩूया कयने के शरए त़ीसयी, चौथ़ी औय ऩाॉचव़ीॊ दनुनमा फनाना चाहते हेऄ।' भेऄ सभझत़ी हूॉ 
तुम्हें शशभिंदग़ी हो यही होग़ी? भणृाशरऩी सभझ यही थ़ी भेऄ उस ऩय पवश्वास नहीॊ कय यही। 
वह फता यही थ़ी फक तुभ ऩाटी के दसूये रोगेआ की तयह भोटे औय यौफदाय रग यहे थे औय 
तुभन ेफहुत ऩ़ी यि़ी थ़ी। भेऄ जजतना सम्बव हुआ उतने अऺय शरिकय ऽत फॊद कय दूॊग़ी 
क्मेआफक भेये शरए इन ददनेआ ऽत शरिना एक फहुत फड़़ी फेवकूपी है। महाॉ रोगेआ के साथ 
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फातच़ीत कयना फहुत भुजश्कर है इसशरए इस कभ़ी को ऩूया कयने के शरए ितेआ का सहाया 
रेना ऩड़ता है। ऽतेआ के जरयमे कभ स ेकभ आऩको एकदभ प्रनतफक्रमा तो नहीॊ देऩी होत़ी, 
तुभ कल्ऩना कय सकत ेहो फक जो कुछ तुभ शरि यहे हो वह उसकी ऩसॊद का है औय जो 
उस ेतुभ सभझना चाहते हो वह उसे सभझ यहा है -ऐस े उऩदेश जो फहुत फुये रगत ेहेऄ, 
इस जगह के वे सफ रोग जजनके साथ भेऄ फातें नहीॊ कयना चाहत़ी, ऽत शरिना इन सफ 
कुछ स ेफाहय ननकरने का एक अच्छा तयीका है। कोई आसान यास्तता ननकारने का फड़ा 
रारच यहता है, इस फाये भें जानने के शरए फक महाॉ  के रोग फकतने कुॊ दठत, जादहर, 
दम्ब़ी औय सॊकीण ूहेऄ। वो जैसे ब़ी हेआ, रेफकन भेया अऩना यवैमा उनके प्रनत फहुत गरत 
है। भेये यॊग औय उच्चायण इ्मादद की वजह से, भेऄ अभेयीफकमेआ से फात कयने भें सावधान 
यहत़ी हूॉ-जजस सभम भेऄ उनसे फात कयत़ी हूॉ, तफ भुझ ेरगता है भेये शटय फॊद हो यहे हेऄ, 
औय भुझ ेरगता है फक भेया चहेया ऽारी, ऊफाऊ औय ऩरयचचत रगता है।  
 
  महाॉ आन ेके कुछ ही हफ्तेआ भें भेऄने अऩने चायेआ ओय 'चपु्ऩ़ी का घेया' फना शरमा (जैसा 
फक गणऩनत िास फकस्तभ की झुॉझराहट के साथ कहा कयता है) जजसे तोड़ने की कोशशश 
कोई ब़ी नहीॊ कयता। शाॊत औय उदास़ीन यहना सफस ेफड़ा सुयऺा कवच है, तुभ सुननजश्चत 
यहत ेहो फक तुम्हाये साथ कुछ नहीॊ होने वारा। औय 'भुझसे दयू यहो' वारी अशबव्मजक्त 
की फात हाथ से ननकर जात़ी है— शसफू़ वही अभेरयकी जो भुझसे फात कयने की फहादयुाना 
कोशशश कयता है औय ऩूछता है फक क्मा भुझ ेऩोस्तटय चादहए, औय भेऄ बफना सोचे औय  
बफना ऊऩय देिे कहत़ी हूॉ, 'नहीॊ, इसे आऩ ही यिो।' उसका अऩनाऩन भुझ ेफेहद आबाय 
बया औय जवाफदेही भाॉगने वारा रगता है— इससे भेऄ अऩऩी प्रनतफक्रमा देने के शरए भेऄ 
इतऩी उ्सुक हो जात़ी हूॉ फक जफ मह भहसूस कयत़ी हूॉ फक वह भेये आसऩास ही है, तफ 
भेऄ वहाॉ से बाग जात़ी हूॉ। भेऄ नहीॊ जानत़ी फक भेऄ मे फेकाय की फातें क्मेआ शरि यही हूॉ।  
 
  पऩछरा हफ़्ता वास्ततव भें फड़ा अच्छा यहा- भुझ ेक्रास भें जाना ऩड़ा, फ्री रेिन का 
अभ्मास फकमा- जजसभें सफको दस शभनट तक नॉनस्तटाऩ जो ददभाग भें हो वह शरिना 
ऩड़ता है। पऩछरे हफ्त ेएक छात्र ने शरिा, भेऄ एक बायत़ीम से मह सुनन ेके शरए इतऩी 
फड़़ी यकभ का बुगतान नहीॊ यहा हूॉ फक अॊगे्रज़ी कैसे शरिते हेऄ। औय उसका कभफख़्त 
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उच्चायण भुझ ेभाइगे्रन का ददू दे यहा है। 'भुझ ेसचभुच हैयाऩी हो यही है फक भेऄ महाॉ क्मा 
कय यही हूॉ, िासकय इसशरए क्मेआफक अकादशभक तौय ऩय मह जगह वास्ततव भें फहुत 
'फेकाय' है, एक तो अभेरयकन अशबव्मजक्त भें ही ऩूयी नकाया्भकता सभाई यहत़ी है। भेऄ 
तुम्हें कब़ी आगे शरिूॉग़ी  फक महाॉ  के रेक्चयेआ भें फकतऩी फेकाय की फातें फताई जात़ी हेऄ। 
इन रेक्चयेआ के फाये भें फकस़ी को ना फताना सचभुच भूितूा ही होग़ी। ऩहरे तो हय कोई 
महाॉ दोस्तत होन ेका दावा कयता है, हयेक तुम्हाये ऩास रुकेगा औय ऩूछेगा, 'हाम, कैसा चर 
यहा है?' फपय जवाफ भें हल्के भन से मही कहा जाता है फक 'फहुत फदढ़मा चर यहा है,‖ 
फस मही साभाजजक ननभभूता है महाॉ। त़ीव्रफुद्चध, चाराक औय व्मस्तत होना ही महाॉ  का 
भजहफ है। तुभ सभझ सकते हो फक भेया चहेया फकतना ननस्ततेज है औय भेयी आवाज तो 
बफरकुर ही ऩीयस, भनहूस औय सुस्तत है।   
 
  भेऄ एक भेजक्सकन के साथ अऩना कभया साझा कयत़ी हूॉ। वह ठीक है। कई फाय भेऄ 
उन्भादऩूण ूहोकय सोचत़ी हूॉ फक रोग अऩना देश छोड़कय दसूये देश क्मेआ जाते हेऄ। हभ मह 
क्मेआ नहीॊ सभझते फक जगह का फदराव हभेशा फदतय हारत ऩैदा कयता है। मह फकस़ी 
जगह से प्माय नहीॊ है, मह तो सदी के कऩड़ेआ की तयह अॊतयॊगता है। क्मा तुभ  इस तयह 
का कुछ नहीॊ अनुबव कयत?े तुभने अऩने अभेरयकन अनुबवेआ के शरए हभेशा ही भुॉह फॊद 
यिा है। कर भुझ े एक अभेरयकी ने ऩूछा फक भेऄ बायत के फकस शहय स े हूॉ। भेऄन े
फतामा,'फॉम्फे।' उसने एक ऩर के शरए कुछ सोचा फपय भुझसे ऩूछा फक क्मा तुभ कॉरेज 
हाथ़ी ऩय चढ़कय जात़ी हो। भेऄने कहा,' हाॉ, रेफकन भेऄ फकयाए के हाथ़ी ऩय चढ़ कय कॉरेज 
जात़ी हूॉ, क्मेआफक हभ फहुत गयीफ हेऄ औय हाथ़ी अऩने घय नहीॊ ऩार सकते। 'मह ऩूयी तयह 
से भेयी गरत़ी थ़ी, इसशरए फक भुझ ेअऩने देश भें अऩने घय होना चादहए था। भेऄ इस 
ऩ़ीएचड़ी प्रोग्राभ की वजह से मह मूननवशसटूी नहीॊ फदर सकत़ी। वयना भुझ ेअऩने के्रडडट 
िोने ऩड़ेंगे। भेया इसस ेऩहरे अभेरयका का अनुबव शसपू न्मूमॉकू का ही था औय भुझ ेमह 
सभझना चादहए था फक न्मूमॉकू अभेरयका के भकई देश के ददर  भें होने  से बफरकुर 
अरग होगा। 
   



 
227 

  एक भेयी माददाश्त ही है जजसके साथ भेऄ सभझौता नहीॊ कय सकत़ी- भेयी माददाश्त 
ऐस़ी है फक अत़ीत भेये शरए अत़ीत है कोई ऩयेशाऩी नहीॊ देता। रेफकन महाॉ ऩय 'गुड्ड़ी' 
औय 'फारूद' जैस़ी दहॊदी फपल्भे देिते हुए भेयी मादें चयभ स़ीभाएॉ तक राॉघ जात़ी हेऄ, भेऄ 
नहीॊ सभझत़ी फक जफ फकस़ी जगह तुम्हाये रयश्ते गड़फड़ा जाएॊ तो उस जगह को अरपवदा 
कय दो। महाॉ ऩय भेऄ ऩहरी फाय मह सोच यही हूॉ फक ननयन्तयता फनामेयिऩी चादहए, 
रेफकन भेऄ नहीॊ सभझत़ी फक भेया मह पवचाय चचयकार तक फना यहेगा, शसपू मह फात ही 
अटर है फक हय जगह ऩय भेया अऩना अजस्तत्व मही फना यहेगा — रेफकन मह ननजश्चत 
रूऩ से िशु यहन ेका कोई कायण नहीॊ है! ऩहरे कुछ ददन भेऄने सोचा फक भेऄ अऩऩी 
भेजक्सकन कभये की साझदेाय से दोस्तत़ी करूॉ ग़ी औय महाॉ के जानतवाद के फाये भें फात 
करूॊ ग़ी। सौबाग्मवश भेऄने ऐसा नहीॊ फकमा, क्मेआफक भुझ ेमाद आ गमा फक हभ बायत भें 
अफ्रीफकमेआ के साथ कैसा व्मवहाय कयत ेहेऄ, भफेरे का भाभरा माद कयो जया।   
  
  भेऄ नहीॊ सोच ऩा यही फक भेऄ मह सफ फातें तुम्हें क्मेआ शरि यही हूॉ अफ जफ भेयी क्रास 
शभस हो ही गई है तफ भेऄ मह ऩेज तो शरिकय बय ही दूॉ। फेशक अफ फपय से भेऄ 
दहफ़ाजत़ी होत़ी जा यही हूॉ। भेऄ अऩने शरए साफ़ यास्तता फचाते हुए फकस़ी दसूये के फाये भें 
कुछ नहीॊ कहत़ी, 'इन सफ फातेआ को गॊब़ीयता से भत रेना 'औय भेऄ मह ब़ी नहीॊ जानत़ी 
फक भेऄ मह सफ क्मेआ शरि यही हूॉ।' इन च़ीजेआ से ऩाय ऩाने का मही एक यास्तता है फक मह 
भान रो फक तुम्हाये आसऩास कुछ हुआ ही नहीॊ।  
   
  ओह, महाॉ  ऩय कुछ प्मायी च़ीजें ब़ी हेऄ— फ़स्तभ–फ़स्तभ की हेभ, हय फकस्तभ की फकताफ 
शसपू दस सेंट भें उऩरब्ध यहत़ी है, बूशभगत येडडमो स्तटेशन भणृाशरऩी जहाॊ घॊटेआ तक 
रगाताय ऩुयाने ब्रूज फजते यहत ेहेऄ, महाॉ के फाय— रेफकन मह सफ ही कापी नहीॊ है। 
  
  भेऄ कई फाय तुम्हें भन भें साऺात देित़ी हूॉ— टाई ऩहन ेहुए अऩने शसटी फेऄक के डसे्तक 
के ऩ़ीछे अऩने  क्राइॊट के फकस़ी फेऄक के भाभरे भें बफरकुर डूफत े हुए। फपय भेऄ अऩने 
आऩसे ऩूछत़ी हूॉ  फक अॊत भें तुभ इतन ेठॊड ेऔय कटे हुए क्मेआ हो गए हो? 'अॊत भें' 
कहना फड़ा नाटकीम रगता है रेफकन तुभ तो जानत ेही हो फक इससे भेया क्मा भतरफ 
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है। इसका उल्रेि कयना ही फेतुका रगता है क्मेआफक मह फकस़ी दसूये देश भें था। आखऽयी 
राईन के शरए तुभ अऩने अॊगे्रज़ी सादहज्मक दोस्तत स ेऩयाभश ूकय सकते हो, मदद उसका 
वह ऽत, जो तुभने भुझ ेददिामा था वह सच था तो  वह कहीॊ भदना के ठहये ऩाऩी भें 
आनॊद रे यहा होगा। कृऩमा जवाफ जरूय देना,  
                                                     प्माय के साथ—येनु। 
  
  अगस्त्म ने ऽत को सावधाऩी से भोड़ा औय उस ेशरफ़ाफे़ भें वापऩस डार ददमा। 'फकतना 
नॊगा ऽत है वह काफ़ी सेक्स़ी रग यही है। तुभ उससे इस शत ूऩय शादी कय रो फक  वह 
तुम्हाये साथ शसफू़ ऽतेआ के जरयमे ही फातच़ीत कयेग़ी।' 
  
  वे चाम फनान ेयसोईघय भें चरे गए। यसोईघय भें फपनाईर औय धोई हुई चटाइमेआ की 
गॊध आ यही  थ़ी।  
  
  'तो क्मा आऩ सराह नहीॊ देते फक भुझ ेशसटी फेऄक छोड़ना चादहए?' 
  
  'आऩ को भदन की कहाऩी माद है? जफ कोई बायत़ीम उनसे सहामता के शरए ऩूछता है 
तो जाऩाऩी क्मा कहता है, 
  
  शामद हाॉ, शामद नहीॊ। 
  
  शामद भेऄ नहीॊ जानता — मही भेया जवाफ है। 
 
  इसका फै़सरा तुभ िुद कयो,मह तुम्हाया अऩना दु् स्तवप्न है। मा फपय इसे बफना फकस़ी 
फै़सरे के ऐसे ही छोड़ दो। हय कोई ऐसा हय सभम कयता यहता है, जल्द ही तुभ ब़ी 
इसके अभ्मस्तत हो जाओगे। फपय जफ कब़ी तुभ कोई कड़क पैसरा रोगे तफ तुम्हे अज़ीफ 
रगेगा, जैस ेफक फै़सरा यद्द कयने का रऺण मा कुछ औय। वह सख्त आवाज भें फोरना 
चाहता था ध्रफुो के सवार से वह चचढ़ गमा था, इससे उस ेिदु की अकथऩीम औय गुप्त 
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ऊहाऩोह की माद आ गई। 'भेया भदना का एक दोस्तत अऩऩी सब़ी सभस्तमाएॉ भाॉ जगदम्फा 
के साभने यिता है औय उत्तय के इॊतजाय भें शयाफ ऩ़ीता है— तुभ अऩऩी सभस्तमाओॊ के 
शरए क्मा कयत ेहो?'     
  
  ध्रफुो कुछ सभम से कुफकॊ ग-गैस के शसरेंडय की नोफ के साथ उरझा हुआ था। 'मे सारे, 
बफना चतेावऩी के ही आधनुनक हुए जा यहे हेऄ। मह गैस शसरेंडयेआ की कोई नई स़ीशरॊग 
प्रणारी है। शसफू़ भेयी भाॉ औय वह नौकय ही जानता है फक मह कैसे िरुता है। 'उसने 
एक आखऽयी कोशशश की औय ऩूयी की ऩूयी नोफ उसके हाथ भें आ गई। 'हे बगवान, अफ 
मह रीक  कयने रग़ी।' नोफ के हाथ भें आत ेही उन्हें गैस की गॊध आनेरग़ी। थोड़़ी देय 
के शरए वे शसरेंडय के ऽतयनाक भुॉह को देि यहे थे, ध्रफुो थोड़़ी देय हॉसा। फपय फोरा, मह 
तो चतूड़ के छेद जैसा ददि यहा है।' 
  
  'हभें इसके शरए कुछ कयना चादहए, 'अगस्त्म न ेकहा। 'क्मा हभ ददमासराई जराएॉ?' 
मह तुम्हायी दपुवधा का ऽमार यिेगा।  
 
  'एक सेफकॊ ड के शरए वह पवस्तपोट कयना चाहता था, ताफक उनकी हड्ड़ी के टुकड़े-टुकड़े 
हो जाएॊ  औय उनके िनू के चचॊदे-चचॊदे उड़ जाएॉ।  
  
ध्रफुो न े शसरेंडय की नोफ को दफुाया उसभें ठोकने की कोशशश की। 'अगरे ददन बायत़ीम 
अऽफायेआ भें जाऩी-ऩहचाऩी िफय छऩेग़ी। त़ीसये ऩेज के दो इॊच की जगह ऩय, "गैस 
शसरेंडय पटा, दो को भौत।" ―उस़ी सभम उन्हें हल्की स़ी अरग तयह की जक्रक सुनाई 
दी। रग यहा था की शसरेंडय का शसया ठीक स ेफपट हो गमा था। उन्हेआने उसे शॊका से 
देिा।' नोफ इसशरए हाथ भें आ गई क्मेआफक भेऄने उसे दसूयी तयफ़ से भोड़ ददमा था। भुझे 
रगता है अफ मह ठीक से रग गई है,' ध्रफुो ने अऩने भन भें शॊका के साथ बायी आवाज 
भें कहा।  
  
  'सच भें, तो तुभ ऩक्के पवश्वास के साथ क्मेआ नहीॊ फोर यहे?' 
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  उन्हेआने एक दसूये की तयफ़ देिा औय रगबग गुनहगायेआ की तयह भुस्तकयाए। 'तुम्हें तो 
स्तकूर भें साइॊस फहुत ऩसॊद थ़ी फपय तुभ इसे फपट क्मेआ नहीॊ कय ऩाए?' ध्रफुो ने ऩूछा। 
'अऩन ेचतूड़ से भत फोरो हभायी शशऺा कफ काभमाफ हुई थ़ी। तुभ वो यीडस ूडाइजेस्तट 
क्मेआ नहीॊ ऩढ़त ेजो तुभ अऩने पऩताज़ी से ियीदवामा कयते थे, उसभे एक कॉरभ आता 
है, जजसभें इस तयह की हजायेआ च़ीजें छऩत़ी हेऄ वो ब़ी चचत्र सदहत।' उन्हेआने चौकस़ी फयतते 
हुए हवा को सूॉघा। अगस्त्म न े शसरेंडय के शसय को छुआ। 'सुनो, भेऄ ददमासराई सुरगा 
यहा हूॉ। माद कयो हभ महाॉ चाम के शरए आमे हेऄ। मदद मह अफ ब़ी रीक कय यहा है तो 
हभ ऩता रगाएॉगे, हा, हा। तुभ नहीॊ चाहोगे फक मह कर सुफह तक रीक कयता यहे, है 
फक नहीॊ?'   
  
  'हभ फकस़ी गैस ठीक कयने वारे को फ़ोन कय सकते हेः। 'ध्रफुो ने फपय से शभसूाय होते 
हुए कहा। 'फकसे?' अगस्त्म ने सवार कयने के रहजे भें कहा, जैसे एक फहस कयने वारा 
दसूये स्तऩ़ीकय को स्तकोय प्वाइॊट फताता है। फपय वह भुस्तकयामा औय उसने ददमासराई 
उठाई।'तुम्हाया भकसद दपुवधा भें ऩड़ना ही होगा — क्मा मह उस शोयगुर कयने वारे ग़ीत 
की राइन नहीॊ है जो भदना हभाये शरए हभेशा गामा कयता है? मा फपय भेऄ अऩना आधा 
चहेया औय दोनेआ हाथ गॉवा सकता हूॉ। फपय भुझे भदना वापऩस नहीॊ जाना ऩड़गेा, औय न 
ही बपवर्षम के फाये भें,मा फकस़ी ओय च़ीज के फाये भें सोचना ऩड़गेा, फस  भेये आधे चहेये 
के फाये भेंही चचॊता यहेग़ी। ज़ीना फहुत आसान यहेगा। 'वह ध्रफुो की तयफ़ भुस्तकया यहा था।  
  
  ध्रफुो की तयफ़ से एक ददू बयी च़ीऽ ननकरी, 'रुको,' 'क्मा तुभ जानते हो तुभ क्मा कय 
यहे हो?'    
  
  'मह इस तयह के कड़व ेसवार कयने का सभम नहीॊ है, ऩागर,' कहत ेहुए अगस्त्म ने 
ददमासराई सुरगा दी औय चाम की केतरी गैस ऩय यि दी। वह झुका औय उसने  गैस 
शसरेंडय के शसय को जाॉचा। 'अये भूि,ू'ध्रफुो, ननदेश तो महाॉ इस जगह ऩय शरिे ऩड़ ेहेऄ! 
"गैस प्रवाह के शरए नोफ को उत्तय की तयफ़ घुभाएॉ, शसय हटा कय नमा शसरेंडय जोड़ने के 
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शरए दक्षऺण की तयफ़ घुभाएॊ "क्मा तुम्हें मेर औय शसटी फेऄक भें गैसशसरेंडय चारू कयना 
नहीॊ शसिामा”? 
  
  'रेफकन मे ननदेश अॊगे्रज़ी भें क्मेआ हेऄ यक्तऩात कयनेवारे साम्राजमवाददमेआ की बाषा है मे 
तो, उन्हेआने हभाये ददरेआ को रुरामा, औय हभायी गौयवशारी पवयासत की प्रशॊसा कयन ेके 
शरए हभें अऩॊग फकमा। भेऄ इसका पवयोध कयता हूॉ औय एक अच्छे फॊगारी की तयह, भेऄ 
स्तटेट्सभैन अऽफाय के "शशकामत" कॉरभ भें मह छऩवाऊॉ गा फक गैस शसरेंडय के ननदेश 
सॊपवधान द्वाया भान्मता प्राप्त चौदह बायत़ीम बाषाओॊ भें शरिे होन ेचादहए।' 
 
  वे दोनेआ फपय से सोफे़ ऩय सहवास के फाद की थकावट की तयह भुद्रा फनाए, काॊऩते 
हाथेआ भें चाम के कऩ शरए हॉस यहे थे।'ओह, वह सच भें फॊद हो गमा था,'ध्रफुो न ेकहा,” 
भेऄ सभझ यहा था हभ जश्न भनान ेकी एवज भें अगरी शसगयेट सुरगाएॊगे।' 
  
  'फेशक, तुभ जानत ेही हो,मदद तुभ शयाफ के नश ेभें न होते तो ऐसा कब़ी नहीॊ होता।' 
अगस्त्म ने टॉननक को उसके ऑफपस भें फ़ोन फकमा। 'हेरो, क्मा भेऄ शभस्तटय गोऩार 
चौधयी से फात कय सकता हूॉ, कृऩमा। 
  
...भेया नाभ अगस्त्म सेन है। ...उह - भेया नाभ अगस्त्म सेन है। ...अगस्तत, भई, जून, 
जुराई, अगस्तत, अगस्तत सेन। ...हेरो, टॉननकदा?' वह फॊगारी रहजे भें फोरने रगा, 
क्मेअफक उसका चचयेा बाई फॊगारी ही ऩसॊद कयता है। 'भेऄ ओगु फोर यहा हूॉ। ... 
  
  टॉननक ने कहा,―फस एक शभनट रुको,‖औय फपय राइन फॊद हो गई।  
  
  अगस्त्म ध्रफुो की तयफ़ भुड़ा। 'तुभ शामद टॉननक स ेकब़ी नहीॊ शभरे होगे, है ना? वह 
दक्षऺण एशशमा का सफसे उफाऊ व्मजक्त है, तुभ शसफू़ शयाफ के नश ेभें ही उससे फातें कय 
सकते हो। भुझ ेरगता है ऩरटुकाकु उससे फहुत नपयत कयत ेहेऄ, उन्हें रगता है फक वह 
अऩऩी फातेआ से फोय कयके एक ऩ्थय की भूनत ूको ब़ी ढहने ऩय भजफूय कय सकता है।'  
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  ध्रफुो दीवान ऩय दो कुशनेआ के ऩीच ेशसय कयके ऩसय गमा औय उसने कहा, “क्मा उसने 
कब़ी अऩना नाभ फदरने की नहीॊ सोच़ी?” 
  
  'रगता है उस ेछोटेऩन भें टॉननक फहुत ऩसॊद थे। वह इनतहास के रयकॉड ूभें ऩहरा ऐसा 
फच्चा है, जजसे वाटयफेयी कम्ऩाउॊड का स्तवाद फहुत अच्छा रगता था। वह इसकी पारतू 
चम्भच चोयी कयके ऩ़ी जाता था— 'टॉननक फ़ोन ऩय रौट आमा। 'हेरो, टॉननकदा, भेऄ 
सभझ यहा था भेऄ कर आऩसे फात करूॉ गा... कहाॉ ऩय फात करूॉ  घय ऩय मा दफ़्तय भें?... 
जफ हभ शभरेंगे तब़ी उस फाये भें फात कय रेंगे... '  
  
  कुछ घॊटेआ फाद, वे नहा धोकय तयोताजा हुए, रेफकन नशा अब़ी ब़ी फयकयाय था, वे 
अगस्त्म के चाचा के साथ यात के िाने ऩय थे, अगस्त्म के चाचा उस ददन चऩुचाऩ ही 
यहे। उनकी सनक की जरूयत थ़ी फक वे सप्ताह भें कभ-से-कभ दो ददन शाॊत यहें। 
अगस्त्म उन्हें बड़काना चाहता था क्मेआफक शाॊत ददनेआ भें उनके तॊज फेजोड़ होत ेथे।  
  
  'काकू, ध्रफुो ब़ी अऩऩी नौकयी छोड़ना चाहता है।' 
  
  उसके चाचा थोड़़ी देय कुछ नहीॊ फोरे, फपय ध्रफुो की तयफ़ अऩऩी बूयी आॊिें  तयेयत ेहुए 
फोरे, 'औय शामद, मह ब़ी टॉननक की पवशार प्रकाशन कम्ऩऩी भें नौकयी कयना चाहता 
है?'  
  
  'ओह, नहीॊ, नहीॊ, 'ध्रफुो न ेकहा ' भेऄ तो शसपवर सपवसू की ऩयीऺा दूॊगा, अफ... ओग ुतो 
फेवकूफ़ है, रेफकन भेऄ फेवकूफ़ नहीॊ ।' 
  
  अगस्त्म के चाचा ने स़ीध़ी कुसी ऩय अऩऩी ऩ़ीठ ऩ़ीछे कयते हुए कहा, 'अगय सचभुच 
तुभ फेवकूफ़ नहीॊ हो तो ठीक है, तुभ अऩने इस दोस्तत को थोड़़ी फुद्चधभता क्मेआ नहीॊ दे 
देते?' 
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  फपय साथ के भैदान भें रगे ऩूजा के शाशभमाने से ड्रभ फजाते हुए उ्सव की गजनू होने 
रग़ी। ड्रभ फजानेवारे अऩने कॊ धेआ ऩय ड्रभेआ को रादे  हुए ध़ीये-ध़ीये ड्रभ फजाते हुए सख्त 
ऩैयेआ ऩय िड़़ी भूनतमूेआ के आसऩास  टहर यहे थे; वे शाशभमाने फनाने भें भादहय थे। उन्हेआने 
फॊगार से रेकय ऩूये देश भें इस तयह के हजायेआ शाशभमाने फनाए थे; चाय ददनेआ तक 
चरनेवारे इस उ्सव भें शभटटी की भूनत ूके आगे भाॉ की भदहभा गाई जात़ी है। अगस्त्म 
के ददभाग ऩय अक्टूफय के भहीने की मादें उस उ्सव के साथ जुड़ यही थ़ी, भसरन िरेु 
भें अस्तथाई स्तक्रीन ऩय फफ़ल्भ देिना, भूनत ू के चायेआ ओय धऩूफत्त़ी की सुगॊध, सुफह के 
त़ीनफज ेफकस़ी ढाफे ऩय भ़ीट ऩाई िाना।    
     
  ―जफ भेयी ऩ़ीढ़ी जवान थ़ी, तफ भुझे नहीॊ रगता कब़ी भेऄने मा तुम्हाये पऩताज़ी ने ऐसा 
नछछोयाऩन फकमा हो। मह इतऩी सभदृ्ध धयत़ी नहीॊ है महाॉ ऩय नौकरयमाॉ शभरना फहुत 
भुजश्कर है— महाॉ तक फक हभ जैसे रोगेआ को ब़ी  कदठनाई होत़ी थ़ी जजन्हें ऩता यहता था 
फक फकस नौकयी के शरए सही व्मजक्त कौन था। अफ तो मह ननजश्चत रूऩ से सभदृ्ध 
धयत़ी नहीॊ है। कोई ब़ी इस तयह से नौकयी नहीॊ छोड़ता था— एक सयकायी नौकयी इतऩी 
सुयक्षऺत है फक, मदद तुभ बफरकुर ब़ी काभ नहीॊ कयो, तफ ब़ी तुम्हे कोई ननकार फाहय 
नहीॊ कयेगा। औय तुभ शसफू़ कुछ भहीने काभ कयके छोटी-भोटी नहीॊ, एक आईएएस की 
नौकयी छोड़ना चाहते हो। ऩीच काभ है मह। मह तुम्हाये पऩता की तयह होता जो बायत़ीम 
शसपवर सपवसू छोड़ना चाहते थे। रेफकन फकसशरए? ऐस े काभ के शरए नहीॊ -जैसा 
सुबाषचन्द्र फोस मा दसूयेआ ने फकमा था— उन्हेआने िशु यहने के शरए शसपवर सपवसू नहीॊ 
छोड़़ी थ़ी, जैसा फक सुफह तुभ कह यहे थे, फक भेऄ तो फह फस िशु यहना चाहता हूॉ। भेऄ 
सभझता हूॉ फक तुम्हाये पऩताज़ी ठीक ही कोशशश कययहे थे, करकत्ता याजबवन भें 
भूितूाऩूण ूफैठे धमै ूका िेर िेर यहे थे, वे तुम्हें तुम्हायी अऩऩी सभझ स ेज़्मादा सभझ 
दे यहे थे। तुभ अऩऩी ऩोजस्तटॊग की जगह इसशरए ऩसॊद नहीॊ कयते थे फक वह करकत्ता 
औय ददल्री नहीॊ थ़ी औय वहाॉ ऩय फ़ास्तट पूड औय हभफगयू के सेंटय नहीॊ थे। तुभ हभेशा 
सुयऺा भें यहे हो इसशरए इस तयह काव्मवहाय कय यहे हो। तुभ अफ फड़ े हो गए हो, 
सभझदाय फनो ओग,ु तुभ अफ चौफ़ीसl सार के हो फकशोय नहीॊ यह गए।‖   
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   मही भेऄने आज दोऩहय को इसे कहा था, ध्रफुो ने शसय दहरा कय हाॊ भें हाॊ शभरते हुए 
कहा, 'बायत भें मह अऩने आऩ को िोजने की कोशशश कय यहा है।‖  
 
  कृऩमा इस तयह की फकवास कयके भेये शरए फाधा भत फनो। रेफकन ऩरटुकाकु ने ध्रफुो 
को मह कहकय ऩयेशान नहीॊ फकमा। 'औय तुभने टॉननक से नौकयी भाॉग़ी क्मेआफक तुभ 
ददल्री भें यहना चाहते हो। तुम्हें प्रकाशन की कुछ ब़ी जानकायी नहीॊ है फस तुभ तो दयू 
से ही इसके शरए हाभ़ी बय यहे हो। असर भें तुम्हें फकस़ी च़ीज भें कोई रुचच नहीॊ है औय 
तुभ इस ेही अऩना गुण भानत ेहो।' 
  
  अगस्त्म औय ध्रफुो फाहय आकय ऩूजा के शाशभमाने को देिने ननकरे। ध्रफुो न ेकहा,' वह 
फदढ़मा भूड भें था।'  
  
  'शामद पऩछरी यात उस प्माये नौकय ने ऩरटु को अऩने चतूड़ नहीॊ ददए।' 
 
  वे गेट ऩय थे जफ ऩरटुकाकु ने ड्राइॊग-रूभ की खिड़की से उन्हें ऩुकाया। 'ओगु, आज 
शाभ को भाखणक का पोन आमा था। भुझ ेउनकी फातेआ से आबास हो यहा था फक वे 
अऩऩी ऩोत़ी की शादी तुभसे कयना चाहत ेहेऄ। वे कर सुफह-सुफह महाॉ आएॊगे। भेऄने उन्हें 
फतामा था फक जफ तक वे ददल्री भें हेऄ उन्हें इस़ी वक़्त शभरा जा सकता है।‖   
  
  ड्रभ शाॊत हो गए थे। शामद नाटक औय फफ़ल्भ शुरू हो गई थ़ी। िड़़ी कायेआ औय रोगेआ 
का जभावड़ा फता यहा था फक रोग फकतना आनॊद रे यहे थे; वैस ेऩूया सार ऩुरुष रोग 
ऩेऄट शटू ऩहनत ेहेऄ, रेफकन उ्सव  के भौ़े ऩय वे अऩऩी जात़ीमता का फिान कयता 
सफे़द धोत़ी-कुताू ऩहनत ेहेऄ। शाशभमाने के चायेआ तयफ़ ऩान-शसगयेट की दकुानेआ, अॊड े के 
ऩयाठे औय शभठाइमेआ की दकुानें थ़ी, ट्मूफ राइटेआ के ऩोरेआ ऩय यॊग़ीन कागज शरऩटा था, 
जो योशऩी को ऩरयवनततू कयके चभक ऩैदा कय यहा था, दो साडड़मेआ की दकुानें थ़ी औय 
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एक सोपवमत फकताफेआ की दकुान तक ब़ी थ़ी। चभड़ े के कवय भें भाम अप्रेजन्टसेस के 
सॊस्तकयण ऩय गोकी का चचत्र  देिते हुए ध्रफुो ने कहा, 'सोपवमत रोग हभें उिाड़ पें कें गे।‖ 
 
  शाशभमाने भें अन्धेया था कब़ी कब़ी हॉस़ी की आवाजें आ यही थ़ीॊ। वे फैठे- िड़ ेरोगेआ के 
फ़ीच भें टहरते हुए एक हॉस़ी भजा़ का िेर देि यहे थे, फाहय की योशऩी ऩड़न ेऩय 
रोगेआ के तेर चऩुड़ े शसय चभक यहे थे।अगस्त्म ने ब़ी दशकूेआ को देिा औय भदना को 
माद फकमा।' भदना भें इस तयह के उ्सव भें ऩुरुष औय भदहराएॊ अरग-अरग फैठत ेहेऄ। 
'रेफकन ध्रफुो उसको नहीॊ सुन यहा था; वह शाशभमाने के भुॉह के साभने रगे चाटू ऩय शाभ 
के प्रोग्राभ ऩढ़ यहा था। अगस्त्म भूनत ूकी तयफ़ भुड़ गमा।  
 
  दगुाू की भूनत ूहभेशा की तयह, भॊच के साभने रगबग साठ गज की दयूी ऩय रगाई हुई 
थ़ी। हाय की शक्र फनाए िनू फहता भदहषासुय याऺस उसके ऩैयेआ ऩय ऩड़ा था। ऩ़ीरे चहेये 
औय पैरी आॉिेआवारी भाॉ दगुाू धऩू औय येशभ स ेनघयी हुई थ़ी। दो छोटे औय कठोय ददिने 
वारे ड्रभय कोने भें फैठे शसगयेट ऩ़ी यहे थे।     
  
  सार-दय-सार वह अऩना अक्टूफय का सूजा हुआ चहेया देिता आ यहा है औय अनामास 
ही बक्तेआ के द्वाया औय अर-सुफह येडडमो ऩय वह भाॉ का गुणगान सुनाई दे यहा है, 'भाॉ 
भुझ ेशजक्त दो, भुझे ज़ीत दो, भुझ ेप्रशसद्चध दो, भेयी फुयाइमेआ की अनदेि़ी कयो।' उसने 
भाॉ दगुाू का चहेया देिा, िनू से बये हेआठ औय शसय के शभट्टी के सुनहये ताज के ऩीच े
उसकी त़ीसयी आॉि देि़ी। भाता के हजायेआ चहेये देिे, रेफकन फकस़ी ब़ी चहेये ने उसके 
भन भें पवश्वास की आस्तथा नहीॊ जगाई। उसके पऩताज़ी कहा कयते हेऄ, हभें फकस़ी-न-फकस़ी 
भें आस्तथा यिऩी चादहए, रेफकन  उसके शरए तो आस्तथा का भतरफ है शसफू़ उ्सव, 
्मौहाय आॉिेआ को चुॉचधमा देने वारे शसल्क भें शरऩटी एक औयत, जो यात को आकाश भें 
गुब्फाये छोड़त़ी है, औय जफ वह अऩऩी भौशसमेआ के साथ भाॉ दगुाू के साभने अऩऩी 
हथेशरमेआ को जोड़ कय बजक्त का ऩरयचमा्भक सॊकेत देते हुए िड़ा होता है तफ रगता है 
गाॉज ेकी धरू करकते्त की शाभ की वजह से आमे ऩस़ीन ेभें घुर-शभर गई हो। 'भेयी 
सववू्माऩक भाॉ भेऄ तुम्हें श़ीश नवाता हूॉ, तुभ प्रशसद्ध़ी भें, ऩीॊद भें, शभ ूभें सफ कुछ भें 
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व्माप्त हो'- कुछ बक्त रोग  चभ्काय भें अवश्म पवश्वास कयते हेआगे, रेफकन उनसे कोई 
ब़ी शाजन्त के शरए इसयाय नहीॊ कयता होगा, वह भाॉ की प्रनतशोध से चभकत़ी आॊिेआ को 
देिकय आधे िरेु होठेआ से भुस्तकयामा। “भाॉ दगेु, आऩका भेयी प्रसन्नता के फाये भें क्मा 
ऽमार है, भुझ ेआनॊद दो कृऩमा।‖ 'तुभ फहुत नश ेभें रग यहे हो,‖ ध्रफुो पट ऩड़ा। जफ 
वह स्तवाॊचगमा रोगेआ की तयफ़ भुॉह कय के हॉसा तफ एक "अच्छी िफय" आई। ―वे दस फजे 
फॊगारी फफ़ल्भ अजाॊबत्रक ददिाएॉगे, रेफकन दसूये, दो फॊगारी ऩॉटब्वॉमरसू देिना चाहत ेहेऄ। 
चरो, फाहय चरें औय चाम ऩ़ीएॊ।' वे चर ऩड़,े अगस्त्म ने जो कुछ फकमा था उस ऩय 
आश्चमचूफकत था – वह शॊकय के इस सॊसाय के फाये भें भतेआ ऩय कभ पवश्वास कयता था।  
 
  वे सड़क फकनाये के एक ढाफ े ऩय, दो एल्मुशभननमभ की कुशसमूेआ ऩय फैठ गए। एक 
नटिट रड़का उनके हाथेआ भें आधे बये भ़ीठी चाम के ग्रास थभा गमा। अगस्त्म थकावट 
भहसूस कय यहा था। ध्रफुो चहचहामा, 'भेऄने अब़ी तक अजाॊबत्रक नहीॊ देि़ी है, क्मा तुभने 
देि़ी है?' 'भेयी ऩहरी ऋज्वक घटक होग़ी। फेशक जफ तक फ्रें च न ेइस ेअच्छा नहीॊ कहा 
तफ तक मह बमानक था, अफ मह एक भास्तटय ऩ़ीस है ..सारा, तू भेयी फात क्मेआ नहीॊ 
सुन यहा?' 
 
  वह फहुत नश ेभें था। फपय ध्रफुो ब़ी चऩु हो गमा। व ेअऩने आसऩास के दृश्मेआ भें िो 
गए, अगस्त्म को िदु ऩय आश्चम ूहो यहा था। उनसे छह फ़ीट की दयूी जभघट स ेदिु़ी 
होकय कायें शोय कय यही थ़ी, िशु ब़ीड़ की फुदफुदाहट हो यही थ़ी। गुब्फाये फेचनेवारेआ की 
दकुान से गैस की फदफू आ यही थ़ी, फहुत फड़़ी स़ी कढ़ाई भें आरू-दटक्के तरे जा यहे थे। 
नटिट रड़के एक भोटे आदभ़ी द्वाया अऩने कानेआ के फारेआ भें कॊ घ़ी कयके सभम नर्षट 
कयने ऩय चचल्रा यहे थे, एक फकशोय रड़की अऩऩी चभकदाय साड़़ी औय ऩुत ेहुए चहेये ऩय 
इठरात े हुए एक फूढे़ दम्ऩनत को सड़क ऩाय कयवा यही थ़ी, साथ की भेज ऩय फैठे एक 
सुॊदय व्मजक्त ऩय ऩास की हयी राइट की योशऩी ऩड़ यही थ़ी। 
 
  ध्रफुो बफना वजह अऩन ेहाथेआ को गोराकाय भें घुभा यहा था, अचानक से उसने कहा, 
'अभेरयका भें भेऄ इस तयह के दृश्मेआ को शभस कयता था।'रेफकन अगस्त्म सुन नहीॊ यहा था 
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औय इधय-उधय देि यहा था। फपय शाशभमाने भें ताशरमाॉ फज़ीॊ, औय योशऩी हुई। आभतौय 
ऩय शो ि्भ होन े के फाद होन ेवारी सयसयाहट औय फड़फड़ाहट हुई, फपय पऩए शसस्तटभ 
ऩय फॊगारी भें आवाज आई, ―हभ अफ दस फज ेऋज्वक घटक की अजाॊबत्रक ददिाने जा 
यहे है, रेफकन हभाये फहुत से दोस्तत आज यात को ननधाूरयत इसके फाद की दो फफ़ल्भें 
ददिाने के शरए कह यहे हेऄ, इसशरए अजाॊबत्रक सुफह चाय फजे ददिाई जाएग़ी…।' मह सुनत े
ही शाशभमाने के अॊदय से उनकी ऩसॊद स्तव़ीकायने ऩय िशु़ी का शोय आने रगा, फाहय कुछ 
रोग ताशरमाॉ फजा यहे थे। उद्घोषक न ेआवाज रगाई, 'हभ सफ रोगेआ तक इस सॊशोचधत 
कामकू्रभ को ऩहुॉचाने के शरए, ऩहरी फफ़ल्भ साढे़ दस फजे शुरू कयेंगे।'  
 
  ब़ीड़ फाहय आ गई, शोय-शयाफा फढ़ गमा, कहीॊ  से एक फच्च ेके चचल्राने की आवाज 
आई 'ध्रफुो ने हॉसत ेहुए कहा,'भास्तटय के शरए मह कुछ ज़्मादा ही है।' 
 
  'तुभ चाय फज ेतक महाॉ यहना चाहत ेहो?' 
 
  ध्रफुो ने कहा, ‖नहीॊ, चरो महाॉ ऩय कुछ देय फैठें , मह शोय शयाफा अच्छा रग यहा है। 
चरो, एक चाम औय ऩ़ी रें, फपय अऩन चरेंगे।' 
  
  सुफह के एक फज यहे थे वह घय की छत ऩय था, ध्रफुो एक घॊटा ऩहरे ननकर चकुा 
था। मुजक्रप्टस के झुयभुटेआ भें से वह ऩूजा का भैदान देि सकता था। ब़ीड़ छट चकुी थ़ी। 
वह फफ़ल्भ के डामरागेआ को सुनन ेकी कोशशश कय यहा था। ताये छूत़ी ऩेड़ेआ की टहननमाॉ 
शाॊत थ़ीॊ। एक ददन फ़ीत गमा था। जाने के साढे़ सात ददन फचे थे। वह सोना नहीॊ चाहता 
था छह घॊटे फफाूद हेआगे। शामद भदना भें फारयश हो यही होग़ी, यात की सुहावऩी फयसात। 
उसका कभया शाॊत होगा, उसकी भेज ऩय ऩड़़ी कैसेट धरू ऩकड़ यही हेआग़ी। वह येन ु के 
ऽत  को माद  कय यहा था, उसे दिु़ी होन ेकी जरूयत नहीॊ है, इस दनुनमा के रोग बफना 
फकस़ी पववेक के इतन ेआयाभ से चर चकेु हेऄ फक उन्हें ऻान नहीॊ फक फकतना कुछ बफगड़ 
चकुा है। रोग बाग्म की तराश भें, फेऩयवाह सभुन्द्र की तयह अॊतहीन चरे हेऄ, दसूये देशेआ 
भें, दयू-दयाज के छोयेआ ऩय, वे नहीॊ सभझते फक स्तवग ूतो उनके ददभाा भें ही है। अगस्त्म 
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ने ध़ीये से कहा, भेऄने इस सफ के शरए जन्भ नहीॊ शरमा। उसने कहा था फक वह तो फस 
िशु़ी चाहता है। अफ वह अकेरे शसतायेआ के ऩीच े बफना फकस़ी शशभिंदग़ी के िदु को 
स्तव़ीकाय कय सकता है। उसके पऩता औय ध्रफुो ने बपवर्षमवाण़ी की थ़ी फक भदना का 
अनुबव शशऺाप्रद शसद्ध होगा, रेफकन उसके ददभाा ने तो फस फेचनै़ी की नऩुॊसकता ही 
स़ीि़ी है। उस ऩय तो पवचायेआ की बमावहता शुरू हो गई, उसके ददभाग भें बफना फकस़ी 
कामवूाही के अननमॊबत्रत रूऩ से पवचाय ऐसे दौड़ने रगे भानेआ फकस़ी ठॊड ेसुयॊग भें चहेू दौड़ 
यहे हेआ। औय भदना की माद आत ेही उसकी महाॉ की दनुनमा को ब़ी दपूषत कय ददमा था, 
ऩूजा भें ब़ीड़ ने उस ेभदना क्रफ की माद ददराई, दगुाू ने जगदम्फा की माद ददरा दी। 
शसय भें एक से ज़्मादा दनुनमा का सभा जाना फहुत ही असहऩीम है।  
 
  सुफह के साढे़ त़ीन फज ेहेऄ, सड़केआ ऩय हॉस़ी सुनाई दे यही है, रोग दो ऩोटफामरस ूभुफ्त 
भें देि कय िशु होकय घय जा यहे थे।  
 
  भाखणक ऩतरी औय तेज आवाज भें हॉसा, उसके भाथे ऩय ऩस़ीना झरक यहा था। नौकय 
चाम रेकय आमा। अगस्त्म ने कहा, 'फाफा ने शरिा था फक आऩ उन्हें करकत्ता भें शभरे 
थे। 'उसके भुॉह का स्तवाद बफगड़ा हुआ था, कफ़ औय गोफय की स़ी अनुबूनत हो यही थ़ी 
फपय चाम आ गई। 'हाॉ, हाॉ,' भाखणक ने कहा भेऄ उनसे शभरा था वे ऩहरे जैसे ही अच्छे 
थे। वे ऩुयाने दोस्ततेआ को कब़ी नहीॊ बूरते। ‖तुम्हायी ऩोत़ी क्मा कयत़ी है काकू? भेऄ उससे 
कब़ी नहीॊ शभरा। असर भें भेऄ आऩसे ब़ी दस सार ऩहरे शभरा था।' 
 
  'हाॊ, हाॊ,' उसने असभॊजस भें अऩना शसय झटका, कब़ी वह चाम ऩय रऩक यहा था तो 
कब़ी अगस्त्म की तयफ़ भुड़ यहा था। 'फेशक भेयी ऩोत़ी तो तफ बफरकुर फच्च़ी ही थ़ी।' 
 
  अगस्त्म अनजान फनते हुए फोरा, 'भेऄ ब़ी वैसा ही था, शसवाम इसके फक जफ हभ मह 
जानने के शरए कॊ डोभ िोरते थे फक जवान रॊड फकतना फड़ा होता है तो कॊ डोभ को 
देिकय चचॊनतत हो जाता था।'  
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  अऩने चश्भेवारे शसय के ऩीच ेऩ़ीरे दाॉत ददिाते हुए भाखणक ने फपय स ेकहा, 'हाॊ, हाॊ।' 
उसने सोचा फक अगस्त्म उसकी हाॉ हाॉ ऩय ही फफ़दा हो जाएगा।  
 
  भेयी ऩोत़ी अफ फ़ीस सार की है, करकत्ता भें अॊगे्रज़ी भें एभ.ए कय यही है। मह फहुत 
फदढ़मा पवषम है, िासकय कीट्स औय टेननसन रड़फकमेआ के शरए फहुत अच्छे हेऄ। 'वह -
'अऩना धड़ अऽफाय के ऩ़ीछे नछऩाते हुए एक गॊदी स़ी भुस्तकयाहट शरए ऩरटुकाकु ने कहा,' 
आऩका भतरफ है इसका शादी के फाजाय भें एक ऽास राब है। ''फपय तो वैवादहक 
कॉरभभें आऩके पवऻाऩन भें शरिा होगा, “कॉन्वेंट भें ऩढ़ी, अॊगे्रज़ी भें एभ.ए", औय फपय 
जफ तुभ ड्राइॊग-रूभ भें उसे उसके होने वारे ऩनत को ददिाओगे, तफ वह वैधाननक टैगोय 
का गाना गाने के फाद,"रेड़ी ऑफ़ शैरोट" गाएग़ी। औय मदद उसकी शादी आईएएस से हो 
जात़ी है तो वह साभान्म आईएएस ऑफपसय की ऩ्ऩी से अव्वर साबफत होग़ी, औय जफ 
फकस़ी दयू-दयाज के सफ-डडव़ीजन के "िास नागरयक "उन्हें फुराएॉगे औय उसका आईएएस 
ऩनत उनसे अऩेक्षऺत चारीस शभनट भाॉगेगा तफ, वह उनसे रोचचनवाय के फाये भें फात कय 
सकत़ी है। उस ददन अऽफाय उस़ी का चहेया कवय कयेंगे। मह उसका भनचाही आशाओॊ का 
ददन था।  
 
  'असर भें भेऄ अब़ी शादी नहीॊ कयना चाहता। साथ ही, भेऄ अऩऩी इस नौकयी से िशु ब़ी 
नहीॊ हूॉ, भेयी नौकयी की जस्तथनत अब़ी अननजश्चत स़ी है काकु, ऐस़ी जस्तथनत भें आऩकी रुचच 
ब़ी भुझभें नहीॊ होग़ी। 'वह उस फूढे़ आदभ़ी के पवयोध की आशा कय यहा था ऩयन्त ुऐसा 
कुछ नहीॊ हुआ। 'हभ शामद इस फाये भें फपय कब़ी फात कयेंगे। 'सड़क दघुटूना भें भौत की 
तयह, जैसा फक कुछ रोगेआ के साथ हुआ ब़ी है— अफ जैस़ी भानशसक जस्तथनत उसकी थ़ी, 
ऐस़ी अवस्तथा भें शादी की फात कयना तो दयू की फात थ़ी। एक अनजान रड़की के साथ 
भदना के कभये को साझा कयना, िासकय एक अॊगे्रज़ी की एभ.ए के साभने शयाफ ऩ़ीना 
औय भाक्स ूऔयेशरमस ऩढ़ना अकल्ऩऩीम था। जफ भाखणक ऩरटुकाकु के साथ फातें कय 
यहे थे औय उसकी एकाॊतपप्रमता औय कभ फोरने के फाये भें कुछ फता यहे थे, औय उसके 
फाये भें की फेतुकी फातें फता यहे थे, फता यहे थे जैसे फक उसका नाभ अगस्त्म ब़ी तो 
अटऩटा ही है, औय क्मा वह अऩऩी ऩ्ऩी के साभने कसयत कय सकेगा, जफ वह उसके 
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साभने ऩुश-अप्स कयेगा तफ वह कहेग़ी तुम्हाये कसयत कयने के फाद ब़ी तुम्हाया शयीय 
इतना फेढ़फ है। औय भान रो उसने इसका ऩैसा चयुा शरमा? औय सेक्स के फाये भें सब़ी 
फ़ामदा पवषमेआ ऩय फातें कयना क्मा वह ऩसॊद कयेग़ी–औय क्मा वह उसके इस्ततेभार फकमे 
हुए अॊडयपवमय इस्ततेभार कयना ऩसॊद कयेग़ी?  
 
  वह जानता था फक, फा़ामदा वह शादी कयेगा तो सही, रेफकन उन्भाद के वश़ीबूत 
होकय नहीॊ, फजल्क ऩयम्ऩयागत ढॊग स ेकयेगा, वही शादी ज़्मादा सुयक्षऺत यहेग़ी। औय फपय 
शादीशुदा बपवर्षम के फाये भें सोचने रगा फक सार के कुछ भहीन ेवे फकस़ी न फकस़ी 
भाभरे भें एक दसूये से उरझे यहेंगे, भसरन भेऄ उसे दॊतभॊजन की ट्मूफ से अज़ीफ तयीके 
से ऩेस्तट ननकारने के फाये भें टोकूॉ गा, तो वह भुझ ेऩ़ीने के फाद ग्रास ना धोने को रेकय 
नायाज होग़ी, औय फपय वे शाॊत होकय सहज ही नायाज हो जाएॊगे, फपय शाभ को हभ 
अऩन-ेअऩने कुकून भें फसे, टीव़ी ननहायत ेयहेंगे रेफकन शामद इस तयह से साथ़ी यदहत 
होना भूितूा होगा। औय इस तयह कब़ी गुप्त यहनेवारा उसका ज़ीवन एक भये हुए भन 
को रेकय जेर भें कैद हो जाएगा, फपय इस़ी चचॊनतत बावना के यहते, एक ऩर भें एक 
झटके के साथ फकस़ी गॊध मा फकस़ी अननमॊबत्रत पवचाय के आने स े(टे्रन के फकस़ी दृश्म को 
मा टीव़ी की एड को माद कय) उसे भदना के अऩने फेचनै सॊसाय की माद आ जाएग़ी, 
औय उसे माद आ जाएगा फक वह एक प्रच़ीन दहन्दी कपवता की गहयाई भें जाने स ेफकस 
तयह दहर गमा था।    
 
  टॉननक के ऑफपस जाते सभम उसने भाखणक काकु को एक भाकूर जगह ऩय छोड़ 
ददमा। साथ ही, ऊऩयी भन से भदना से उनको शरिने का वादा ब़ी फकमा। अगस्त्म ने 
उन्हें  सड़क ऩाय कयते हुए देिा उनकी, धोत़ी उनके छड़़ी- जैस ेऩैयेआ के चायेआ औय उड़ यही 
थ़ी। 
 
 टॉननक का ऑफपस उनके घय से रगबग ऩॊद्रह फकरोभ़ीटय की दयूी ऩय था। एक रार 
फत्त़ी ऩय, एक गाढे़ रार यॊग की फपएट को देिते हुए वह सोच यहा था फक वह योजाना 
इतऩी दयूी नहीॊ तम कयेगा। वह हैयान था फक वह टॉननक स े शभरने क्मेआ जा यहा था, 
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जफफक असर भें वह उसके साथ काभ नहीॊ कयना चाहता था। उस ददन गोयऩाक भें 
पऩकननक के ददन उसने प्रबाव जभाने के शरए अऩने पऩता को शरिा था, असर भें वह 
अऩन ेअकेरेऩन ऩय पवपयत ेहुए उन्हें शरि यहा था, रेफकन अफ उसे रग यहा था फक मह 
तो दलु्हन फदरने जैसा है। उसके ऩ़ीछे से एक ऑफपस वारे रोगेआ की फस ननकरी, 
जजसके दयवाजे ऩय रोग ऐसे रटके हुए थे जैस ेफक एक कुते्त के भुॉह स ेज़ीब रटक यही 
हो। वह  सोच यहा था, भेऄ ब़ी इनभें से एक हो सकता हूॉ, भुझ ेननजश्चत रूऩ से इतना 
ऩैसा नहीॊ शभरेगा जजतना मह (वह अऩने चाचा की ऩुयाऩी एम्फेस्तडय काय चरा यहा था) 
जॊगरी याऺस ऩ़ी जात़ी है; औय फपय हय सुफह नौ फज,े वह हाथ भें दटफपन उठाए फस 
ऩकड़ने के शरए दौड़गेा, औय फस स्तटॉऩ ऩय इॊजन के तेर औय फस की फदफू सूॉघत ेहुए 
फस के इन्तजाय भें िड़ा यहेगा, औय उस कैप्सूर की फदफ ूको माद कयेगा, जो उसने 
फ़ीभाय होन ेऩय भदना भें िामे थे। औय फपय उसके पवचाय महाॉ आकय स़ीशभत हो गए फक 
भारूभ नहीॊ वह सफसे सुपवधाजनक फस ऩकड़ ऩामेगा औय भारूभ नहीॊ फक उसे भनभाऩी 
स़ीट शभर ऩाएग़ी मा नहीॊ; औय फस की सभम सारयण़ी एक कागज के टुकड़ ेऩय शरि़ी 
उसकी भेज की दयाज भें ऩड़़ी होग़ी औय उसके ददभाग ऩय ब़ी अॊफकत यहेग़ी; सभम 
सारयण़ी भें फकस़ी तयह का ऩरयवतनू होना फहुत उथर-ऩुथर भचा देगा।  
  
  अऩऩी उम्र के औय अऩने सभम के कई औय रोगेआ की तयह उसे नौकयी ढूॉढने की 
जरूयत नहीॊ ऩड़़ी। उनकी तयह वह ऩैसेआ के शरए कब़ी दपुवधा भें नहीॊ ऩड़ा। रेफकन उसे 
उन फसेआ भें कुते्त की ज़ीब की तयह रटकनेवारे रोगेआ की तकरीफ़ेआ ऩय ब़ी  जरन  होने 
रग़ी, फाद भें उसे अऩऩी जरन ऩय नघन आई। ऩीया ने उसके इन पवचायेआ ऩय तुयॊत कठोय 
भाक्सवूादी प्रहाय फकमा होता फक तुम्हायी मह जरन तुम्हायी ऩीच भनजस्तथनत के कायण है। 
अफ उसके ददभाा भें कोई ब़ी पवचाय नहीॊ था, वह फस की पऩछरी स़ीट को देि यहा था, 
औय उसे देि उसे कोई भ्रभ नहीॊ हो यहा था। वह अऩने बूत  को रेकय ही कोई- न- कोई 
िाका फनाता यहता था, रेफकन आगे की कोई मोजना उसके ददभाग भें नहीॊ होत़ी थ़ी। 
उदाहयण के शरए, ध्रफुो अऩने मेर के अनुबवेआ भें उरझा यहता था औय वह अऩन ेभदना 
के अनुबवेआ भें भशगूर यहता था, रेफकन इस तयह की उरझन भें ऩड़ना वाकई एक गरत 
आदत थ़ी जजसका कोई सही पर नहीॊ शभरना था, मह तो शतयॊज के िेर की तयह 
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ददभाा की एक कसयत बय ही थ़ी मा फपय उसके पऩताज़ी की तयह धमैू का एक िेर। 
उसके पऩताज़ी की धमै ूयिने की आदत काफ़ी पववेकऩूण ूथ़ी— ऐसा उसकी भाॉ ने उन्हें 
शसिामा था। रेफकन उसके पऩता इस िेर स ेफचने की काफ़ी कोशशश ब़ी कयते यहे थे 
'धमै ूहभें कुछ िास शसिाता है ओगु, जजन्दग़ी की भॊजजर धमै ूके बफना हाशसर नहीॊ हो 
सकत़ी। 'अगस्त्म ने सोचा, मह सफ फकवास है, रेफकन ऐसा उसने कहा नहीॊ। वह 
अचानक ही अऩने पऩता की तयह नहीॊ फनना चाहता था, वह अऩने ऽारी सभम भें 
याजबवन के पवशार कभये भें फैठकय कथा औय आख्मान ऩढे़गा।   
 
 उसने काय ऩाकू की औय चर ददमा। उसने भैकशभरन औय ऑक्सपोड ूमुननवशसटूी प्रेस 
को ऩाय फकमा, औय फहुत ही ऩीयस टाईटर शरि़ी फड़़ी-फड़़ी शो- खिड़फकमेआ के ऩास से 
गुजया।  
 
  टॉननक की प्रकाशन कम्ऩऩी फार की गरी भें एक गुराफ़ी बफजल्डॊग की दसूयी भॊजजर 
ऩय थ़ी। टॉननक अऩने क्मूबफकर भेऄ फैठा अऩने काभ को छोड़कय ऩाइऩ बय यहा था, वह 
एक इकहया औय ढीरा-ढारा आदभ़ी था उसकी, डब्फर गारें औय भोटी आॉि ेथ़ी। 'ओह, 
तुभ अऩऩी नौकयी के फाये भें गॊब़ीय नहीॊ हो, हो फक नहीॊ? 'वह हभेशा फेफाक फोरता था, 
औय कुछ ही सैफकॊ ड भें साभने वारे अनजान को अऩने रुतफे से प्रबापवत कय देता था।   
 
  'नहीॊ, सचभुच नहीॊ। 'इस जवाफ ऩय टॉननक सहभ-सा गमा, शामद इस जवाफ से उसके 
फेफाक फोरने ऩय पुरस्तटॉऩ रग गमा था। रेफकन अगस्त्म उसे कुछ सोचने का सभम 
देना चाहता था, औय उसने कहा, 'फाफा फता यहे थे फक आऩ उनको कह यहे थे फक भेऄ 
हभेशा फड़ ेशहयेआ भें यहता यहा हूॉ औय छोटे शहयेआ के फाये भेऄ कुछ नहीॊ जानता।     
 
  'आह, टॉननक ने अऩऩी ऩाइऩ इस तयह सुरगाई जैस े वह फकस़ी योभाॉदटक भदाूना 
आफ्टयशवे मा शसगयेट राइटय की एड कय यहा हो। शामद वह अचानक अऩने कऩड़ ेफदर 
रे, औय एकदभ खिराडडमेआ की स़ी ऩोशाक ऩहन कय अऩऩी रार काय भें फैठ कय फॊफई 
की भदहराओॊ के साथ गोल्प िेरने ननकर जाए। औय फपय सड़क ऩय एक ट्रक इसकी 
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रार काय के चतूड़ यगड़ दे औय ट्रक ड्राइवय टॉननक को इस तयह ऩाइऩ सुरगाने के शरए 
पऩटे। 'ओह, बायत गाॊवेआ भें फसता है, सब़ी झड़ऩेआ की तयह उनकी एक बमानक झड़ऩ 
होत़ी है। पवट्गेंस्तटाइन, शामद उस़ी ने, फकसने कहा  है फक, बायत गाॉवेआ भें फसता है ?' 
 
  'नहीॊ, गाॊध़ी ने।'    
 
  उस़ी सभम एक जूननमय अॊदय आमा। उसके भुॉह िोरने से ऩहरे ही टॉननक ने कहा, 
'ओह हाॉ भुझे माद है, भेऄ कय दूॉगा मह फहुत आसान है, इसे कयने भें भुझ ेकुछ सभम 
नहीॊ रगेगा, भेऄ फहुत ही व्मस्तत था, मह भेये ददभाग स ेफपसर जाता, रेफकन भुझ ेमाद है 
भेऄ इस ेकय दूॉगा। जूननमय वहाॉ से चरा गमा। उसके जाने के फाद टॉननक न ेिफू धआुॉ 
छोड़ा।  
 
  'ओह, ओग,ु तुभ सभझते हो, तुम्हाये जैसे रोग नहीॊ जानते फक असर भें बायत कैसा 
है। िास कय तुभ तो बफरकुर ही नहीॊ जानते– दक्षऺण ददल्री फहुत अशशर्षट जगह है, औय 
वहाॉ ऩय तुम्हाये साथ़ी हेऄ शसपू  ऩरटुकाकु, उनकी वजह से तुभ वास्ततपवक च़ीजेआ का एक 
वादहमात ऩैभाने सभझने को फाध्म हो— फेहद ायीफ़ी औय बमावह अऻानता। रेफकन, फपय, 
अऩऩी शशऺा प्रणारी को देिो। 'ओह, वे गप्ऩें भायना फकतना ऩसॊद कयते हेऄ। वह फगर 
की भेज से एक ऩाण्डुशरपऩ रेने ऩ़ीछे की तयफ़ झुका। भेयठ मूननवशसटूी के डाक्टय प्रेभ 
कृर्षण ने बायत के पप्रम इॊजग्रशभैन ई एभ। पोस्तटय ऩय एक फकताफ शरि़ी है— हभभें से 
फहुत से रोग आबायी हेऄ फक उन्हेआने बायत के फाये भें एक उऩन्मास शरिा है। डाक्टय प्रेभ 
कृर्षण ने भेयठ मूननवशसटूी से जॉन ऑस्तटेन ऩय ऩ़ीएचड़ी की थ़ी। क्मा तुभ कब़ी भेयठ गए 
हो? फेकाय-स़ी जगह है, रेफकन हाॉ ऩूयी बायत़ीमता झरकत़ी है उस शहय भें। जॉन ऑस्तटेन 
वहाॉ ऩय क्मा कय यहे हेऄ? 
 
  'मा फपय उल्हासनगय भें भैकफेथ, औय आजभगढ़ भें वड्ूसवथ ू – कुछ ब़ी नहीॊ, चरो 
चरें।'  
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  'हभ प्रेभ कृर्षण की फकताफ को प्रकाशशत कय यहे हेऄ क्मेआफक इस फकताफ स ेहभें फहुत 
ऩैसा शभरेगा। उसकी ऩूयी फकताफ प्रश्न औय उत्तय के रूऩ भें है। छात्र उस ेहाथेआ-हाथ रेंगे। 
टॉननक ने अऩऩी ऩाइऩ फपय से सुरगाई। अगस्त्म फपय से सोच यहा था फक ट्रक ड्राइवय 
उस ेकैसे ऩ़ीटेगा। 'भेयठ भें कुछ जाट जॉन ऑस्तटेन क्मेआ ऩढ़त ेहेऄ? भेयठ जैस़ी जगह ऩय 
अॊगे्रज़ी का कोस ूक्मेआ है? शसपू इसशरए फक प्रेभ कृर्षण-जैसे रोग इस फकवास को वहाॉ 
ऩढ़ा सकें । उसने ऩाइऩ हाथ भें शरए हुए नाटकीम ढॊग से फकताफ ऩय भुक्का भाया। 
'ननजश्चत रूऩ से वे पवबाग को फकस़ी औय जगह उऩमोग़ी ढॊग से चराने भें ऩैसा फफाूद 
कय सकते हेऄ। 'टॉननक ने अगस्त्म की भुस्तकुयाहट को हतो्सादहत कयने मा मह जानने के 
शरए फक वह सभझा फक नहीॊ, अऩऩी भोटी -भोटी आॉिें अगस्त्म ऩय दटका दी। 'मही 
कायण है फक शशऺा एक असरी चनुौत़ी है। औय आन ेवारे वषों भें, आऩ एक नौकयशाह 
के रूऩ भें इन च़ीजेआ के फाये भें, ऐस़ी च़ीजें जो फहुत भामने यित़ी हेऄ, औय आऩ इनके 
शरए कुछ कयने की जस्तथनत भें हेआगे। औय फपय ब़ी तुभ फेवजह, शसपू इस फेहूदा कायण से 
आईएएस की नौकयी छोड़ना चाहते हो फक तुम्हें भदना भें ददल्री, फॉम्फे की तयह अऩने 
चतूड़ेआ ऩय ऩेऄट टाॉगे औय उसके ऊऩय बद्दी तयह काभुक ददिने वारा टी-शटू ऩहने 
रड़फकमाॉ नहीॊ ददिाई ऩड़त़ी।'  
 
  अगस्त्म को अऩने आऩ ऩय गुस्तसा आ यहा था फक वह ऐसा आदभ़ी ददिता है, जजसे 
इस तयह की फातें कही जा सकें । टॉननक ने उससे चाम के शरए ऩूछा। उस़ी सभम एक 
दसूया जूननमय आमा औय उसने टॉननक को त्कार कामवूाई कयने की फात के शरए 
उकसामा औय फपय वह फाहय ननकर गमा। 'देिो, ओग,ु भेऄ तुम्हें फकस़ी ब़ी सभम नौकयी 
दे सकता हूॉ रेफकन तुभ इस फाये भें फपय से सोचो। तुभन ेवास्ततव भें इस फाये भें गॊब़ीयता 
से नहीॊ सोचा है। भेऄने तमु्हाये चहेये ऩय मह ऩढ़ा है। 'अगस्त्म को अऩने चहेये ऩय गुस्तसा 
आ यहा था। 'ऐस़ी नौकयी छोड़कय पऩछरे ज़ीवन के कुछ तुच्छ फकस्तभ के आनॊद फपय से 
उठाने के शरए तुम्हें फहुत बायी कीभत अदा कयऩी ऩड़गे़ी।' 
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  अगस्त्म चकयामे हुए ददभाग को रेकय वहाॉ से चरा गमा। टॉननक की फातेआ स ेवह 
इतना आहत हुआ जजतना फकस़ी ऐसे स्तनेही, जजसस े वह नफ़यत कयता था, उसकी 
सभझवारी फातेआ से ब़ी नहीॊ हुआ था।   
   
घय ऩय दोऩहय के िाने ऩय अगस्त्म ने अऩने चाचा को फतामा फक भुभफकन है फक वह 
टॉननक के महाॉ नौकयी ना करूॊ ।ऩरटु काकु ने कहा, 'कोई ब़ी आदभ़ी जो थोड़़ी अक्र 
यिता है वह टॉननक को उसके ऑफपस भें देि कय मही पैसरा रेगा। वह गभ ू हवा 
छोड़ने वारे गुब्फाये की तयह काभ कयता है।‖ 
    
  िाने के फाद उसने एक झऩकी री, फपय पोन की घॊटी फज़ी। अगस्त्म ने पोन उठामा, 
'हैरो।' 
 
  'हैरो, क्मा मह ददल्री है, शभस्तटय अगस्त्म सेन? ...क्मा आऩ होल्ड कयेंगे कृऩमा। 
...गवनयू साहफ आऩस ेफात कयना चाहते हेऄ। ...।' 
 
  कुछ अॊतयाूर्षट्रीम जक्रक औय छोटी फातें, फपय हैरो, क्मा मह ओगु है? अगस्त्म उस 
आवाज ऩय नयभ हो गमा, दयू की आवाज थ़ी रेफकन थ़ी कठोय।  
 
  'हाम, तुम्हाया धमै ूकैसा है? भेऄ आज सुफह टॉननक से शभरा था। वह फड़ा बाषण दे यहा 
था, औय फपय उसने भुझ ेचरता कय ददमा।' 
 
  'चरो भेऄ देिता हूॉ। ...क्मा होगा?' 
 
  'भेऄ कुछ ब़ी नहीॊ जानता, फाफा, भेऄ भदना वाऩस जाऊॊ गा औय वहाॉ घुरन-ेशभरने की 
कोशशश करूॊ गा।' फपय एक ठहयाव।  
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  'हाॉ, ओगु, मही कयो। कोई ब़ी ननणमू रेन ेसे ऩहरे अऩऩी टे्रननॊग को माद कयो। इन 
सब़ी भहीनेआ भें तुभ ऑफपस-दय-ऑफपस घूभ े हो। अफ तुभ ब्रॉक डवेरऩभेंट ऑफपसय 
फनने जा यहे हो, मह तुम्हें ऩहरे से ददरचस्तऩ भारूभ होगा।' 
 
  'हाॉ, भेऄ सभझ यहा हूॉ भेऄ इसे कय ऩाऊॉ गा।' उसे रग यहा था उसके अॊडकोष भें िारीऩन 
आ गमा, औय उसे रग यहा था जैसे उसके अॊदय िनू का फहाव फॊद हो गमा हो।   
 
  'औय ओग ु...' वह  अऩने पऩताज़ी को अच्छी तयह देि सकता था, छोटे से शसय ऩय 
सफे़द छोटे फार, छोटे सोने के फे्रभवारा चश्भा, क्रीभ शसल्क के धोत़ी कुताू, सुफह ऩाॉच 
फज ेउठकय वह शौच से ननवतृ हो जाते हेऄ, उनके चहेये ऩय भाक्स ूऔयेरुस औय यीडस ू
डाइजेस्तट के अनुबव साफ़ झरकते हेऄ।  भेऄ चाहता हूॉ फक तुम्हायी कुछ भदद करूॉ , रेफकन 
तुभ ऩरटु औय उसकी फकवास से ऩहरे ही आहत हो चकेु हो, रेफकन उसकी सफ फातेआ 
को नजयअॊदाज कय औय भस्तत यहो, औय अऩने फाये भें सोचो औय सही फै़सरे रो। ... 
औय थोड़़ी देय फाद,' ऩरटु को देिेंगे, भेऄ कुछ च़ीजेआ के फाये उसके साथ रड़ना चाहता हूॉ।'   
 
  सुफह के छह फजे हेऄ औय ध्रफुो औय वे कारेज के एक दोस्तत भदन से शभरने जा यहे हेऄ, 
यास्तते भें ध्रफुो दक्षऺण ददल्री के टै्रफपक को कोस यहा था, 'तुभ भानोगे नहीॊ दक्षऺण ददल्री 
की कारोननमेआ भें दस फकरोभ़ीटय तक हभेशा ऐसा ही ऩयेशान कयनेवारा टै्रफपक यहता है।' 
 
  भदन के पऩता, जो अब़ी-अब़ी शसॊगाऩुय की यहस्तमभम व्मावसानमक मात्रा से रौटे थे, 
इस़ी फाये भें फता यहे थे। 'शसॊगाऩुय इतना व्मवजस्तथत है, फक तुम्हें क्मा फताऊॉ । टै्रफफ़क 
इतना व्मवजस्तथत है, औय सड़क ऩय न कोई थकूता है न कोई ऩेशाफ कयता है, औय फकस़ी 
येस्ततयाॊ भें मह नहीॊ शरिा होता फक चगरास भें हाथ धोना भना है— बायत़ीम वहाॉ नहीॊ यह 
सकते। औय मह जगह, हुह, जफ ब़ी भेऄ फकस़ी गाड़़ी भें फैठता हूॉ तो भेया यक्तचाऩ फढ़ 
जाता है।' वह िशुहार था रेफकन फेहद फदसूयत आदभ़ी था।  
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  भदन अरग से ददिता था। उसने अऩने फार कटवा यिे थे औय वह ज़्मादा पेडडे ज़ीॊस 
नहीॊ ऩहनता। 'सारी इस नौकयी की वजह से भुझ ेहय योज साप यहना ऩड़ता है।' उसने 
अब़ी-अब़ी चाटूड ूअकाउॊटेंट की एक प्रनतजर्षठत पभ ूजवाइन की है। 'आओ भेये, कभये भें 
शशफ्ट हो जाओ।' जो फक गाॊजा ऩ़ीने के शरए कॉरेज का पवकल्ऩ था। 
  
  फाद भें, फड़ा जोय देकय भदन ने कहा, नौकयी कयना, काभ कयना फड़ा उफाऊ काभ है। 
तुम्हाया साया ददन इस़ी भें चरा जाता है। भेऄ सभझता हूॉ, फेऄक की नौकयी स़ीए से ब़ी 
फेकाय है। 'उसने ध्रफुो की तयफ़ देिा औय हॉस ददमा। 'सारे, ओडडऩस ध्रफुो, साया ददन 
डसे्तक के ऩ़ीछे फैठकय दसूयेआ के ऩैसे चगनना कैसा रगता है? भेयी फहन ऑक्सफ़ोड ूजा यही 
है। उसे इस सार योडस छात्रवपृत्त शभरी है। उसने कहीॊ से हय फात ऩय 'भाफ़ कयना', औय 
'फहुत फहुत धन्मवाद' का उच्चायण कयना स़ीि शरमा है। सारी। अफ वह उन रोगेआ को 
ढूॉढ़त़ी फपय यही है जो फरेशशत गए हेऄ— उसने उसे इॊग्रेऄड कहना फॊद कय ददमा है। भुझ े
उसके शरए फहुत शभ ूआत़ी है। भेऄने उसे कहा था फक, बब्रदटश उच्चामोग भें फ़ोन कयके 
भारूभ कयरे फक ऑक्सफ़ोड ूभें रोग कहाॉ ऩय हगत ेहेऄ, फतनूेआ भें मा, भदहराओॊ के हेऄडफैग 
भें, क्मेआफक सॊसाय भें सफ जगह शौच ऩय जाने की प्रथा अरग-अरग है। भूि ूरड़की, भेयी 
शशकामत कयने भेयी भाॉ के ऩास ऩहुॉच गई, भेयी भाॉ ने भेया ही ऩऺ शरमा। क्मेआफक भेयी 
भाॉ ने उसे दो फड़ ेजाय अचाय के वहाॉ ऩय रे जाने के शरए योका था औय उस ेपटकाय 
रगाई थ़ी। भदन ऩीच ेरेट गमा। 'हय योज ऑफपस भें भुझ ेऐसा रगता है जैस ेफक भेये 
ददभाा का फकस़ी ने फरा्काय कय ददमा हो, जैस ेफक फकस़ी न ेअऩना रॊड भेये कान भें 
घुसेड़ ददमा हो औय फपय उसे घुभाकय भेये ददभाा भें अऩऩी धात भें घोर यहा हो। क्मा 
तुम्हे कब़ी ऐसा भहसूस हुआ है?'  
 
  'क्मा तुम्हें, कॉरेज का बादटमा माद है? वह छत्रावास भें हभायी भॊजजर ऩय ही यहता 
था, जो इस तयह की टी-शट्ूस ऩहनता था जजनके ऊऩय शरिा होता था, "भेऄ शहय भें 
सफस ेअच्छा प्रेभ़ी हूॉ " औय वह हभेशा अॊगे्रज़ी रहजे भें फातें फकमा कयता था? वह भदना 
भें, वन पवबाग की नौकयी भें है।'  
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  'उसके साथ ठीक हुआ। भुझे रगता है कभ- से- कभ वह जैसा हयाभ़ी वह ददिता था 
वैसा ही वह भहसूस कय यहा होगा। 'अच्छा ठीक है, भदना कैसा है, तुभरोग वहाॉ सेक्स 
के शरए क्मा कयते हो?'  
 
  'तुभ नहीॊ जानते फक फ़ीड़ीओ क्मा है, रेफकन भेऄ करेक्टय के साथ कभया साझा कय यहा 
हूॉ। वह क्रापट-एबफॊग के भाभरे की तयह फहुत काभुक है।'  
 
  इस तयह वे त़ीनेआ व्मशबचाय की फातें कय यहे थे। रग यहा था उनके भुॉह अऩने आऩ 
काभ कय यहे थे, उनके ददभाग से स्तवतॊत्र होकय ही अऩना शसरेफस फना यहे थे। उनभें से 
कोई ब़ी फा़ी के दो की तयफ़ ध्मान नहीॊ दे यहा था। हयेक फात कयना चाहता था रेफकन 
उ्साह से बय कय नहीॊ। ऐसा रग यहा था फक कुछ सभम फ़ीत चकुा था, औय जफ एक 
फात कय यहा था तो उस ऩय कभ टैक्स रग यहा था क्मेआफक न फोरने का भतरफ था 
दसूये की सुनो मा कुछ सोचो। औय पवशषे रूऩ से अगस्त्म का भन इन फातेआ भें नहीॊ था। 
वह अऩने ददर का सॊशम फकस़ी दसूये को नहीॊ फताना चाहता था। उनकी फकस़ी एक च़ीज 
भें ददरचस्तऩ़ी नहीॊ थ़ी। औय सुफह टॉननक की तयह उनके कुछ शब्द उसकी प्रनतर्षठा चगया 
सकते थे। औय उसे अहसास था फक जो कुछ वह सोच यहा था वह नघसा-पऩटा था, कोई 
अनूठा नहीॊ था— उदाहयण के शरए, बादटमा भदना से जा चकुा था, औय भदन को अऩऩी 
नौकयी ऩसॊद नहीॊ थ़ी, वह सभझ यहा था फक वह अऩना सभम फफाूद कय यहा था, रेफकन 
उसके ऩास कोई दसूया पवकल्ऩ नहीॊ था। ऩपवत्रता से तो कोई ब़ी बावना उसकी अऩऩी 
नहीॊ थ़ी, औय उसे आध़ी आशॊका थ़ी फक इस़ी से वश़ीबूत हो वह कभजोय ऩड़ता जा यहा 
था। शामद उसका भन अॊतत् मह भहसूस कयेगा फक उसकी फेचनै़ी केवर उसकी 
अऩरयऩक्वता का सूचक थ़ी, जैस ेफक व़ीम ूका ऩहरा स्तिरन फड़ ेहोने का सॊकेत होता है, 
जो भर की तयह सावबूौशभक है, औय उल्रेिऩीम है।   
 
  भदन न ेकहा, 'कुछ सभम से हभाये साथ एक अभेरयकी भदहरा यह यही है।'उसका नाभ 
फक्रस्तटीन ऐसा कुछ है, वह कहत़ी है फक वह क्राइस्तट कहरवाना ऩसॊद कयत़ी है। वह भेये 
पऩता के फकस़ी सामादाय कायोफायी सॊफॊध यिनेवारे व्मजक्त की फेटी है। त़ीस सार के 
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आसऩास है, फेहद सेक्स़ी है। उसके एक हुन्गु नाभके कीननमाई के साथ शारयरयक सॊफॊध 
हेऄ। वह मूननवशसटूी भें प्रफॊधन ऩढ़ता है। रगता है उसका रॊड फहुत रॊफा है। भुझ ेरगता 
है, वह भुझसे नपयत कयता है, रेफकन मही नहीॊ, वह सब़ी बायत़ीमेआ से ब़ी नपयत कयता 
है। तुम्हायी क्राफ्ट-एबफॊग न ेभुझ ेउनकी माद ददराई। वह अॊधबक्त है। वह फहुत नघनौना 
ब़ी है। वह बायत की वास्ततपवकता जानने भें ही रग़ी यहत़ी है, उस ेरगता है दनुनमा के 
रोग एक दसूये के फाये भें क्मेआ नहीॊ जानना चाहत,े जैसे फक मह काभ फहुत अहभ औय 
जरूयी है। भेया कसूय मह है फक जजस ददन वह आई थ़ी तफ भेऄने ही उसे इस पवषम से 
रूफरू कयवामा था। वह शशकागो से आई है। भेऄ कैसे जान सकता हूॉ– फक वहाॉ कोई प्राच़ीन 
बायत़ीम इनतहास का अध्ममन कय यहा है? उसने फतामा फक वहाॉ ऩय प्राच़ीन बायत़ीम  
इनतहास का अध्ममन फकमा जाता है। भेऄ तो अर कैऩोन से ही शशकागो को जानता हूॉ। 
इससे वह चऩु हो गई। भेऄ फकतना अऻाऩी था, औय कैसे रोग एक दसूये को जानने के 
शरए आऩस भें शभरें, औय फकस तयह उनभें अॊतयॊगता फढे़ —उसके व्मवहाय से भेऄ सभझ 
यहा था फक उसका भतरफ सॊबोग से था। वह सारी बायत के फाये भें फहुत कुछ जानत़ी 
है। वह कर मा ऩयसेआ रयसच ू के शरए रोथर नाभ की जगह को ननकरेग़ी, जफ भेऄने 
उसस ेऩूछा फक मह जगह कहाॉ है तो वह जोय-जोय से हॉसने रग़ी।  
 
  फपय वह बायत़ीमेआ को अऩने िदु के इनतहास के फाये भें अॊधा कहत़ी चरी गई, इतना 
ही नहीॊ, वह उन्हें अऩने से फाहय के सॊसाय के फाये भें अनशबऻ फतान ेरग़ी।  वह हभेशा 
मह फतात़ी है फक हभ फकताफेआ के जरयमे दसूयेआ की सॊस्तकृनतमेआ के फाये भें जानन ेकी 
कोशशश कयत े हेऄ रेफकन फकताफेआ भें सफ उल्टा-स़ीधा शरिा होता है औय रोग अन्म 
सॊस्तकृनतमेआ के फाये भें शसफू़ अनगरू फातें ऩढ़ते हेऄ। भेऄ सभझता हूॉ वह स़ीआईए के शरए 
काभ कय यही है। वह भुझ ेअर कैऩोने के नाभ के तान ेदेकय कहत़ी है, "देिो, देिो, तुभ 
तो अभेरयका के फाये भें फस इतना ही जानत ेहो।” 'तफ भेऄने कहा, शरओनर रयच़ी। अफ 
वह भुझसे ज़्मादा फातें नहीॊ कयत़ी।'  
 
  भदन यसोईघय भें अऩने नौकय से कुछ औय गाॉजा ियीदने गमा, फाद भें व ेड्राइव के 
शरए ननकर गए। ध्रफुो, याजेंद्र  प्रेस के ऩाफकिं ग भें रुकने तक ऩूये यास्तते टै्रफफ़क को  
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कोसता यहा। वह जगह दफ्तयेआ के अॊधेये  ब्राकेआ द्वाया सॊयक्षऺत थ़ी, उन्हेआने सुना था फक 
महाॉ गाडड़मेआ के बेआऩू त़ीस भ़ीटय की दयूी से एक दसूये ऩय चचल्राते हेऄ, ऐसा कयके वे 
अऩन ेआऩ को सुयक्षऺत सभझते हेऄ, जैसे फक वे एक द्व़ीऩ ऩय हेआ।  भदन ने एक गरी के 
भकूयी रैम्ऩ की योशऩी भें शसगयेट का धआुॉ छोड़ा औय ध्रफुो ने स्तकॉट जोजप्रन को कीथ 
जेयेट के शरए फदर ददमा। फाहयी रूऩ से मह पऩछरे छह सारेआ भें रगबग फकस़ी ब़ी ददन 
हो सकता था। 
 
  ध्रफुो ने कहा, ऑफपस वैट वॉयेन केवर अॊधेये के फाद ही अच्छा ददिता है।रगता है 
ऩजश्चभ़ी ददल्री की हय भुठबेड़  न े इसे आगे से आगे बफगाड़ ददमा है। 'हय सुफह, 'मह 
जगह भेये जैसे रोगेआ को एजक्टव कयत़ी होग़ी,जो अऩने िारी सभम भें वॉर स्तट्रीट जनरू 
औय कब़ी टाईभ के ऩन्ने ऩरटते हेऄ— रगता है कुछ बफजनेस इॊडडमा को औय इॊडडमा टुड े
को।' 
 
  भदन ने इस रहजे भें कहा, जैसे एक शशल्ऩकाय फकस़ी सड़क की योशऩी भें जोड़ के 
आकाय की जाॉच कय यहा हो, 'तुम्हें हभेशा टाइभ औय न्मूजव़ीक कहना चादहए नहीॊ तो 
न्मूजव़ीक को फुया रगेगा।' 'अगस्त्म, तुम्हे ध्रफुो ने फतामा  होगा वह फकतना फ़ारतू था? 
उस ेरगता है मह फहुत फुया है। फेवकूप आदभ़ी, भुझ ेरगता है भेऄ ब़ी िदु को फ़ारतू 
भहसूस करूॉ । मह ऩूयी तयह भूितूा है, जादहय है, वह तयह-तयह की भूितूा स ेऩयेशान 
यहता है फक सफ कुछ इकट्ठा नहीॊ हो सकता— मेर औय तुम्हायी फेकाय की दगुाू ऩूजा— 
एक असरी फेवकूप, औय इसशरए फक वह अकेरा कोई व्मवस्तथा नहीॊ कय सकता, वह 
फकस़ी दसूये के बयोसे यहना चाहता है। औय वह इसकी दोस्तत येन,ु वह फहुत फुयी ददित़ी 
है रगता है उसके चुॊफन भें फदफू आत़ी है, औय इसने भुझ ेफतामा था फक वह 'फहुत 
ननज़ी इॊसान' है। भेऄन ेसोचा, वह हय फकस़ी के साथ सॊबोग कयने की इच्छुक यहत़ी है, हय 
कोई ऐसे रयभाकू ऩय मही सोचगेा, रेफकन वह कोई ऽास नहीॊ है। सेक्स तो आवाया कुते्त 
की तयह होना चादहए, िफू साये कॊ डोभ इस्ततेभार कयो — कोई ऩयेशाऩी नहीॊ। औय ध्रफुो 
अऩन ेसब़ी दोस्ततेआ को उसके ऽत ऐसे ददिाता है, जैस ेवह कोई रोथर अभेरयकी भदहरा 
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हो, जैस े फक अभेरयका दनुनमा का यीडस ूडाइजस्तट हो, औय जैसे हय कोई हय फकस़ी के 
शरए अच्छा होता है।' 
 
  जेयेट का प्मानो टै्रफफ़क कोराहर के फ़ीच ब़ी चरता यहा। एक काॊस्तटेफर टोऩ़ी औय 
ददन भें िाकी ददिनेवारा ओवयकोट ऩहन,े हाथ भें जाॉघेआ तक का डॊडा शरए, स़ीधे काय 
की तयफ़ आमा। ध्रफुो को अऩऩी शसगयेट ऩीचे तक कयन ेका सभम नहीॊ शभरा। रेफकन, 
हैयाऩी की फात मह थ़ी फक, भदन उसे जानता था, औय उसने उस काॊस्तटेफर के साथ फड़ े
ददर से औय अशशर्षटता से, ऩॊजाफ़ी भें फातें की। काॊस्तटेफर ने उनके साथ वह शसगयेट ऩ़ी 
औय जफ भदन ने उसे गाॊजा बयी एक औय शसगयेट दी तफ वह वहाॉ से चरा गमा। 
वाऩस़ी भें अगस्त्म ने गाड़़ी चराई, जफफक ध्रफुो कीथ जेयेट के साथ सॊवाद कयता यहा 
औय भदन ने सफको सुनाते हुए अऩऩी भॊशा फताई, भुझ ेरगता है, 'भेऄ फकस़ी की शभस्तटे्रस 
फनना चाहता हूॉ। ...भेये ऩास एक फ़्रैट होगा...,ऩैसा होगा, एक व़ीडडमो। ...अच्छे अच्छे 
अॊडयपवमय हेआगे…।‖ 
  
  अगस्त्म के शरए ददन फड़़ी तेज़ी से ननकर यहे थे। वह रगबग आधा ददन ननकर जाने 
के फाद बफस्ततय से उठता था। ब्रॊच ऩय वह भदना के िाने को माद कयके इतना िाना िा 
जाता था जैस ेउसे िाना ऩेट भें इकट्ठा कयना हो। वह अऩने चाचा के साथ शतयॊज 
िेरता मा अऩने कभये भें सॊग़ीत सुनता। वह रगबग हय शाभ अऩने पऩता स ेफ़ोन ऩय 
फातें कयता था औय उन्हें फताता था फक वह टे्रननॊग के फाद करकत्ता जाने के शरए 
छुट्दटमाॉ रेगा। वह हय ददन ध्रफुो औय भदन स ेशभरता था। वे ना कहीॊ जाते थे औय ना 
ही कुछ काभ कयत ेथे, वे शसफू़ आयाभ कयते थे, औय अचधकतय ध्रफुो के घय भें यहत ेथे 
औय बफना एक दसूये की सुने फोरत ेजाते थे। वह ददन के फेतुके सभम भें जॉचगॊग कयता 
था। ददन तेज़ी से फ़ीत यहे थे, रेफकन यातें जल्दी नहीॊ कटत़ी थ़ी। यात भें वह अचधकतय 
जागता यहता था औय उसके चाचा के टाइऩयाइटय ऩय चरनेवारे हाथेआ से आनेवारी जक्रकें  
सुनता यहता था औय खिड़की से फाहय फोगनवेशरमा के कारे आकाय देिता था, उनके 
आकायेआ भें वह हजायेआ च़ीजें देिता था, रेफकन उसे उनभें अऩना बपवर्षम कब़ी नजय नहीॊ 
आमा। 



 
252 

 
 
औय वह दोफाया से भदना जाने के शरए टे्रन भें सवाय था, अनभने भन से सेऄकड़ेआ 
फकरोभ़ीटय तक गाॉवेआ के दृश्म ननहाय यहा था, चॊफर घाटी भें चन्द्रभा को सैय कयत ेदेि 
यहा था, यास्तत ेभें पवकास की मोजनाओॊ से अछूते ऩड़ ेगाॉव थे, अच्छे भानसून स ेपरीबूत 
हुए हये-बये िेत, बब्रज के ऩीच ेसे जाते रोग बफ ॊदओुॊ सयीिे ददि यहे थे,ऩाऩी से रफारफ 
बयी नददमेआ भें कऩड़ ेधोते रोग ददिाई दे यहे थे। रग यहा था, भदना औय ददल्री 
अवास्ततपवक अजस्तत्व के दो चयभ बफ ॊद ु थे; भहसूस कयनेवारी स्तऩर्षट फात मह थ़ी फक 
ऩीच ेपवशार जॊगरी जानवय की स़ी आवाज कयत़ी रम, एक आश्चम ूथ़ी, जो दो असभान 
दनुनमाओॊ को जोड़ सकत़ी थ़ी। 
  
  वह हय तयह के सम्ऩकों से फचने के शरए ऊऩयवारी फथ ूऩय रेट गमा, औय चाहे 
फकस़ी को सुने मा न सुने, उसने ध़ीये से कहा, हे बगवान! फस, अफ औय कोई मात्रा नहीॊ, 
कृऩमा बफरकुर नहीॊ। ज़ीवन एक सयर व्मवसाम फन गमा है, इधय-उधय डोरना औय न 
चाहते हुए ब़ी नई-नई च़ीजें िोजना। वह चाहता था, फक उसके ददभाा भें अफ कोई ब़ी 
पवचाय ना आए, वह एक जगह दटकना चाहता था, कोई ब़ी एक जगह फस, औय वह 
बफना फकस़ी दसूये के हस्ततऺेऩ के ननताॊत अकेरा यहना चाहता था। महाॉ तक फक वह 
भदना भें ब़ी यह सकता है फशते फक ददल्री औय करकत्ता की मादें उसे ना सताएॉ, उसे 
ऩीया के साथ रेक गाडनू भें घूभत े हुए फकताफेआ औय सेक्स ऩय रम्फ़ी फातें कयना औय 
उसका दहचफकचाते हुए अऩने कौभामू के फाये भें यहस्तमोद्घाटन कयना  माद ना आए; औय 
इसके साथ ही उसे शसॊगाऩुय ब़ी ना माद आए, जहाॉ सफ कुछ व्मवजस्तथत था, औय 
इशरनोइस ब़ी ना माद आए जहाॉ हैभ की फहुत- स़ी फ़स्तभें शभरत़ी हेऄ। उसके ददभाा भें 
इस तयह की साॊसारयक फातें िरफरी भचा यही थ़ीॊ।     
 
  उसे फथ ूऩय रेटे-रेटे उन असॊख्म भदहराओॊ के चहेये भोहये औय जाॉघें माद आत़ी हेऄ, जो 
उसके ददभाग के उस दहस्तसे न े रयकॉड ूकी थ़ी जो ददू की ऩरयजस्तथनतमेआ भें च़ीजें रयकॉड ू
कयता है, औय जजन्हें उसने शसनेभा की दटकट औय दवाइमेआ की दकुानेआ की ़तायेआ भें 
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देिा था, चाहे वे अत़ीत से ननकरे अभयऩक्षऺमेआ की ऺणबॊगुय झरफकमाॉ बय ही थ़ी- औय 
फपय उसका व़ीम ूस्तिशरत हो जाता है।  
 
  उसका व्मवहाय, उसके ऩूये अत़ीत कीतयह, तानेआ के ढेय भें गड़फड़ा गमा, जजससे वह 
ऩछताव ेवारा का भुॉह फनाए अऩने फथ ूऩय रेट गमा, जैस ेफक उसके रकवाग्रस्तत हाथ की 
अॊगुशरमाॉ। फपय बफरकुर ठीक सभम ऩय भदना स्तटेशन आ गमा।स्तटेशन ऩय शबिायी नरेआ 
को घेये फहस कय यहे थे, अफ उनकी बाषा पवदेश़ी नहीॊ रग यही थ़ी, अज़ीफ स़ी ज़ीऩ, 
शसगयेट औय गन्न ेकी स्तटारें, बब्रज, वसॊत के फच्च े येस्तट हॉउस के गेट ऩय झूर यहे थे, 
शॊकय के दयवाजे ऩय शयाफ की फदफू औय फास़ी हवा (वह कुछ ददनेआ के शरए कोरतॊगा 
गमा था, रेफकन अऩऩी फदफू ऩ़ीछे छोड़ गमा था)आ यही थ़ी, रगता है वसॊत अऩने हाथेआ 
भें उफरे ऩाऩी का जग औय एक चाम का कऩ शरए था। कुछ ब़ी नहीॊ फदरा था। उसे 
ऐसा रग यहा था फक भदना से दयूी के फावजूद सभम उसका ऩ़ीछा कय यहा था।  
  
  वसॊत औय उसकी औराद ने उसको दयवाजा िोरते देिने के शरए ब़ीड़ जभा कय री। 
वसॊत ने कहा 'फहुत से रोग आए, ऩार के करेक्टय औय डडप्टी सेके्रटयी उद्मोग, औय 
एक अॊगे्रज अऩऩी ऩ्ऩी के साथ। 'वे अगस्त्म के ऩ़ीछे-ऩ़ीछे उसके अॊधेये कभये भें चरे 
गए। भेंढक डय कय दसूये कोने भें दफुक गमा। अगस्त्म आईने के साभने गमा। कभये की 
तयह ही आईने की सतह ब़ी धरू से अटी ऩड़़ी थ़ी। 
 
  वह अऩऩी चाम रेकय फयाभदे की आयाभदामक गभी भें आ गमा। जफ फच्च ेकभये की 
सफ़ाई कयते सभम कभये को टटोर यहे थे तफ वसॊत फात को दोहयाने के शरए उसके 
ऩ़ीछे आमा। 'ऩार के करेक्टय औय डडप्टी सेके्रटयी उद्मोग श्ऱीवास्ततव साहफ के घय ठहये 
हेऄ। रेफकन अॊगे्रज महाॉ यह यहे हेऄ।' अगस्त्म ने ठान शरमा था फक वह बफना ऩूछ-ताछ 
फकमे औय बफना कोई ददरचस्तऩ़ी ददिाए वसॊत से ऩूयी सूचना रे रेगा। वह रूिेऩन स ेभन 
फहरा यहा था, वह एक केमयटेकय कुक के साथ दम्ब का िेर िेर यहा था औय सोच 
यहा था फक वह फकतऩी आसाऩी से भदना के ज़ीवन भें फपय से रौट आमा है। वसॊत ने 
वह दौय रगबग जल्दी ि्भ कय ददमा।' वह अॊगे्रज महाॉ दो ददन ऩहरे ही आमा था। वह 
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अऩन ेचचयेे बाई के फाये भें ऩता कयने आमा था।'  उसका मे फातें फताने का कोई भतरफ 
नहीॊ था फपय ब़ी अगस्त्म ने कुछ नहीॊ कहा। िरेु दयवाज ेभें से धरू िड़फड़ा यही थ़ी। 
हाराॊफक फड़़ी धुॊध थ़ी फपय ब़ी उसे ददिाई दे यहा था फक एक रड़का दसूये रड़के के शसय 
ऩय कचये की टोकयी यि यहा था। अऩऩी कुसी दयवाजे से दयू कयत े हुए उसने वसॊत से 
कहा, 'उन्हें कहो फक भेंढक को ऩयेशान ना कयें।' 
 
  फाद भें उसने ध़ीये-ध़ीये अऩना ऩैक फकमा हुआ साभान िोरा। उसने ग़ीता, भाकूस 
ऑयशरमस, औय अऩऩी डामयी वाऩस शले्फ़ ऩय यि़ी। उसने अऩऩी छुट्दटमेआ भें शामद ही 
उन्हें कब़ी माद फकमा हो। उसने अऩन ेफैड ऩय वही चद्दय बफछाई, जजस ेवह पऩछरी फाय 
नहीॊ रा सका था, वही क्रीभ यॊग की चद्दय, जजसके फ़ीच भें फड़ा-सा गोर बफ ॊद ुथा। उसने 
फसॊत से एक औय चाम भॉगवाने के शरए आवाज रगाई, औय उसे ताभस ेकी ऩेंदटॊग धरू 
ऩेआछने के शरए दी। उसने अऩऩी दाढ़ी फनाई ध़ीये-ध़ीये फड़़ी सावधाऩी से कटाई की। रग 
यहा था फक उसकी गैय हाजयी भें नछऩकशरमेआ की तादाद फहुत फढ़ गई थ़ी। दोऩहय के फाद 
की धऩू उसके कभये भें ऩड़़ी भेज के ऊऩय यि़ी कैसटेआ के ऊऩय ऩड़ यही थ़ी। वह अऩऩी 
डामयी को ब्राउज कयता यहा। अफ उसके ऩास रयकाड ूकयने के शरए कुछ नहीॊ था। उसने 
ऩीच ेकी शले्फ़ ऩय अऩने कैनवास के जूत ेके ऩास यिे भदना के डडजस्तट्रक्ट गजेदटमय को 
उठामा। उसने एक मा दो ऩैयाग्राप ऩढे़ रेफकन कोई शब्द उसके ऩल्रे नहीॊ ऩड़ा। फपय वह 
रेट गमा औय छत की तयफ़ ताकने रगा।   
 
  आटोभैदटक भश़ीन की तयह उसने अऩने जाने-ऩहचाने काभ फपय से कयने शुरू कय 
ददए। सात फज े के ़यीफ सैय कयते हुए करेक्टय के घय के साभने से गुजयना सक्मू ू
हाउस कम्ऩाउॊड तक जाने के फाद जम्हाई रेते आवाया कुत्तेआ के साभने से गुजयना। फड़ े
भैदान के एक फकनाये ऩय झोऩडड़मेआ की कतायें थ़ी। फक्रकेट का भौसभ आ गमा था, 
इसशरए उन्हेआने क्रफ के ऩास नेट रगा शरमा था, भदना क्रफ ऩाय फकमा। फसस्तटॉऩ के 
अॊदय औय फाहय ब़ीड़। भदना से ननकरने के शरए स्तकोय का इन्तजाय हो यहा था। मात्ऱी 
फस की छत ऩय स्तवमॊ का जोखिभ उठाते हुए अऩना अऩना साभन फाॊध यहे थे। फस के 
फोड ूऩय शरिा था भदना से जाऩना। खिड़फकमेआ की सरािेआ के ऩ़ीछे आशॊफकत चहेये। एक 
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खिड़की के ऩ़ीछ एक फ़ीभाय भदहरा फैठी थ़ी। उसने उसे खिड़की से फाहय सपेद उल्टी 
चगयात े देिा। कोई गारी दे यहा था। वह भोहन था जो भुस्तकयाते हुए उसकी तयफ़ चरा 
आ यहा था। उसने साये दृश्म अऩने भानस-ऩटर ऩय पॉक्स कय जक्रक फकए। कुछ गज 
की दयूी ऩय बादटमा शसगयेट ियीद यहा था। भोहन के साथ एक छोटे फारेआ वारा जाना- 
ऩहचाना आदभ़ी था। 
 
  'हैरो, अगस्तत, ददल्री भें कैसा था? तुभ दफुे से ऩहरे शभरे हो, है न, मह गोयऩाक के 
वनेआ भें अशसस्तटेंट कॊ जवेटय हेऄ। ... ; फेशक हभ ऩहरे शभरे हेऄ, तुम्हें तुभन े हभायी 
पऩकननक की दावत तम की थ़ी।' 
 
  वे हॉसे औय उन्हेआने हाथ शभराए। उस़ी सभम बादटमा वहाॉ आमा वह ऩहरे से ज़्मादा 
िशु रग यहा था। 'भेऄ रम्फ़ी दीवारी की छुट्दटमेआ भें महाॉ से ननकर यहा हूॉ। भेऄ आज 
शाभ महाॉ से ननकर यहा हूॉ, शाभ क्मा बफरकुर अब़ी ननकर यहा हूॉ। भेऄ जल्दी स ेवाऩस 
जाकय आखियी शभनट की च़ीजेआ को ऩैक करूॊ गा।' 
 
  भोहन ने कहा, ―इतन ेउ्सादहत भत होओ, 'तुभ ब्रश कयने जजतऩी देय भें ही वाऩस आ 
जाओगे।' 
 
  बादटमा न ेकहा, 'अये बफरकुर ना जाने स ेतो इतना ही अच्छा है।' 
 
  अगस्त्म ने कहा, 'भेऄ इतना आश्वस्तत नहीॊ हूॉ।' 
 
  बादटमा जवाफ भें शसपू भुस्तकया ददमा,औय उसने सफको "अरपवदा” कह कय कहा फक 
ठीक है जफ भेऄ वाऩसआऊॊ गा तफ फातें कयेंगे औय फपय उसने त़ीनेआ के साथ हाथ शभरामे 
औय चर ददमा। वे त़ीनेआ उस ेमातामात भें से ननकरते देिते यहे।  
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  भोहन न ेकहा, 'जहाॉ तुभ जाना चाहते हो वहाॉ थोड़़ी देय भें चरे जाना। चरो, अफ 
चरकय चाम ऩ़ीत ेहेऄ।' जैसे साठे कहता है, भदना भें मदद कोई इन्तजाय नहीॊ कय सकता 
तो कुछ नहीॊ कय सकता।' 
 
  वे स्तटेशन से दयू फने एक ढ़ाफे की ओय चर ऩड़।े अगस्त्म ने ऩूछा,क्मा तुभ िारी 
शाभेआ को महाॉ आकय फसेआ को फस स्तटेऄड स ेछूटत े देिना ऩसॊद कयते हो। 'शामद तुम्हें 
भदना से जाते रोगेआ को देिना अच्छा रगता है?' व ेहॉसे।  
 
  दफुे ने कहा, 'भेऄ महाॉ ददन बय के शरए आमा था। अफ भेऄ गोयऩाक रौट यहा हूॉ, औय 
भोहन औय बादटमा भुझ ेछोड़ने आए हेऄ। भेयी छह फज कय त़ीस शभनट वारी फस छूट 
गई, भुझे अगरी फस का इॊतजाय कयना ऩड़गेा। 
 
  वे एक छोटी स़ी ब़ीड़ के ऩास से गुजयत ेहुए एक फूढे़ भक्काय आदभ़ी के ऩास ऩहुॉच,ेजो 
काभोते्तजक फेच यहा था। उसकी दाढ़ी उसकी उम्र से ज़्मादा धरू से अटी ददिाई दे यही 
थ़ी। वषों से चचल्रा-चचल्रा कय प्रेयणा देने औय बयोसा ददरवाने के शरए कजल्ऩत फातें 
कहने से उसकी आवाज फेअदफ हो गई थ़ी। अगस्त्म न ेदेिा फक उसका चऩयास़ी, भुॉह ऩय 
आध़ी भुस्तकयाहट शरए एक फोतर ियीदने को आतुय हो गमा था।  
 
  अगस्त्म ने सोचा सब़ी ढाफ ेएक जैसे ददिाई ऩड़त ेहेऄ.. सफ ऩय केयोशसन रैम्ऩ जर यहे 
थे, जजयू भेजें थ़ी, सब़ी ऩय िफू ब़ीड़ थ़ी, नटिट वेटस,ूएक रुिा आदभ़ी उन ऩय चचल्रा 
यहा था, नकरी कोक की टे्र, तॊदयूी योटी औय छोरे की भोहक िशुफू नारी की फदफू के 
साथ घुर-शभर यही थ़ी। दफुे न ेगॊदे स ेच़ीथड़े भेज साफ़ कयते एक रड़के से कहा,'त़ीन 
चाम।' 
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'क्मा तुभ दोनेआ ददवारी के शरए घय नहीॊ जा यहे?'     
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  'हाॉ, भेऄ जा यहा हूॉ,' भोहन ने कहा, भेऄ ऩयसेआ ननकरूॉगा। योदहण़ी अरवय भें ही यहेग़ी। 
उसको पऩयतना रे जाने का कोई औचच्म नहीॊ है। ' 
 
  'पऩयतना तो गोयऩाक से ब़ी फेकाय है।' 
 
  दफुे न ेकहा, 'पऩयतना तो गोयऩाक से ब़ी फदतय होगा, जजसभें फहुत िाशभमाॉ है, माद है 
वहाॉ ऩय बफजरी ब़ी नहीॊ है।' 
 
  भोहन भुस्तकयामा,' नौकयी की भजफूरयमाॉ।' 
 
  एक फस बेआऩू फजाते हुए फस स्तटेशन के फाहय आई, उसने ढाफे को धुॉए स ेबय ददमा। 
दफु ेन ेअऩना शसय िरु िजुरामा।  
 
  वह एक अऩयाध़ी की तयह ऩयेशान औय फेढॊगा रग यहा था। गोयऩाक भें अऩऩी जजॊदग़ी 
के रूिेऩन की फातें कयते सभम उसका शसय कह कब़ी-कब़ी अनामास ही दहर यहा था। 
महाॉ ऩय कोई ब़ी फाजाय नहीॊ है। महाॉ ऩय शसफू़ एक क्रफ है जहाॊ रोग शसपू बब्रज िेरते 
हेऄ औय कुछ नहीॊ। दफ्तय के फाद भेया अऩने कभये भें जाने का कतई ब़ी ददर नहीॊ 
कयता, वहाॉ जाकय रेट जाओ औय यात के िाने का इन्तजाय कयो, रेफकन औय कोई चाया 
ब़ी तो नहीॊ है। जाएॉ तो कहाॉ जाएॉ।' 
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'तो तुभ क्मा कयते हो ?' 
 
  'भेऄ नदी फकनाये उस ेदेिने फैठ जाता हूॉ, मा फपय उन्हें बब्रज िेरता देिने चरा जाता 
हूॉ।' 
 
  अगस्त्म दयू देिने रगा। रग यहा था वह अऩने ननवाूसन के दौयान जजरा न्मामाध़ीश, 
बादटमा औय अफ दफुे के द्वाया फकमे गए ऩीच कृ्मेआ के फाये भें सोच यहा था।  
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  दफुे ने कहा, 'भेऄने अऩने पऩता की भौत के फाद भेयी भाॉ औय भेयी छोटी फहन भेये साथ 
यहेंग़ी कायण फताकय फकस़ी अच्छी जगह ऩय ट्राॊसपय के फाये भें शरिा है, उम्भ़ीद है फक 
ट्राॊसपय के आडयू जल्द ही आ जाएॉगे।' 
 
  'कहाॉ का ट्राॊसपय। ?' 
   
  'ठीक है' दफुे फपय से भुस्तकयामा, 'भोहन के फाद महाॉ भदना भें जगह िारी हो जाएग़ी। 
हभ भेयी फहन के स्तकूर की ऩयीऺा ि्भ होन ेका इन्तजाय कय यहे हेऄ। वह कारेज 
जवाइन रेग़ी। 'अगस्त्म ने ध़ीये से कहा, हाॉ हाॉ करेक्टय की ऩ्ऩी के मोग्म अध्माऩन के 
तहत।' 
 
  उन्हेआने अऩऩी चाम ऽ्भ की औय गोयऩाक की फस के फाये भें ऩता कयने ननकर गए। 
दटकट काउॊटय के साभने थकाऊ रोगेआ की फदफू थ़ी। ऩ़ीरी टफ ट्मूफ राइटेआ के ऩीचे 
स़ीभेंट के दागदाय फेंच यिा था। फेभेर बड़कीरे गुराफ़ी औय हये शरफास भें हभेशा फ़ीभाय 
यहन ेवारी गाॉव  की भदहराएॊ पश ूऩय चौकड़़ी भाये फैठी थ़ी औय फ़ीड़़ी ऩ़ी यही थ़ी।आस-
ऩास कहीॊ ट्राॊजजस्तटय ऩय ऩरयवेश से ननयाशाजनक फेसुयेऩन स ेदहॊदी डडस्तको गाना फज यहा 
था। वे दफुे को फस भें खिड़की की सरािेआ के ऩ़ीछे जाकय ननयाश फैठ जाने तक देिते 
यहे। जैसे ही फस थोड़़ी दयू को ननकरी तफ अगस्त्म ने ध़ीये से कहा, कभ स ेकभ भुझे 
कहीॊ जाना होता है तो भेऄ ज़ीऩ फकयाए ऩय रे रेता हूॉ।  
 
  जफ वे फस स्तटेशन के गेट की तयफ़ जा यहे थे तफ भोहन न ेऩूछा 'जफ हभन ेतुभसे 
हभाये साथ चरने की शभन्नत की, उससे ऩहरे तभु कहाॉ जा यहे थे?' 'करेक्टय के ऩास 
रयऩोटू कयन ेफक भेऄ छुदटमाॉ बफतान ेके फाद रौट आमा हूॉ।' 
 
  भोहन न ेव्मस्ततता ददिाते हुए कहाॉ, 'चरो, कुछदयू तक यास्तते भेऄ तुम्हाये साथ चरूॉगा।' 
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  उन्हेआने औद्मोचगक टे्रननॊग इॊस्तटीच्मूट को ऩाय फकमा,जो फक एक एकड़ भें पैरे कॊ कड़-
ऩ्थयेआ के ऩास फऩी एक भॊजजरी ईभायत थ़ी। उसके चायेआ तयफ़ फाउॊड्ऱी के शरए काॊटेदाय 
तायें रग़ी थ़ी औय गेट के िम्फे फने हुए थे रेफकन गेट नहीॊ रगा हुआ था।  भोहन ने 
अचानक से कहा,'मह योदहण़ी है, वह घय स ेज़्मादा दयू यहना ऩसॊद नहीॊ कयत़ी, औय उन 
जगहेआ ऩय यहत़ी है जहाॉ ऩज्नमेआ को कयने के शरए कुछ नहीॊ होता।' 
 
  अगस्त्म ने ददरासा देने के शरए हाॉ भें हाॉ शभराई। भोहन ने ऩूछा तुभ फ़ीड़ीओ की 
टे्रननॊग के शरए कहाॉ जा यहे हो?' 
  
  'अफ तक भुझ ेऩता नहीॊ चरा हेः।' 
 
  वे करेक्टय के घय के ऩास के भोड़ ऩय अरग-अरग हो गए। अगस्त्म न ेकहा, ―भेऄ 
अच्छी तयह नभस्तत ेकयने के शरए कर आऊॉ गा।' 
  
  'हाॉ, तुम्हें ऐसा ही कयना चादहए, भोहन ने कहा,क्मेआफक कौन जाने हभ फपय कफ 
शभरें?' उसे अगस्त्म के चहेये ऩय हल्की स़ी ऩयेशाऩी ददिाई ऩड़़ी। 'देिो, भेऄ ऩयसेआ अरवय 
के शरए ननकर यहा हूॉ। जफ भेऄ रौटूॉगा तो तुभ फकस़ी सफ-डडव़ीजन भें फ़ीड़ीओ रग गए 
हेआगे। औय वैसे ब़ी भेऄ तुयॊत पऩयतना जाऊॊ गा। औय तफ तुभ फकस़ी याजम के अशसस्तटेंट 
करेक्टय फन जाओगे। 'रग यहा था करेक्टय के घय की सब़ी योशऩी जरा यि़ी थ़ी, ऩहरे 
से ज़्मादा योशऩी थ़ी, इतऩी राइटें अगस्त्म ने ऩहरे कब़ी नहीॊ देि़ी थ़ी। फग़ीच ेभें रैम्ऩ 
थे। रग यहा था इन दस ददनेआ भें व ेऩागर हो गमे औय इस जगह को आश्रमस्तथरी फना 
ददमा, उसने सोचा ऩागरेआ ने ऩूखणभूा की यात को नसों औय वाडनू को औय फाकी सब़ी 
रोगेआ को भायकय औय जश्न भना यहे हेऄ औय श्ऱीवास्ततव की राश ऩय फड़ ेआनॊद से िनू 
ऩ़ी यहे हेऄ, भौत ऩय ब़ी ्मौरयमाॊ चढ़ा यहे थे।  
 
  रान भें कुशसमूाॉ रग़ी थ़ीॊ, साइड की टेफरेआ ऩय यिे स्तऩ़ीकयेआ भें से उदूू गजरेआ की 
आवाजें आ यही थ़ी, चऩयास़ी इधय-उधय दौड़ यहे थे, कुभाय दो फैठे हुए भयीजेआ को फड़ े
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जोश से कुछ फता यहा था, रेफकन रग यहा था फक व े ध्मान स े नहीॊ सुन यहे थे, 
श्ऱीवास्ततव शयाफ सव ूकय यहे थे, रटकते सपायी सूट भें जोश़ी ब़ी चऩयाशसमेआ के साथ 
डोर यहा था, बब्रज िेरने वारेआ के दो टोरे थे, भुॉह ऩोते औय ऩयफ़्मूभ रगाए भदहराएॉ 
औऩचारयक सकूर फनाए फैठी थ़ीॊ, फच्च े इधय उधय दौड़ यहे थे, उसने सफस े ऩहरे 
श्ऱीवास्ततव की फेटी शशप्रा को देिा। 'फॊगारी चाचा आ गए! फॊगारी चाचा आ गए! चचल्राते 
हुए वह अऩऩी भाॉ की तयफ़ दौड़़ी। दसूये फच्च ेब़ी उस़ी की फातें दोहयात ेहुए उसके ऩ़ीछे-
ऩ़ीछेदौड़।े कुछ शयायत़ी फच्च े इस े फदरते हुए कह थे,' ऩुभऩारी कॊ क्र आ गए। 'मह 
सोचते हुए फक उन्हें कैसे योके, अगस्त्म उनकी तयफ़ हैरो कयने चरा। 
 
   उसने एक याउॊ ड ऩज्नमेआ को नभस्तते कहने का रगामा; उसने नोट फकमा फक कुभाय 
की ऩ्ऩी ब़ी छोटी औय भोटी थ़ी, औय सुऩरयॊटेंडेंट ऩुशरस की ऩ्ऩी ददजप्त फेहद सेक्स़ी 
रग यही थ़ी; फपय बब्रज की भेजेआ की तयफ़ जात े हुए वह कुभाय से नहीॊ फच सस्तका,'हें, 
सेन,तुभ कफ आए, ददल्री भें वह हयाभ़ी टैक्स़ी-ड्राइवय माद  है? ियै, उसे ऩ़ीटा गमा औय 
उसका राइसेंस जब्त कय शरमा गमा। उसके ऩ़ीडड़त व्मजक्त, ऩारान के करेक्टय, फजाज 
औय याजन ब़ी फैठे थे।  
 
  श्ऱीवास्ततव अऩने भोटे दाढ़ीवारे शाॊत ऩाटूनय के साथ डभ़ी फना फैठा था औय उसकी 
तयफ़ ्मोरयमाॉ चढ़ा यहा था। रग यहा था उसका ऩाटूनय कोई घातक करा फफ़ल्भ 
फनानेवारा व्मजक्त हो। श्ऱीवास्ततव पवचचत्र ढॊग स ेउस ेएक तयफ़ रे गमा औय कहा, हें,सेन 
भुझ ेिशु़ी है फक आऩ आए, ददल्री भें तुभन ेिफू भज ेफकए हेआगे।' देिो जाओ औय उस 
अॊगे्रज औय उसकी फ़ीव़ी से शभरो औय उनसे फातें कयो। भेयी सभझ से फाहय है फक भेऄ 
उनके साथ क्मा करूॊ । मे दोनेआ फहुत चऩु औय सुस्तत हेऄ, रेफकन, बाई कोई तो उनके साथ 
फातें कयेगा।' 
 
  'वे कहाॉ हेऄ, साहफ?'  
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  श्ऱीवास्ततव नाक-बौं चढ़ाते हुए चायेआ तयफ़ देिने रगा। अगस्त्म ने ध़ीये स ेकहा, साहफ, 
भेऄने एऩीड फरयान फेरयाॊन भें ऩढ़ा था फक जफ तुभ भुॉह फनाते हो उस सभम अगय हवा 
का रुि फदर जाए तो तुम्हाया चहेया हभेशा के शरए वैसा ही बफगड़ा यह जाता है। 
श्ऱीवास्ततव ने सख्त़ी से कहा, भुझ ेवे कहीॊ ब़ी नहीॊ ददिाई ऩड़ यहे कहीॊ वे सकूट हाउस 
ना चरे गए हेआ। 'देिो, सेन वे तुम्हायी जजम्भेदायी हेऄ। क्मा तुभ ऩ़ीओगे?' श्ऱीवास्ततव 
अगस्त्म के ऊऩयी फटन को देिकय भुॉह फना यहा था। 
 
  'ज़ी, साहफ।'  
 
  'ठीक है, उनके साथ ऩ़ीना औय उन्हें िशु यिना। श्ऱीवास्ततव अऩऩी भेज की तयफ़ रौट 
गमा। उस के साथ़ी से उसका अनुफॊध टूट गमा था। 
 
  अॊगे्रज औय उसकी फ़ीव़ी घय से फाहय ननकरे। अगस्त्म सोच यहा था शामद उसकी 
ऩ्ऩी बायत़ीम हो। मा फपय वह अऩऩी बायत़ीम शभस्तटै्रस के साथ घूभ यहा है। वे दोनेआ 
मुवा थे ननजश्चत रूऩ से त़ीस से कभ हेआगे। 'हैरो, भेया नाभ अगस्तत़ीम सेन है।' वो भेया 
नाभ नहीॊ ऩकड़ सके। 
 
  भदहरा न ेकहा,'पऩछरे दो ददनेआ से तुभ हभायी फातच़ीत का एकभात्र पवषम थे। महाॉ के 
सब़ी जजरा अचधकायी तुम्हाये रौटने का इॊतजाय कय यहे थे। वे व्मावहारयक रूऩ से कई 
शब्देआ भें कह यहे थे फक जफ तुभ रौट आओगे तफ भदना भें तुम्हाया अच्छा सभम 
व्मत़ीत होगा। भुझ ेरगता है हभाया सभम फेहद उम्दा फ़ीतेगा। तुम्हायी भाॉ ईसाई थ़ी, 
इसशरए हभ भें फहुत स़ी फातें एक जैस़ी हेऄ, औय आऩके पऩता भधसुूदन सेन हेऄ, हभ दोनेआ 
फहुत प्रबापवत हुए हेऄ, हाराॉफक भुझ ेउस सभम डय स ेअऩने ऩनत को कोहऩी भाय कय 
आगाह कयना ऩड़ता था। 'अगस्त्म थोड़ा सा स्ततब्ध हो गमा। वह एक फकशोय के सऩन ेकी 
तयह बायी औय िफूसूयत थ़ी, औय गहये ऩीरे सरवाय कभ़ीज भें थ़ी। 
  



 
262 

  अॊगे्रज न ेकहा, 'शभस्तटय श्ऱीवास्ततव हभाये शरए फेहद अच्छे हेऄ।' हल्की बूयी औय छोटी 
भूॉछें , फकन्तु करुण, ऩीरी आॉिें। वे दसूयेआ स ेकुछ दयूी ऩय एक रैम्ऩ की फार भें फैठ 
गए। कुभाय दामें से उनकी तयफ़ भुस्तकुया ददमा, औय एक रॊफ़ी दयूी स ेअऩना ग्रास उठा 
कय सम्भान ददिामा। अगस्त्म सुन यहा था, श्ऱीवास्ततव आश्चमजूनक पवनम्र आवाज भें, 
अऩन ेभोटे साथ़ी, को सभझा यहा था फक उसने आखियी िेर फहुत ियाफ िेरा उसन े
इयादा फकमा फक वह मह नहीॊ ऩता कयेगा फक अॉगे्रज औय उसकी ऩ्ऩी भदना भें क्मा कय 
यहे हेऄ; ऐसा कयना ज़्मादा ददरचस्तऩ यहेगा। 'आऩ क्मा ऩ़ीना चाहेंगे, साहफ?' एक पवनम्र 
सा फैया आमा, वह अॉगे्रज़ी भें फोर यहा था, उसके छोटे फार अच्छी तयह कॊ घ़ी फकमे हुए 
थे, घऩी भूछें थ़ी, जैसे फक शसगयेट के पवऻाऩन भें यहा हो। 'रगता है तभु करेक्टे्रट से 
नहीॊ हो?'   
 
  'साहफ?' 
 
  'तुभ करेक्टे्रट के चऩयास़ी नहीॊ हो, नहीॊ हो ना?' 
  
  वेटय जादहय तौय ऩय चफकत नहीॊ ददि यहा था। 'भेऄ भदना इॊटयनेशनर, भें काभ कयता 
हूॉ, सय।' 
 
  ओह,साठे के होटर भें। अच्छा तो श्ऱीवास्ततव न े ऩेशवेय सहामता री थ़ी। 'शभस्तटय 
गोपवन्द साठे कहाॉ हेऄ?' 
 
 'व े फकस़ी काभ से, आधा घॊटा ऩहरे महाॉ से चरे गए, सय। उन्हें जल्द ही रौटना 
चादहए।'   
  
  'उह..।  भेये ऩास जव्हस्तकी औय सोडा है। आऩ क्मा ऩ़ीओगे?' अगस्त्म अऩने दोनेआ 
भेहभानेआ की तयफ़ भुड़ा। 
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  'हभ ऩूयी शाभ मही कुछ रेते यहे हेऄ, उस भदहरा ने कहा, अफ हभें 'जजन' औय राइभ 
चादहए।'  
 
  'अॉगे्रज ने कहा, 'भुझे एक डफर जव्हस्तकी रेऩी है।' 
 
  अगस्त्म को उस शाभ का भौ़ा ऩसॊद आमा; आज वह जभकय सयकायी शयाफ ऩ़ीएगा 
(ननजश्चत  ही श्ऱीवास्ततव ने इस  यात के िाने के ऩैस े फकस़ी न फकस़ी भद से शरए हेआगे: 
शामद ऩार के करेक्टय के साथ 'स़ीभावती तहस़ीरेआ भें कानून औय व्मवस्तथा की 
सभस्तमाओॊ ऩय चचाू के दौयान याबत्रबोज' मा 'डडप्टी सके्रटयी इॊडस्तट्रीज के साथ भदना की 
डडजस्तट्रक्ट इॊडस्तट्रीज सेंटय की सभस्तमाओॊ ऩय चचाू कयने के शरए याबत्रबोज'; श्ऱीवास्ततव के 
ऑफपस भें हजायेआ पवषमेआ ऩय याबत्रबोज कयने का प्रावधान है) औय करेक्टय के रान 
भें,एक अनजान अॉगे्रज औय उसकी फेफाकी औय सेक्स़ी ऩ्ऩी की चौकस़ी कयेगा।   
 
  अॊगे्रज न ेऩूछा,तुभ छुट्टी ऩय चरे गए थे।' 
 
  अगस्त्म एक सेकॊ ड के शरए असभॊजस भें यहा फक वह झूठ फोरे, फपय उसने कहा, हाॉ।' 
उस़ी सभम श्ऱीवास्ततव का फेटा शिेय दौड़ा हुआ आमा, अगस्त्म की फाॉह ऩय हाथ भाय कय 
कहा,'ऩॊफारी कॊ कर आ गए,'औय फपय वह चचल्राता हुआ दौड़ गमा।  
 
  अॊगे्रज की ऩ्ऩी ने कहा, 'अये इस फच्चे न ेक्मा कहा?'  
  
  अगस्त्म न ेकहा, 'मह महाॉ की रोकपप्रम जनजात़ीम प्राथनूा 'है। 'भोटे तौय ऩय इसका 
भतरफ है, बगवान भुझ ेप्रजनन ऺभता दे। इसका उऩमोग उन आददवास़ी रोगेआ द्वाया 
फकमा जाता है जो नागेआ की ऩूजा कयते हेऄ। मे प्रजानतमाॊ कोफया के साथ गूढ़ प्रजनन 
प्रथाओॊ को अभर भें राते हेऄ। एक ऩर के शरए उसने मौन सॊफॊधेआ के फाये भें सोचा; फपय 
सोचा नहीॊ, मह भेऄन ेफहुत जल्दी भें कुछ अटऩटा कह ददमा। फपय उसने अॊगे्रज से फहुत 
ही अदफ से कहा, 'मह फहुत ही बायत़ीमऩन है आऩ जानते हेऄ, जैस ेएक गाम ददल्री की 
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दौड़त़ी गशरमेआ भें फैठे हुए जुगारी कयत़ी है मा कुछ चफा यही होत़ी है।' फच्च ेशामद इसे 
अऩऩी आमा से ही स़ीि रेते हेऄ। भुझे रगता है शभसेज श्ऱीवास्ततव न ेअऩने फेटे को मह 
कहते नहीॊ सुना होगा नहीॊ तो वे फहुत नायाज होत़ीॊ।' एकाएक दी गई इस जानकायी ऩय 
अॊगे्रज की ऩ्ऩी ने एकदभ बौंचक्की होकय देिा।  
 
  उसने ऩूछा, 'आऩ आईएएस भें हेऄ, है ना?' 
 
  'हाॉ,' अगस्त्म न ेअॊगे्रज की तयफ़ भुड़त ेहुए कहा, 'मह बायत़ीम प्रशासननक सेवा है।' 
 
  अॊगे्रज ने कहा, 'हाॉ, भुझ ेऩता है, रगबग सन ्1947 से ऩहरे बायत़ीम शसपवर सेवा 
क्मा थ़ी।' 
 
  अगस्त्म ने कहा, 'मह फात श्ऱीवास्ततव साहफ को सुनाकय भत कहना, वे फहुत नायाज 
हेआगे।' अफ तो शामद उन्हेआने नहीॊ सुना होगा। वेटय डड ॊक्स रेकय आ गमा। अगस्त्म ने 
भदहराओॊ भें साठे की सारी को ऩहचाना, वह अब़ी ब़ी सुनहयी साड़़ी ऩहन ेथ़ी। अॊगे्रज की 
ऩ्ऩी न ेऩूछा, 'तुभ ब़ी सफकूट हाउस भें यह यहे हो, है ना?' 
  
  'येस्तट हाउस भें, हाॉ, मह एक ही ऩरयसय भें है, रेफकन मह अब़ी ऩूयी तयह से फना नहीॊ 
है।' 
 
  'हाॉ, उस कुक वसॊत न ेहभें तुम्हाये कभये की तयफ़ इशाया कयके फतामा था, वही हभये 
शरए ब़ी िाना ऩकाता है।  
 
  अगस्त्म हॉसा, अच्छा वह आऩका ब़ी िाना फनाता है, ठीक है?  
 
  अॊगे्रज औय उसकी ऩ्ऩी ब़ी हॉसे। ऩ्ऩी ने कहा, 'भेयी सभझ से फाहय है फक इतन ेरॊफे 
सभम तक ऐसा िाना िाकय आऩ फच कैसे गए। 'भेऄ ज़्मादातय दसूयेआ के महाॉ िाना 
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िाता हूॉ, िास तौय ऩय शभसेज श्ऱीवास्ततव के महाॉ।' 'भेऄ जॉन को अक्सय फताता यहता हूॉ 
फक वसॊत को ढॊग से िाना नहीॊ ऩकाना आता। 
 
  'आह तो वह जॉन था। शामद वह भैयी थ़ी, औय जॉन औय भैयी अफ तक ठीक से यह 
यहे हेऄ। अगस्त्म न ेध़ीये से हॉसत े हुए कहा, रेफकन ज़्मादा सॊबावना है फक व ेभदना भें 
हजायेआ के साथ सॊबोग कयत ेहेऄ; औय मदद कोई उन जादहर फकताफेआ औय फपल्भेआ की फातेआ 
के दसवें दहस्तसे ऩय ब़ी पवश्वास कये जजनसे ऩता चरता है फक जफ ब़ी कोई अॉगे्रज फकस़ी 
काभ स ेमा फकस़ी च़ीज की तराश भें बायत आता है, तो जल्द ही वह महाॉ के देश़ी रोगेआ 
के साथ सॊबोग भें शरप्त होता ऩामा जाता है।  
 
  जॉन ने ऩूछा, 'महाॉ ऩय आऩ फकस फकस्तभ का काभ कयते हेऄ?' 
 
  अगस्त्म ने मह जानने के शरए फक बायत सयकाय इस जैसे भुि ूको फकस च़ीज की 
तनख्वाह देत़ी है, उसके चहेये की तयफ़ सन्देहऩूवूक देिा। 'उह... भुझे प्रशासकीम ढाॊचे के 
शरए प्रशशक्षऺत फकमा जा यहा है, एक कामाूरम से दसूये कामाूरम जाकय मह जानने की 
कोशशश कयता हूॉ फक वह कामाूरम क्मा कयता है।'  
 
  उसने नोट फकमा रॉन के ऩये का िारी भैदान, ऩाफकिं ग के शरए इस्ततभार फकमा गमा 
था। एक एम्फेस्तडय काय के ऩ़ीछे उसे एक भदहरा ददिाई दी। वह हैयान था फक वह वहाॉ 
क्मा कय यही थ़ी? वह शामद कायेआ के ऩ़ीछे कोई जाद-ूटोना कय यही थ़ी। उसने हल्की स़ी 
भुस्तकयाहट कयत े हुए माद फकमा, प्रशाॊत के बाई की तयह, जो त़ीन सार की उम्र तक 
ड्राइॊग-रूभ के सोपे के ऩ़ीछे ही टट्टी कयता था, फपय प्रशाॊत अऩऩी भाॉ को कहता, 'तुभ 
क्मेआ चचॊता कयत़ी हो भाॉ, मह तो आइॊस्तटीन की तयह प्रनतबासम्ऩन्न होन ेकी ननशाऩी है।' 
अगस्त्म ने उस भदहरा को ऩहरे कब़ी नहीॊ देिा था। उसने चायेआ तयफ़ देिा, फकस़ी की 
तयफ़ हाथ दहरामा, औय हैयाऩी की फात मह थ़ी फक वह उनकी तयफ़ चरी आ यही थ़ी। 
वह यौफदाय रग यही थ़ी, इसशरए अगस्त्म अऩऩी कुसी से उठ गमा। उसने जॉन औय 
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उसकी ऩ्ऩी से कहा, 'हैरो, अच्छा तो भज े कय यहे हो?' उसने अगस्त्म की तयफ़ 
सवाशरमा नजयेआ से देिा।  
 
  'भेया नाभ अगस्त्म सेन है भैडभ। भेऄ...' 
 
  वह भुस्तकयाई। 'ओह,' भेऄने शभसेज श्ऱीवास्ततव से आऩके फाये भें सुना था। शामद आऩ 
भदना भें उसके पवॊग के ऩीच ेहेऄ। भेऄ व्सरा याजन हूॉ। भेये ऩनत ऩार के करेक्टय हेऄ। 
रुको, भुझ ेएक कुसी शभरेग़ी, 'उसने कहा, औय अगस्त्म का आगे फढ़ने के शरए इॊतजाय 
कयने रग़ी।  
 
  वह ऩहरे एक औय डड्र ॊक रेने चरा गमा। श्ऱीवास्ततव फपय से डभ़ी फना फैठा था। जफ 
वह कुसी रेकय उस गुट भें फपय से जा फैठा तो  शभसेज ऩार हाथेआ को दहरा-दहरा कय 
फातें कय यही थ़ी,'— महाॉ ऩय टूदटॊग भें, भेये कुछ दोस्तत हेऄ। औय भेऄ सभझत़ी हूॉ फक इस 
उ्सव की सयाहना कयऩी चादहए क्मेआफक मह फहुत ही जोशऩूण ूप्रमास था। 'उसने मह 
कहकय अऩऩी फात ि्भ की औय उ्सादहत हो सफकी तयफ़ देिने रग़ी।  
 
  'दु् ि की फात है हभ इसे ऩूयी तयह से नही देि ऩाए,' जॉन न ेअऩऩी ऩ्ऩी की तयफ़ 
देिते हुए कहा।   
 
  शभशसज याजन फपय से आगे की तयफ़ झुकी, उसकी गदून एक षड्मॊत्रकायी की तयह 
अकड़़ी हुई थ़ी। ' रेफकन मह जरूयी है फक पवदेशेआ भें बायत का सही प्रदशनू हो। मह भ्रभ 
दयू होना चादहए फक बायत के रोग चाऩरूस हेऄ, साॉऩेआ को ऩारते हेऄ, औय हाथ़ी यिते हेऄ, 
ताॊबत्रक फक्रमाएॉ कयत ेहेऄ। 'महाॉ ऩय... उसने अऩऩी फॊद भुट्ठी इस तयह िोरी जैस ेटाइभ-
रैप्स-पोटोग्रापी भें एक करी िरुत़ी है; शामद उसे रग यहा था फक उसकी हथेरी भें औय 
पवशषेण शरिे हेआ।  
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 अगस्त्म ने सोचा फक वह डडप्टी-सुऩरयॊटेंडेंट  ऩुशरस की ऩ्ऩी से दयू खिसक रे; रेफकन 
जफ वह रौट कय आमा तफ ब़ी शभसेज याजन दो ऩुशरस वारेआ से फातें कये जा यही थ़ी। 
अगस्त्म सोचने रगा फक जॉन का फेटा, जो शामद अब़ी फच्चा है दसूये एॊग्रो-इॊडडमनेआ की 
तयह इॊग्रेऄड भें कहीॊ ऩढ़ यहा है, जफ त़ीस सार फाद मह जानने के शरए भदना रौटेगा 
फक उसके भाता-पऩता की भौत ऩाटी भें एक भदहरा की फातें सुनत ेहुए कैसे हुई, औय उस 
ऩोस्तटभाटूभ रयऩोटू ऩय पवश्वास नहीॊ कयेगा जजस ऩय शरिा था, 'फोयडभ से भौत',  तो वह 
तफ ही जान ऩाएगा जफ वह ददल्री भें शभसेज याजन से उनके फड़ ेसे घय भें (जजसे 
शभस्तटय याजन ने उस सभम फनवामा था जफ उसने अकेरे ही आइसरेऄड भें पेजस्तटवर 
ऑफ़ इॊडडमा का प्रोग्राभ हड़ऩ शरमा था औय रािेआ कभाए थे) शभरेगा— तब़ी उसे  
अगस्त्म को ऽमार आमा फक शभसेज याजन ने उससे  कोई सवार ऩूछा था। 
 
  'भाफ़ कयना भैड़भ, भुझ ेआऩकी फात सुनाई नहीॊ दी।' 
    
  अगस्त्म ने सेक्स के भज े जजतने ऩर के शरए सोचा,'भेऄ औय जॉन अऩने ऩदेआ को 
ऩरयबापषत कयने भें रगे हेऄ रेफकन अब़ी तक कदठन जस्तथनत भें हेऄ। जॉन जोय देकय भुझे 
कहते हेऄ फक भेऄ "बायत़ीम" शब्द का प्रमोग फहुत ढीरेऩन से कयता हूॉ। अफ तुभ ही 
फताओ, अगस्त्म- तुम्हाया नाभ फकतना सुन्दय है, एकदभ सजात़ीम— तुभ "बायत़ीम" शब्द 
को कैसे ऩरयबापषत कय सकते हो?' भेया कहना है फक बायत आकषकू रूऩ से इतऩी 
शबन्नता वारा देश है फक फकस़ी ब़ी शब्द को सटीकता से ऩरयबापषत फकमा जा सकता है।' 
 
  अगस्त्म फचने के शरए अऩऩी आॉिें फाएॉ से दाएॉ घुभान ेरगा।मे सारे अफ तक कय 
क्मा यहे थे? कोई आश्चम ूनहीॊ वहाॉ याजन शाॊनत से फैठा कुभाय को सुन यहा था; याजन 
की ऩ्ऩी के भु़ाफरे भें कुभाय तो सभयसेट भौभ है। 'उह.. ।' 
 
  'तुभ शभचश्रत पवयासत शरए हो, जादहय है तुम्हाया नजरयमा तो योचक होना ही चादहए, 
'याजन की ऩ्ऩी न ेकहा। जॉन की ऩ्ऩी एक आश्चमजूनक फकशोय आवाज भें हॉस़ी।  
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  'उह, भुझ ेनहीॊ ऩता, भेऄने इन च़ीजेआ के फाये भें कब़ी नहीॊ सोचा—' 
 
  याजन की ऩ्ऩी ने आॉिें भूॉद, शसय दहराकय जोय देकय कहा,'तुभन ेमह सही िरुासा 
फकमा, फहुत से बायत़ीमेआ को नहीॊ ऩता होता फक बायत़ीम होने के भामने क्मा हेऄ। 
'अगस्त्म उसे थप्ऩड़ भाय कय शशर्षटाचायऩूवकू दसूयी डड्र ॊक रेने जाना चाहता था। उसन े
शसय दहराते हए औय आॉिें झऩकाते हुए जोय देकय कहा,' ठीक है चरो।  
 
  भेऄ सभझता हूॉ बायत़ीम होने का भतरफ है बायत भें जन्भ रेना औय फपय अऩऩी 
नागरयकता को कब़ी न फदरना। 'जफ उसने शभसेज याजन के चहेये ऩय चचड़चचड़ाऩन औय 
घफयाहट देि़ी तफ अगस्त्म न े अऩऩी ज़ीत सभझ चऩुके से भन भें कहा, 'अफ रे, 
कुपत्तमा।' उस़ी सभम शभसेज श्ऱीवास्ततव एक रम्फे सभम से प्रत़ीक्षऺत चभ्काय की तयह 
अऩन ेभेजफाऩी दौये ऩय आई औय शभसेज याजन को जफयन अऩने चहेये का प्रारूऩ फदरना 
ऩड़ा।अगस्त्म ने इयादा कय शरमा था फक, मदद जरूयत ऩड़़ी तो, वह शभसेज श्ऱीवास्ततव का 
ऩल्र ूऩकड़ते हुए महाॉ से छुटकाया ऩाकय उसके ऩ़ीछे हो रेगा। जफ वह ध़ीये से अऩऩी 
डड्र ॊक ि्भ कय यहा था, तो थोड़़ी स़ी फातें हुई।  
 
  जॉन की ऩ्ऩी न ेभ़ीठा फोरते हुए कहा, 'हभाये शरए ब़ी थोड़ा रयफपर के शरए कह दो।' 
'मे अऩने आऩ ही ध़ीये-ध़ीये ऩ़ी यहा होगा, है ना,' शभसेज श्ऱीवास्ततव न ेऩूछा। रॉन के 
फकनाये ऩय फनामे गए अस्तथाई फाय स ेरौटते सभम, अगस्त्म को फजाज ने फुरामा। उसने 
चरते-चरते ही ध़ीये से कहा, 'धन्मवाद।' फजाज श्ऱीवास्ततव के ऩहरे वारे बब्रज-ऩाटूनय के 
साथ िड़ा फातें कय यहा था, िड़ ेहोने ऩय वह ज़्मादा ही भोटा रग यहा था। अफ गोऩार 
श्ऱीवास्ततव के तेवयेआ का शशकाय था। फजाज न ेकहा, 'हैरो सेन, तुभ ददल्री से कफ वाऩस 
आमे? 'क्मा तुभ कोरताॊगा के ऩूव ूकरेक्टय, डडप्टी सके्रटयी इॊडस्तट्रीज शभस्तटय ऩाॊडा से 
शभरे ...' अगस्त्म न ेअऩना गभ,ू नभ औय चचऩचचऩा हाथ शभरामा, औय वह अचम्बा कय 
यहा था फक मदद वह भोटा आदभ़ी गुप्त रूऩ से अऩने बब्रज ऩाटूनय की याम जानने के 
शरए, बब्रज की भेज के ऩीच ेहस्ततभैथनु कय यहा होता तफ।     
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  फजाज ने कहा, 'सेन, श्ऱीवास्ततव साहफ ने तुभको फतामा है? हभ तुभको ब्रॉक 
डवेरऩभेंट ऑफपसय के रूऩ भें जोभऩन्ना भें ऩोस्तट कयेंगे। मह एक आददवास़ी पऩछड़ा हुआ 
इराका है, औय वह तुम्हाये शरए एक सभदृ्ध अनुबव होगा।' अगस्त्म ने शसय दहरामा 
औय उ्सादहत ददिने की कोशशश की। 
  
  ऩाॊडा न ेकहा, 'मदद तमु्हें जोभऩन्ना भें फ़ीड़ीओ फनकय जाने का भौ़ा शभरा तो तुभ 
बाग्मशारी हो। वह आश्चमजूनक रूऩ से एक नमा सॊसाय है। 'उसने अऩना चश्भा ऊऩय 
फकमा औय एक शसगयेट सुरगाई। उसकी आवाज, फहुत ऩढे़-शरिे औय गहन अनुबवेआ का 
गाम्ब़ीम ूशरए फहुत ध़ीभ़ी औय बायी थ़ी। वह फोरता यहा, 'फ़ीड़ीओ होने की वजह स ेतुभ 
जभ़ीऩी स्ततय ऩय पवकास देिोगे, फपय वह भुस्तकयामा, एक पवकासश़ीर देश भें ब़ी उसके 
दाॉत बूये यॊग के थे। तुभ वे सब़ी कामकू्रभ रागू कयोगे जो अफ तक तुभन े केवर 
कागजातेआ भें ही ऩढे़ हेआगे, भसरन ग्राभ़ीण पवकास, जनजात़ीम कल्माण, ऩरयवाय कल्माण, 
मह सफ स़ीिने का एक शानदाय अवसय है वहाॉ ऩय फ़ीड़ीओ फनकय जाना।' फजाज न ेडॉन 
कुइजोटे फे्रभ के ऩ़ीछे, चाटुकाय आॉिें ददिाते हुए शसय दहरामा। 
      
  अफ एक जाऩी - ऩहचाऩी ठुभयी फज यही थ़ी, जजसके फोर थे,' तुम्हायी रौंग का भोत़ी 
चगय गमा, भेये साजन'। शॊकय का गाना था मह, उस शाभ अगस्त्म फुिाय से उफया था, 
औय शॊकय ने शयाफ ऩ़ी यि़ी थ़ी, उसका दावा था फक दनुनमा को सहन कयने के शरए 
फुद्चध से काभ रेना ऩड़ता है। एक आदभ़ी उनकी छोटी-छोटी फातेआ भें आ शभरामा फाद भें 
ऩता चरा फक वह डडजस्तट्रक्ट हेल्थ ऑफपसय शभाू था। अगस्त्म को माद आमा, ओहो, ऩेंट 
फकए हुए ऩहरवानेआ के साथ सकूस की ज़ीऩ इस्ततभार कयनेवारा। उसने उसे चायेआ तयफ़ 
देिा, अये मह तो महाॉ है, ऩीभ अॉधेये भें वह कयीफ- कयीफ गरयभाभम रग यहा था। शभाू 
औय फजाज थोड़़ी देय के शरए ऑफपस की फातें कयने रगे, फपय फजाज ने ऩाॊडा को ब़ी 
फातेआ भें रगाने की कोशशश की। कुछ असाभान्म स़ी जस्तथनत फन गई। आऩने फाफा यभण 
का ऩुनवाूस गहृ सुना है,' ऩाॊडा ने फड़ ेध़ीये से गदून दहराई भोटाऩे की वजह स ेवह तेज़ी 
से नहीॊ दहरा सकता, उन्हेआने पवनम्रता से सयकायी सहामता रेने स ेभना कय ददमा। वे 
कहते हेऄ फक उन्हेआने चारीस सार तक सयकाय के बफना काभ चरामा है।'   
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  ऩाॊडा ने कुछ नहीॊ कहा, रेफकन ध्मानऩूवकू देिा। उनको फातेआ भें रगान ेकी गयज से, 
डडजस्तट्रक्ट हेल्थ ऑफपसय न ेअक्िड़ऩने स ेकहा, 'भेऄ आज सुफह फपय गमा, रेफकन फाफा 
को नहीॊ शभर सका। हाराॊफक भेऄन ेउनके फेटे स ेफात की। उन्हेआने कहा फक दबुाूग्म से 
सयकायी सहामता सयकाय के हस्ततऺेऩ के फाद शभरेग़ी।' 
 
  'हाराॊफक, मह बफरकुर सच्च है, रेफकन वह आदभ़ी तो रगबग बफरकुर ही सॊत है, 
ऩाॊडा ने कहा। उनका ऩुनवाूस का कामकू्रभ फकतऩी आ्भ़ीमता का काभ है।' सफने 
स्मननर्षठाऩूवकू शसय दहरामा।  
 
  एक रार भारुत़ी चयभयाई, अगस्त्म ने ड्राइव की तयफ़ देिा। साठे फाहय ननकरा, उसने 
चायेआ तयफ़ देिा, औय एक बब्रज की भेज के ऩास जाकय फकस़ी से फातें कयने रगा। तफ 
फजाज उससे ऩूछ यहा था, 'सेन तुभने फाफा यभण का घय देिा है, है ना ?' 
 
  'ओह... नहीॊ साहफ, अफ तक भुझ ेउनसे शभरने का भौ़ा नहीॊ शभरा,'औय वह मह ब़ी 
फताना चाहता था फक, भेयी उनभें इतऩी ही ददरचस्तऩ़ी है, जजतऩी उनकी भुझभें हो सकत़ी 
है।  
 
  फजाज रगबग बौंचक्का यह गमा। 'सच, सेन प्रशशऺण के दौयान तुभ क्मा कय यहे थे?' 
वह शभाू की तयफ़ भुड़ा ―अफ तुभ कफ जाओगे। सेन साहफ को अऩने साथ रे जाना। उसे 
देिना चादहए, मह फहुत शशऺाप्रद यहेगा।' 
 
  डडजस्तट्रक्ट हेल्थ ऑफपसय न ेअगस्त्म की तयफ़ शसय दहरात े हुए कहा,'शामद अगरे 
सप्ताह फकस़ी सभम।' 'भेऄ तुम्हे येस्तट हाउस स ेरे रूॉगा, क्मा मह ठीक है?'  
 
  'बफरकुर ठीक है, धन्मवाद, अगस्त्म ने कहा, रेफकन भन भें सोच यहा था फक शामद 
शभा ूबूर जाए मा फपय वह िदु ही कभये भें ना हो मा इतन ेनश ेभें हो फक उसे दयवाजे 
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की घॊटी ही ना सुनाई ऩड़।े उसने अऩने आऩसे कहा, तुम्हे चगनना चादहए फक तुभने 
फकतऩी फाय 'शशऺा' औय 'सभदृ्ध अनुबव' शब्देआ को सुना, उन्हेआने तुम्हाये फाये भें फकतने 
पवकल्ऩ इस्ततभार फकए थे।   
 
  उसने कहा, 'अगय आऩ भुझ ेभाफ़ कयें, साहफ, भुझ ेजाकय उनसे फातें कयऩी हेऄ... उसने 
भहसूस फकमा फक वह उनके नाभ नहीॊ जानता '...अॊगे्रज औय उसकी ऩ्ऩी।' मह गरत 
फात है। 'शभस्तटय श्ऱीवास्ततव ने भुझ ेआज शाभ उनकी सहामता कयन ेके शरए कहा था।' 
 
 वह चरा गमा, उसने देिा शभसेज याजन अफ ब़ी आगे की तयफ़ झुकी फकवास कय यही 
थ़ी, फपय वह साठे से शभरने के शरए भुड़़ी, जजसने कहा, 'तुभ वहाॉ ऩय िड़ े उन 
दहप्ऩोऩोटाभस से क्मेआ फातें कय यहे थे?' क्मा हुआ फक व ेइॊसानेआ को नहीॊ िाते। आओ,ऩ़ी 
रो, हभ रयफपर रेंगे, औय इस सकूस से दयू चरे जाएॉगे।' 
 
  उन्हेआने ऐसा ही फकमा, अगस्त्म आनेवारी गड़फड़़ी सोचकय भुस्तकयामा। 'कौन-सा जदटर 
भास्तटयऩ़ीस आऩके चचत्रपरक ऩय आखऽयी छोय का इॊतजाय कय यहा है, ओ ऩेंटय?' 
 
  साठे हभेशा की तयह अऩने ऩूये शयीय को दहरात े हुए हॉसा। 'क्मा तुभन ेभेया कृर्षण 
काटूून देिा? फायह का सेट है। वो अऽफाय वारे उसे छाऩना नहीॊ चाहते, कहते हेऄ फक वे 
फहुत ननदा्भक हेऄ। फहुत दु् ि की फात है। भेऄ सोचता हूॉ फक उनको अॊगे्रज़ी कैप्शन 
रगाकय कहीॊ औय बेज दूॉ, रेफकन व ेअॉगे्रज़ी भें इतन ेअच्छे नहीॊ रगेंगे।' व ेकायेआ की 
तयफ़ चरे गए औय आखियकाय सकूस की ज़ीऩ के फोनट के सहाये िड़ ेहो गए। 'एक भें 
भेऄने कृर्षण को याजऩीनतऻ फतामा है, जजसके चायेआ तयफ़ फोरयमाॉ शरऩटी हेऄ जजन ऩय,'कारा 
धन', 'भ्रर्षटाचाय' आदद आदद शरिा है। अगस्त्म शुरू हो गमा ...' ओ कृर्षण ददभाग अशाॊत 
है।' शब्द फहुत जाने ऩहचाने थे ...मह दो शब्देआ का भेर-शभराऩ था, ननजश्चत ही मे शब्द 
काटूून का पवषम नहीॊ थे ...'औय कृर्षण उन्हें दो ऩाचन की गोशरमाॉ देता है औय सुफह 
आने को कहता है।' साठे अगस्त्म के हॉसने  का इन्तजाय कयने रगा। 'तुम्हाया अॊगे्रज़ी 
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भन कुछ नहीॊ सभझ ऩामा? ठीक है, मह अॊगे्रज़ी भें फहुत फढ़ा-चढ़ाकय दीिता है। तुभ 
जानते हो एक याजऩीनतऻ के शरए, भन औय ऩेट, ज़्मादा मा कभ एक ही हेऄ।' 
  
  'नहीॊ, नहीॊ, भुझ ेसभझ भें गमा, मह वास्ततव भें अच्छा भजाक है, भेऄ शसपू कुछ औय 
सोच यहा था।'महाॉ से कुछ शभनट की दयूी ऩय, एक बुतहा भच्छयदाऩी के ऩीच े़िपेद 
चद्दय ऩय फेचनै रेटा हुआ हूॉ, शयीय की अशाॊनत भन की घफयाहट की नकर कय चचढ़ा 
यही है।  
 
  बब्रज की भेजेआ ऩय हरचर थ़ी।' वे फेवकूफ़ फपय स ेअऩने ऩाटूनय फदर यहे हेऄ।' साठे न े
अऩन ेचगरास से एक फड़ा घूॉट शरमा। क्मा तुभ हभाये अॊगे्रज औय उसकी ऩ्ऩी से शभरे 
हो?' 
 
  अगस्त्म ने देिा फक याजन की ऩ्ऩी फकस़ी दसूये शशकाय के शरए वहाॉ से उठ गई थ़ी, 
उसने कहा, 'चरो हभ उनसे फातें कयें।  भुझ ेआज की शाभ उनसे फातें कयने का आदेश 
हुआ है।' 
 
  'ठीक है चरो, औय चरो यास्तते भें अऩने चगरास बय रें।'  उसने अऩना चगरास िारी 
कय ददमा। 'भेऄने नहीॊ सोचा था फक अॉगे्रज इतना…बावुक हो सकता है, जॉन का महाॉ बायत 
भें असरी उद्देश्म कभ ूको जानने  का है,मा उसकी यीढ़ की हड्ड़ी के आधाय ऩय शक्त़ी 
को जगाना, औय उसे मह स्तव़ीकाय कयने भें शभ ूआत़ी है।'   
 
  अगस्त्म ने अऩने आऩसे कहा, तुभ अऩऩी नासभझ़ी से फहुत अच्छा कय यहे हो 'महाॉ 
तक फक साठे को ब़ी भारूभ है फक, जॉन औय उसकी ऩ्ऩी भदना भें क्मा कय यहे थे, 
इसभें कोई शक नहीॊ फक वह फाफा यभण के फाये भें नहीॊ जानता हो। उसकी अऻानता की 
अनभोर सुयऺा फकतऩी फचकाऩी थ़ी.. उसे अऩने स्तकूर के शुरूआत़ी वषों के गुप्त योभाॉच 
की माद आई, फोडडिंग भें यहन ेवारेआ की ड ेस्तकॉरस ूके दटफपन चयुाने की साजजश, फपय 
घुटन ेदफा कय साॉस योके तनाव भें उस फुद्धू का इॊतजाय कयना जजसने उस ददन िाना 
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नहीॊ िामा... उस़ी तयह रग यहा था। उसे वह भुस्तकयामा तुभ सचभुच रताड़ के शरए 
वाऩस  रौट आमे। 
 
  साठे ने फायभैन से कहा, 'दोनेआ के शरए डफर फनाओ, गणेश।' 
 
  'ओह, हाॉ, मह तुम्हाया आदभ़ी है,' अगस्त्म भुस्तकयामा, 'जफ श्ऱीवास्ततव ने तुभस ेइस 
ऩाटी के शरए सहामता भाॉग़ी, तफ भेऄने सोचा तभु फदशभजाज हो गए होगे औय भना कय 
ददमा होगा, मा फपय फदरे भें क्रफ भें ऩ़ीने का राईस राइसेंस भाॉगा होगा।' 
 
  साठे हॉसा, 'उसने भुझसे नहीॊ कहा। भेये बाई को कहा था। जॉन औय उसकी ऩ्ऩी 
ददिाई ऩड़,े अगस्त्म उन्हें देिकय िशु हुआ, वो थोड़ा पऩए हुए थे। 'हैरो,' साठे ने 
कहा,'तुभ दोनेआ अफ तक कन्वेंट्री भें हो,मही ठीक शब्द है ना?' सफ हॉसने रफ रगे। 'क्मा 
तुभ कब़ी भदना के गौयव, साठे, स ेशभरे हो?' 
 
  ऩ्ऩी ने कहा, 'हाॉ, वे महाॉ ड्मूटी ऩय थे, रेफकन शभसेज याजन के आन ेऩय चरे गए।' 
 
  साठे ने इस फात की हाॉ भें हाॉ शभराते हुए शसय दहरामा। 'तुभ जोभऩन्ना के शरए कफ 
ननकरोगे?' 
 
  अॊगे्रज ने कहा, 'कर सुफह, भुझ ेजाने से ऩहरे शभस्तटय श्ऱीवास्ततव से शभरना होगा, वे 
हभें ज़ीऩ भुहैमा कयवान ेकी सहामता कयेंगे।' 
 
  साठे ने अप्र्माशशत रूऩ से कहा, 'वैसे, वह फहुत अच्छा करेक्टय हेः।' उन उदास आॉिेआ 
के ऩ़ीछे एक उ्कृर्षट प्रशासक है।  
 
  तुभ उनके साथ थोड़़ी देय फात कयके अऩना फुया कय सकते थे। भेऄने फकस़ी से सुना था 
फक अगस्त्म तुम्हाये साथ जोभऩन्ना जाएगा।' 
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  'हभ ब़ी जाएॊगे, जॉन भुस्तकयामा, 'मह तो एक दोस्तत, दशनूनक औय गाइड है।'    
 
  अगस्त्म ने कहा, कुछ ही हफ्तेआ के सभम भें भेऄ वहाॉ ऩय 'फ़ीड़ीओ' फनकय चरा जाऊॉ गा, 
औय जॉन को फतामा, वहाॉ भुझ ेपवकास का प्रफॊधन कयना होगा।' 
 
 ―जोभऩन्ना की बगवान ही यऺा कयेगा, साठे न ेकहा, जजस उ्साह से तुभ फोर यहे हो 
ऐसा ही वहाॉ पवकास कयोगे। वह एक शानदाय जगह है, फकस़ी सभम वहाॉ ऩय जजरे के 
सफस ेफदढ़मा वन हुआ कयते थे, औय वह  बायत के  ब़ी सफसे फदढ़मा वनेआ के शरए 
जाना जाता था। भेऄ फ़ीस सार ऩहरे एक फाय अऩने पऩताज़ी के साथ वहाॉ गमा था, उस 
सभम वहाॉ ऩय फाघ काफ़ी थे। जादहय है, अफ वहाॉ ऩय पवकास के नाभ ऩय सड़कें  औय 
डडस्तऩेंसरयमाॉ फन गई हेऄ। वहाॉ ऩय नक्सरवादी ब़ी हेऄ, जो आददवाशसमेआ को सोचने ऩय 
भजफूय कयते हेऄ फक वे अऩऩी जजदग़ी शयाफ के नश ेभें, ऩज्नमेआ के शरए एक दसूये को 
भायकय औय अऩने फच्चेआ को भयता हुआ देिकय औय भेये पऩता- जैस ेवन के ठेकेदायेआ 
द्वाया ज़्मादा काभ कयने को फकसशरए भजफूय हेऄ। भुझे रगता है, आददवाशसमेआ को अऩने 
शरए सोचना आता ही नहीॊ।' साठे जॉन की तयफ़ भुड़ा। तुम्हें नहीॊ ऩता ना, फक 
नक्सरवाद क्मा होता है?' 'आऩ नहीॊ जानते फक नक्सरी क्मा है, है ना? व ेफॊफकभ चन्द्र 
औय योशोगोल्रा की तयह फॊगार की कहाऩी का एक दहस्तसा हेऄ— ' 
 
  'वे एक दहॊसक औय आतॊकवादी याजऩीनतक दर हेऄ,' उसकी ऩ्ऩी ने जॉन को सभझामा।     
 
  अगस्त्म ने कहा, 'तुभ रोग उन्हें आतॊकवाददमेआ जैस ेभानते हो।' 
 
  साठे हॉसा, उनका पवयोध प्रदशनू ददिाता है फक व ेफॊगार के सच्च ेसऩूत हेऄ, 'फॊगार के 
भहान आदशों को भ्रर्षट कयने ऩय दिु़ी।' नक्सरवाददमेआ आतॊकवाददमेआ! तभुन ेस़ीता की 
तयह ठीक ही कहा होगा, मदद टैगोय के गानेआ को गोशरमेआ भें ऩरयवनततू कया जाम, तो 
सब़ी ऩीॊद की गोशरमेआ को फाजाय स ेफाहय पें क दें।' साठे ने अगस्त्म की तयफ़ उदायता से 
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देिा, ―अगस्त्म तुभ फकतन ेशभीरे फॊगारी हो, तुभन ेकब़ी अऩऩी भाॉ के फाये भें सोचा 
है?' 
 
  फपय, आखऽय भें यात का िाना। सब़ी ग्रुऩ बफियने से रॉन भें हरचर हो गई। ऩूयी 
शाभ भदहराओॊ को अनदेि़ी कयने के फाद अफ ऩुरुष उनकी तयफ़ भुिानतफ होने रगे। 
शभसेज श्ऱीवास्ततव औय साठे की सारी भेहभानेआ को भेजेआ की तयफ़ रे जाने रग़ी। प्रेटेआ 
की िनिनाहट औय झॊकाय होने रग़ी। िाने की भेज ऩय ऩूये सभम, बब्रज िेरने वारे 
अऩन े ऩहरे औय फाद के िेरेआ के दौय के फाये भें फातें कयत े यहे, ऐसा कय व े ना 
िेरनेवारेआ को जता यहे थे फक 'देिो  तुभ नशा कयके अऩना सभम फफाूद कय यहे थे 
औय हभ ददभाा़ी कसयत कय यहे थे,' औय वे दसूये बब्रज िेरनेवारेआ के नजरयमे को ब़ी 
नजयअॊदाज कय यहे थे।  
 
  अऩने ओहदे के फर ऩय श्ऱीवास्ततव ने सब़ी फहसेआ भें फाज़ी भाय री औय अऩऩी ज़ीत भें 
दसूये भातहतेआ की तयफ़ देिा। अगस्त्म िशु हुआ फक वह उसे अऩन ेकाभ ऩय तैनात 
ददि गमा (वह उन अॊगे्रजेआ नाभेआ स ेफहुत िशु हुआ। दम्ऩनत के रूऩ भें, वो ना महाॉ के 
थे ना वहाॉ के, ना याभ औय स़ीता औय नाही जॉन औय भैयी)। 'तो, श्ऱीवास्ततव उन्हें देि 
भुस्तकयामा, क्मा तुम्हायी शाभ अच्छी यही? मह क्मा है? उसने अऩने देिने के उदास  
तयीके भें ऩरयवतनू कय चॊचर ननगाहेआ से स़ीता की प्रेट को देिा। 'तुभ वेजजटेरयमन हो?'  
 
  'अगय ज़ीऩ शभर जात़ी है तो हभ कर ननकरने की सोच यहे हेऄ,' जॉन ने कहा।  
 
  श्ऱीवास्ततव की बौं स़ीध़ी हो गई। 'ओह, हाॉ, ज़ीऩ बफरकुर शभरेग़ी। सेन तुम्हाये साथ 
जाएगा। तुभ इनके साथ जा यहे हो,जा यहे हो फक नहीॊ?' 
 
  'ज़ी साहफ।' 
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  ―देिना, जोभऩन्ना कैसा है। मदद तुम्हे वह नहीॊ ऩसॊद आमा तो भेऄ तुम्हें कहीॊ औय 
फ़ीड़ीओ फनाकय बेजूॉगा।' वह जॉन की तयफ़ भुड़ा, 'अच्छा तो तुम्हे रयकाड ूरूभ स ेतुम्हाये 
काभ का कुछ शभरा?' 'हाॉ,' जॉन भुस्तकयामा, इस फाय बफरकुर सही औय सटीक, 'भेये दादा 
के ननयीऺण के कुछ नोट्स, उनकी आचधकारयक मात्रा डामयी, पवशबन्न भाभरेआ भें पैसरे। 
भेऄने कुछ च़ीजें पोटोस्तटेट कयवाई हेऄ।' 
 
  श्ऱीवास्ततव ने शसय दहरामा। 'रयकाड ूरूभ गड़फड़ जस्तथनत भें है, हो सकता है, इस़ी वजह 
से तुम्हें तुम्हाये काभ की च़ीजें शभर गईं। अगय उन्हें ठीक से सहेज कय यिा होता तो, 
हो सकता है, कुछ च़ीजें फाहय पें क दी गई होत़ीॊ।' श्ऱीवास्ततव ने अचानक स ेबौंह चढ़ाते 
हुए कहा, 'फपय अफ तुभ फकस पवबाग भें जा यहे हो?' 
 
  'इस सप्ताह डडजस्तट्रक्ट इॊडस्तट्रीज सेंटय भें,साहफ।' 
 
  'ओह, एक कचया जगह है वह तो, तुम्हें वहाॉ ऩय फहुत ननयाश होना ऩड़गेा। तुभ भहीनेआ 
तक डडजस्तट्रक्ट गैजेदटमय ऩढ़त ेयहे‖, उसने जॉन को कहा, फपय उसने अगस्त्म की तयफ़ 
भुिानतफ हो कहा, 'तुम्हें जो कुछ नहीॊ सभझ भें आमा वह मे तुम्हे फता देगा। 'भेऄने जोश़ी 
को कहा है फक वह तुम्हे रघु फचत वारी ज़ीऩ दे दे। तुभ आज यात जाने स ेऩहरे भुझे 
माद ददरवा देना।'  
 
  चाम के सभम अगस्त्म का ऩार के करेक्टय याजन स ेसाभना हो गमा। वह मह 
देिकय हैयान यह गमा फक याजन तो अऩऩी ऩ्ऩी से ब़ी फेकाय था (फपय उसे भदन की 
माद आई औय उसने सोचा फक मदद इन दो व्मशबचारयमेआ की आऩस भें शादी हो गई होत़ी 
तो भुझ ेअच्छा रगता-- औय रगता फक दनुनमा व्मवजस्तथत होने रग़ी है) याजन रड़ाका 
औय साफ़ददर था, उस ेमकीन था फक उसकी फातें, सुननेवारेआ को आकपषतू कयत़ी हेऄ। वह 
फातेआ के फ़ीच-फ़ीच भें रगाताय अऩऩी बावनाओॊ का िरुासा कयता यहता था। उसने 
अभेरयका भें कहीॊ ऩय 'कुछ नोफर ऩुयस्तकाय पवजेता बौनतकपवदेआ' के साथ बौनतक पवऻान 
ऩढ़ामा था। दस शभनट की एकतयपा फातेआ से अगस्त्म को ऩता चरा फक बौनतकी उसे 
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काॊत रे गई औय वहाॉ से वह बायत़ीम प्रशासननक सेवा भें गमा। 'महाॉ तक फक उन 
बौनतकपवदेआ भें आऩस़ी जरन थ़ी। भेऄने सोचा, भेऄ कहीॊ  का नहीॊ यहा। भेऄ फेचनै था …' 
 
  तुभ ब़ी, याजन, कह कय अगस्त्म भुस्तकयामा। 
 
  'तुभ भुस्तकया क्मेआ यहे हो?' 
 
  'कोई फात नहीॊ है, सय, आऩ फतात ेचरो।' औय याजन फपय शुरू हो गमा। अगस्त्म 
सोच यहा था दस सारेआ भें, शामद भेऄ ब़ी ऐसा ही हो जाऊॉ , भेयी ब़ी शभसेज याजन जैस़ी 
ऩ्ऩी होग़ी जो फकस़ी अजनफ़ी के साथ अऩऩी फेचनै़ी के फाये भें ऐस ेफातें कयेग़ी जैसे 
ऩट्रोर की कीभत के फाये भें फात कय यही हो।   
 
  वह ठीक फायह फज ेसे ऩहरे अऩने येस्तट हाउस के कभये भें ऩहुॉच गमा। जॉन अगरी 
सुफह सात फज ेननकरना चाह यहा था; जफफक अगस्त्म न ेअऩऩी कसयत की वजह से, 
उन्हें आठ फज ेके ननकरने शरए कहा औय आश्वस्तत फकमा फक उस सभम असहज गभी 
नहीॊ होग़ी। 
 
  उसके कभये भें हल्की ऩीरी योशऩी थ़ी औय उसने शाभ को जो भच्छयेआ को दयू कयन े
के शरए धऩू रगाई थ़ी उसके धएुॉ की कुॊ डरी ऊऩय को उठ यही थ़ी। वह कभये के अॊदय 
देिने के शरए दयवाजे ऩय िड़ा हो गमा। सोच यहा था फकतऩी यातें औय भुझ ेमहाॉ यहना 
है। उसने फयाभदे की ट्मूफ-राइट फॊद कय दी। उसे रगा नहीॊ, अफ कभया भ़फये की 
तयह, कारा हो गमा। उसने फपय से कभये भें योशऩी की औय कभये भें देिने की मात्रा 
शुरू कय दी, फैड के चायेआ ओय, भेज के ऩीच ेऔय ड्रशेसॊग-टेफर भें देिा, जहाॉ ऩय उसका 
अक्स हभेशा बूतहा दीिता है, उसकी ध़ीभ़ी हॉस़ी सुननेवारी छामा जजसका वह हभेशा 
भजा़ उड़ामा कयता था। भेज ऩय वही कैसट, भेज ऩय फकताफें, वह साठे की कृर्षण काटूून 
की फमानफाज़ी माद कयने रगा। उसने एक फकताफ उठाई औय ट्मूफ-राइट की योशऩी भें 
उस ेऩढ़ने रगा। "दृढ़ ऩुरुषेआ को ननयाशा नहीॊ होत़ी अजुनू, इस ज़ीत से तुम्हें न स्तवग ू
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शभरेगा औय ना ही ऩथृ्व़ी।" उसे अऩऩी आवाज अज़ीफ रग यही थ़ी, जैस ेफकस़ी औय की 
हो। "भौत सभझ के प्रबाव, बूि की चऩेट, पवचायेआ की मात्रा, शयीय की सेवा स ेछुटकाया 
ऩाना है।” उसने अऩने आऩको ड्रशेसॊग-टेफर के साभने िड़े होकय देिा, वह अऩने अक्स 
को देि िशु हुआ, फपय उसने डामयी भें शरिा:'जफ भेऄ रोगेआ के साथ होता हूॉ, फातें कयता 
हूॉ, तफ भुझ ेअच्छा रगता है, रेफकन जफ भेऄ अकेरा होता हूॉ।' फपय उसने शरिना फॊद 
कय ददमा औय ऩूये ऩेज को बफरावजह बफॊददमेआ स ेबय ददमा। ऐसा कयके उसे अच्छा रगा, 
जैस ेउसने अऩने ऩेन को भनभाऩी कयने की इजाजत दे दी हो। उसने अऩऩी ऩहरे की 
कुछ टीऩेआ को ऩढ़ा, फपय, अऩने ऩैन को हल्के से ऩकड़कय शब्देआ के चायेआ ओय घामर 
च़ीॊटी की तयह घस़ीटने रगा। 
 
 
 
 
उसने कसयत की, नहामा, औय ऩौने आठ फज ेतक तैमाय हो गमा। ज़ीऩ ब़ी बफरकुर 
सभम ऩय आ गई, उस ेउसका ऩुयाना दोस्तत चरा यहा था, जजसे एक जजरे के ऑफपस से 
दसूये ऑफपस का कब़ी ऩता नहीॊ चरा। स़ीता ने साड़़ी ऩहन यि़ी थ़ी औय जॉन सोरा हैट 
भें था। अगस्त्म को रग यहा था फक उसकी फात सच ननकरेग़ी औय गभी नहीॊ होग़ी, 
उसने अऩऩी भोहक भुस्तकान शरए हुए ऩूछा, 'अगय धरू औय गभी ज़्मादा हुई तो?' 
 
  जॉन शभाूते हुए भुस्तकयामा। 'असर भें मह ऩारयवारयक पवयासत है। भेये दादा इसे दौयेआ 
ऩय ऩहना कयते थे। भेऄ इसे अऩने साथ रे आमा, क्मेआफक भेऄ इसे ऩहनन ेके शरए भय यहा 
था। अफ भेऄ ऩक्का फड़ा साहफ रग सकता हूॉ।' 
 
  वे भारयमागढ़ जानेवारी सड़क ऩय आ गए, जजसके आखऽयी छोय ऩय एक फाय उसने 
एक ऩुशरस सुऩरयॊटेंडेंट के साथ येस्तट हॉउस भें ब्रू फफ़ल्भ देि़ी थ़ी, उस येस्तट हाउस से 
ताभस ेने ऩूये देश को ननचोड़ने की कोशशश की थ़ी। मह मात्रा उसके शरए फड़़ी अज़ीफ थ़ी, 
वह एक ऐसे अॉगे्रज का साथ देने के शरए प्रनतफद्ध था, जो अऩने उस दादा की भौत की 
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तहकीकात कयने ननकरा था जजन्हें दो ऩ़ीदढ़मेआ ऩहरे शये ने भाय ददमा था। अगस्त्म को 
मह सॊसाय फड़ा अज़ीफ रग यहा था।  
 
  स़ीता औय अगस्त्म आगे फैठे। उसने जॉन एवयी से कहा, 'तुभ चाहत ेहो तो, आगे 
फैठो, मह कभ फेढॊगा रगेगा।'  
 
  'नहीॊ ऩ़ीछे बफरकुर ठीक है, महाॉ ऩय भेऄ फै़रकय फैठ सकता हूॉ।'  
 
  एवयी ने ड़ीजर इॊजन के शोय की वजह से, फड़़ी जोय से कहा, 'फड़ा अच्छा हुआ फक 
शभस्तटय श्ऱीवास्ततव न ेहभें ज़ीऩ ददरवा दी।' 
 
  अगस्त्म ने सोचा, भुझ ेइतना औऩचारयक फनन ेकी क्मा जरूयत है, औय वह ब़ी जवाफ 
भें जोय से फोरा, 'भुझ ेतुम्हाये साथ बेजने का मही भकसद था फक इस मात्रा को सयकायी 
मात्रा फनामा जा सके। फपय ज़ीऩ की रोग-फुक भें शरिा जाएगा, अॊडय टे्रननॊग सहामक 
करेक्टय, जोभऩन्ना के दौये ऩय।' 
 
  ज़ीऩ के शोय ने उनकी फातच़ीत के फ़ीच पवघ्न डार ददमा, अगस्त्म इससे िशु ही था। 
वह अऩऩी स़ीट ऩय, ऩ़ीठ औय गदून को आयाभ देकय फैठ सकता था ताफक अऩने ददभाग 
को फेचनै यहने का भौ़ा दे सके। वह ज़ीऩ भें, इस मात्रा के आखऽय तक, अऩने आऩसे 
फहस कय सकता है, भुस्तकया सकता है, बपवर्षम के फाये भें ददभाग को कुछ नहीॊ सोचना। 
चरत़ी हुई ज़ीऩ भें उसे अऩऩी जजम्भेवारयमेआ से ऩयेशान नहीॊ होना ऩड़ता। फाद भें वह इस़ी 
वजह से फ़ीड़ीओ फनाना चाहेगा; इस नौकयी भें उस ेज़ीऩ भें शभरेआ रम्फ़ी मात्राएॊ कयऩी 
ऩड़ेंग़ी ...यास्तते भें उस ेऩेड़ेआ ऩय चढ़ते फच्च,े झेआऩड़़ी भें डाकघय, सूमाूस्तत भें आकाश की 
राशरभा देिने को शभरेंग़ी, जफफक उसका ददभाा घूभ यहा था, फपय ब़ी वह बमब़ीत था 
फक सड़क के आखियी छोय ऩय उस ेरुक कय काभ कयना होगा।  
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  वह  शहय इतना गॊदा रग यहा था फक उसे हॉस़ी आ यही थ़ी। उसे अहसास हुआ फक 
अगय उसे भदना ऩसॊद आमा तो उसकी बमावह उदास़ीनता की वजह से, उसका अऩने 
गॊदे नारे से स्तवागत कयने से।  
 
  महाॉ का नजाया ब़ी कुछ इस़ी तयह का था, झाडड़मेआ के ऩ़ीछे टट्टी कयते व्मस्तक, 
बगवान का रूऩ फच्च,े सड़क फकनाये टट्टी कयते सभम जात़ी हुई ज़ीऩ को हाथ दहराते 
हुए, गाम औय आवाया कुते्त, महाॉ तक फक  फेवजह घूभत ेऊॉ ट, रोग, केऄ सय की तयह फढ़ते 
रोग ही रोग। रगता है 'यार्षट्रीम मा साभजजक स्तवच्छता की बावना हभाया गुण नहीॊ है। 
हभें फ़़ू नहीॊ ऩड़ता फक हभ कुएॉ, नदी मा ताराफ के फकनाये नहाकय गॊद पैरा यहे हेऄ। 
'फेशक, सफन े यार्षट्रपऩता, गाॊध़ी के फाये भें सुना है (अगस्त्म हॉसकय माद कय यहा था, 
रेफकन कुछ के शरए वे चाचा थे ...मह फहुत भ्रशभत कयनेवारी फात है क्मेआफक उनके 
वॊशज ब़ी गाॊध़ी हेऄ) फ़ीसव़ीॊ सदी का सुऩयस्तटाय (ऽास कय दहॊदी सॊस्तकयण फफ़ल्भ के फाद 
जो उन्हेआने िचािच बये शसनेभाघयेआ भें हाथेआ की उॉगशरमाॉ पॉ साकय फड़ ेिशु होकय देि़ी, 
उन्हेआने अऩने स्तवतॊत्रता सॊग्राभ के शसतायेआ ऩटेर! औय नेहरू को, देिा है इसके फाद उनका 
नजरयमा फदरा, औय वे उनके फाये भें अक्सय फातें कयते हेऄ) जजनका जन्भ ददन एक 
यार्षट्रीम अवकाश होता है। रेफकन इनभें से आधे िरेु भें टट्टी कयनेवारे रोग हताश औय 
अशशक्षऺत थे, वे गाॊध़ी को कब़ी नहीॊ ऩढ़ेंगे, औय उनके असूरेआ को कब़ी नहीॊ रागू कयेंगे; 
मे रोग दैननक अऽफाय औय करेक्टय के साथ फ़ीड़ीओ के प्माय जैसे भसारे की फातेआ से 
आगे नहीॊ फढ़ेंगे। औय वे अॊधे रोग, जो िरेु भें टट्टी कयते हेऄ औय ऩढ़ सकते हेऄ औय 
सड़क फकनाये ऩड़़ी टट्टी की जाऩी ऩहचाऩी फदफू आने ऩय अऩऩी नाक फॊद कय रेते हेऄ। 
इसके अरावा, अऩने हीयो को सभझने की तुरना भें उसकी ऩूजा कयना ज़्मादा आसान 
था। िरेु भें टट्टी कयनेवारे नादान रोग शसिाए स़ीि सकते; अगस्त्म को पऩछरी यात 
की अज़ीफ-स़ी माद आई, माद आमा फक साठे कह यहा था फक  जोभऩन्ना के ऩास 
नक्सरवादी आददवाशसमेआ को सभझाते हेऄ; रग यहा था फक अऩनेआऩ स़ीिो वारा भॊत्र 
महाॉ काभ नहीॊ कयता... कुछ रोगेआ को दसूयेआ को जफयन  शसिाना ऩड़ता है, कई फाय 
उन्हें मह सभझाना ऩड़ता है फक उनके ऩास ब़ी सोचने के शरए अऩना एक ददभाा है।  
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  ज़ीऩ भ़ीरेआ तक पैरी पसर के साथ-साथ बाग यही थ़ी। फ़सरेआ की कटाई शुरू हो गई 
थ़ी। स़ीता ने उसके कान की तयफ़ भुॉह रेजाकय ऩूछा, 'मे सफ िेत फकस च़ीज के हेऄ?' 
 
  अगस्त्म चचल्रामा, 'तुम्हें अऩनेआऩ ऩय शभू आऩी चादहए, शहयी भक्कायो,'  मे धान 
हेऄ। इस फात ऩय स़ीता को हॉस़ी आ गई। 
 
  उसने उसके गारेआ के फकनायेआ के ऩीच ेकी तयफ़ देिा, उस़े बूये गारेआ ऩय धुॉधरे 
सरवटेआ के ननशान थे। वे सम्बवत् फकस़ी दौड़ के दौयान दॊगेआ भें उन अॊगे्रज़ी 
पवश्वपवद्मारमेआ भें शभरे थे...(फपय उसके ददभाग न ेबटकना शुरू फकमा) मा फपय फकस़ी 
अॉगे्रज़ी शहय भें; हो सकता है जॉन एवयी न े पवग ऩहन यि़ी हो औय वास्ततव भें उसके 
ऩीच े शसपू चभड़़ी हो, इसने उसके औऩचारयकता के ऩीचे नछऩे शानतय से अनशबऻ हो, 
शादी की हो। वह भदना भें उनकी भौजूदग़ी भें फपय से सोच यहा था। स़ीता ने फपय से 
उसके कान भें कहा, 'तुभ क्मेआ हॉस यहे हो?'  
 
  वह चचल्रामा, 'भेऄ तुम्हें फता दूॉगा ज़ीऩ कफ योकऩी है।' 
 
  रेवर क्रॉशसॊग फपय से ऩीच ेथा। उस़ी तयह अनुभान से ज़्मादा वजन से रदे फेतयत़ीफ  
ट्रकेआ औय दसूयी ज़ीऩेआ की कतायें, उनके ड्राइवय वक्त बफतान ेकी गयज स ेशसगयेट ऩ़ी यहे 
थे औय एक दसूये को फेवजह गाशरमाॉ दे यहे थे। पऩछरी फाय वह कुभाय के साथ फेकाय 
की फातेआ ऩय फहस कय यहे थे। वे सब़ी उतय गए सफ रोग एवयी की तयफ़ देि यहे थे।  
 
  अगस्त्म ने कहा, 'मह तुम्हायी सोरा हैट है, भेऄने सन ्1947 के फाद सोरा हैट औय 
अॉगे्रज को एक साथ नहीॊ देिा।' 
 
  'हाॉ, मह थोड़ा फेतुका है,' एवयी ने कहा, फपय उसे उताय कय ऩ़ीछे की एक स़ीट ऩय यि 
ददमा।    
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  ड्राइवय िेतेआ के फकनायेआ ऩय रग़ी झाडड़मेआ की तयफ़ चारा गमा तो अगस्त्म न ेउसे 
जरन की ननगाहेआ से देिा। उसे अऩने साचथमेआ की उऩजस्तथनत िर यही थ़ी। रेफकन सफसे 
नजदीकी येस्तट हॉउस अब़ी ब़ी 45 शभनट की दयूी ऩय था।  उसने कहा, 'भाफ़ कयना,' 
औय ड्राइवय के ऩ़ीछे-ऩ़ीछे चरा गमा।  
   
  एवयी ब़ी उसके ऩ़ीछे गमा। एक झाड़़ी के ऩ़ीछे स ेएवयी हॉसा औय उसने कहा,'बायत भें 
कफ...।'  
 
  कुछ फकरोभ़ीटय चरने के फाद, उन्हेआने क्षऺनतज ऩय गहये हये यॊग का जॊगर देिा। फपय 
वे सड़क के दोयाहे ऩय फाईं ओय भुड़।े ड्राइवय ने इशाया फकमा,' याजम स्तटेट हाइवे 
भारयमागढ़ तक जाता है, सय, औय फपय फाद भें, भद्रास जानेवारे नेशनर हाइव ेसे जा 
शभरता है।‖  
 
  अनजाने भें वे जॊगर भें घुस गए। शुरूआत भें फेतयत़ीफ भुहाने ऩय कुछ सागौन के ऩेड़। 
अगस्त्म सोच यहा था, रेफकन मह जॊगर अछूता नहीॊ है। चायेआ तयफ़ इॊसाऩी हस्ततऺेऩ के 
ननशान हेऄ, ऩेड़ेआ के टुकड़,े सड़ ेहुए फाॊस के ऩेड़ेआ के ढेय, ऩेड़ेआके फ़ीच का पासरा दशाूता है 
फक कब़ी महाॉ ऩय िेत़ी की गई होग़ी, चचॊनतत वन पवबाग द्वाया रगाए गए ढेयेआ नए 
ऩौधे, औय मह सड़क, (जजसके फाये भें कुभाय न ेफतामा था फक इन्हें फनाने भें इॊज़ीननमयेआ 
ने रािेआ रूऩमे कभाए थे) जॊगर की देह ऩय अनॊत घावेआ के ननशान थे।  
 
  ज़ीऩ गाॉवेआ, िेतेआ, जॊगर के टुकड़ेआ, नारेआ के ऊऩय फने बब्रजेआ, सड़क फकनाये यहने वारेआ 
को ऩाय कयत ेहुए चरत़ी जा यही थ़ी। अगस्त्म को रगा उसके कॊ धे  ऩय कुहऩी रग़ी है। 
स़ीता सो गई थ़ी उसका शसय अगस्त्म के कॊ धे ऩय सुस्तता यहा था। उसने ऩ़ीछे भुड़ कय 
देिा एवयी ब़ी अऩने सोरा हैट को तफकमा फनाए असहज हो सो यहा था।   
 
  वे कुछ दकुानेआ, फस-स्तटैण्ड, गाॊध़ी की एक औय टूटी हुई भूनत,ू शहय फकनाये यहनेवारेआ 
द्वाया सजब्जमाॉ फेचने वारेआ, धरू-गदू औय उ्सुक आॉिेआ से देिनेवारे रोगेआ के नतरन 
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नाभ के एक छोटे से शहय के येस्तट हाउस भें दोऩहय का िाना िाने रुके। वे येस्तट हाउस 
के फयाभदे भें जोभऩन्ना के तहस़ीरदाय से शभरे। 'आऩ ऩाॉच फज े के ़यीफ जोभऩन्ना 
ऩहुॉचेंगे सय। आऩ रोगेआ को यात भें जोभऩन्ना रुकना ऩड़गेा सय। भेऄने इॊतजाभ कय ददमा 
है। फपय कर सुफह आऩ भरयहॊदी को ननकर सकें गे, सय, ज़ीऩ भें आऩको वहाॉ ऩहुॉचेंगे भें 
शसफू़ ऩेऄतारीस शभनट रगेंगे। डाइननॊगरूभ की कुछ इॊचेआ की दयूी ऩय फकस़ी ने हाथ 
दहराकय कहा, 'िाना तमैाय है, सय, औय उन्हेआने ऩ़ीने के शरए ऩाऩी ब़ी उफार ददमा है 
औय …'तहस़ीरदाय ने अऩऩी ठोड़ी औय बौंहेआ के इशाये से, अगस्त्म को उसका साथ़ी 
ददिामा।  
 
  वे इतन ेउदास़ीन, सुस्तत औय थके हुए थे फक उनको फातें कयना अच्छा नहीॊ रग यहा 
था। िाना  बव्म था, तेर से सने चचकन (आचधकारयक रूऩ से उस े येवेन्म ूचचकन कहा 
जाता है, येवेन्म ूपवबाग के रोग अऩने टूय ऩय आनेवारे वरयर्षठेआ के शरए फनवात ेहेऄ, औय 
उसके शरए उन्हें तुयॊत ही इनाभ शभरता है) से रेकय अॊगूयेआ तक। तहस़ीरदाय औय  ऩीच े
काभ कयने वारे रोग िाने की भेज के चायेआ तयफ़ भॊडयाने रगे। 
 
   अगस्त्म ने फेभन से कहा, 'क्मा तुभ रोग हभाये साथ नहीॊ िाओगे?‖ 
 
  'नहीॊ सय, भेऄ तो ददन भें दो फाय िाना िाता हूॉ। नहीॊ तो भेऄ ठीक स ेकाभ नहीॊ कय 
सकता।'  
 
  अगस्त्म फड़फड़ामा, मह तो ब़ीि भाॉगने जैसा सवार है।  
 
  उन्हेआने एक जग ऩाऩी ऩ़ीकय िाना शुरू फकमा, दो ग्रास ऩाऩी ऩ़ीकय एवयी न ेकहा,'मह 
ऩाऩी तो जैसे उफर यहा था?' 
 
  अगस्त्म हॉसा, 'भुझे रगता है तुम्हें मह अच्छा नहीॊ रगा।' तुम्हें अऩने साथ बायत़ीम 
ऩेट राना चादहए था। उन भें से फकस़ी को हॉस़ी नहीॊ आई। उन्हेआने कभ िामा, औय 
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अगस्त्म को िाना अच्छ रगा उसने ऩेट बय कय िामा, क्मेआफक जजरे बय भें वसॊत जैसा 
वादहमात िाना  कोई नहीॊ ऩकाता होगा।  
 
  िाने के तुयॊत फाद तहस़ीरदाय न ेचाम के शरए ऩूछा।  
 
 अगस्त्म ने सख्त़ी से कहा, 'नहीॊ।' 
  
 'रेफकन चाम तो तैमाय है सय।'     
 
 'ओके,' अगस्त्म न ेकहा।  
 
 व े चाम के शरए फयाभदे भें फैठे, हयी जारी भें से फाहय का सॊसाय देि यहे थे, 
तहस़ीरदाय प्रेट भें चाम ऩ़ी यहा था। एवयी औय स़ीता न ेचाम के शरए बफरकुर भना 
कय ददमा, फजल्क वे फ़ीभाय रग यहे थे। अगस्त्म ने कहा, 'भेऄ सभझता हूॉ, हभें जल्दी चर 
देना चादहए। उसके साथ़ी फकस़ी ब़ी सुझाव के शरए कोई जवाफ नहीॊ दे यहे थे।  
 
  तहस़ीरदाय सोच यहा था फक मे रोग सो जाएॊ, उसने कहा,' कभये बफरकुर तैमाय हेऄ, 
सय।‖ 
 
  अगस्त्म ने ड्राइवय से कहा,'क्मा हभ तुयॊत चरें?' 
 
  उसने शसय दहरामा, ठीक यहेगा फक हभ अब़ी चरें, सय, हभ योशऩी यहत ेजोभऩन्ना 
ऩहुॊच जाएॊगे।'   
 
  अगस्त्म तहस़ीरदाय की तयफ़ भुड़ा, 'धन्मवाद। िाने का फकतना ऩैसा हुआ ?' 
तहस़ीरदाय न ेभना कयने की गयज भें भुॉह औय आॉिें फनाई। वे थोड़़ी देय के शरए रड़।े 
एवयी उनके ऩास आ गमा। उन्हेआने ज़ीऩ की तयफ़ जाने स ेऩहरे तहस़ीरदाय की जेफ भें 
चश्भे के कवय औय ऩैनेआ के फ़ीच भें ऩचास रूऩमे का नोट डार ददमा।    
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  स़ीता ने ज़ीऩ भें चढ़ते हुए कहा, 'मे अच्छा यहा फक तहस़ीरदाय न ेहभये शरए दोऩहय 
के बोजन की व्मवस्तथा कय दी।'  
 
  अगस्त्म रूिेऩन से भुस्तकयामा। 'ठीक है, मदद हभ िाने के ऩैसे नहीॊ देते, तो कुछ 
ददनेआ भें वो कहत ेफक, सेन ब़ी दसूये अफ़सयेआ की तयह है, कब़ी ऩैस ेनहीॊ देता। ज़्मादातय 
ऑफपसय ऩैसे देते हेऄ रेफकन ऩूये नहीॊ।'  
 
  एवयी ने कहा, 'भेऄ सभझा नहीॊ।' 
 
  अगस्त्म ने कहा, ―दोऩहय के िाने के 100 रूऩमे स ेज़्मादा नहीॊ रगे हेआगे, हभने 50 
रूऩमे ददए हेऄ।' जादहय है, तहस़ीरदाय ने एक ऩैसा ब़ी नहीॊ ऽच ू फकमा। इसके अचधकाय 
ऺेत्र भें फहुत से छोटे व्मवसाम आते हेऄ, भसरन, छोटी चावर की शभरें, ऩेट्रोर ऩम्ऩ 
वाैयह औय वे रोग इन्हें ऩैसे देते यहत ेहेऄ। इस व्मवस्तथा स ेसफ िशु ब़ी यहत ेहेऄ।'  
 
  वे अगस्त्म के इस तयह के साॊसारयक ऻान से हैयान हो यहे थे। 'फपय व ेज़ीऩ स्तटाटू 
होने के फाद चऩु यहे। जोभऩन्ना तक उस़ी तयह के जॊगर के दृश्म थे, वे यास्तते बय 
झऩकी रेते यहे, रेफकन अगस्त्म ने देिा फक ध़ीये-ध़ीये जॊगर घन ेहोते जा यहे थे।   
 
  वे ऩाॉच फज ेके फाद ऩहुॊच,े ज़ीऩ के झटकेआ ने उनकी हड्डडमाॉ झॊझोड़कय यि दी थ़ी औय 
उनके शयीयेआ भें थकान बय दी। नाशरमेआ के फकनाये बद्दी घास उग़ी थ़ी, झोऩडड़माॉ, 
साप्तादहक फाजाय की हरचर, साइफकरें, सड़क फकनाये फेचनेवारे, आददवास़ी रोग 
पवशबन्न यॊगेआ के कऩड़ े ऩहने थे, अनाज, गन्ने, कच्चा तम्फाकू, भदहराओॊ के नकरी 
गहन,े फच्चेआ की छोटी-भोटी च़ीजें, कऩड़ ेवाैयह बफक यहे थे, अगस्त्म न ेथोड़़ी हश़ीश री। 
वे ध़ीये-ध़ीये फाजाय भें से ननकर यहे थे, फपय उन्हेआने त़ीनभॊजजरा इभायतेआ औय एक 
व़ीडडमो की दकुान को ऩाय फकमा। जोभऩन्ना ़स्तफा नहीॊ था रेफकन वह रगबग फायह 
हजाय की आफादी वारा फड़ा गाॉव था, जजसभें आध़ी आफादी आददवाशसमेआ की थ़ी। येस्तट 
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हॉउस शहय के फकनाये वारे येत़ीरे इराके भें नमा फनामा गमा था। क्षऺनतज ऩय जॊगर 
ददिने तक रार येत थ़ी, इसकी बमावह एकयसता, इभायतेआ, सड़को, झाडड़मेआ औय ऩेड़ेआ से 
सॉवयी थ़ी। सयकाय जोभऩन्ना भें अब़ी आई है... त़ीन सार ऩहरे तक मह भदना की 
अनायक्षऺत चौकी थ़ी। 
 
  स़ीता ने चचल्राकय कहा, 'हे बगवान फकतना फेढॊगा येस्तट हॉउस है!' वह ऐसा ही था। 
सस्तत़ी ऩेस्तट्री जैसा चभकदाय गुराफ़ी औय हये यॊग स ेऩुता, जजसभें, सपेद रोहे की चग्ररें, 
एक साइकेडशेरक पऩॊजया, चभचभाता नमा, जजसभें उम्र की गरयभा के कोई ननशान नहीॊ 
थे। फयाभदे भें आवबगत ऩाटी थ़ी, जजसके इदू-चगदू अॊगे्रजेआ को देिने के शरए कुछ 
तभाशफ़ीन िड़े थे।'भेऄ कहकय उसने फड़फड़ात ेहुए अऩना नाभ फतामा, सय, भेऄ जोभऩन्ना 
का फ़ीड़ीओ हूॉ, ज़ी हाॉ, सय, जफ आऩ टे्रननॊग के शरए आएॉगे तफ भेऄ आऩको चाज ूदूॉगा। 
औय मे। उसने फपय से हल्के से उसका नाभ फड़फड़ामा, है सय, महाॉ का सबऩनत, औय मे 
येवेन्म ूसकूर इॊस्तऩेक्टय है, जो कर आऩके साथ भारयमागढ़ भें यहेगा। चाम, सय?' 
 
  कभये साभान्म रूऩ से घयेआ की तयह सुसजजजत थे। फाथ-रुभ भें टाइरें रग़ी थ़ी औय 
नर थे रेफकन नरेआ भें ऩाऩी नहीॊ था।' जफ ब़ी ऩाऩी आएगा हभ कनेक्शन रेन ेके शरए 
तैमाय हेऄ, सय, ऽाकी कऩड़ ेऩहने ऩतरे स ेफातूऩी केमय टेकय न ेफतामा, 'जफ तक हभ 
कुएॉ का ऩाऩी इस्ततेभार कयेंगे।' 
 
  'तुभ महाॉ के िनसाभा ब़ी हो? हभ सब़ी शाकाहायी हेऄ, तुम्हें ऩता है, ना ?'    
 
  'शाकाहायी! फपय ब़ी—' उसने अऩऩी आॉिेआ की ऩुतशरमेआ को अगरे कभये की तयफ़ कयके 
झऩकामा। 
 
  अऩऩी भॊशा जादहय कयत ेहुए अगस्त्म ने कहा, 'सफस ेऩहरी फात मह है फक कब़ी मह 
फक्रजश्चमन था, सारा फ़ीफ़ िानेवारा, रेफकन जैस ेही मह बायत आमा, इसे महाॉ से प्माय 
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हो गमा, औय फपय जैऩी फन गमा…एक ददगॊफय जैन ,मे इॊग्रैण्ड भें ब़ी नॊगे घूभत ेहेऄ।' 
केमय टेकय ने उसकी तयफ़ सन्देहऩूवकू देिा।  
 
 फयाभदे भें चाम का इॊतजाभ था। एवयी औय स़ीता कुछ देय नहीॊ आमे। सपेद धोत़ी कुत े
भें भोटा सबाऩनत, ऊऩयी हेआठ ढॉकी भोटी भूॉछें , औय छोटी-छोटी साजजश वारी ऑ ॊिें शरए 
कोई याजनेता रग यहा था... जो साठे के काटूून की तयह कृर्षण ऩय ब़ी सॊदेह कयता है। 
फाद भें, फजाज अगस्त्म को इस स्तथऩीम याजऩीनतक सॊगठन के अध्मऺ स ेफचने के शरए 
कहेगा। फजाज कहेगा, 'इस ऩय ननगाह यिना, इसने जोभऩन्ना को अऩऩी भुट्ठी भें कय 
यिा है। मह  एक अकेरा आदभ़ी इस इराके के आददवाशसमेआ का पवकास योकने भें फाधा 
है। '   
 
  ददन रुप्त होते आसभान भें साफ़ सॊतयी सूयज। उसके ऩीचे सरेटी ऩ्थयेआ स े फऩी 
अनुभान से रम्फ़ी एक ऐस़ी एकभॊजजरी इभायत जो फाकी जोभऩन्ना से अरग थ़ी। 
अगस्त्म ने ऩूछा, मह क्मा है? 
 
  फ़ीड़ीओ ने फतामा,'मह नमा अस्तऩतार है, सय, इसे पऩछरे सार एक डच न ेफनामा था।' 
 
  अगस्त्म को हॉस़ी आ यही थ़ी। 
 
  सबाऩनत ने ध़ीये से रेफकन धड़ल्रे से अॊगे्रज़ी भें फात की। 'सेन साहफ, आऩ कर 
भारयमागढ़ जाएॉगे, जहाॉ ऩय एवयी साहफ को शये ने भाया था?' 
 
  'हाॉ।'   
 
  'रेफकन अफ वहाॉ कोई शये नहीॊ है। महाॉ ऩय फायह सार ऩहरे एक फाय शये को आखियी 
फाय देिा गमा था।' 
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  'हभ महाॉ ऩय शशकाय िेरने नहीॊ आए हेऄ,' अगस्त्म भुस्तकयामा, 'हभ तो शसपू इस जगह 
को देिने आए हेऄ।'     
 
  सबाऩनत न े ऩूछा, मे शभस्तटय एवयी आठ हजाय फकरोभ़ीटय की मात्रा कयके शसपू 
भारयमागढ़ देिने आए हेऄ?'   
 
  फेवकूफ़ी ऩय फेवकूफ़ी की फातें सुनकय अगस्त्म को फपय स ेहॉस़ी आ यही थ़ी।  
 
  उन्हेआने चाम ऽ्भ की औय कऩ-प्रेटें ऩीच ेयिे। सबाऩनत ने ऩूछा,' आऩ हभें जवाइन 
कयने कफ आ यहे हेऄ, सेन साहफ?'   
 
  'सही तायीऽ तो अफ भेऄ नहीॊ फता सकता, रेफकन जल्द ही आ यहा हूॉ।' फपय व ेिड़ ेहो 
गए। 
 
  फ़ीड़ीओ ने कहा, हभ अफ कर शभरेंगे, सय। अफ हभ आऩसे छुट्टी चाहते हेऄ, सय, औय 
वे चरे गए।  
    
  अगस्त्म ऑफपस की असॊख्म च़ीजेआ से िशु था।  कोई ऑफपसय कहीॊ नहीॊ जाएगा, वह 
हभेशा अऩऩी छुट्टी शरमा कयेगा। उनभें से कोई ब़ी यात भें कहीॊ ओय नहीॊ यहा था, वे 
हभेशा यात को वहीॊ रुकते थे।  
 
  उसकी अतपृ्त बावना के शरए छुट्टी तो शामद चतूड़ के छेद की जगह एक अच्छा 
शब्द इस्ततभार कयने का पवकल्ऩ था: हभ एक यात को रुकें गे, सय, भेऄ आऩकी छुट्टी रे 
जाऊॉ गा। वह जोय से हॉसा, जजससे दसूये रोग उसे देिने रगे। उस ऩय फपय स ेऽमारी 
बावना हाव़ी हो गई। अफ वह महाॉ एक असाधायण से येस्तट हाउस के फयाभदे भें फैठा 
जोभऩन्ना जैस़ी भह्वहीन जगह ऩय क्मा कय यहा था, जजसके दाईं तयफ़ हॉरेऄड का 
अस्तऩतार है, औय जजसके आगे रार येत  ऩय एक फयगद के ऩेड़ के ऩीच ेएक फड़ ेसे 
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गाॉव के कुछ तभाशफ़ीन अॊगे्रजेआ को देिने के शरए इॊतजाय कय यहे थे .. औय कर वह 
उस अॊगे्रज के साथ दयू जॊगर भें जाएगा जजसके फहुत स ेऩेड़ेआ को काटकय जगह साफ़ 
कय दी गई है औय जहाॉ ऩय ऩचास सार ऩहरे फकस़ी शये ने अॉगे्रज का शशकाय फनने से 
ऩहरे उसे ही भाय डारा था। औय फपय जल्द ही अॊगे्रज औय उसकी बायत़ीम ऩ्ऩी सभम 
बफताने के शरए चाय घॊटे तक फातच़ीत कयके उसे ददिाई देंगे, औय दनुनमा फेतयत़ीफ  
तयीके से घूभत़ी यहेग़ी। ददल्री से अट्ठायह टे्रन घॊटे दयू (नहीॊ, इससे ब़ी ज़्मादा, मह 
भदना नहीॊ है, जॉऩना से छफ़ीस घॊटेआ के रगबग), ददल्री भें, उसके चाचा  के फाद हेआगे, 
औय ध्रफुो  हजायेआ ऑफपस वारेआ की तयह चभड़़ी को ऩयेशान कयनेवारे कऩड़ेआ भें अऩने 
ऑफपसेआ से फॉधे हेआगे; औय फाइस-घॊटे दयू, रेफकन उत्तय-ऩूव ूभें, करकत्ता भें, उसके पऩता 
एक अऩना औऩचारयक काम ूऩूया कय चकेु हेआगे, औय शामद इस सभम रें भें टहरते हुए 
अऩन ेफेटे के फाये भें सोच यहे हेआगे, औय ऩीया फाहय गश्त ऩय गई होग़ी, मा अऩने ऩत्रकाय 
दोस्ततेआ के साथ ब़ीड़ बये कैपे भें चाम ऩय चाम ऩ़ी यही होग़ी।  
 
  सूयज जॊगर की तयफ़ ढ़र गमा। सरेटी-ऩीरे आसभान के ऩीच ेअॉधेये भें योशननमेआ की 
बफॊददमाॉ ददिने येस्तट हाउस के गेट के फाहय गन्ने के जूस की दकूानेआ की जजयू भेजेआ ऩय 
सब़ी रैम्ऩ जरा ददए गए थे, औय नॊगे फल्फेआ ऩय शोशसत आददवास़ी कुम्हायेआ द्वाया 
फनाएगए शभटटी के नक़्ाश़ीदाय शडे रगा ददए गए थे ('जात़ीम',ध्रफुो ने इन शडेेआ को 
देिकय इन्हें यभण़ीम कह कय इनकी अवहेरना की होत़ी)। आवाया रोग गामफ हो गए थे। 
फयाभदे से दकुानें, ददल्री के फकस़ी नए होटर (जजसका अज़ीफ बायत़ीम नाभ होगा औय 
जजसे पवदेश़ी जुफान भें फड़ ेफेतयत़ीफ तयीके स ेफोरा जाता होगा, औय जहाॉ ऩय कॉफ़ी की 
कीभत इतऩी होग़ी जजतऩी भदन की आभतौय ऩय ऩहऩी जाने वारी कभ़ीजेआ की होत़ी है) 
के छत वारे येस्ततयाॊ की तयह  सुन्दय ददिाई दे यही थ़ी, ददन नछऩने की वजह से मह 
चभकदाय ऩरयवतनू हुआ था... रैम्ऩेआ की वजह स ेभॊद योशऩी ने गॊदग़ी को आकषकू 
ददिने का भ्रभ ऩैदा कय ददमा था।  
 
  फपय स्तटारेआ ऩय सॊग़ीत फजना शुरू हो गमा, तो शसपू एक स्तऩ़ीकय रेफकन ऩूये वॉल्मूभ  
भें था। हभेशा की तयह दहॊदी फपल्भ़ी गान ेफज यहे थे बरे ही वहाॉ की आध़ी आफादी उन्हें 
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नहीॊ सभझ ऩा यही थ़ी। 'भेये अॊदय फसॊत की फहाय आ गई थ़ी औय भेऄ उसे अचयज की 
ननगाहेआ से देि यहा था।' एक रमफद्ध तार, इतऩी साफ़ आवाज जैस ेफयसात के फाद 
नजय ज़्मादा स्तऩर्षट हो जात़ी है, औय वह माद कय यहा था फक उसने मह गाना ऩहरे\ 
कफ सुना था। फपय उसे माद आमा, स्तकूर के आखियी सार भें गशभमूेआ की एक साफ़ शाभ 
को, वह औय प्रशाॊत दाजजशूरॊग भें ऩहाड़ की सड़केआ ऩय सैय कय यहे थे; प्रशाॊत चचॊताग्रस्तत 
हो यहा था... वह अऩऩी सभरेऄचगकता का िरुासा कयने के फाद असभॊजस भें ऩड़ा हुआ 
था, फकन्हीॊ कायणेआ से उसके सॊफॊधेआ को रेकय अगस्त्म कापी प्रबापवत था, कॊ चनजॊगा एक 
तस्तव़ीय की तयह फहुत चभकदाय औय दो-आमाभ़ी था, उस़ी सभम नतब्फत़ी रड़फकमेआ का 
एक ग्रुऩ पुतीरी कदभतार भें इस गान ेको गुनगुनात े  हुए उनके ऩास से ननकरा, वे 
अऩन ेआऩ भें िशु थ़ी फक वे इस उदास़ीन स़ी जगह ऩय पवदेशशमेआ की  औराद हेऄ। 
अगस्त्म इस धायणा से अशबबूत हो यहा था फक उसके अत़ीत भें ननयॊतयता थ़ी, भसरन 
दाजजशूरॊग भें कॊ चनजॊगा, औय भरयमागढ़ भें उसकी तस्तव़ीय, ददल्री भें दगुाू औय भदना भें 
जगदम्फा। इस तयह वह अऩने अत़ीत को व्मवजस्तथत कयने की कोशशश कयेगा, ताफक उसे 
क्रभफद्ध फकमा जा सके, औय इस तयह वह दनुनमा से गामफ होन ेवारी तस्तव़ीयेआ की 
नकर कयता यहेगा। 
 
  उसके ऩ़ीछे फयाभदे भें कुछ हरचर हुई, औय वह चरने के शरए तैमाय हो गमा— वे 
एवयी दम्ऩनत थे। 'हभ थोड़ा सो गए थे,' स़ीता ने हॉसत ेहुए कहा, अगस्त्म को सहवास के 
फाद की पवचचत्र हॉस़ी रग़ी उसकी, उसने फपय से देिा फक फकस़ी के साथ होने स ेफकतना 
अच्छा रगता है, कैसे सेफकॊ डेआ भें उसका ददभाग गॊब़ीयता स ेनछछोयेऩन ऩय उतय आमा।  
 
  अगरा गाना तेज तार भें, सुिद औय ऩैयेआ की थऩथऩाहट ऩय था। इस आसभान तरे 
भेये जैसा प्रेभ़ी कोई नहीॊ। भेऄ तुम्हाये कूल्हेआ का दयू तक ऩ़ीछा करूॉ गा। उसने देिा फक 
एवय दम्ऩनत कुशसमूेआ ऩय कारी छामा की तयह फैठ गए। गाने के साथ-साथ शाभ सुहावऩी 
थ़ी, ऩास से गुजयत़ी हुई साइफकरेआ की चयभयाहट, कहीॊ दयू से ज़ीऩ की आवाज, केमय 
टेकय के घय से ध़ीभ़ी फातच़ीत की आवाज, घने होत ेधुॊधरेऩन भें कहीॊ स े हॉस़ी की 
आवाज आ यही थ़ी।  
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  'फकतऩी शाॊनत है, है ना,' स़ीता ने अचानक से कहा,'औय बफरकुर अरग सा रग यहा 
है।'अगस्त्म को आबास हो यहा था फक वह उसकी तयफ़ भुड़ यही थ़ी। 'भेया भतरफ है, 
जफ तुभ करकत्ता से महाॉ आमे तफ तुम्हें अरग सा नहीॊ रगा? बरे ही करकत्ता ब़ी 
फहुत फेकाय है।'  
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'क्मा तुभ करकत्ता फनाभ फाकी के बायत के फ़ीच रड़ाई कयवाना 
चाहत़ी हो? 'करकत्ता की एक आ्भा है... से फाहय ननकरत़ी आ्भा।' 'चचू़ी',कहने से 
ऩहरे वह रुका, फपय एवयी न ेफोरते हुए उसे चौंका ददमा, उसे रग यहा था फक वह फाकी 
के दो ददन असभॊजस भें यहेगा औय चऩु यहेगा।        
 
  'तुभ ठीक कह यही हो स़ीता, मह जगह दादाज़ी के ितेआ भें शरि़ी फातेआ जैस़ी नहीॊ हेः।' 
भेऄ इसे बफरकुर वैसे की उम्भ़ीद तो नहीॊ कय यहा था, रेफकन फपय ब़ी, मह कुछ 
आश्चमजूनक है।'   
 
  अगस्त्म अॉधेये भें गॊब़ीय ददिने की कोशशश कय यहा था। स़ीता के साथ वह ज़्मादा 
फातूऩी औय सहज हो जाता था, क्मेआफक वे एक जानत  के थे, भहानगयेआ के बायत़ीम, जो 
हभफगयू  िाते थे, औय जानत े थे फक आयटू ड़ीटू कौन था। रेफकन एवयी शबन्न था, 
रगबग दसूयी प्रजानत का। अकेरे उच्चायण को छोड़ उनभें कोई सभानता नहीॊ थ़ी, उनकी 
बाषा ब़ी एक जैस़ी नहीॊ थ़ी। अगस्त्म को अऩने भानस ऩटर ऩय साठे ददिाई ददमा, जो 
कह यहा था हय एक बाषा एक सॊस्तकृनत थ़ी। औय दो ऩ़ीदढ़माॉ ऩहरे एक अॉगे्रज करेक्टय 
औय डडजस्तट्रक्ट भजजस्तटे्रट ने बायत के दयू दयाज कस्तफे से ऽत शरिे थे। औय जॉन एवयी 
ने उन्हें ऩचास सार फाद ऩढ़ा, औय अऩने दादा की कहाननमेआ के फाये भें सुना, फपय वह 
एक बायत़ीम रड़की से शभरा, औय उसने फकताफेआ औय दसूये देशेआ की फफ़ल्भेआ द्वाया एक 
देश को भहसूस फकमा, औय फपय कुछ फेचनै होकय औय ऩगरा कय मात्रा कयने ननकरा।    
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  रेफकन अगस्त्म ने कुछ नहीॊ कहा, अन्धेया एवयी की अकड़ को बॊग कय यहा था, औय 
अगस्त्म को रग यहा था फक इसका एक शब्द ब़ी भूड ऽयाफ कय सकता है। 'भेये दादा 
रगबग हय योज घय ऩय ऽत शरिा कयते थे औय उनके ितेआ भें रुचचकय पववयण होते थे, 
जजरे भें ज़ीवन, क्रफ, जजसस ेब़ी वे शभरते थे, फकसने क्मा कहा... वे सब़ी च़ीजें  आज 
ऐनतहाशसक भह्व की रगत़ी हेऄ... उदाहयण के शरए, उन्हेआने कुछ ऽतेआ भें शरिा, फक तुभ 
अऽफायेआ भें बायत के असहमोग के फाये भें औय अॉगे्रज़ी साभान को जराने के फाये भें 
ऩढ़ते हेऄ, ऐसा फकस़ी दसूये देश भें होता होगा, भदना भें ऐसा बफरकुर नहीॊ होता। उन्हेआन े
अच्छी तयह से शरिा है... उन्हें मह जगह औय महाॉ का काभ ऩसॊद था। उन्हेआने अऩना 
आखियी ऽत महाॉ, जोभऩन्ना के फकस़ी ननयीऺण फॊगरे से शरिा था। रेफकन भेऄ वो च़ीजें 
महाॉ नहीॊ देि यहा हूॉ, एवयी के हाथ अॉधेये भें कोई डडजाइन फना यहे थे, भेऄ इस जगह को 
उनके ऽतेआ के अनुरूऩ नहीॊ ऩा यहा।'  
'तुम्हाये दादा न ेभदना क्रफ के फाये भें शरिा था क्मा तुभ वहाॉ गए थे?' 
 
  एवयी ने कहा, 'हाॉ,' औय वे त़ीनेआ हॊसने रगे।  
 
  स़ीता ने कहा, 'मह फहुत  उदास जगह है, रेफकन मह कापी ददरचस्तऩ है।' 
 
  एवयी ने कहा, 'भुझ ेरगता है, मदद भेयी दादी जजॊदा होत़ी तो वह ब़ी मह जगह देिना 
चाहत़ी। स़ीता औय भेऄ बायत भें फॊफई के शरए ब़ी आ यहे थे।' 
  
  स़ीता एकाएक हॉसने रग़ी। 'भेऄ सभझत़ी हूॉ, हभें इस मुवक, जॉन, स ेकहना चादहए फक 
वह इतना हैयान ना होए। 'वह अगस्त्म की तयफ़ भुड़़ी औय कहा, भेऄने औय जॉन ने अब़ी 
शादी नहीॊ की है रेफकन हभ जल्द ही शादी कयनेवारे हेऄ। हभ फॊफई जाएॊगे ताफक मह भेये 
भाता-पऩता से शभर सके औय भेऄ उन्हें आश्वस्तत कय सकूॉ  फक मह ऩाकीफाशय नहीॊ है, जैसा 
फक वह सभझत़ी है, औय मह कहकय वह फकशोयेआ की तयह हॉस़ी। फपय भदना तो शसपू 
एक टै्रन दयू था, इसशरए इसन ेकरेक्टय को शरिा, औय महाॉ ऩय हभने कहा फक हभ 
शादीशुदा हेऄ, क्मेआफक मही एक आसान तयीका था। सच भें मदद जॉन दो ऩ़ीदढ़माॊ फाद भें 
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जन्भा होता... तो वह याज भें अच्छी तयह फफ़ट होता। भेऄ इसे फता यही थ़ी फक भदना तो 
भहज सभम फफाूद कयना है। अफ मह ऩछता यहा है, है ना।'  
 
  'नहीॊ, बफरकुर नहीॊ,' एवयी फुदफुदामा। वह चऩु हो गमा, शामद स़ीता की स्तऩर्षटता की 
वजह से, रेफकन कुछ न कुछ औय था जरूय। अॉधेये भें ब़ी अगस्त्म को उन दोनेआ के फ़ीच 
कुछ तनाव रग यहा था; शामद वे फकस़ी फात ऩय रड़ े हेआ,मा शामद, उसका ऩेट  
उऩहासा्भक हॉस़ी से बायी हो यहा था, बायत ब़ी उन्हें ही शभरा था।  
 
  वे उसे दहरता हुआ देि यहे थे; उसने घफयाहट से ऩूछा, तुभ भुझ ेअऩने फाये भें कुछ 
क्मेआ नहीॊ फतात,े तुभ एक-दसूये से कहाॉ शभरे थे?' 
 
  थोड़़ी देय चपु्ऩ़ी यही, स़ीता की चचढ़ औय हॉस़ी ाामफ हो गई थ़ी, फपय उसने सवाशरमा 
तौय ऩय गॊदी स़ी आवाज भें कहा, 'रॊदन भें औय कहाॉ? भेऄ रॊदन स्तकूर ओफ़ इकोनॉशभक्स 
भें ऩ़ीएचड़ी कयने एजल्पॊ स्तटोन गई थ़ी। जॉन ब़ी वहाॉ था। अफ मह बब्रदटश काउॊ शसर भें 
शाशभर हो गमा है।' अगस्त्म को बब्रदटश काउॊ शसर के फाये भें इतना ही ऩता था फक उसने 
औय भदन ने अऩने कॉरेज के शुरूआत़ी ददनेआ भें उसकी राइब्रेयी से फकताफें चयुाई थ़ी।  
 
  केमयटेकय उनके ऩ़ीछे ऩ़ीछे हो गमा औय राइटें जरा दी। 'नहीॊ, नहीॊ, इन्हें फुझा दो, 
अगस्त्म न ेझल्राहट से कहा। उसने ऐसा ही फकमा, औय उनसे चाम की ऩूछी। रेफकन 
फयाभदे की योशऩी उन्हें ऩयेशान कय यही थ़ी, जजसस ेउनकी अॊतयॊगता बॊग हो यही थ़ी।  
'भुझ ेगन्ने का जूस चादहए,' अगस्त्म ने कहा, 'क्मा तुभ दोनेआ को चाम चादहए?' स़ीता 
को ब़ी गन्ने का जूस चादहए था, एवयी को कुछ नहीॊ रेना था। 
 
  वे जूस ऩ़ीते सभम औय िाना िाते सभम, फेढॊगेऩन से फातें कयते यहे, िासकय 
अगस्त्म औय स़ीता, एवयी फ़ीच फ़ीच भें एक-आध शब्द फोर यहा था, िाना औय जूस 
दोनेआ ही अच्छे थे (एवयी ने कहा,‖भुझ ेअच्छा रगा फक तुभने उसे फता ददमा फक हभ 
शाकाहायी  हेऄ, 'अगय अगरा िाना ब़ी दोऩहय के िाने जैसा ही होता तो भेयी जान ऩय 



 
294 

फन गई होत़ी ')। अगस्त्म चाह यहा था फक एवयी औय फातें कये, रेफकन उस ेरग यहा था 
फक उसे कैसे सफक्रम कये; औय वह हैयान हो यहा था फक एवयी ने फॊफई से भदना की टे्रन 
मात्रा कैसे झरेी।...टे्रन भें हय कोई हय फकस़ी के फाये भें जानना चाहता है। शामद स़ीता 
सवारेआ को टारत़ी यही होग़ी औय एवयी खिड़की से फाहय देि यहा होगा। 
 
  अगस्त्म की भदना भें ऩहरी यात दसूये कभये भें। इस कभये की छत नकरी नहीॊ थ़ी। 
वह फ़ीड़ीओ के रूऩ भें, सोच यहा था, केमयटेकय ने िाना ठीक ऩकामा, इतना फुया नहीॊ 
था। उसने भदना भें अऩऩी ऩहरी शाभ को माद फकमा, जफ वह वसॊत के िाने के 
ऊरजरूरऩन से हैयान हो गमा था। एक सादे अच्छे िाने से ब़ी इॊसान िशु यह सकता 
है, उसने सोचा, िाना फकतना अच्छा मा जानवयेआ जैसा हो सकता है। भदना भें उसे 
ऩहरा झटका वहाॉ के िाने से रगा, औय फपय भच्छय औय गभी। शामद, वह फहुत थका 
देनेवारा ददन था, रेफकन वह यात को अच्छी तयह सोमा।   
 
  अगरे ददन सुफह सवेये, वह औय एवयी चाम के कऩ शरए फयाभदे भें फैठे जोभऩन्ना की 
शाॊत जजयूता देि यहे थे। अगस्त्म न ेकहा, 'तुम्हाये दादा के सभम, जॊगर फहुत नजदीक 
यहा होगा।' तुभ रार येत ददिने तक जॊगर काट देते हो। फपय उस रार येत ऩय तुभ 
ननभाूण कयते यहत ेहो जफ तक फक एक व़ीडडमो ऩारयू न फन जाए।  
 
  एवयी न ेफतामा था, स़ीता की तबफमत ठीक नहीॊ है, उसने सुझाव ददमा वे उसके बफना 
ही भरयहॊदी जाएॊगे अगस्त्म का अनुभान था वह डाउन होग़ी, मा फपय उसे ऩ़ीएभटी होगा। 
उस ेमाद आमा, जफ फहुत सार ऩहरे, ऩीया न ेउस ेऩहरी फाय भाशसकधभ ूके तनाव के 
फाये भें फतामा था, तफ वह स्तत्ऱी जानत की ऩयेशाननमाॉ जानकय फकतना ऩयेशान हो गमा 
था। 
   
 एवयी ने कहा, 'हाॉ, भेऄने कब़ी सोचा ब़ी नहीॊ था फक महाॉ ऩय कोई व़ीडडमो की दकुान 
होग़ी।‖ अगस्त्म ने कहा, मह ऩूया जजरा ही अचयज बया है। 'महाॉ ऩय भेये ऩहरे ददन ही, 
भुझ ेऩुशरस सुऩरयॊटेंडेंट, कुभाय, ने अऩने व़ीडडमो ऩय एभेडडमस औय उस़ी तयह की फफ़ल्भें 
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ददिाने के शरए फुरामा था।' एवयी एकदभ हैयाऩी स ेदेि यहा था। 'रेफकन महाॉ जोभऩन्ना 
भें दहॊदी फफ़ल्भें ज़्मादा रोकपप्रम हेआग़ी, औय रुके-नछऩ े ब्र ू फफ़ल्भें देि़ी जात़ी हेआग़ी,' 
अगस्त्म न ेजोड़ा। उन्हेआने फाहय साभने गन्नेआ की दकुानेआ, औय रदने को तैमाय, चोयी 
फकमे हुए फाॉस औय सागवान के धरू बये टुकड़ेआ की तयफ़ फाहय देिा। 
 
 एवयी ने एकाएक कहा,' मह हैयान कयनेवारा दृश्म है, महाॉ का एक व़ीडडमो।'  
 
  'हाॉ, मह ऐस़ी जगह है।' एवयी एक तयह से पववेकहीन भहसूस कय यहा था, जोभऩन्ना 
का फेतुकाऩन उसे थोड़ा चचड़चचड़ा फना यहा था। 'जोभऩन्ना ब्रॉक की रगबग ऩेऄसठ 
प्रनतशत जनसॊख्मा अनऩढ़ है… एक ब्रॉक जजरे का रगबग छठा मा सातवाॉ दहस्तसा होता 
है। रेफकन ब्रू-फफ़ल्भ की व़ीडडमो देिने के शरए ददभाग होना मा ऩढ़ा-शरिा होना जरूयी 
नहीॊ है। तुम्हाया असरी ताजजुफ तो शसपू इतना है…'  इसके शरए वह शब्द िोज यहा था, 
'तुरना, ठीक है, फक नहीॊ? औय फपय वह एवयी की गॊब़ीयता स ेघफया गमा (फपय उसे 
'सॊबारने' के शरए उसने भदन का फकस्तसा शुरू फकमा),' रेफकन इसशरए ही तो बायत एक 
उ्कृर्षट औय चचत्ताकषकू पवयोधाबासेआ का देश है, जहाॉ आ्भा का दहभारम गोफय से फाहय 
ननकरता है, औय रोग शशव का शरॊग शरए हाथेआ भें हाथ डारे नृ् म कयते हेऄ।' एवयी ने 
उसकी तयफ़ ननस्ततेज श्ऱीवास्ततव की तयह बौंहें चढ़ाते हुए देिा।   
 
  जल्द ही वे भरयहॊदी के शरए ननकर गए, एवयी ने एक छोटा सा फदयॊग-कैनवस फैग रे 
यिा था। स़ीता उन्हें अरपवदा कहने फाहय आई औय उसने कहा, 'शाभ को शभरत ेहेऄ।'   
भरयहॊदी का एक घॊटे का सफ़य था, ज़्मादातय चढ़ाई थ़ी।  
 
  महाॉ ऩय जॊगर का अनतक्रभण ज़्मादा नहीॊ हुआ था, रेफकन जॊगर फहुत अच्छा ब़ी नहीॊ 
था। भरयहॊदी शसपू एक गाॉव था, फच्च ेनॊगे घूभ यहे थे, गोफय के कॊ डेआ का धआुॉ आसभान 
छू यहा था। ऩहरे ददन वारा येवेन्मू सकूर इॊस्तऩेक्टय, हल्का-ऩीरा शटू औय क्रीभ यॊग की 
धोत़ी ऩहन,े इॊस्तऩेक्शन फॉगरे के फयाभदे भें िड़ा था। मह फॉगरा 1940 के फाद फऩी 
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इभायत थ़ी। एवयी न ेकहा, 'भुझे रगता है अफ महाॉ ऩय भेये दादा के सभम का कुछ ब़ी 
नहीॊ है।' 
 
  येवेन्मू सकूर इॊस्तऩेक्टय उन्हें फातें फता यहा था ( वह िड़ा होकय फोर यहा था,जफफक वे 
फयाभदे भें फैठे चाम ऩ़ी यहे थे) औय अगस्त्म उसका अनुवाद कय यहा था। वह जगह जहाॉ 
रयचड ूएवयी भया था, केवर एक घॊटे की ऩैदर दयूी ऩय थ़ी औय वहाॉ चरना ब़ी कदठन 
नहीॊ था। उन ददनेआ महाॉ ऩय ऩाऩी जभा होता था, इसशरए मह जानवयेआ के शरए ऩाऩी ऩ़ीने 
की जगह हुआ कयत़ी थ़ी। जादहय है, अफ महाॉ ऩय फाघ नहीॊ थे, ऩाऩी ब़ी नहीॊ था औय 
कई जगहेआ ऩय ऩेड़ ब़ी नहीॊ थे। इॊस्तऩेक्टय न ेकहा, ऩचास सार जगरेआ की जगह के शरए 
फहुत रम्फा सभम होता है। रेफकन हभरे की जगह एक स्तभायक के रूऩ भें चचजह्नत की 
गई थ़ी, शामद वे उसे ऩहरे देि रें, औय फपय कुछ ब़ी जो साहफ देिना चाहें। वे चाम 
के फाद चर ऩड़,े अगस्त्म को फहुत फुया रग यहा था। उनके साथ इॊस्तऩेक्टय था औय 
गाइड के रूऩ भें एक कूल्हेआ को झुराता हुआ कुछ काभुक ददिनेवारा ऩतरा सा फकशोय 
आददवास़ी था, जजसे भ़ीरेआ चरने का अनुबव था। शामद एवयी न े अगस्त्म का भूड बाॉऩ 
शरमा था, उसने कहा, 'भुझ ेनहीॊ रगता हभ कोई ऽास योभाॉचक च़ीज देिने जा यहे हेऄ, 
वह तो शसपू एक ऩ्थय है।' रेफकन रगता है, मही मात्रा का अॊत है। हाराॊफक तुभ भुझे 
ऩहरे ददन ही कह सकत ेथे फक मह शहय के यॉस, कबब्रस्ततान भें है। क्मा आऩको ऩता है 
फक इसे यॉस ़बब्रस्ततान कहा जाता है? भेऄने यॉस के फाये भें ऩूछा, कोई नहीॊ जानता था। 
 
  वे गाॉव के फ़ीच से होकय ननकरे, वहाॉ की शभट्टी ऐस़ी थ़ी फक फयसात भें कीचड़ फन 
जात़ी होग़ी, वे झेआऩडड़मेआ के अॊदय झाॉकते हुए जा यहे थे, यास्तत ेभें एक सयकायी सस्तत़ी 
दकुान थ़ी, हय कोई उनकी तयफ़ ताक यहा था, कुछ भजाफ़मा हॉस़ी हॉस यहे थे। कुछ 
रोग इॊस्तऩेक्टय को सराभ कय यहे थे, कुछ गाइड से ऐस़ी फातें ऩूछ यहे थे फक हॉस़ी आ 
यही थ़ी, सफ जगह फच्च ेउनका ऩ़ीछा कय यहे थे। फ़ीच शयद ऋतु का सूयज उनके कॊ धेआ 
को सुहावऩी गभी दे यहा था। कुछ ऩरेआ फाद ही अगस्त्म को रगा फक एवयी उसस ेकुछ 
फात कय यहा था, औय रमफद्ध आवेग से अऩने कैनवस के जूतेआ को हल्के बूये यॊग की 
येत ऩय ऩड़ते देि यहा था। एवयी को थोड़ा ऩस़ीना आ गमा था।  
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  अगस्त्म ने ऩूछा,'तुभ अऩना सोरा हैट क्मेआ छोड़ आए?' 
 
  एवयी भुस्तकयामा, 'कहीॊ फाघ भुझ ऩय ब़ी हभरा ना कय दे।' 
 
  वे िेतेआ के फ़ीच भें से जा यहे थे, गाइड फ़ीच फ़ीच भें उनके शरए रुक यहा था। अगस्त्म 
ने ऩहरे ध्मान ना देने के शरए थोड़ा ़सूयवाय सभझते हुए ऩूछा, 'जफ से तुभ औय स़ीता 
भदना भें आए हो, तुभ वहाॉ ऩय क्मा कय यहे थे? 
 
  'ऩहरे ददन, भेऄने कबब्रस्ततान के आरावा,भेये दादा के फाये भें कुछ जानने के शरए 
करेक्टे्रट का रयकाड ूदेिा। असर भें, उस ददन वहाॉ भुझे दसूये सॊदब ूभें कुछ शभरा। फपय 
दसूये ददन भेऄ औय स़ीता गोयऩाक गए,' एवयी अचानक भुस्तकयामा, 'भेये दादा न ेअऩने 
ितेआ भें गोयऩाक का की फाय जजक्र कय यिा था। जफ वे जोभऩन्ना शशकाय कयने नहीॊ 
जाते थे, तफ वे गोयऩाक जाकय "सुस्तताते" थे। उन भॊददय की दीवायेआ को देिकय आयाभ 
पयभाते थे। रेफकन जफ भेऄने िदु आकय मह जगह देि़ी तफ वह भेये दादा भुझ ेऔय ब़ी 
अच्छे रगने रगे।'  
 
  उन्हेआने चाये के िेत ऩाय फकए, उनके चायेअ तयफ़ फयाफय अॊतयार भें रगे पवशार आभेआ 
के ऩेड़ ऐसे रग यहे थे जैस ेफक शतयॊज िेरनेवारे पवशार रोग थककय िड़ ेहेआ; कुछ सौ 
भ़ीटय आगे झाडड़माॉ ददिऩी शुरू हो गईं फपय छोटा-सा जॊगर शुरू हो गमा। इन्स्तऩेक्टय न े
उनकी तयफ़ भुड़ कय कहा, 'साठ सार ऩहरे मह फदढ़मा जॊगर यहा होगा, सय।' जादहय है, 
अफ महाॉ ऩय कोई ब़ी शशकाय िेरने नहीॊ आता, औय सफ जानवय महाॉ स ेगामफ हो गए, 
इसशरए भेऄ नहीॊ सभझता फक कोई हभें फता ऩाए फक साहफ के दादाज़ी फकस यास्तते गए 
थे। औय अफ जॊगर ब़ी इतना घना नहीॊ यहा। अफ महाॉ ऩय फहुत स ेयास्तते फन गए हेऄ, 
जजनसे होकय आसऩास के गाॉवेआ के आददवास़ी जोभऩाना जाते हेऄ। हय योज नए यास्तते 
फनत े यहत े हेऄ। अगस्त्म न ेअनुवाद कयके फतामा, साहफ मह न सभझ रें फक जजस 
ऩगडॊड़ी ऩय हभ चरेंगे उस ऩय उनके दादाज़ी  चरे हेआगे।' इन्स्तऩेक्टय ऩचास के रगबग 
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था। थकावट की वजह से ढीरा रग यहा था। अगस्त्म न ेउसे देि सोचा, फेचाया आदभ़ी, 
इसके फोस न ेअशबमान का जजम्भा इस ऩय डार ददमा, औय इसको फेभतरफ के अशबमान 
से जूझना ऩड़ा, रेफकन फकसको दोष ददमा जा सकता था, मे तो एवयी औय श्ऱीवास्ततव ही 
थे, एक ख्मारी औय दसूया उदाय। 
   
 एवयी ने अगस्त्म की तयफ़ भुस्तकयाते हुए कहा, 'ऩहरे ददन हभ एक क्रफ ब़ी गए थे। 
भेये दादा ने ितेआ भें, ऩारयवारयक ऩादटूमेआ... नृ् म औय नाटकेआ, के शरए एक क्रफ के फाये 
भें शरिा था।' थोड़़ी देय फाद वह फपय फोरा, गोयऩाक भें भुझ ेएक वन पवबाग का आदभ़ी 
शभरा था, वह तुम्हें जानता था... दफुे नाभ था उसका,'फपय अगस्त्म को अचानक माद 
आमा फक दो शाभ ऩहरे भोहन को अरवय के शरए ननकरना था औय उसने उसके 
ननकरने से ऩहरे उससे शभरने का वामदा फकमा था, वहाॉ भोहन ने ऩूयी शाभ उसका 
इॊतजाय फकमा होगा औय, वह जोभऩन्ना भें फयाभदे भें फैठा भुआमना कय यहा था, उसने 
भदना के येस्तट हाउस भें पोन फकमा होगा, तो उसे ऩता चरा होगा फक अगस्त्म बफना 
कुछ फतामे जोभऩन्ना ननकर गमा। उसे वन पवबाग के फकस़ी व्मजक्त के ऩास एक ऽत 
शरिकय दे देना चादहए था, जजसभें कोई फहानेफाज़ी नहीॊ रगत़ी वह अऩऩी भजफूयी फता 
देता। स़ीता को इस ऩय कुछ नहीॊ फोरना था... तुम्हें ऩता है मह फॊफई से फाहय के देश 
को कभ ही जानत़ी है... औय दफुे गोरभोर आदभ़ी था। वह कह यहा था फक सेक्स तो 
दहन्द ू का एक दहस्तसा है,' एवयी कुछ दाशनूनक फातेआ को व्मक्त कयने के शरए हाथेआ का 
इस्ततेभार कय यहा था, 'काभ औय आनॊद, दहन्द ूपवचायधाया का दहस्तसा हेऄ... इस तयह की 
फातें फता यहा था फक आऩ सुन नहीॊ सकते।'  
 
  ठीक है, हभन ेफ़ीच का एक टुकड़ा छोड़ ददमा। 'भुझ ेरगता है फक पवदेश़ी ऩमटूकेआ को 
आकपषतू कयने के शरए मह एक आध्माज्भक नौटॊकी है,' वह हॉसा, नहीॊ तुभ ठेठ पवदेश़ी 
नहीॊ हो। नहीॊ, भेऄ वास्ततव भें नहीॊ जानता फक दहन्द ूभॊददय भें इतना सेक्स क्मेआ है, रेफकन 
देिने के शरए फहुत भजेदाय है, नहीॊ— ननजश्चत तौय ऩय तुम्हाये दादा इसस ेसहभत हेआगे। 
इस दहन्द ूज़ीवन के आनॊद के व्माऩाय के अरावा, एक दसूयी चथमयी मह है फक कायीगयेआ 
को अऩना कौशर ददिाने का भौ़ा शभरा, औय फकस़ी ने कोई एतयाज नहीॊ जतामा 
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क्मेआफक उन्हेआने फहुत फदढ़मा भूनतमूाॊ फनाई, हा, हा। नहीॊ, जहाॉ तक भुझ ेऩता है, इसके 
शरए कोई ननणाूमक स्तऩर्षटीकयण नहीॊ है।'  
 
  जॊगर भें, सार औय सागवान के  छोटे ऩेड़, झाडड़माॉ, साधायण झाड़-झॊिाड़, औय कुछ 
जगह आददवाशसमेआ न ेऩेड़ेआ को जराकय िेत़ी के शरए साफ़ कय यि़ी थ़ी। टे्रक ऩय सूयज 
की छामा ऩड़ यही थ़ी वे अचजम्बत नजयेआ वारी कारी-ताॉफई यॊग वारी आददवास़ी 
भदहराओॊ के ग्रुऩ के ऩास से ननकरे। कब़ी-कब़ी अज़ीफ स़ी चट्टानें, मा चायभॊजजर ऊॉ चा 
औय ऩाॉच घयेआ जजतना चौड़ा फहुत ऩुयाना, फेढॊगा फयगद का ऩेड़ ददि जाता था। वे फहुत 
जल्दी-जल्दी ऩगडॊड़ी फदर यहे थे। फपय आददवास़ी रुका औय उसने दो ऩेड़ेआ की छामा के 
फ़ीच भें, ऩगडॊड़ी से कुछ फपट की दयूी ऩय एक ऩ्थय की तयफ़ इशाया फकमा। उसने 
फतामा 'मह है वो,' स्तरेटी-सपेद ऩ्थय, ऐसा ददिाई दे यहा है जैस े इसे अक्सय धोमा 
जाता हो, जस्तथय औय सुॊदय ददि यहा है।‖ 
 
  ―रयचड ूएवयी की माद भें, सन ्1917 -1923 तक, भदना के करेक्टय औय डडजस्तट्रक्ट 
भजजस्तटे्रट, इस जगह ऩय 22 अगस्तत 1923 को शये ने हभरा फकमा था औय उन जख्भेआ 
के कायण उनकी भृ् मु हो गई। उन्हें भदना के यॉस ़बब्रस्ततान भें दपनामा गमा था। एक 
ननर्षऩऺ औय दमारु प्रशासक, जजस जगह वह यहता था उसे फहुत प्माय कयता था। 
बगवान  उनकी आ्भा को शाजन्त दे। मह भेभोरयमर स्तटोन ,1923 भें भदना जजरे के 
शसपवर प्रशासन द्वाया िड़ा फकमा गमा था। ' एवयी ने कैभया शरमा औय उसे जक्रक 
कयना शुरू फकमा।  
 
  'अगस्त्म ने कहा, आखऽय तुभ एक स्तथाऩीम ऩमटूक हो।‖  
 
  एवयी, इॊस्तऩेक्टय, अगस्त्म औय भुस्तकयाते हुए आददवास़ी की तस्तव़ीय रेने के शरए जस्तथय 
हो गमा औय उसने ऩूछा, तुम्हे क्मा रगता है, भेऄने इस फैग भें औय क्मा रे यिा है?'  
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  'ओह, फहुत स़ी च़ीजें एॊटी डाइसेंटयी गोशरमाॊ, एॊटी-सनफन ूरोशन, एक हवा वारी सोरा 
हैट, शामद एक फक्रकेट फल्रा, एक कऩ चाम, याऩी मा शामद डामना की तस्तव़ीय। 
 
  एवयी हॉसा औय जक्रक कयता यहा। एक फाय जफ भेऄ शुरू कय देता हूॉ फपय रुकता नहीॊ 
हूॉ।  इसशरए भेऄन ेयास्तते भें एक ब़ी शॉट नहीॊ शरमा।' 
 
ऩगडॊड़ी की नायॊग़ी येत, कुछ ऩेड़, सार औय सागवान, कुछ गज की दयूी ऩय एक औय 
फयगद का ऩेड़। सड़़ी हुई ऩपत्तमाॉ, ऩेड़ के ठूॊठ, कचया, फाॉस का एक अनोिा झुयभुट, िरेु 
भुॉह आकाश की तयफ़ ननहायत ेहुए ऩास से गुजयत ेकुछ आददवास़ी...दो एवरयमेआ के शरए 
यास्तता फॊद।  
 
  'महाॉ ऩय चाम का कोई इॊतजाभ नहीॊ, नहीॊ है ना?'  अगस्त्म ने आतुय होकय ऩूछा। 
  
 'नहीॊ, सय,' इॊस्तऩेक्टय न ेदृढ़ता से कहा, 'हभ थोड़़ी देय के शरए महाॉ आयाभ कय सकते हेऄ, 
सय, फपय वाऩस़ी का एक छोटा चककय यास्तते भें हभ देि सकते हेऄ फक झयने  के ऩाऩी 
का छेद कैसा था।  
 
  एवयी एक ऩ्थय के सहाये ऩ़ीठ रगाकय फैठ गमा। शबन्न-शबन्न ऩक्षऺमेआ की आवाजें, 
धऩू औय छाॉव, हवा औय जॊगर की सयसयाहट सुनाई दे यही थ़ी। एवयी आसभान की तयफ़ 
ननहायत ेहुए कह यहा था, 'भेये दादा भदना भें फहुत िशु थे।  
 
  अगस्त्म ने कहा, ―औय अफ तुभने मह जगह देि री, तुभ हैयान हो यहे होगे फक कैसे।'  
 
  एवयी हॉसा, वह उस ऩ्थय को छूने के शरए भुड़ा, फपय उसने िदु आधा शशरारेि जोय 
से ऩढ़ा। 'रेफकन भेऄ अफ भहसूस कय यहा हूॉ, फक उनके ितेआ भें सफ कुछ पवस्तताय स े
शरिने  के फावजूद ज़ीपवत स्तथान का कोई जजक्र नहीॊ है। वास्ततव भें व ेसब़ी पववयण 
फकस़ी न फकस़ी तयह आगे इसे ध़ीभा कय देते हेऄ। जादहय तौय ऩय डाइननॊग-रूभ भें एक 
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फड़़ी घड़़ी थ़ी, औय उनके अचधकतय ऽत, ―अफ चाय फज ेहेऄ औय फरदेव भेये शरए चाम 
रामा है,‖ ―अफ सात फजे हेऄ, औय नटवय जजसे कब़ी भेये सही जूते नहीॊ शभरे, यात के 
िाने न ेफाये भें ऩूछने के शरए दयवाजे ऩय िड़ा है‖, से शुरू फकए गए। सफ कुछ जस्तथय है, 
जैस ेफक रयचड ूएवेयी हभेशा भदना भें, अऩने कभचूारयमेआ औय क्रफ के साथ सॊतुर्षट यहत े
थे, औय जोभऩन्ना के ऩास शशकाय िेरने जाते औय गोयाऩाक भें आकय आयाभ कयत ेथे। 
जैस ेफक कुछ ब़ी कब़ी नहीॊ फदरा... ऽत तस्तव़ीयेआ की तयह हेऄ, इसशरए भेऄ फहुत उ्सुक 
था।  
 
  अऩने औय दादा के फाये भें सजग यहस्तमोद्घाटन; फपय झयने के ऩास, औय फपय वही 
हरचर, वाऩस़ी भें िेतेआ औय गाॉव से होकय गुजयना, सफ थक गए थे, इॊस्तऩेक्शन फॊगरे 
ऩय चाम, इॊस्तऩेक्टय औय गाईड के प्रनत आबाय जताना, वास्ततपवक हॉस़ी ( एवयी ने 
पुसपुसात े हुए ऩूछा। 'इॊस्तऩेक्टय को 'क्मा हभें दटऩ देऩी चादहए, बफरकुर नहीॊ‖ वह 
अऩभाननत भहसूस कयेगा, इस रड़के को देऩी चादहए'), उन्हेआने ड्राइवय को उठामा औय 
जोभऩन्ना के शरए चर ददए, औय त़ीन फज े के फाद वहाॉ ऩहुॉच गए। स़ीता चाम औय 
इरेस्तटे्रटेड व़ीकरी शरए फयाभदे भें िड़़ी थ़ी। एवयी ने उ्सादहत होकय स़ीता को सफ कुछ 
फतामा, देय होने की वजह से दोनेआ ने दोऩहय के िाने के शरए भना कय ददमा। 
 
  उस शाभ फपय से फयाभदे भें, गन्ने की स्तटारेआ स े दहॊदी फपल्भेआ के गाने, रैम्ऩ औय 
योभाऩी चभक, स़ीता ने अचानक अगस्त्म स ेऩूछा, 'अफ तुम्हायी ऩ्ऩी कैस़ी है?' औय वह 
सो रेने के फाद ढीरा भहसूस कय यहा था, ज़ीऩ की पवयर मात्रा का प्रबाव था शामद, वह 
उसके सवार ऩय हैयान नहीॊ हुआ, औय न ही उसने कुछ झूठ फोरना चाहा, उसने 
कहा,'भेऄन ेअब़ी शादी नहीॊ की है।'   
 
  अहभद, डडप्टी करेक्टय (डामयेक्ट रयकू्रट) ने उन्हें कहाऩी फताई थ़ी — वह गोयऩाक के 
शरए उनका  भागदूशकू था। स़ीता ने कहा, 'एक अज़ीफ व्मजक्त है,' जफ कोई ब़ी कुछ 
कहता, तो वह अऩऩी कराई आगे कयके हॉसता था, औय हभ थोड़ा भ्रशभत थे - उसने 
तुम्हाये फाये भें फहुत स़ी फातें की। मह रग यहा था फक तुम्हायी भाॉ औय ऩ्ऩी दोनेआ 
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अॊगे्रज थ़ी, रेफकन रग यहा था फक तुम्हायी भाॉ को केऄ सय था औय फच्चा ऩैदा होत ेसभम 
उनकी भौत हो गई, औय वो गोवा के एक भछुआये की फेटी थ़ी, जजस ेतुम्हाये पऩता ने 
फहुत तॊग फकमा, अगय भेऄ अहभद की फातेआ का जजक्र करूॉ  तो, उसके ऩरयवाय से नछऩाते  
हुए। मह स्तऩर्षट था फक वह ईसाई हो गई थ़ी, जो अहभद को फहुत प्रबापवत कयत़ी थ़ी। 
अहभद ने अगस्त्म के सम्भान भें दाग रगाए। स़ीता न ेकहा, 'तुम्हें ऩता है,  भेऄने सोचा 
था फक तुभ एक एॊग्रो-इॊडडमन हो, वह खिन्न होकय खिशसमाई, जजसे हभ स्तकूर भें "डड ॊग" 
मा "डड ॊगो" कहते थे। फॊफई उनसे बया ऩड़ा था।  
  
  औय करकत्ता, औय फेंगरुरु, औय दाजजूशरॊग के स्तकूरेआ' भें, अगस्त्म न ेकहा, 'रेफकन न 
केवर एॊग्रो को, भुझ ेरगता है फक रगबग सब़ी ईसाइमेआ को ―डड ॊग्स‖ कहा जाता था। कई 
सारेआ तक अन्म च़ीजेआ के साथ-साथ भुझे अऩऩी भाॉ की वजह से, कब़ी आधा-डड ॊग औय 
कब़ी शसॊगर-डड ॊग फुरामा गमा था, औय हैयाऩी की फात है फक, सब़ी एॊग्रो िेरेआ भें फहुत 
अच्छे थे, औय ऩढ़ाई भें ऐसे ही ऽतयनाक थे, आऩ जानत़ी  हेऄ, औय व ेरोग अच्छे होत े
थे, ज़्मादातय सफे़द नस्तर के ददिते थे, वे तेज़ी स ेआस्तटे्रशरमा की तयफ़ बागत ेथे, औय 
अफ़सोस की फात है फक वे रोग, जो भेयी भाॉ के चचयेे बाई की तयह गरत़ी स ेबायत़ीम 
ददिते थे, वे कॉन्वेन्ट स्तकूरेआ भें जूननमय कऺाओॊ के ननयाशावादी शशऺक फन गए, भामूस़ी 
के चरते फेवकूफ़, रेफकन फहुत ही रूिे औय ऩीच -' 
 
  'ओह, हाॉ, हाॉ -' स़ीता अऩने शसय औय गारेआ को कुसी के ऩ़ीछे दटकाकय फेफस हो दहरते 
हुए हॉस यही थ़ी; अगस्त्म की साधायण माद साझा कयना स़ीता की ऽशु़ी का कायण फना 
औय उसे बावना्भक प्रनतफक्रमा कयने को भजफयू फकमा। उसने फपय भहससू फकमा फक मे 
दोनेआ, एक एवयी औय दसूयी एवयी फनन ेवारी, दसूये जोड़ेआ से बफरकुर अरग थे, उनके 
ऐस ेअत़ीत थे जो कोई औय नहीॊ सभझ सकता था... रेफकन शामद उनके शरए उनका 
अत़ीत भह्वऩूण ूनहीॊ था, औय सॊबवत् उनके रॊदन के वष ूउन्हें एक उचचत औय भजफूत 
आधाय दे सके।  
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  अगरे ददन वे भदना रौट गए। अगस्त्म िशु था क्मेआफक उसने अऩने कभये भें एक 
ाैय ़ानूऩी हयकत कय री थ़ी। वे शाभ को श्ऱीवास्ततव के घय गए, अगस्त्म रयऩोटू कयने 
औय िाना िाने, एवयी औय स़ीता िाना िाने, धन्मवाद कयने औय अरपवदा कयने। 
श्ऱीवास्ततव िशु ददि यहा था औय उसने फहुत जजऻासा ददिाई; अगस्त्म न ेजानकायी से 
ज़्मादा जोश भें बयकय जवाफ ददए ('क्मा तुम्हें वहाॉ ऩय अकार जैस े हारात ददिे? 
हाराॉफक इस सार फहुत अच्छी फारयश हुई, आऩको ऩता है, जोभऩन्ना ब्रॉक हभेशा सूिे 
का शशकाय यहा है, जराशम का ऺेत्र छोटा है औय ऩाऩी की भात्रा कभ है, इसशरए जफ 
आऩ वहाॉ ऩय फ़ीड़ीओ हेआगे तो आऩको ऩ़ीने के ऩाऩी की कभ़ी के फाये भें पवशषे रूऩ से 
सावधान यहना ऩड़गेा...।' इस तयह के सब़ी सवारेआ का जवाफ अगस्त्म ने, 'ज़ी सय‖ 
कहकय ददमा) औय जोभऩन्ना के िाने को माद कय, कहा, 'हाॉ सय, भेऄ फ़ीड़ीओ फनकय वहाॉ 
जाना चाहूॉगा।' 
  उन्हेआने घय की फात की, रयचड ूएवयी के सभम भें मह क्मा हुआ होगा, उनके ितेआ भें, 
फ़नीचयेआ को फकस तयह का फता यिा था, फकस सार करेक्टय न ेफकस सॊस्तथान को राब 
के शरए फकतन ेएकड़ जभ़ीन दी थ़ी; बायत़ीम शसपवर सेवा औय बायत़ीम प्रशासननक सेवा 
के फाये भें, औय बायत़ीम शसपवर सेवा के अॊगे्रज़ी औय बायत़ीम सदस्तमेआ के फ़ीच का अॊतय, 
औय साथ ही, भाऩदॊडेआ के अऩवाद — रयचड ूएवेरयज औय भधसुूदन सेन के फाये भें ब़ी फातें 
की। जादहय है, श्ऱीवास्ततव, न ेसफसे ज़्मादा फातें की; हैयाऩी की फात है फक एवयी फोरने भें 
दसूये नॊफय के काफ़ी ़यीफ था। 
 
  जॉन औय स़ीता को अगरी सुफह, ऩाॉच चारीस की टे्रन से फॊफई के शरए ननकरना था। 
इसशरए इतना अचधक िाने के फाद उन्हेआने जल्दी अरपवदा कह ददमा। श्ऱीवास्ततव ने 
कहा,'सेन, क्मा तुभ इन्हें सभम ऩय स्तटेशन छोड़ने के शरए जल्दी उठ जाओगे। भना भत 
कयना, मे जजरे के भेहभान हेऄ।' फाहय ननकरत ेसभम, अगस्त्म न ेआवेग भें आकय, 
करेक्टय की काय की चाबफमाॉ चयुा री। 
 
  ऽयै, श्ऱीवास्ततव उस शाभ फहुत हॉसभुि थे, औय श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव न ेअऩऩी कारी ब्रा 
ऩहन यि़ी थ़ी; औय जोभऩन्ना के ऩूये यास्तते वह अऩऩी ददल्री की मात्रा के फाये भें सोचता 
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यहा, जो शसपू त़ीन ददन ऩुयाऩी फात थ़ी, रेफकन पऩछरे सारेआ के भुकाफरे हल्के सारेआ भें 
... धुॊधरके भें एकजुट होत़ी ऺणबॊगुय छपवमाॉ, ध्रुफो की भाॉ द्वाया ददल्री एमय ऩोटू ऩय 
उसके गार चभूना, उसने एक ऩुयाऩी फ़ोटो िोज़ी थ़ी, जजसभें वह औय भ़ीया पवक्टोरयमा 
भेभोरयमर के साभने नश ेभें चयू थे; वह अऩने येस्तट हॉउस के कभये भें आ गमा था जहाॉ 
आईन ेऩय फपय से धरू जभ़ी थ़ी। औय वह भोहन के फाये भें (वह सोच यहा था, इसस ेवह 
बफरा वजह ऩयेशान यहा) अऩने आऩको गुनहगाय सभझ यहा था। एवयी िशु था फक 
उसका अशबमान ऩूया हो गमा था, स़ीता ब़ी िशु ददिाई दे यही थ़ी। वह घय जा यही थ़ी। 
औय उसके ददभाा भें अन्धेया छा यहा था, वह फपय से अऩऩी ऩयेशाननमेआ के क्रभ को 
हटाना चाह यहा था, क्मेआफक उनसे वह अऩना काभ कयने भें अऺभ होता था, रेफकन 
फौद्चधक होने के शरए कोई ब़ी भाद्दा नहीॊ था। ऩूयी शाभ वह उनकी फातच़ीत, हॉस़ी औय 
फच्चेआ से ऩयेशान होता यहा; उनके फ़ीच वह ज़्मादा अकेरा भहसूस कय यहा था औय अऩने 
आऩ भें शसभटता जा यहा था। काय की चाबफमाॉ फगर की भेज ऩय यि़ी टे्र भें यि़ी थ़ी, 
उसने उनको मह सोचकय उठा शरमा फक अफ फेकाय की िोजफ़ीन होग़ी औय राऩयवाही के 
दोषायोऩण हेआगे, इससे कभ से कभ एक औय जजॊदग़ी गड़फड़ाएग़ी। एवयी औय स़ीता के 
साथ सफकूट हाउस भें वाऩस जाते सभम वह िदु अऩने कभ़ीनेऩन ऩय हॉस यहा था।  
 
  वह अऩने कभये की ट्मूफराइट चपु्ऩ़ी ऩय कुछ ज़्मादा ही हॉसा। ऩाॉच चाबफमाॉ, कब़ी-
कबाय बफना फकस़ी वजह के कोई अज़ीफ काभ कयने भें फहुत अच्छा रगता है। श्ऱीवास्ततव 
बफना वजह अऩने ड्राइवय औय नौकयेआ ऩय चचल्राएगा, जफफक उनकी ऩ्ऩी कह यही होग़ी 
तुभन ेिदु अऩऩी चाबफमाॉ कहीॊ औय यि दी हेआग़ी। एक चाफ़ी काय की, दसूयी ऩेट्रोर टेऄक 
के शरए, शामद त़ीसयी गेयाज की, औय कभ से कभ दो चाबफमाॉ, रगता है, दो स्तटीर की 
अरभारयमेआ की जजनभें व ेसब़ी भह्वऩूण ूच़ीजें शाशभर हेआग़ी जो फक श्ऱीवास्ततव कब़ी ऩाना 
चाहते थे, औय उनकी डुजप्रकेट्स को श्ऱीभत़ी श्ऱीवास्ततव ने इन्हीॊ अरभारयमेआ भें फॊद कय 
ददमा होगा औय श्ऱीवास्ततव अऩऩी ऩ्ऩी की फेवकूपी को रेकय चचल्रा यहे हेआगे। उसने 
अऩन ेकऩड़ ेउताये औय कीथ जेयेट के सॊग़ीत भें डूफ गमा औय बफना कऩड़ेआ के ही नॊगा 
रेट गमा। 
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  काय की चाबफमेआ को उषा औय सॊघ कहा जाता था (जजससे वह एक ऺण के शरए 
चफकत हो गमा था, सॊबावना है फक देश भें फकस़ी को कहीॊ ऩय काय की चाबफमेआ के नाभ 
यिने के शरए ऩैसे ददए जाते हेआ, औय फपय उसने तकू ददमा फक मह दहॊदी येडडमो सभाचाय 
की तयह ध़ीभ़ी गनत से ऩढ़ता है, जो फक बफना स्तऩर्षटीकयण के एक औय काभ था), औय 
उनके ननचरे फकनाये टेढे़-भेढे़ थे रेफकन सुॊदय थे, दयू के ऩहाड़ेआ की तयह ही रचकते थे, वे 
चचकऩी औय नघस़ी हुई थ़ी, कभ से कभ उनका  एक भतरफ था। 
 
  वह सफसे फाद भें ड्राइॊग रूभ से फाहय ननकरा था; फच्च ेनौ फज े ननकर गए थे,वह 
सोच यहा था फक मा तो वे सो गए हेआगे मा फपय एक दसूये की तहकीकात कय यहे हेआगे 
(औय फपय वही अॊधकायभम बाव जो चनै नहीॊ रेने देता,केवर एक भगृतरृ्षणा, उसके 
साथ़ी, देिनेवारे आईने के साथ ही साझा फकमा जा सकता है)। स़ीता औय श्ऱीभत़ी 
श्ऱीवास्ततव एक दसूये की तयफ़ भुस्तकुयाते हुए इॊतजाय कय यही थ़ी फक कफ एवयी औय 
श्ऱीवास्ततव की रयकाड ूरूभ के फाये भें फात कयना फॊद कयें। वह फपय से अऩने आऩ को 
हीन सभझ यहा था, उस सभम वह हाव़ी होना चाहता था, ठहाका भाय कय हॉसना चाह 
यहा था। अफ उसने चाबफमाॉ उठाई औय उन्हें चभूा, उसका भुॉह हॊस़ी की उरटी कयना चाह 
यहा था। एक उन्भादी फदरा है, रेफकन ठीक है — ऐस ेसॊसाय के शरए जहाॉ ऩय एक फैर 
की ऩूॉछ तुभ ऩय गोफय के छीॊटे डार सकत़ी है मदद तुभन ेसावधाऩी न फयत़ी तो, जजसभें  
एक फदशभजाज  डडजस्तट्रक्ट जज तुम्हें फ़ोन कयके फुराकय कह सकता है फक वह तुम्हें 
िाने ऩय आभॊबत्रत नहीॊ कय यहा, जहाॉ आऩ बूि से अध़ीनस्तथ जजरा अचधकारयमेआ के 
कामाूरमेआ को बोजन के शरए ननभॊत्रण के शरए दफाव डारते हो, क्मेआफक आऩको सॊदेह है 
फक आऩका कुक आऩको अऩना भर खिरा सकता है। वह यात भें अच्छी तयह हॉसा औय 
गहयी ऩीॊद सो गमा। 
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अगस्त्म ऩुशरस सुऩरयॊटेंडेंट ऑफपस भें कुभाय को ददल्री की टे्रन की दटकट के ऩैसे देना 
जा यहा था। वह ताराफ औय बेऄसेआ, करेक्टयेट के ऑफपस के साभने अफ तक इॊतजाय 
कयत़ी ब़ीड़, जॊगरी बाॉग के ऩौधे ऩाय कयत े हुए ननकरा। कुभाय अऩने ऑफपस भें फैठा, 
साभने की भेज ऩय यि़ी भश़ीन भें ऽतये की आशॊका देि यहा था।  
 
  'हाॉ बाई सेन, तुम्हाया अॊगे्रज चरा गमा?...' दोस्तताना फातें '... तुभ फकस़ी ददन यात के 
िाने ऩय आओ माय, भेयी ऩ्ऩी से ब़ी शभरो। ... '  
 
  अगस्त्म ने चाय सौ ऩचास रूऩमे ननकारे।' टे्रन की दटकट के ऩैस,े सय।'   
 
  कुभाय भुस्तकयामा, औय अगस्त्म के हाथ से सौ रूऩमे का नोट रेते हुए कहा, भुझ ेऩता 
है 'नौकयी की शुरूआत भें तुम्हें ज़्मादा ऩैसे नहीॊ शभरते माय, तुभ सेफकॊ ड क्रास से ज़्मादा 
नहीॊ अफ़ोड ूकय सकते इसशरए भेऄन ेसेफकॊ ड क्रास की टे्रन दटकट के ऩैस ेशरए हेऄ।' उसके 
चहेये के बाव कह यहे थे, भेऄ फकतना प्माया हूॉ, है ना? फपय कुछ छोटी-छोटी फातें।  
 
  ऩुशरस ऑफफ़स से वापऩस जात ेसभम, अगस्त्म को मकीन नहीॊ हो यहा था फक कुभाय 
फेकाय भें दाऩी फन यहा था मा अच्छा फनने की फुननमाद यि यहा था। कुभाय न ेवो 
दटकटें ियीदने के शरए फकस़ी नौकय को बेजा होगा, अऩने काभ कयने का तयी़ा ददिामा 
होगा, उसने नौकय को दटकट के शरए ऩहरे ऩैस ेनहीॊ ददए हेआगे। औय दटकट ियीदने के 
फाद फकस़ी की दहम्भत नहीॊ होग़ी फक कुभाय जैस ेव्मजक्त से ऩैसे भाॉगे। मदद वह नौकय 
को दो टे्रन की दटकटेआ के शरए 900 रूऩमे दे यहा होगा, तो उसने अगस्त्म की दटकट के 
शरए भुजश्कर से 300 रूऩमे ददए हेआगे। अगय इसकी जगह भेऄ होता तो भेऄने ज़्मादा ऩैसे 
शरए होत,े कहकय अगस्त्म भुस्तकयामा। शामद मह बपवर्षम भें ब्रू फफ़ल्भ ददिाने के शरए 
जभा याशश हो, मह दैननक के शरए एक सनसऩीिेज िफय थ़ी, िासकय जफ मह सफ 
अनुभान था; उसने इस फाये भें थोड़़ी देय सोचा, रेफकन बफना फकस़ी झॊझट के इस कहाऩी 
को दैननक भें नहीॊ ददमा जा सकता था।   
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  वह करेक्टे्रट की तयफ़ चरा गमा; वहाॉ कुछ काभ हेऄ, उस फेवकूप चऩयास़ी ने कई ऽत 
छोड़ ददए थे उनकी वहाॉ तहकीकात कयऩी थ़ी, अऩने वेतन का चके रेगा औय अच्छे 
अपसयेआ की तयह, दसूये अपसयेआ से शभरेगा,चाम ऩ़ीएगा औय सभम फफाूद कयेगा। ब़ीड़ भें 
से उ्सुक आॉिें उस ेदेि यही थ़ी... कुछ जजन्हेआने उस ेकहीॊ देिा था, धक्का धक्का-भुक्की 
कय उसे सराभ कयने आगे फढ़ यहे थे, शामद वह िास था, हाराॊफक उन्हेआने उसे नहीॊ 
देिा, फपय ब़ी उसे सॊदेह का राब देना सही था।  
 
  करेक्टे्रट के गशरमाये से ब़ी चऩयाशसमेआ द्वाया सराभ फकमा गमा। अफ तक श्ऱीवास्ततव 
नहीॊ आमा था, चचदॊफयभ ब़ी अऩऩी जगह ऩय नहीॊ था। हक्का-फक्का हुआ क्रकू ऩस़ीने भें 
तयफतय हुआ करेक्टय के पोन उठा यहा था, उसने चचदॊफयभ की तयफ़दायी कयते हुए कहा, 
'वे कुछ काय की चाबफमाॉ रेने गए हेऄ।' अगस्त्म को जफ ऩता चरा फक उसके वेतन का 
चके, फकन्हीॊ कायणेआ से अफ तक नहीॊ आमा है, तो उसकी हेकड़़ी गुभ हो गई। क्रकू ब़ी 
दसूये क्रकू का काभ कयने के तनाव से फेसुध हो गमा था औय वह अगस्त्म के वेतन की 
जाॉच के फाये भें सवारेआ का जवाफ ठीक से नहीॊ दे ऩा यहा था। वह जोश़ी के कभये भें 
गमा। 
 
  रगता है वह वहाॉ की छह (मा तो) चाम के ब्रेकेआ भें से दसूयी भें फाधा डारेगा। भदना 
भें ज़ीवन एक आयाभदेह भाभरा था। उसको देिते ही करेक्टयेट के उम्रदयाज भोटे रोग 
असहज हो फगरें झाॉकने रगे, औय सरीके से फैठ गए। जोश़ी उसे देि भुस्तकयामा, 
'करेक्टय की चाबफमाॉ गुभ हो गईं,' औय हाथ दहरा-दहरा कय उसकी वजह से होने वारी 
गड़फड़़ी के फाये भें फतान ेरगा। वहाॉ ऩय डडजस्तट्रक्ट सप्राई ऑफपसय ब़ी था, अगस्त्म को 
माद आमा उसने उसे करेक्टय के गशरमाये भें ऩहरे ददन देिा था। उसे अफ ब़ी ऩस़ीना 
आ यहा था, रगता है भहीनेआ ऩहरे श्ऱीवास्ततव के च़ीिने चचल्राने न े उसका नाजुक  
भेटाफोशरजभ सतही रूऩ से ियाफ कय ददमा था। अगस्त्म ऐसे शाॊत चहेये देि कय िशु 
था। वह सप्राई ऑफपसय के ऩास फैठ गमा, उसभें स ेजमोभेट्री फॉक्स ननकरे सुगॊचधत 
इयेजय जैस़ी गॊध आ यही थ़ी। सोरह वष ूऩहरे, ऐसा इयेजय रेने के शरए वह औय उसके 
दोस्तत, कुछ ब़ी कयने को तैमाय यहत ेथे। ऩहरे जोश़ी को चाम दी गई फपय अगस्त्म को। 
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चपु्ऩ़ी, फड़फड़ाहट, िनिनाहट औय चाम गुड़कने की आवाजें आ यही थ़ी। फपय सप्राई 
ऑफपसय ने दो ऩान फनाए, दसूया जोश़ी के शरए। उसके भोटे हाथ ध़ीये-ध़ीये औय अदफ स े
चर यहे थे। वह ऐसे काभ कय यहा था जैसे कोई ऩान का कायीगय हो, क्मेआफक उसके शरए 
सभम भह्वऩूण ू नहीॊ था। जफ वह औय जोश़ी अऩने भुॉह भें ऩान डार यहे थे, तफ 
अचतेन भन से, भेजेआ, पाइरेआ औय दीवाय ऩय टॊगे करेंडयेआ की तयफ़ देि यहे थे। 
आयड़ीस़ी के कभये भें चाम भानेआ एक अनुर्षठान थ़ी, औय अगस्त्म उनके अनुर्षठान भें 
पवघ्न नहीॊ डारना चाहता था।  
 
  रेफकन जोश़ी न,े भुॉह भें ऩान शरए िारी कऩ को भेज के एक तयफ़ सयका ददमा, फपय 
वह उसकी तयफ़ भुस्तकयामा। अगस्त्म ने कहा, 'जोश़ी साहफ, ऽजाने से भेये वेतन का चके 
अब़ी तक नहीॊ आमा है। रगता है महाॉ कोई नहीॊ जानता फक क्मेआ। 'चश्भे के ऩ़ीछे जोश़ी 
की आॉिें चचॊता भें पैर गई। उसने अऩना इॊटयकॉभ उठामा, स्तवाबापवक रगने के शरए 
अऩऩी ज़ीब से ऩान को भुॉह भें एक तयफ़ सयकामा। कुछ फातच़ीत हुई, एक क्रकू आमा, 
उसके हाथ की पाइरें उसे अॊदय आन ेकी अनुभनत दे यही थ़ी, फकस़ी को टे्रजयी बेजा 
गमा, अॊतत् अगस्त्म को फतामा गमा फक उसे अगरे ददन चके शभर जाएगा। जोश़ी फपय 
से भुस्तकयामा। फपय फहुत फेभेर फातच़ीत हुई, औय अगस्त्म को हैयाऩी हुई फक येवेन्मू 
ऑफपसयेआ की भाशसक भ़ीदटॊग कर होऩी थ़ी।   
 
  जफ वह जोश़ी के कभये से ननकरा (ननजश्चत रूऩ से डडजस्तट्रक्ट इॊडस्तट्रीज सेंटय के शरए 
नहीॊ  जजसके साथ वह इस हफ्त ेके शरए जुड़ा था, रेफकन अऩने कभये के शरए ताफक 
कुछ घॊटे नश ेभें बफता सके), वह याजस्तव अचधकायी की फैठक के फाये भें चचॊनतत था। मह 
तो ध़ीभ़ी भौत होग़ी क्मेआफक वह ऐस़ी चाय फैठकेआ भें था, रेफकन अफ वह सफ कुछ 
फेतयत़ीफ भहसूस कय यहा था। ऐसा रग यहा था फक चाबफमेआ की चोयी न ेउसे भुक्त कय 
ददमा था। जफ वह ज़ीऩ भें फैठा तो िदु से कह यहा था फक फैठक की सभस्तमा को 
पवऻान की सभस्तमा की तयह सोचो — जैस ेउसने स्तकूर भें बौनतकी के सवारेआ स ेिफू 
आनॊद उठमा उठामा था, औय जजनसे प्रशाॊत औय ध्रफुो के पवद्माथी, बौनतकी भें कभजोय 
होने की वजह से फहुत घफयात ेथे औय घफयाकय कनखिमेआ से फाजू की भेज ऩय होशशमाय 
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साथ़ी को देिते थे, ...इसभें वे ज़्मादा सभम फफाूद कयत े थे। वह हॉसने रगा। ड्राइवय 
असरी सहानुबूनत भें भुस्तकुया ददमा, क्मेआफक उसे ऽशु़ी का भाहौर अच्छा रगा। साफ़ 
यास्तता तो मह था फक फ़ीभायी का फहाना फनामा जाए, रेफकन इसका नुकसान मह था फक, 
श्ऱीवास्ततव देिने आ सकता था। औय श्ऱीवास्ततव उसे हस्ततभैथनु कयते मा नशा कयते ऩकड़ 
सकता था। इसशरए फ़ीभायी का भजफूत भाभरा फनाने के शरए डॉ भुल्ताऩी को फुराना 
होगा। वह अऩने आऩ भुस्तकयामा, वह ठीक सोच यहा था, मकीनन सही ढॊग से।  
 
  ज़ीऩ कच्च ेयास्तते ऩय चर दी, वह आगे फढ़ने की फजाम शोय ज़्मादा भचा यही थ़ी। वह 
अऩऩी पऩछरी यात की गड़फड़ रेफकन ननयारी कयतूत, औय बफना वजह दसूयेआ के काभेआ 
ऩय ध्मान देने की वजह से घफयामा हुआ था, औय मह सफ उसे असरी जजॊदग़ी स ेज़्मादा 
चनुौत़ीऩूण ूऔय भजेदाय रग यहा था।  वह फपय स ेहॉसा, औय सोच यहा था फक बायत 
सयकाय कब़ी नहीॊ जान ऩाएग़ी फक भदना भें मह कैसा ऑफपसय है, जो टे्रननॊग रे यहा है।  
 
  औय डॉ. भुल्ताऩी से वह कहेगा फक उसका ऩेट ियाफ था। रेफकन मदद डॉ भुल्ताऩी 
टट्टी का सैम्ऩर रेने को कहेंगे तफ क्मा होगा? फपय तो भुजश्कर हो जाएग़ी क्मेआफक वह 
तो पऩछरे ददनेआ से बफरकुर ठीक टट्टी कय यहा था। फपय तो उसे फकस़ी औय की टट्टी 
चयुाऩी होग़ी, शामद वसॊत की, इसके शरए उसे यसोईघय भें व्मस्तत कयवाकय, टेऄक भें 
िड्डा िोदना होगा। फपय मह एक सनसऩीिेज िफय हो सकत़ी है, एक आईएएस 
ऑफपसय कुक के भसारे चयुाते हुए ऩकड़ा गमा।   
  
  शॊकय का दयवाजा िरुा था अॊदय घुसने की अनुभनत दे यहा था। नहीॊ, उसने अऩने 
आऩ को कड़ाई से कहा, ऩहरे भ़ीदटॊग का भसरा सुरझाओ। ठीक है ऩहरा कदभ फ़ीभायी 
का औय दसूया डॉ भुल्ताऩी का। शामद फुिाय का फहाना ठीक यहेगा? उसने कभया फॊद 
फकमा औय शसगयेट ऩ़ीन े के फाये भें सोचा। फपय उसने अऩने आऩको जाॉचा, औय 
भुस्तकयामा, अये इतऩी सायी च़ीजें एक साथ सोचना ठीक नहीॊ। उसने माद फकमा औय 
हॉसा, अये अजुनू इतऩी सायी पवचायेआ की शािाएॊ तो ऐस ेव्मजक्त की होत़ी हेऄ, जजसभें दृढ़ 
सॊकल्ऩ का अबाव होता है। उसने नश ेकी डोज रेने की तैमायी की। स्तकूर भें एक फहुत 
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ही रोकपप्रम शभथक मह था फक फगर भें एक प्माज यिने से फुऽाय को फुरामा जा 
सकता है। प्रशाॊत जैसे कई रोग इसके शरए शत ूरगात ेथे ('शत!ू हाॉ तुभ इस ऩय भुझसे 
शत ूरगा सकते हो!') रेफकन अगस्त्म ने असर भें फकस़ी को अऩऩी फार भें प्माज 
यिते नहीॊ देिा। साथ ही, वह फुिाय बफल्कुर नहीॊ राना चाहता था, वह तो शसफू़ भ़ीदटॊग 
से फचना चाहता था। फपय उसने अऩऩी दाढ़ी फनाने के फाये भें सोचा। अगय आऩ क्रीन 
शवे्ड हेऄ, औय आऩ दो-त़ीन ददन दाढ़ी नहीॊ फनात ेतो रगता है फक आऩ फ़ीभाय हेऄ। 
 
  ऽयै, उसे कभजोयी का फहाना फनाना होगा, इतऩी कभजोयी फक िनू टेस्तट कयवाना ऩड़।े 
उसने जो नशा हथेरी ऩय घुभामा था उस ऩय इॊच बय याि उबयी देिकय वह भुस्तकयामा। 
याि इनामत से ऩ़ीसा के झुके हुए टॉवय की तयह एक तयफ़ झुक गई, औय उसभें से 
ऩीरी धएुॉ की एक रहयदाय राइन ननकरी। याि झुयीदाय औय दाॉतेदाय थ़ी; मह भानव 
्वचा ब़ी हो सकत़ी है, जो उम्र के साथ अनन्त रूऩ से फढ़त़ी है औय सदी भें बफियत़ी है, 
फ़ीभायी, कुर्षठ योग मा उन बमावहताओॊ भें से फकस़ी ब़ी अन्म रूऩ भें तब्दीर हो जात़ी है, 
फपय मह भामूस स्तरेटी यॊग हो जाता है।  
 
  आखऽयकाय उस शाभ उसने डॉ भुल्ताऩी को ददिाने का फै़सरा फकमा, उसे देि कय 
भुल्ताऩी एक ऩाज़ी की तयह िशु होगा, औय अगस्त्म द्वाया कभजोयी का कायण फतान े
ऩय सहभत होगा। औय जक्रननक भें वह भुल्ताऩी से ध़ीये-ध़ीये इशायेआ भें जफ तक फातें 
कयता यहेगा, जफ तक वह उसे यात के िाने का आभॊत्रण ना दे दे। अफ जफ वह अऩऩी 
ऊहाऩोह से ननकर कय ऩक्का हो गमा, तो ऽशु़ी भनाने के शरए फैड ऩय रेट गमा। वह 
िशु होकय भुस्तकया यहा था, एक भ़ीदटॊग स े फचने के शरए फकतऩी जद्दोजहद औय 
फहानेफाज़ी कयऩी ऩड़गे़ी। फकस़ी की काय की चाबफमाॉ  चयुाना फकतना कायगय औय आसान 
था। फपय उसका कोई फ़ामदा नहीॊ हुआ, वह फपय भुस्तकयामा उसके ऩास हभेशा कोई ना 
कोई तकू औय तयी़े यहते हेऄ। औय वह हभेशा ही सफस ेआसान तयीका चनुता है।    
 
  वह सोच यहा था फक उसे फपय से शसगयेट ऩ़ीऩी चादहए। ददल्री भें भदन न ेकोरजम्फमा 
भें जवाराभुि़ी की फात कयते हुए कहा था, ऩुशरस धमू्रऩान कयनेवारेआ के फाये भें सख़्त हो 
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यही थ़ीॊ, ऩकड़ ेजाने ऩय फचने का सफसे अच्छा तयीका था फक ऩकड़नेवारा शसऩाही ब़ी 
धमू्रऩान कयता हो, अगरे सत्र भें सोभायाभ (सोभायाभ भदन का ऩुयाना दोस्तत औय रार 
फकरे के इरा़े भें ऩसॊदीदा पवके्रता) जैस ेरोगेआ के खिराप सॊसद भें एक बफर ऩारयत 
होनेवारा था। रेफकन अगस्त्म ने तकू ददमा, भदना को ददल्री फनने से ऩहरे, एक रॊफा, 
फहुत अनॊत रॊफा सभम तम कयना होगा।  
 
  फाद भें, उसे अऩऩी ही फातेआ ऩय फहुत हॉस़ी आई औय उसने ददगॊफय के हाथेआ श्ऱीवास्ततव 
के ऩास शबजवाने के शरए एक नोट शरिा, 'सय, भेऄ आज फहुत ही कभजोयी भहसूस कयते 
हुए उठा। इसशरए भेऄन ेडॉ. भुल्ताऩी स ेकॊ सल्ट फकमा, उन्हेआने भेयी कभजोयी को भौसभ के 
फदराव के कायण होनेवारी थकावट फतामा, औय भुझे कुछ ददन आयाभ कयने की सराह 
दी। भाफ़ कीजजए, भेऄ येवेन्म ूआफपसस ूकी भ़ीदटॊग नहीॊ अटेऄड कय ऩाऊॉ गा। जैसे ही भेऄ 
ठीक हो जाऊॉ गा आऩसे आऩके घय शभरूॊगा। 'वह ददन नछऩने के फाद डॉ. भुल्ताऩी से 
शभरने उनके जक्रननक गमा। दवा की ऩची ऩय, '(फ्रें ड्स केशभस्तटस के ऩास शरिा था। 
ऩची के ऊऩय दो इॊच ऊॉ चा एक पवऻाऩन था।    
 
 ―सफ रोग फ्रें ड्स केशभस्तट के ऩास आओ‖  
 
 अगस्त्म न ेसोचा, जैस ेफेऄकाक की कोई च़ीज हो, भुल्ताऩी को इस पवऻाऩन से जरूय 
कुछ प्रनतशत दहस्तसा शभरता होगा।  
 
  वह फपय से भदना की गशरमेआ भें था। इस जगह से वह वाफकप नहीॊ था। फ्रें ड्स 
केशभस्तट्स भें भाकेट योड ऩय गरी की कोने की दकूान थ़ी, भुल्ताऩी जक्रननक गरी के 
ऩीच ेकी तयफ़ था। वेदटॊग रूभ गरी के साथ चरनेवारी नारी के ऊऩय रकड़़ी के फोडों 
ऩय घूभत ेहुए था, वेदटॊग रूभ भें घफयाए हुए चहेये, योत ेहुए फच्चेआ औय थकी हुई भाॉओॊ से 
बया था। उसे उदास ददिनेवारे रोग देि कय अच्छा रगता था। भुल्ताऩी न ेअऩना 
रयसेप्शननस्तट गुॊडा टाइऩ यिा हुआ था, उसने रार शटू ऩहन यि़ी थ़ी, जजसका शसपू सुॊड़ी 
के ऩास का फटन ही फॊद था, उसकी भोटी गदून भें सोने की चने थ़ी, अगस्त्म भामूस़ी से 
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भुस्तकयामा। वे सफ अगस्त्म की तयफ़ देिने रगे, वह वहाॉ नहीॊ जॉच यहा था। उसने गुॊड े
से कहा, 'भेऄ डॉ भुल्ताऩी का दोस्तत हूॉ', उसने सोचा भुल्ताऩी ने मह डयावना गुॊडा इसशरए  
यिा होगा फक रोग कॊ ट्रोर भें यहें, वह बफना नयभ़ी के बद्दी फोरी भें फातें कय यहा था। 
वह रकड़़ी के आधे दयवाज ेसे फदफूदाय हये ऩदे को हटा कय हॉसते हुए अॊदय गमा।  
 
 भुल्ताऩी स्तटीर की टेफर ऩय फैठा एक फकशोय के भुॉह का भुआमना कय यहा था, 
अगस्त्म को देि कय वह वहाॉ से हट गमा। उन्हेआने ऽशु़ी स ेहाथ शभराए, कोई फ़़ू नहीॊ 
ऩड़ा फक फकस सवार का क्मा जवाफ ददमा। फपय भुल्ताऩी ने उसे गॊदी स़ी गुराफ़ी यॊग की 
दीवाय के साथ यिे ऐसे कूरय के ऩास फैठन ेको कहा, जजसभें शहय बय के चहेू ऩनाह ऩा 
यहे थे। ―सेन साहफ, भुझ ेपवश्वास नहीॊ हो यहा फक भुझ ेइस तयह कोई शभरने आ सकता 
है, आऩ तो बफरकुर ठीक रग यहे हेऄ, भुझ े बफना फ़ीभायी के कोई नहीॊ शभरने आता...। 
'आऩ भुझ े फ़ीस शभनट का सभम दें भेऄ सब़ी भयीजेआ से ननफट कय आऩसे शभरता हूॉ 
(अगस्त्म न ेसोचा मह कह यहा है, भेऄ टाइभ ऩास करूॉ )' ... फपय हभ आयाभ स ेफातें 
कयेंगे...'  भुल्ताऩी फपय से भुस्तकयामा, औय उस फकशोय के गरे के टोजन्सर देिने रगा। 
वह फकशोय भुल्ताऩी के गोर गुराफ़ी शसय के ऊऩय से अगस्त्म को देिता यहा। अऩन े
पैरे हुए जफड़ ेसे वह ऐसा रग यहा था जैस ेफक कोई अजगय ऺण बय के शरए सूअय के 
फच्च ेको ननगरने से वॊचचत यह गमा हो।  
 
  भुल्ताऩी का कभया बमावह रूऩ स ेददूनाक रग यहा था रेफकन वह उसे भनोयॊजक रग 
यहा था। वह भशरन से जक्रननक का व्मॊग्म-चचत्र रग यहा था, जजसे टीव़ी धायावादहक भें 
मथाथवूादी ददिाने की कोशशश की जा यही हो। वहाॉ ऩय अस्तऩतार की हयी स्तक्रीन के ऩास 
एक अस्तऩतार का फैड यिा था औय उसके ऩ़ीछे एक आरभायी भें दवाइमेआ के फक्स ेऔय 
गोशरमेआ की ऩट्दटमाॉ ऐसे यि़ी थ़ी जैस ेभुॉह िरुी टूथऩेस्तट की ट्मूफ से ऩेस्तट फाहय ननकर 
यही हो। दीवायेआ ऩय, पाभाूस्तमुदटकर कॊ ऩननमेआ के कैरेंडय, एक करेण्डय भें एक ताॉगे के 
साथ-साथ एक भदहरा साड़़ी ऩहने बाग यही थ़ी औय ताॉगे भें फैठे उसके साथ़ी उसकी 
तयफ़ देि कय हॉस यहे थे। अगस्त्म न ेऩढ़ा, मह कम्ऩऩी  फेल्टरेस सैननटयी नैऩफकन 
फनात़ी है (वे एक जगह फने यहत ेहेऄ, ―शत ूरगाता हूॉ? प्रशाॊत ने अऩने ज़ीवन के आखियी 



 
313 

सार भें, 'द्रव्म की चचऩचचऩाहट की वजह से ऐस ेनेऩफकन इस्ततेभार फकए थे')। इस फ़ीच 
भुल्ताऩी न ेगुॊड ेको चाम औय थम्स अऩ राने को बेजा, औय अगस्त्म से सवार ऩूछता 
यहा, अगस्त्म को झूठे जवाफ देने का ऩमाूप्त सभम शभर यहा था। भुल्ताऩी फहुत गुराफ़ी 
औय सकाया्भक रग यहा था, उसने सोचा फक वह उसके साथ अकेरे भें साथ कुछ 
गड़फड़ कयेगा, फपय देिेगा फक वह कैस़ी प्रनतफक्रमा देगा।  
 
  वह सोच यहा था एक छोटे से कस्तफे भें डाक्टय होना फकतऩी अज़ीफ फात है, योजाना 
रोगेआ के भुॉह भें झाॊकते यहो औय उनकी छोड़़ी हुई साॉस स ेसाॉस रेत ेयहो। क्मा हुआ मदद 
डॉ भुल्ताऩी भहीने भें आठ हजाय रूऩमे कभा रेता होगा तो, आखिय ज़ीवन की गुणवत्ता 
ब़ी तो कोई च़ीज है। रेफकन वह इस ऩय कुछ नहीॊ फोरा, भुल्ताऩी के चहेये ऩय सॊतोष 
देिकय उसने इस पवषम ऩय फहस कयना उचचत नहीॊ सभझा।     
 
  भुल्ताऩी हयेक भयीज को देिने भें दो शभनट से कभ सभम रगा यहा था; कुछ भयीजेआ 
को वह अगस्त्म की तयफ़ शभाूकय भुस्तकयाते हुए स्तक्रीन के ऩ़ीछे वारे फैड ऩय रेजा यहा 
था। वह उनसे ऩाॉच-ऩाॉच रूऩमे रे यहा था औय हयेक को फ्रें ड्स केशभस्तट्स के ऩास जाने 
को कह यहा था।  वह अगस्त्म से त़ीि़ी फातें कयता जा यहा था। फपय एक अगस्त्म की 
उम्र का रम्फा औय ऩतरा आदभ़ी आमा, वह तऩेदद़ का भयीज रग यहा था। वह 
भुल्ताऩी के साभने फैठ गमा औय उसने िाॉसना शुरू कय ददमा, अगस्त्म ने एकदभ से 
साॉस रेना फॊद कय ददमा, उसकी आदत थ़ी फक उसके आस-ऩास कोई ब़ी िाॉसता था तो 
वह साॉस रेना फॊद कय देता था। रेफकन वह व्मजक्त भयीज नहीॊ था वह एक सेल्सभैन 
था। उसने भुल्ताऩी के साभने अऩने बद्दे से प्राजस्तटक के ब्ऱीपकेस भें से दवाइमाॉ औय 
गोशरमेआ की ऩट्दटमाॉ सजा दी, औय उनके भह्व औय गुणेआ के फाये भें फताने रग गमा। 
सेल्सभैन के दहयण जैसे दाॉत थे। उसे भदना भें ऩहरी फयसात की माद आई, उस ददन 
उसने शॊकय की ऩ्ऩी को देिा था, उसके शसपू कुचरे दाॉत ही ददिाई दे यहे थे, औय वह 
फड़़ी दहॊसक रग थ़ी। रेफकन सेल्सभैन के हेअठ उसके साभने के दाॉतेआ को नहीॊ ढॉक यहे थे 
औय वह हाया हुआ सा रग यहा था। भुल्ताऩी सख़्त़ी से ऩेश आ यहा था औय अगस्त्म की 
तयफ़ कनखिमेआ से धतू ूकी तयह देि यहा था। हाॉ, भेऄ देिूॉगा, भेऄ देिूॉगा— इस गोरी औय 
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उस टेफरेट के फाये भें सोचूॉगा। सेल्सभैन को उसकी कृतऻता के एवज भें ऩस़ीना आ यहा 
था, रेफकन उसकी भुस्तकुयाहट फयकयाय थ़ी। क्मा आऩ भुझ ेअब़ी कुछ आडयू देंगे? 'नहीॊ, 
अब़ी नहीॊ, अब़ी नहीॊ,' भुल्ताऩी न ेकहा। सेल्सभैन की नजयें भुल्ताऩी स ेऩये नहीॊ हट यही 
थ़ी। वह अगस्त्म की उम्र का ही था, रेफकन वह भदना से दयूदयाज के इराके से आमा 
था जजससे अगस्त्म ऩरयचचत नहीॊ था। वह सोच यहा था फक सेल्सभैन का ददन कैसा होता 
होगा, शामद एक भुल्ताऩी से दसूये के ऩास जाना, ऑडसू ूके शरए शभन्नतें कयना। रग 
यहा था भुल्ताऩी के चहेये को देिकय वह फकस़ी दसूये के ऩास जाने का इच्छुक नहीॊ था। 
रेफकन मह सच था फक सेल्सभैन फातें कयते सभम नायाज सा औय फुिाय से ऩ़ीडड़त रग 
यहा था। अगस्त्म सोच यहा था शामद वह अऩने इस काभ स ेसॊतुर्षट नहीॊ था औय कोई 
औय व्मवसाम कयन ेकी सोच यहा था। सेल्सभैन की कुछ ठोस मोजनाएॉ औय एक तमशुदा 
बपवर्षम होना चादहए औय ऩैसा चाहे ज़्मादा हो ना हो उसे ऽशु़ी शभरऩी ही चादहए।  
 
  अऩऩी डरे कानेग़ी जैस़ी जस्तथय भुस्तकान भें वह  इतना बावुक रग यहा था फक भुल्ताऩी 
ब़ी कभजोय ऩड़ गमा रगता था। अगस्त्म सोच यहा था, सेल्सभैन उसके फाये भें क्मा 
सोच यहा होगा। शामद वह  उसकी अनदेि़ी कय यहा हो, मा उसे उसस ेजरन हो यही हो, 
सोच यहा होगा,  यस़ीरी सपरता की कहाऩी, एक गवनयू का फेटा, अॊगे्रज औय 
भहानगयीम, अफ बायत़ीम प्रशासननक सेवा भें आऩको फस इतना कयना है फक आऩ अऩने 
ऩैस ेकभाने के शरए आया भ कयें औय ऩाद भायें। औय मदद अगस्त्म उसे फताए फक, भेऄ 
इस्तत़ीपा देना चाहता हूॉ क्मेआफक भुझे इस नौकयी से फेचनै़ी हो यही है?  फपय उसने 
सेल्सभैन के फाये भें सोचा, ददन बय दवाइमेआ के फाये भें फातें कयना, सेल्सभैन की नौकयी 
के आगे उसे अऩऩी फेचनै़ी  फहुत तुच्छ रग़ी औय फुजददर औय गनुहगाय होने का 
आबास ददरामा... बगवान का शुक्र भनाओ फक तुभ उस जैसे नहीॊ हो, औय तुभ इतऩी 
फुयी तयह व्मवहाय क्मेआ कय यहे हो जफफक तुभ उस जैस ेनहीॊ हो। 
 
  भुल्ताऩी फपय स़ीधा हो गमा औय अऩऩी थम्स आऩ ऩ़ीते हुए उसकी तयफ़ भुस्तकयाने 
रगा। अगस्त्म अऩऩी कभजोयी फतान ेभें कापी सभम रे यहा था, फपय उसने जोड़ा, ' 
भेयी गुप्त जगह ऩय रार चकते ब़ी हेऄ।' भुल्ताऩी न ेभुस्तकयाना फॊद कय ददमा, औय उसे 
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आश्वासन देने रगा, फपय उस े रेटने को कहा औय उसका गरा, ऩल्स औय ऩेट का 
भुआमना फकमा। 
 
  अगस्त्म फैड ऩय रेटा था औय भुल्ताऩी उस ऩय झुका हुआ फहुत बमानक रग यहा था, 
उसके गार ऐसे पऩचके हुए थे, जैस ेशवे फकए हुए चतूड़ हेआ, जैसे गुरु्वाषणू उसके शयीय 
को ननदूमता से ऩीच ेकी ओय ि़ीॊच यहा हो। भुल्ताऩी हैयान हो यहा था, उसने कहा, 'तुभ 
बफरकुर ठीक रग यहे हो,' 'शामद तुम्हाये चकते्त। ...कहत े ही अगस्त्म ने अऩऩी ऩेऄट 
उतायी औय आॊिें फॊद कय री, फाएॊ ऩैय को भोड़ शरमा,जैस े एक कोकेशशमन पऩन-अऩ 
रड़की फकस़ी पवदेश़ी सभुद्र तट ऩय धऩू सेक यही हो, सोचकय वह चऩुचाऩ हॉसने रगा। 
वह इतना हॉसा फक उसकी नाक भें स ेऩाऩी फाहय आ गमा औय फदफू आने रग़ी। वह 
फुदफुदामा भुल्ताऩी इतना नजदीक नहीॊ आएगा,' भुझ ेकोई तकरीप नहीॊ हेऄ...।' 'औय उसे 
एक भरहभ, एक टॉननक औय कुछ पवटाशभन की गोशरमाॉ दीॊ, जो बयी अरभायी भें थ़ीॊ, 
जजन्हें फकस़ी औय घुसऩैदठमे सेल्सभैन ने उसे ददमा था। अगस्त्म न े तयुॊत टॉननक भें 
अल्कोहर की भात्रा की जाॉच की। वह चौदह प्रनतशत थ़ी। फपय वही  डाक्टयी 
नस़ीहतें,'तुम्हें सच भें कोई तकरीप नहीॊ है , तुम्हें ठीक से िाना िाना चादहए औय 
अच्छी ऩीॊद रेऩी चादहए, तुम्हायी अननद्रा...'  
 
  'ओह, अच्छा िाना िाओ। मह तो भेऄ  नहीॊ कय सकता,' औय वह ददरेयी  से 
भुस्तकुयामा। 'ठीक है, अच्छा िाना तो नहीॊ हो सकता, भेऄ येस्तट हाउस भें यह यहा हूॉ...' 
उसके दो शभनट फाद भुल्ताऩी न ेउसे यात के िाने के शरए आभॊबत्रत फकमा। उसने तुयॊत 
कहा, हाॉ, धन्मवाद, औय ऩूछा, 'शामद भुझ ेकुछ ददनेआ के शरए आयाभ कयना चादहए, है 
फक नहीॊ, जफ तक फक भौसभ फदरना फॊद हो जाता है?' 
 
  'हाॉ, हाॉ, ननजश्चत रूऩ से,' भुल्ताऩी ने थोड़ा अनभने भन से कहा, शामद अगस्त्म की 
हाॉ भें हाॉ शभराते हुए, मा फपय जाॉच के तहत। भेऄ फ्रें ड्स केशभस्तट्स के महाॉ ऩची शबजवा 
दूॉगा,औय घय ऩय पोन कय दूॉगा फक भेऄ घय ऩय एक दोस्तत को रा यहा हूॉ। फस जया दो 
शभनट।' फाहय जाते सभम उसने अऩने गुॊड ेको अगस्त्म के शरए एक औय चाम राने को 
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कहा। अगस्त्म कभये के दस-दस के बफर भें नजयें दौड़ाता यहा, कब़ी कऩफोड ूकी तयफ़, 
फपय स्तटीर की भेज से कूरय तक उसने सोचा महाॉ से कुछ चोयी करूॉ । रेफकन  दयाज भें 
यिे ऩैसेआ के अरावा वहाॉ ऩय कोई िास च़ीज नहीॊ थ़ी, औय ऩैसेआ को शामद भुल्ताऩी ने 
चगनकय यिा होगा।   
 
  भुल्ताऩी का स्तकूटय नमा था औय शामद ऑप-व्हाइट शडे का था। अॉधेये भें ऽास ऩता 
नहीॊ चर यहा था। वे गुॊड ेको जक्रननक का तारा फॊद कयते हुए देिते यहे। अगस्त्म मह 
देि कय हैयान था फक भुल्ताऩी फड़़ी फेतयत़ीफ़ी से स्तकूटय चरा यहा था, रेफकन भुल्ताऩी 
के चहेये ऩय इस फात की कोई चचॊता नहीॊ ददिाई दे यही थ़ी, वह फाय-फाय भुड़कय देि यहा 
था औय ऩूये यास्तते अऩने आऩ ही फातें कय यहा था। अगस्त्म को जैस ेही कोई िदकी 
रगत़ी, वह भय जाने के डय से आॉिें फॊद कय रेता, फपय वह इस डय स ेभुक्त होता तो 
थोड़़ी देय भें फपय उस़ी आशॊका भें पॉ स जाता, मह फाय-फाय भयने ज़ीने का अहसास था। 
स्तकूटय शहय की गशरमेआ भें दौड़ता जा यहा था। उसकी आॉिेआ ऩय गुजयत ेहुए वाहनेआ की 
योशऩी ऩड़ यही थ़ी औय उसकी नाक भें भुल्ताऩी के शसय के फारेआ के तेर की िशुफू बय 
यही थ़ी; उसे अऩने पऩताज़ी की फात माद आई, उसके पऩता ने कहा था, फक उसकी ऩ़ीढ़ी 
फारेआ भें तेर नहीॊ रगात़ी। 
 
  रग यहा था भुल्ताऩी एक अॉधेयी गरी भें फदफूदाय नारी के साभने रुका। उसने स्तकूटय 
ऩीरे यॊग की रकड़़ी की दीवाय के फाहय फॊद कय ददमा। भुल्ताऩी ने उसे िटिटामा औय 
उसका कुछ दहस्तसा अॊदय की ओय रुढ़का।'भदना भें आवास  एक फड़़ी सभस्तमा है 
,'भुल्ताऩी न ेउसे अॊदय रेजाते हुए सपाई देकय कहा, 'भेऄ इस घयेआदे का ऩाॉच सौ रूऩए 
फकयामा देता हूॉ।' वह रकड़़ी का फॉक्स असर भें भुल्ताऩी के घय का फयाभदा औय ड्राइॊग-
रूभ था, जजसभें कुछ रोग फैठे थे।'सेन साहफ, इनसे शभरो मे भेये पऩताज़ी हेऄ... भेये फच्च,े 
पवनोद औय अप्सया, अॊकर को नभस्तते कयो फच्चो...'(उन्हेआने नभस्तते नहीॊ फकमा फजल्क 
अऩऩी भाॉ की साड़़ी भें नछऩ गए औय वहाॉ से देिने रगे वे सुन्दय रग यहे थे)'... भेयी 
फ़ीव़ी औय मे डॉ. घोषार हेऄ सयकायी अस्तऩतार भें डॉक्टय हेऄ।  
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  फपय सफ थोड़़ी देय के शरए चऩु हो गए; 'महाॉ फैठो सेन साहफ,जैसा फक अब़ी दशनू ने 
फतामा महाॉ ऩय आवास की फड़़ी सभस्तमा है, रेफकन इसका भतरफ मह नहीॊ फक हभ फैठ 
ब़ी ना ऩाएॊ।'  सफ रोग हॉसन ेरगे तो अगस्त्म को हैयाऩी हुई; वह फूढे़ रोगेआ से ऐस़ी  
वाक् ऩटुता की अऩेऺा नहीॊ कयता था, औय पवनोदी होन ेकी तो बफरकुर ब़ी नहीॊ। हास्तम 
तो अव्मवस्तथा की तयह ऩ़ीढ़ीगत है... उदाहयण के शरए, ऩरटुकाकु, अऩने सभम भें एक 
फहुत फड़ ेजोकय थे (जफ फकस़ी ऩूजा जैसे िास भौके ऩय ऩूया सभाज कट्ठा हो जाता था 
तो सब़ी भौशसमाॉ उसकी तयफ़ भुिानतफ हो उसके भुॉह स ेकोई ब़ी शब्द ननकरते ही दफ़ी 
हॉस़ी हॉसने रगत़ी थ़ी), रेफकन अगस्त्म को तो भुस्तकयाना (ही भुस्तकयाना) माद था, वो ब़ी 
उसकी चौफ़ीस सार की उम्र भें शसफू़ उसकी दो राइनेआ की फात ऩय; इसके पवऩयीत, उसने 
कब़ी ब़ी अऩने पऩता, ऩुल्टुकाकु मा अऩऩी भौशसमेआ को ऐसा कुछ नहीॊ कहा फक उन्हें हॉस़ी 
आई हो।  
 
  रेफकन वह भुल्ताऩी के पऩता की तयफ़ देिकय भुस्तकयामा। 'कृप्मा भुझ े शभस्तटय सेन 
भत कदहए, अगस्त्म कहें तो अच्छा है।' वह शामद फुढ़ाऩे के कायण सदठमा गमा था, 
अगय उस फूढे़ आदभ़ी के फाये भें कुछ फिान फकमा जाए तो, वह साया ददन टीव़ी देिता 
यहता था चाहे टीव़ी फॊद ही क्मेआ न हो, ऩािाने भें फहुत ज़्मादा सभम रेता था, वह जोय-
जोय से डकायें रेता था, भुल्ताऩी के अचधकतय ऩैस ेउसकी दवाइमेआ ऩय िच ू होते थे। 
(ददल्री से उसने अऩने पऩताज़ी को फतामा था, 'भाखणक काकू कॊ कार  रग यहे थे, शामद 
उसके दादा ब़ी वैसे ही दीिते थे। वह अऩने आऩको एक फामोरॉज़ी की प्रमोगशारा भें 
क्मेआ नहीॊ फेच देते?' अगरे ऽत भें उसके पऩता न ेअचानक बफना कोई सॊकेत ददए, 
रगबग भाकूस के पैशन भें फुढ़ाऩे के फाये भें शरिा, उन्हेआने बायत़ीम यीनत के अनुसाय 
फूढ़ेआ के प्रनत मुवाओॊ के कतवू्म फताए औय उनका आदय कयना फतामा, उन्हेआने फतामा फक 
सम्भान की आड़ भें वे मुवाओॊ से ज़्मादा आश्वस्तत होत ेहेऄ)।'  
 
  औय अगस्त्म के भुल्ताऩी के पऩता के प्रनत नतयस्तकायऩूण ूिरुासे के सफूत ब़ी थे; 
भदना भें जफ टीव़ी नहीॊ आमा था तो वे येडडमो सुनत ेयहत ेथे, उन ददनेआ डामबफटीज ऩय 
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एक सवार जवाफ प्रोग्राभ आमा कयता था, तफ कई फाय अनामास ही वे अऩना शसय 
दहरान ेरगत ेथे। 
  
  'अगस्त्म एक अच्छा नाभ है, फेशक फेतुका सा तो है। आऩको तो ऩता ही नहीॊ है फक 
इसका भतरफ क्मा है,' भुल्ताऩी के पऩता ने कहा। अगस्त्म ने एक फाय अऩने पऩताज़ी से 
कहा था फक फहुत फड़ा होना औय फहुत छोटा होना ज़्मादा अच्छा यहता है क्मेआफक तुभ 
कुछ ब़ी ऊटऩटाॊग  फोर सकते हो, तुम्हें कोई प्रनतफक्रमा नहीॊ शभरेग़ी, कोई तुम्हें अन्मथा 
नहीॊ रेगा, औय इन दोनेआ भें से फूढ़ा होना ज़्मादा फेहतय है क्मेआफक, ज़्मादा छोटा होन ेऩय 
तुम्हें कहा जाएगा, फकतना प्माया है। रेफकन इस फात ऩय उसके पऩता को हॉस़ी नहीॊ आई। 
 
  अगस्त्म के कुछ कहने से ऩहरे, उसके पऩता ने िाना रगबग आधा घॊटा ऩहरे भेऄ 
तुम्हाये फेटे के साभने नॊगा हो गमा था ताफक उसे अऩना रॉगोट ददिा सकूॉ , फपय उसके 
पऩता ने कहा, 'आगभ एक ऩवतू है। अगस्त्म आगभ प्रस अस्तमत़ी हो सकता है, जो 
ऩवतू को धक्का देता है। हभ अक्सय अऩने नाभेआ के प्रनत अनशबऻ यहत ेहेऄ हभें नहीॊ ऩता 
होता फक उनका भूर कहाॉ से आता है।  इसका भतरफ रैदटन अ्मूजुस से ब़ी जुड़ा होना 
चादहए, जजसका अथ ू है अचग्रभ। मह ठीक है क्मेआफक ऋपष अगस्तत़ी ब़ी बटकनेवारा था, 
जो फनायस जाने के शरए फेताफ यहता था। अच्छा नाभ है, औय हभभें से कुछ के शरए 
नाभ का भह्व है, रेफकन ऐसा कफ तक यहेगा भेऄ नहीॊ जानता।'  
  
  फपय डॉ. घोषार ने हस्ततऺेऩ फकमा, 'नाभ की एक फहुत ही फॊगारी ऩसॊद। फॊगारी सुॊदय 
नाभेआ के फहुत शौकीन हेऄ भेया िदु का नाभ रो, श्माभरेन्द।ु फकस़ी का नहीॊ होगा।  डॉ 
घोषार वास्ततव भें, स्तवमॊ स़ीिने भें बफरकुर फॊगारी ही थे। रम्फे औय ऩतरे, रेफकन एक 
फड़ ेऩेट के साथ, ननकोदटन औय भछरी कयी द्वाया ऩ़ीरी उॊगशरमाॉ, चश्भा रगाए, रम्फे 
ऩ़ीरे दाॉत, ऩ़ीछे की तयफ़ फनाए हुए कारे रम्फे फार। अगस्त्म हैयान था उसभें औय डॉ 
भुल्ताऩी भें उनके व्मवसाम के अरावा एक जैसा क्मा था। फॊगार के फाहय यहने का 
चनुाव कयनेवारे अन्म फॊगाशरमेआ की तयह, डॉ घोषार ने उन्हें ऐसा कयने स ेयोकने के 
शरए करकत्ता को दोष़ी ठहयामा। 'रेफकन करकत्ता भें ज़ीवन है,' उन्हेआने स्तव़ीकाय फकमा। 
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भुरताऩी के पऩता ने एक शब्द कहे बफना, फहुत जोय से येडडमो चारू कय ददमा। इससे 
(अफ ध़ीभ़ी गनत से ऩढ़ा जानेवारा सभाचाय चर यहा था) सायी फातच़ीत रुक गई। फपय 
डॉ भुल्ताऩी औय उनकी ऩ्ऩी घय के अॊदय स ेफाहय आए; उसने (वह कुत ेऩामजाभ ेभें 
था) शाॊतचचत्त हो येडडमो फॊद कय ददमा औय चायेआ ओय सफकी तयफ़ एक-एक कय देि 
भुस्तकयाए। 
 
  फपय अगस्त्म के पऩता के फाये भें भाभूरी फातें हुई, व ेअगस्त्म को सहज कयना चाहते 
थे, उसे पवश्वास ददरामा फक उसे सहजता की आवश्मकता है, औय वह पवकायग्रस्तत, 
चचॊताजनक औय ज़्मादा से ज़्मादा असुपवधाजनक ददिने भें आनॊद रे यहा था(कभ सभम 
भें उन्हें छूने); डॉ घोषार ने आवाज कयते हुए भुॉह स ेसाॉस री औय अऩऩी नाक भें 
नसवाय डारी, औय बायत भें याजदतूेआ औय सचचवेआ जैस ेउच्च स्तथानेआ ऩय फैठे फॊगाशरमेआ के 
नाभ फोरे; इससे अगस्त्म पवचशरत हो गमा, भेऄ तो अऩऩी इस ऩोस्तट से इस्तत़ीपा देना 
चाहता हूॉ, मह सफ फकवास है, भारयजुआना ऩ़ीना, धऩू भें  फैठकय भस्तत़ी से भाकूस 
ऑयशरमस को ऩढ़ना, उसकी फात ऩय उसे सफके चहेयेआ ऩय कोयाऩन ददिा। 
 
  अचानक फूढे़ श्ऱी भुरताऩी न ेउन्हें टोका, 'श्ऱी सेन, क्मा आऩ फाॊग्रा जानत ेहेऄ? भेया 
भतरफ है क्मा आऩ धड़ल्रे से फॊग्रा फोर रेते हेऄ? इस सवार ऩय भुल्ताऩी, उसकी ऩ्ऩी 
औय घोषार न ेएक दसूये को चऩुके से देिा। फूढे़ आदभ़ी ने, रगबग जुझारू चहेया शरए, 
आग्रह भें दृढ़ता से अगस्त्म की ओय देिा। 
 
  'क्मेआ हाॉ।' 
 
  फूढे़ आदभ़ी ने कुछ देय औय देिा, फपय शसय दहरामा, 'भेऄ फहुत हैयान हूॉ,' रेफकन 
तुम्हाया रहजा फता यहा है, तुभ बफल्कुर झूठ फोर यहे हो। वे फोरते यहे, 'दशनू केवर 
दहॊदी फोरत ेहेऄ, 'भुल्ताऩी ने भुस्तकुयाते हुए कहा' औय भुझ ेऐसा रगता है फक पवबाजन के 
फाद ऩैदा होनेवारेआ को इन च़ीजेआ से कोई पकू नहीॊ ऩड़ता।  
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  'सन ्1947 के फाद जफ भेऄ भदना भें फसने आमा, तफ भेऄ राहौय भें फहुत कुछ छोड़ 
आमा था, औय भुझे दशनू को इॊदौय भें भेडडसन ऩढ़ने बेजने के शरए फहुत सॊघष ूकयना 
ऩड़ा।' फूढ़ा भुरताऩी ध़ीये ध़ीये फातें कय यहा था, रेफकन गहनता से, वह फोरता जा यहा 
था औय सोच यहा था फक उसे सम्भान देने की गयज से उसे फ़ीच भें कोई नहीॊ टोक यहा, 
बरे ही चाहे उसे कोई सुन नहीॊ यहा था। 'भेऄ इसे आगे फढ़ते देिना चाहता था,' भुल्ताऩी 
ऊफ यहा था औय उस ेशभ ूब़ी आ यही थ़ी... उसने मे फातें फहुत फाय सुऩी थ़ी, शामद 
उसके पऩता उम्रदयाज होने की वजह से शसपू अऩऩी सोचते हेऄ, उन्हें सोचना चादहए एक 
अजनफ़ी को इस तयह फोय नहीॊ कयना चादहए, 'औय, भेये फेटे ने तो वह सफ नहीॊ देिा, 
अच्छा यहा, उसने ना अॊगे्रज देिे औय नाही ऩाफकस्ततान दहॊदसु्ततान के दॊगे। जफफक भेयी 
ऩूयी ऩ़ीढ़ी को दॊगेआ का साभना कयना ऩड़ा। कुछ सभम ऩहरे महाॉ भदना भें ब़ी दॊगा हुआ 
था, रेफकन चारीस के भुकाफरे वह तो केवर ऩटािेफाज़ी की तयह का हुड़दॊग बय था 
फपय सभझौता कयने की फैठकें  हुई। उदाहयण के शरए, सेन ने कब़ी दहॊदओुॊ औय 
भुसरभानेआ की रड़ाई नहीॊ देि़ी? (फेश़ उसने वैस़ी रड़ाई नहीॊ देि़ी। जफ वह कॉरेज के 
दसूये सार भें था तफ ऩुयाऩी ददल्री भें दॊगे हुए थे, औय मूननवशसटूी फॊद कय दी गई थ़ी। 
उन्हेआने दहप्ऩ़ी-स़ीआईए एजेंटेआ के साथ शसगयेट ऩ़ीने औय सभम फफाूद कयने के शरए तुयॊत 
भनारी के शरए फस री, औय ददल्री से फाहय जाते सभम ध्रफुो भुसरभानेआ की खिरापत 
कयने रगा, 'मे रोग बायत की दभनकायी धभनूनयऩेऺता के खिराप प्रबाव़ी ढॊग से क्मेआ 
नहीॊ च़ीिते? अगय ईसाईमेआ को िशु कयने के शरए यपववाय को छुट्दटमाॉ हो सकत़ी हेऄ, तो 
उनके शरए शुक्रवाय की छुट्टी होऩी चादहए। फपय हभाया चाय ददन का हफ्ता होगा, देिो 
जया।' दॊगे छह फकरोभ़ीटय दयू थे।) 'भुझे रगता है दशनू बाग्मशारी है, मह भेयी तयह 
शयणाथी नहीॊ फना --फ़ीत ेहुए को ऩकड़नेवारे घुम्भकड़... हभाये ऩास औय कुछ नहीॊ था। 
रेफकन फपय ब़ी हभने जो ब़ी जजमा, हाराॊफक वह बमनाक था, रेफकन भह्वऩूण ूब़ी था, 
औय भुझ ेकब़ी-कब़ी रगता था फक आनेवारी ऩ़ीढ़ी को औय ब़ी फहुत कुछ फुया कुछ 
झरेना ऩड़गेा।' 
 
  फूढे़ आदभ़ी ने एक तकूहीन गव ू ददिामा, एक तयह का कारभ्रशभत यार्षट्रवाद प्रदशशतू 
फकमा। उसने पवबाजन के दहशत के फाये भें फतामा (घोषार ने अगस्त्म से एक जोयदाय 



 
321 

आवाज भें ऩूछा, तुम्हें क्मा रगता है करकत्ता का बूशभगत (भेट्रो) काभ कफ तक ऩूया 
होगा), '...तुम्हायी ऩ़ीढ़ी ने हभायी सदी के ऩहरे ऩाॉच दशक, सफस े नाटकीम रूऩ से 
भह्वऩूण ूसारेआ को िोमा है...'  'रेफकन यार्षट्रवाद औय वो ऩचास सार ब़ी भदना भें 
बफताए, अगस्त्म न ेसोचा, इसशरए उन्हेआने कई दोऩहय ऩहरे भहसूस फकमा था, फपय 
उसने माद फकमा फक उसने ऩहरे की कई दोऩहरयमाॉ, साठे के साथ, योजाना उॊऩीॊदा होकय 
शहय को ऩुर से देिते हुए बफताए। भुरताऩी के पऩता को औऩननवेशशक शासन की 
ददक्कतेआ को ऩता था, रेफकन अगस्त्म  औय दशनू भुल्ताऩी  को कुछ नहीॊ ऩता था, औय 
जॉन ऐवयी के पवऩयीत, वह पवशषे रूऩ से जजऻासु ब़ी नहीॊ था। देशबजक्त औय इसके 
िनू़ी दौय न ेशामद भदना को फयी  कय ददमा था... रयचड ूएवयी न ेअऩने ितेआ भें इसकी 
गवाही दी थ़ी, औय अगस्त्म का जन्भ तो फहुत देय फाद हुआ था। उसे फहुत अज़ीफ रग 
यहा था, वह वॊचचत औय उ्सुक था, उसे रग यहा था की फकतऩी अज़ीफ फात थ़ी कोई 
करकत्ता की गशरमेआ भें घूभ यहा हो औय उसे करकत्ता क्रफ भें स्तवदेश़ी होने की वजह से 
अॊदय ना घुसन े ददमा जाता हो,'... औय  भेऄ सोचा कयता था की व ेहभायी सॊस्तकृनत की 
प्रशॊसा ना कयके उसे अऩॊग कय गए, रेफकन भुझ ेअफ रगता है, फक उनका कोई कसूय 
नहीॊ था, अफ अनगढ़ अॊगे्रज़ी फोरते हेऄ औय मही अऩरयहाम ू है। इसशरए भेऄ तुम्हाये नाभ 
औय तुम्हाये फॊगारी के ऻान से अचजम्बत हुआ, भुझ ेऐस़ी आशा नहीॊ थ़ी।' रेफकन उस़ी 
सभम भुल्ताऩी की ऩ्ऩी उन्हें िाना िाने के शरए फुरान ेआ गई औय व ेसफ ब़ीतय की 
औय चरे गए।      
 
  िाना शाकाहायी था, औय फहुत ही उम्दा था। अगस्त्म ने िफू िाना िामा।फूढ़ा आदभ़ी 
कभ ही फोरा, रेफकन घोषार औय भुरताऩी उसके फाये भें सफ कुछ जानने के शरए 
रगाताय फोरते जा यहे थे, अगस्त्म की  फैकग्राउॊड के फाये भें, शसपवर सपवसू ऩयीऺा, 
उसकी नौकयी की प्रकृनत के फाये भें, भदना के फाये भें उसकी प्रनतफक्रमाएॊ, उसकी शादी की 
मोजना, औय दसूये शौ़  इ्मादद की फातें होत़ी यही। ग्मायह फजे उसने धन्मवाद कह 
पवदा री, औय फपय शभरने  का वादा फकमा, औय वह वापऩस जाने के शरए फपय से 
ऽतयनाक सवायी के शरए भुल्ताऩी के ऩ़ीछे स्तकूटय ऩय फैठ गमा।  वे एक शसगयेट की 
दकुान ऩय रुके। शहय इतऩी यात गए तक ब़ी थभा नहीॊ था। उन्हेआने ऩान शरमा औय 
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भुल्ताऩी ने शसगयेट री। भुल्ताऩी ने फड़ ेप्माय से फतामा, 'भेऄ अऩने पऩताज़ी के साभने 
शसगयेट नहीॊ ऩ़ीता। अगस्त्म को आबास हुआ फक वह साॊस नहीॊ रे ऩा यहा था।     
 
 
 

 

वह, कसयत कयने, हस्ततभैथनु कयने, सॊग़ीत सुनन,े नश ेभें धतु्त यहने, दशनूशास्तत्र ऩय 
ऩतरी फकताफें ऩढ़ने औय अऩना गुप्त ज़ीवन ज़ीने फक शरए अऩने कभये भें अगरे त़ीन 
ददनेआ तक रुका यहता है। ददल्री के सूयज भें त़ीन ददनेआ का स्तथरीम आनॊद रे ऩाता 
रेफकन भदना भें उसने अऩने साभान्म उ्साहहीन ऩागरऩन का औय ताभसे की ऩेंदटॊग के 
आस-ऩास एक दसूये का ऩ़ीछा कयनेवारी नछऩकशरमेआ के थकाऊ प्रेभाराऩ का आनॊद 
शरमा। तो कुछ ऩरेआ के शरए भाकूस ऑयशरमस की सॊददग्ध साॊ्वना औय जजसका ऻान 
भें उसे फहुत आनॊदामक शभरा। (फगरेआ औय फुयी साॉस ेआऩको िाभिाह गुस्तसा ददरात़ी 
हेऄ? मह आऩके शरए बरा क्मा अच्छा कयेग़ी? आदभ़ी को शभरे भुॉह औय फार उस 
जस्तथनत भें गॊध ऩैदा कयने के शरए फेफस हेऄ...) फपय ब़ी, कौन है जो उसे घणृा औय इसके 
कायण के ननवायण के शरए फकस़ी रारसा के भध्म दोरन द्वाया ऩसॊद कयना जायी 
यिेगा। त़ीन ददनेआ के शरए उसने केवर वसॊत औय ददगम्फय के शरए दयवाजा िोरा था। 
दो यातेआ भें वह भ़ीरो तक येर की ऩटरयमेआ के साथ टहरता यहा। 
 
  चौथ़ी दोऩहय उसने एक सुट्टा सभाप्त फकमा ही था फक एक शोय कयत़ी काय उसके 
कभये के फाहय रुकी। तब़ी दयवाजे ऩय एक दस्ततक हुई। एक भुस्तकुयाता हुआ अजनफ़ी। 
उसस ेऩहरे वह कुछ कह ऩाता अगस्त्म ने कहा, भेऄ फ़ीभाय हूॉ। ―भेऄ कहीॊ नहीॊ जा सकता।‖ 
अजनफ़ी के ऩ़ीछे सयकस की ज़ीऩ िड़़ी थ़ी। 
 
  ―भेऄ अधो नतवायी।‖ अजनफ़ी ने कहा (दो भाह फाद अगस्त्म को अहसास हुआ फक अधो 
नतवायी फकस़ी नाभ का दहस्तसा नहीॊ था, भगय वास्ततव भें आ.ड़ी.एच.ओ., सहामक जजरा 
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स्तवास्तथ्म अचधकायी था), शभस्तटय फजाज ने भुझ ेबेजा है। आऩ फाफा यभन्ना के ऩुनवाूस 
शशपवय भें जाना चाहत ेथे?  
 
―मकीनन नहीॊ।‖ नतवायी (काफ़ी हद तक उम्भ़ीदतन) इस उत्तय के झुॉझराहट भें वह थोड़ा 
बौंचक ददि यहा था। रेफकन... जवाफ देना शुरू फकमा, औय जादहय हेऄ, आखऽयकाय 
अगस्त्म फहस भे हाय गमा औय ज़ीऩ भें फैठ गमा औय ऩूयी तयह स ेअननच्छा स ेनहीॊ। 
उस ेफस एक च़ीज के शरए अच्छा रगा। ऐस़ी ज़ीऩ भें फैठन ेके शरए, उसे गगारयन की 
तयह थोड़ा-सा सहज भहसूस फकमा। तो वह अकेरे मात्रा कयेगा, क्मेआफक नतवायी ने 
सभझामा, फजाज साहफ को औय ड़ीएचओ साहफ को ब़ी काभ है। औय भुझ ेब़ी, भगय 
फजाज साहफ न ेकहा आऩ शशपवय देिने को फहुत उ्सुक थे। तो भेऄने शशपवय को फ़ोन 
कय ददमा फक शभस्तटय सेन आईएएस आ यहे हेऄ औय उन्हेआने कहा, स्तवागत है। भगय सफसे 
अच्छा क्मा था ऩूयी तयह से फेभतरफ की इस मात्रा भें एक अजनफ़ी जगह नश ेभें धतु्त 
होकय जाना। एक औय रम्फ़ी ज़ीऩ की मात्राकय कुछ अजनफ़ी रोगो से शभरना। उम्भ़ीद है 
फक फाफा ननम्फ़ोभैननमक औय वेश्माओॊ का ऩुनवूास कय यहे थे। औय स्तव़ीकाय कयना  
इॊकाय कयने की तुरना भें कापी कभ कदठन प्रमास था। फपय से, वह भुस्तकुयामा जो एक 
आसान पवकल्ऩ था। 
 
 गोयि ऩाकू वारी सड़क ऩय सदी दयू नहीॊ थ़ी। भगय भदना भें दोऩहय अब़ी ब़ी गभ ूथ़ी 
औय गाॉव सो यहा था। फपय से ऩूव ूद्वाय के भाध्मभ स,े एक फाय इसे आददवास़ी याजा के 
हाचथमेआ द्वाया ही इस्ततेभार फकमा गमा था। दयवाज ेकी जगह एक ऩानवारा अफ अकेरा 
अऩन ेट्राजन्जस्तटय के साथ था। दहन्दी फफ़ल्भ के गान ेजो हभेशा की तयह हतो्सादहत 
कयनेवारे होत े है चर यहे थे, फकस़ी भदहरा की आवाज काभ वासना के शरए हजायेआ 
सुननेवारेआ को आभॊबत्रत कय यही थ़ी। उनका झोऩडड़माॉ के भाध्मभ से ऩ़ीछा फकमा जो 
क्षऺनतज तक पैरी हुई रग यही थ़ी। 
 
    ―यात अकेरी है  
    फुझ गए ददए 
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    आके भेये ऩास 
    फाॉहेआ भें भेयी‖ 
 
  ज़ीऩ इधय ब़ी बक-बका कय यही थ़ी। मह तजे यफ्ताय के शरए असभथ ूरग यही थ़ी। 
―भेऄ ध़ीये-ध़ीये चराने का आदी हूॉ, सय,‖ ड्राइवय ने ऩुजर्षट की। एक फातूऩी आदभ़ी, सय, ―जफ 
ब़ी हभ गुजयते हेऄ, रोग ज़ीऩ ऩय शरिे सॊदेश ऩढ़ सकत े है, ―अगस्त्म न ेफुद्चधभाऩी भें 
शसय दहरामा। उसने सोचा फपय नए चहेयेआ के साथ एक औय भुठबेड़, जैस ेफक उसने फकस़ी 
ऩेड़ औय ध़ीभ़ी गनत भें एक फादर को आगे फढ़ते देिा औय अॊत भें मह ब़ी अन्म भें 
रीन हो जाएगा; सफ कुछ तफ ब़ी अरग यहेगा, शामद कुछ शब्द हेआगे जो भहत्त्वऩूणू 
हेआगे, मा चहेये का एक कोण, जो उसके भन को दसूयी च़ीजेआ के साथ जोड़गेा। मा फपय 
उच्चायण की कोई पवषभता मा कुछ अन्म शब्द, भ्रशभत सभम, जगह औय रोगेआ का एक 
ऩैटन।ू 
 
  वे रगबग एक घॊटा चरे। आखऽयी के आधे भ़ीर भें ऩरयदृश्म भें ऩरयवतनू हुआ। तायेआ 
के फाड़ औय मुकशरजप्टस से नघये छोटे-छोटे भैदान। शसरेटी अभ्रक की छतेआ के साथ सफे़द 
झोऩडड़माॉ। ड्राइवय न कहा, ―सय, घय। रम्फ़ी रार फजयी ऩय सफ़य, ऩीभ के ऩेड़, अधेड़ 
उम्र के फयगद। सदय आॉगन के आस-ऩास रम्फ़ी फौऩी झोऩडड़माॉ, सफे़द, शसरेटी। कोई 
आदभ़ी फकस़ी स्तथान ऩय नहीॊ। शाॊनतऩूण,ू कब़ी-कब़ी ऩक्षऺमेआ के चचचचमाने की आवाज, 
कहीॊ से ऩाऩी के ऩॊऩ की आवाज। घय, जैसा ब़ी है, अगस्त्म ने सोचा, जजरे भें अन्म 
जगह से साफ़ औय िफूसूयत ददिता है, सॊराऩ कयने को तैमाय ददिता है। 
 
 चारीस सार की एक औयत सपेद साड़़ी भें, एक शसरेटी झोऩड़़ी भें स े फाहय आई। 
अगस्त्म ज़ीऩ ऩय यॊग, चचत्र औय शरिे पवचाय ऩय हैयान था औय फपय माद फकमा, 
ननजश्चत रूऩ से, उन्हेआने इसे महाॉ कभ से कभ एक सौ फाय ऩहरे देिा होगा। व ेउसकी 
ओय फढे़। झोऩड़़ी की दीवाय ऩय (अॊगे्रज़ी, दहन्दी औय ऺेत्ऱीम बाषा भें) पवचाय परक ऩय 
बोजन चचबत्रत था। सफसे ऩास शरिा हुआ एक ऩढ़ा, ―असरी कुर्षठ योग अशुद्ध भन से 
जुड़ा हुआ है — एभ. के. गाॊध़ी। 
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  ड्राइवय भुस्तकुयामा औय औयत से कुछ कहा। उसने बावशून्म होकय अगस्त्म की ओय 
देिा औय उसके ऩ़ीछे आने को कहा। झोऩड़़ी के फकनाये दस ़दभ ऩय वह रुकी औय 
भुस्तकुयाहट के सॊकेत के साथ झोऩड़़ी के ऩ़ीछे िेतेआ स ेआनेवारे व्मजक्त की ओय इशाया 
फकमा। 
 
  अगस्त्म चाय घॊटे से अचधक सभम तक कुर्षठ योचगमेआ के शरए फाफा यभन्ना ऩुनवाूस 
शशपवय भें जभा यहा औय उस ेकाफ़ी भजा आमा। ड्राइवय को तो नहीॊ, रेफकन उसे मात्रा 
कयने के शरए मा इॊतजाय कयने के शरए बुगतान फकमा गमा था। इसशरए उसने इॊतजाय 
फकमा। अगस्त्म िदु सत्तय के फाफा यभन्ना से नहीॊ शभरा, जजसकी फुद्चधभत्ता की प्रशसद्चध 
पैरी हुई थ़ी। भगय वह उनके ऩुत्र यभन कयन्त से शभरा, जो उस झोऩड़़ी के ऩ़ीछे, िेतेआ 
भें उनको शभरा था। कयॊत छोटा औय दफुरा-ऩतरा था औय सफे़द ियुदया िादी ऩहने था। 
 
  ―शभस्तटय सेन, आऩ महाॉ क्मा देिना चाहते हेऄ?‖ 

  उप... ―जो कुछ ब़ी आऩ सोचते हेऄ, भुझ ेदेिना चादहए।‖ 

  ―आऩ आईएएस हेऄ फक नहीॊ?‖ 

  ―हाॉ।‖ 

  ―भेऄ जो कहना चाहूॉगा, आऩ वह नहीॊ देिोगे।‖ 

  ―हाॉ। इस ऩय कयॊत न ेउसे देिा।‖ 

 
  चारीस सार ऩहरे फाफा यभन्ना, तफ शॊकय कायॊत के कभ, सेजशरक नाभ से फेंगरूरु 
भें राबदामक चचफकज्सक का अभ्मास फकमा कयते थे। उसके रड़के न ेअगस्त्म को 
फतामा उसने शादी नहीॊ की थ़ी। फपय उसने उसे शशपवय भें सजब्जमेआ का फग़ीचा ददिामा। 
इसने उसे जरूय सहज फना ददमा। उसका भाता-पऩता तुभकुय भें थे। भेयी दादी अब़ी ब़ी 
जजन्दा है, वैसे वह नछमानफे की हेऄ। अब़ी ब़ी तुभकुय भें हेऄ। कायॊत ने ऩारक, गाजय, 
भूरी, पूरगोब़ी के िेतेआ की ओय इशाया फकमा।  
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  अगस्त्म ने ऩूछा, ―इस िेतेआ के शरए तुभ कहाॉ से ऩाऩी रेते हो? ‖   
 
  मह यभन्ना की कहाऩी का दहस्तसा था। फेऄगरोय भें चारीस सार ऩहरे, चायेआ ओय 
यार्षट्रवाद की गूॉज के साथ, एक कुॉ आया डॉक्टय जफ फहुत ऩैसा फना यहा था तो वह अऩने 
बपवर्षम के फाये भें चचॊता कयने रगा। उसके फेटे ने कहाऩी को काफ़ी आसाऩी स ेफतामा 
औय अगस्त्म को ब़ी फाकी का एहसास हो गमा था। कायॊत ने कहा, ―चरो, ऩहरे चाम 
ऩ़ीते हेऄ,‖ ―फपय भेऄ थोड़ा इधय-उधय औय ददिाऊॉ गा।‖ वे सजब्जमेआ के आगे एक झोऩड़़ी की 
ओय चरे गए। दयवाजे ऩय एक चचन्् चचबत्रत था, जो फता यहा था ―डाइननॊग हॉर‖। उसके 
ऊऩय शरिा था —शायीरयक कुर्षठ योग स े कहीॊ ज़्मादा फदतय भानव जानत को तुच्छ 
सभझना, फकस़ी ब़ी सभुदाम मा ऩुरुषेआ की ननॊदा कयना एक फ़ीभाय ददभाा का द्मोतक है: 
एभ. के. गाॊध़ी।‖ ―जफ भेऄ कहता हूॉ फक वह अऩने बपवर्षम के फाये भें चचॊनतत है भेया 
भतरफ है फक उसने इस ेकेवर अऩने वतभूान के अनुभाननत पवस्तताय के रूऩ भें देिा था। 
उसने िेद जतामा औय अगस्त्म ने ऽाभोश़ी से जोड़ा। प्रथाओॊ के चक्कय भें ऩैस ेकभाते 
हेऄ, शादी कयते हेऄ औय फच्चेआ का ऩोषण कयते हेऄ। 
 
  जभ़ीन औय दीवायें शभट्टी औय गाम के गोवय स ेऩुत़ी हुई थ़ी। उनकी छत ऩय अभ्रक, 
दीवायेआ ऩय चचत्र औय फ़श ूऩय चटाई बफछी थ़ी। चचत्र ध्मान बॊग न कयने वारे सहज 
प्राकृनतक ऩरयदृश्म थे। अगस्त्म ने सोचा, सयकाय की गेस्तट हाउस भें रगाए हुए चचत्रेआ से 
मे कई गुना अच्छे प्राकृनतक ऩरयदृश्म हेऄ। 
 
  ―हाॉ, कायॊत भुस्तकुयामा, ―रेफकन इन कराकायेआ को चचबत्रत कयनेवारे कराकाय न ेअऩऩी 
सायी उॉगशरमेआ को कुर्षठ योगेआ से िो ददमा था। एक फहुत ही सॊग़ीन भाभरा है। उसने 
कुछ फचे हुए ऩैयेआ की उॉगशरमेआ से इन्हें चचबत्रत फकमा है।‖  
 
  आगे यसोई थ़ी, सभान शभट्टी औय गाम के गोफय स ेऩुत़ी हुई। आदभ़ी औय औयतें, 
सफे़द िादी भें थे। उन्हेआने अगस्त्म को देिा औय कायॊत को नभस्तकाय फकमा। अगस्त्म न े
उनकी हाथ की उॊगशरमेआ औय ऩैय की उॊगशरमेआ को देिा। वह चाम का कऩ ऩकड़ ेथे औय 
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कुएॉ की ओय जा यहे थे। कायॊत ने कहा, ―फहुत साये सॊबापवत रोगेआ भें पवद्रोह की बावना 
होत़ी है। भुझ े रगता है, भेये पऩता ब़ी इस काम ू के बमानक अऩयॊऩयागत िेर से 
आकपषतू थे।‖ शॊकय कयॊत फेऄगरोय से दयू कोई जगह ढू़ॉढ़ यहा था। जहाॉ वह घदटमा औय 
फेकाय हस्ततऺेऩ औय ऩरयचचतेआ की आरोचना से तॊग नहीॊ होगा औय जहाॉ वह शहय के 
प्रबाव को भहसूस नहीॊ कयेगा। उसे सफसे फड़ा ऩश्चात्ताऩ शुरूआत़ी सारेआ भें होता यहा फक 
उस ेफेऄगरोय छोड़ना ही ऩड़ा। क्मेआफक वह इसे प्माय कयता था। 
 
  ―तुभ इस जगह क्मेआ आना चाहते थे?‖ कायॊत ने एकदभ से अगस्त्म से ऩूछा, ―क्मा 
इसशरए फक फकस़ी न ेकहा, मह जजरे का एक ऩमटून स्तथर है ?‖ 
 
  उसने उत्तय ददमा, ―हाॉ, कभोफेश।‖  
 
  एक त़ीि़ी बफना रुकी आवाज भें कायॊत हॉसा। चाम फहुत तेज औय अचधक भ़ीठी थ़ी। 
अगस्त्म को फाद भें मह अहसास हुआ फक इसभें च़ीऩी की जगह गुड़ था।‖ व ेकेरे के ऩेड़ 
के झुॊड की तयफ़ घूभे। उसने प्माय स ेकहा ―इसभें फहुत फड़ा प्राॊगण है।‖  
 
  फेशक मह था, कुछ ननयाचश्रत कुर्षठ योचगमेआ की शायीरयक इराज कयने के शरए जफ 
शॊकय कायॊत ऩहरी फाय ऩहुॉचा था, तफ फहुत कभ था। कायॊत ने कहा, ―बगवान को ऩता 
है, भदना गाॉव फैग्रोय से फहुत दयू है, औय मह जगह ऩथृ्व़ी के छोय के ऩाय रगत़ी है।‖ 
भगय महाॉ जभ़ीन फहुत सस्तत़ी थ़ी। शामद गोयि ऩाकू भॊददय की वजह स े महाॉ 
कुर्षठयोचगमेआ को छोड़ ददमा गमा था औय इस भैदाऩी ऺेत्रेआ भें ऩाऩी की अचधकता फहुत 
ज़्मादा थ़ी।‖ 
 
    अऩन ेज़ीवन भें रम्फे सभम के फाद अगस्त्म िशु था फक वह नश ेभें धतु्त था। वह 
अऩऩी अरसाई आॉिेआ के ऩ़ीछे पऩन औय सुइमेआ की चबुन भहसूस कयता हुआ इन सफसे 
दयू हो गमा था। सफ कुछ सभान रूऩ से असरी औय इसशरए सभान रूऩ से फदाूश के 
काबफर थ़ी जैसे केरे के ऩेड़ औय एक ऩहाड़़ी के ऊऩय शाभ का सूयज औय उसके ऩास 
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छोटी दाढ़ी वारा आदभ़ी वास्ततपवक औय भहत्त्वऩूण ूजान ऩड़ यहा था जैस ेवह शब्द प्रमोग 
कय यहा था औय स्तवमॊ को ददिा यहा था। शुरू भें, उनके शरए, फाफा यभन्ना फच्चेआ के 
शरए ऩागर औय दयूवती रग यहा था, फच्चेआ के शरए फकॊ वदॊनतमेआ की एक फकताफ से फाहय 
एक अच्छा आदभ़ी, ईश्वयचन्द्र पवद्मासागय-जैसा ऩुरुष मा भदय टेयेसा के सभकऺ। फाद 
भें शाभ को मदाकदा उनकी माद आत़ी यही। उसे फाफा यभन्ना की उऩरजब्ध अभानव़ीम 
रग़ी, रगबग दानव़ी; जैस ेअगस्त्म ने िेत औय फाा देिे औय व े दो कुएॉ अचॊशबत 
कयनेवारे थे। फाफा ने नाकाफॊदी से ज़ीत हाशसर कयने भें उनकी भदद की थ़ी, उसे 
भानव़ीम इच्छा की पवशारता ऩय, साथ ही उनकी भहानता औय उदायता ऩय, भानव प्रमास 
की ऺभता की अस़ीभता ऩय थोड़ा फुया रगा। रेफकन साथ ही, सपर होने के प्रमास के 
शरए अस़ीभ धमै ूऔय करा ब़ी आवश्मक है। 
 
  कायॊत ने ऩूछा, ―कुर्षठ योग के फाये भें तुभ क्मा जानत ेहो?‖ कुछ दयूी ऩय फच्च ेदो स़ी-
सॉ औय एक झूरे यहे थे। कायॊत का उसके फार भें होना अगस्त्म को ऩसॊद आमा। उसने 
अच्छी तयह से फात की थ़ी औय उसे सभझामा था। उसने ड़ीॊगे नहीॊ भायीॊ, रेफकन वह 
अऩन ेपऩता की उऩरजब्ध के ननदहताथ ूसे अवगत था। 
 
  अगस्त्म हॉसा, कायॊत हैयान हो यहा था। ―नहीॊ, सच भें कुछ नहीॊ। भुझ ेब़ी ऩता है फक 
मह सॊक्राभक योग नहीॊ है, औय मह शुरूआत़ी चयणेआ भें आसाऩी से ठीक फकमा जा सकता 
है।‖  
 
  कायॊत ने कहा, ―तो आऩ औसत बायत़ीम नहीॊ है।‖ वह ऐसे भुस्तकुयामा जैस ेभाता-पऩता 
फच्चेआ ऩय। फपय उसने थोड़़ी देय के शरए उनके साथ फकवास की। 
 
  शॊकयन कायॊत ने ऩहरे ऩामा फक कुर्षठ योचगमेआ को अऩने ऩास राना ब़ी दरुबू था; जैसा 
फक फाद भें अगस्त्म को ऩता चरा फक जोभऩन्ना के आददवाशसमेआ ने शुरू भें 
नक्सरवाददमेआ को अकेरा छोड़ने के शरए कहा था। वास्ततव भें भहत्त्वऩूण ूऔय कदठन फात 
उनके भनोवैऻाननक ऩुनवाूस की थ़ी। उन्हें सभझाने के शरए उनके भाॉस के सडाॊध को फॊद 
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कयने के फाद उन्हें सभझाना फक वे शैतान नहीॊ थे, मा याऺस नहीॊ थे।‖ काॊयत न ेफकस़ी 
को देि कय हाथ दहरामा। ―उन्हें काभ कयने के शरए ब़ी दे यहे है। ब़ीि भाॉगना 
भनोवैऻाननक रूऩ से फहुत हाननकायक है। मह एक तयह के घातक आरस को प्रो्सादहत 
कयता है।‖, शॊकयन काॊयत चाहते थे फक व ेस्तवतॊत्र औय ऩूयी तयह आ्भननबयू हो जाएॉ जो 
फक शुरूआत़ी वषों भें कुछ कुर्षठ योचगमेआ को मह पवचाय ऩसॊद नहीॊ आमा।  
 
  ―आऩ भदना के सहामक करेक्टय हेऄ?‖ एक झोऩड़़ी के फाहय योक कय अचानक कायॊत ने 
ऩूछा। अॊदय ट्राॊजजस्तटय ऩय बजन चर यहा था। 
 
  ―नहीॊ। अब़ी तक, भेऄ महाॉ प्रशशऺण रे यहा हूॉ।‖   
 
  काॊयथ चचढ़कय हॉसा, ―मह आॊशशक रूऩ से आऩकी सुनन ेकी इच्छा से स्तऩर्षट होता है।‖ 
 
  ―अचधकतभ जजरा अचधकायी फहये हेऄ। कुछ जभनू सॊगठनेआ के हभें ऩैसा भुहैमा कयाने से 
ऩहरे, इनभें से कोई ब़ी महाॉ आमा नहीॊ। अफ ऐसा रगता है फक व ेहभें अकेरा नहीॊ छोड़ 
सकते। वह ऋण हभाये भ्थे भढ़ना चाहते हेऄ। चाय सार फाद वह इस शशपवय को 
आचधकारयक भानेंगे भतरफ फक इसभें हस्ततऺेऩ कयना है।‖  
 
  मह सुनने के शरए उनकी इच्छा नहीॊ थ़ी, अगस्त्म न ेअनुभान रगामा फक वह कायॊत 
को फोरने के शरए प्रो्सादहत कय यहा था। फकस़ी व्मजक्त से फात कयने की कायॊत की 
िदु की इच्छा थ़ी, जजसे फकस़ी नश ेके शसय से सहानुबूनत वारे कान की उऩजस्तथनत से 
प्रेरयत फकमा गमा था। कायॊत एक डॉक्टय ब़ी था, भगय वह ऩूना भें ऩढ़ा यहा था। उसकी 
ऩ्ऩी औय फच्चा हैदयाफाद भें थे। अगस्त्म को रगा उसके पऩता औय ब़ी एकाॊतपप्रम हो 
चकेु थे। शशपवय भें वह केवर उन कुर्षठ योचगमेआ से फात कय सकता था जो उन्हेआने औय 
उनके पऩता ने इराज भें भदद की थ़ी औय उनका एकभात्र पवषम उनके ज़ीवन की दैननक 
ददनचमाू हो सकता था। 
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  झोऩड़़ी के दयवाजे से उऩय का फोड ू ददिा यहा था, ―इस टॉल्स्तटाम फ़ाभ ूऩय कभजोय 
भजफूत हो गए औय श्रभ सब़ी के शरए टॉननक साबफत हुआ।‖ ―स्तवास्तथ्म पवबाग के 
अचधकारयमेआ न ेइन फोडो को देिा, तो औय ब़ी उ्सादहत हो गए, आऩऩी आवाज भें एक 
आकषकू सनक के साथ, कायॊत ने कहा,‖ वे हभायी सहामता जरूय कयत,े अगय हभाये ऩास 
भहा्भा गाॊध़ी के उद्धयणेआ की शुद्धता होत़ी। नए फोडो ऩय हभने एभ. के. गाॊध़ी शरिना 
फॊद कय ददमा है, औय कोई ब़ी पवजजटय उनके ऩास नहीॊ है। एक कामकूायी अशबमॊता— भेऄ 
उसका नाभ बूर जाता हूॉ, उसने हभायी भहा्भा की प्रनतभा फनान े के शरए भदद की। 
उन्हेआने कहा फक उन्हेआने काफ़ी कुछ फनामा था, औय फहुत कुछ रग यहा था। भगय जफ 
हभने इनकाय कय ददमा तो उन्हें काफ़ी फुया रगा। वह भेये पऩता को नहीॊ सभझ ऩामा 
जफ उन्हेआने कहा फक भूनत ूफनाना आदभ़ी को बूरना है, मा मह एक प्रकाय का भूनतऩूूजा 
की ओय ऩहरा कदभ है। कामकूायी अशबमॊता ने कहा फक हभें इसके शरए कुछ ब़ी 
बुगतान नहीॊ कयना होगा।‖ 
 
  वे शभट्टी की ऩैकड़़ी ऩय फैठकय औय चाम ऩ़ी। शॊकयन कायॊत ने अॊतत: कुर्षठयोग़ी को 
कुआॉ िोदने औय उसके आस-ऩास बूशभ ऩय स्तवमॊ का अनाज ऩैदा कयने के शरए प्रेरयत 
फकमा। उसने अऩने भाता- पऩता द्वाया चनु़ी रड़की से शादी कय री, रेफकन इस शत ूऩय 
फक वह उसके ज़ीवन ऩय कोई आऺेऩ नहीॊ रगाएग़ी। पऩछरे कुछ वषो भें कुर्षठ योचगमेआ ने 
उस ेएक चभ्काय सभझा औय उस ेफाफा माऩी पऩता नाभ स ेफुरामा। 
 
 फाद भें अऩन ेभुआमने के फाये भें सोचने ऩय अगस्त्म न ेफाफा यभन्ना स ेईर्षमाू कयत े
हुए कहा था फक जफ वह केवर शॊकयन कायॊत ही थे तो कैसे अऩने बपवर्षम को काफू 
फकमा। कायॊत ने एकदभ से ऩूछा, ―क्मा तुभ भेये पऩता से शभरना चाहते हो?‖ तफ 
अगस्त्म दहचफकचामा औय नहीॊ कहा, तो वह रगबग याहत भें ददिा। हाराॉफक इसभें 
आश्चम ूकी फात नहीॊ फक उसने याबत्रबोज के आभॊत्रण को स्तव़ीकाय कय शरमा था।  
 
  एक छोटा अगूॉठा, कुछ उॉगशरमेआ की जगह ठूॉठ, त़ीन उॉगशरमेआ वारे ऩैय, कुछ पवकृत 
चहेये— ऐसे कुर्षठ योचगमेआ के साथ याबत्र बोजन, वह भुजश्कर से स्तव़ीकाय कय सकता था। 
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अऩन े ऩेट भें गहयी गड़गड़ाहट की तयह उसने इस अनुबव की नव़ीनता को फहुत 
काभोते्तजक ऩामा। ड्राइवय ने नहीॊ िामा, कायॊत भुस्तकुयामा। उसके कुर्षठ योचगमेआ के फाये भें 
कुछ ऩुयान ेपवचाय हेऄ। िाना अच्छा नहीॊ था, चावर, दार, ऩारक, दही— भगय अगस्त्म ने 
ननणमू शरमा फक वसॊत को कुर्षठ योग़ी हो जाना चादहए ताफक ऩता चरे आश्रभ भें अच्छा 
िाना कैसे फनात ेहेऄ औय कुछ सभम महाॉ गुजाय सके। ―तुभ मकीन नहीॊ कयोगे,‖ कायॊत ने 
कहा, ―जैसा फक वह शशपवय के अन्म ननवाशसमेआ के साथ डाईननॊग हॉर के फ़श ूऩय फैठे थे,‖ 
मे रोग एक फाय शबिायी की तयह थे जो बायत बय भें देिे जा सकते थे। उदाहयण के 
शरए, हावड़ा स्तटेशन ऩय, जहाॉ उनके शयीय का यॊग औय उनके ढ़ाॉचा, फस-िण्ड शसरेटी 
औय ऺम की तयह था, जहाॉ वे रािेआ याहग़ीयेआ की उदास़ीनता को अत़ीत मा घणृा भें 
फदरने की कोशशश कय यहे थे। ब्रह्भाॊड बय भें उनका दशनू फेहद सयर था। शसपू एक 
राि ट्रजम्ऩग ऩैय अगस्त्म ने सोचा, भैट्रोभोफे़शसस— चभ्काय था, जैस ेउसने देिा की 
त़ीन औय एक आध़ी उॉगरी वारा हाथ उसे कुछ औय दही दे यहा है। 
 
  कुर्षठ ऩ़ीदढ़मो भें से कुछ शशपवय भें नए प्रवेशकेआ की भदद कयने के शरए फने यहे, अन्म 
को फेहतय ज़ीवन की कोशशश कयने के शरए छोड़ ददमा था। 
 
  ज़ीऩ तक जाने कायॊत ने कहा, ―फपय आना।‖ 
 
 ―हाॉ, भै कोशशश करूॉ गा, अगस्त्म ने एक फाय के शरए सच्चाई ददिाई थ़ी। भगय भेऄ 
अगरे दो भहीन ेभें जोभऩन्ना भें गुजायना चाहता हूॉ। 
 
  ड्राइवय न ेकहा, ―साहफ, आऩको िाना नहीॊ चादहए था। चचॊता की फात है, जैस ेव ेअॊधेये 
भें चरे गए, वे कुर्षठ योग़ी हेऄ।‖  
 
  अगस्त्म न ेकहा, आऩ सही हेऄ। भेऄ भहसूस कय सकता हूॉ फक भेयी उॊगशरमाॉ सुन्न हो 
यही है। देिो, औय उसने डशैफोड ूसे आध़ी योशऩी भें उसका हाथ ऩकड़ शरमा।‖ 
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  मह आऩयाचधक रूऩ से तुच्छ था— इसशरए ऩीया न ेफाद भें ड्राइवयेआ के कोढ़ी के पवचाय 
के प्रनत अऩने दृजर्षटकोण की ननॊदा की थ़ी। रेफकन फपय, जफ वे कुछ भहीने फाद करकत्ता 
भें शभरे, तो उसने अऩने ददभाा के कई अन्म पवषमेआ का ब़ी सभाप्त कय ददमा था। 
हल्की-स़ी सदी भें, वह पवस्ततय ऩय था औय आईने भें उसका रम्फा भगय आयाभदामक 
शयीय देि यहा था। जफ उसने मह स्तव़ीकाय फकमा फक उसने फाफा यभन्ना औय नानाऩारी 
जाभऩन्ना की उद्देश्म की भहानता के शरए ईर्षमाू नहीॊ की। रेफकन मह जानने भें उनका 
प्रभाण स्तवमॊ के साथ क्मा कयना है, वह भुड़़ी, हाथ भें ऩायम्ऩरयक चोरी शरए औय अऩने 
जुझारू भाक्सवूादी तयीके से मह सभझाने की कोशशश की फक आददवास़ी औय कुर्षठ योग़ी 
वहाॉ थे। जहाॉ वे है वहाॉ वह वग ू शोषण की वजह से थे। जहाॉ स ेदोनेआ सम्फॊध यिते है। 
―वग ूसम्फॊध‖ इ्मादद। वह हॉसा, उसे औय अचधक उते्तजजत फकमा औय कहा, ―भुझे ऽा़ 
फ़़ू ऩड़ता— ऽयै, शामद एक फकवास है, कुछ औय नहीॊ। भुझ ेनहीॊ रगता फाफ यभन्ना 
औय वे रोग नक्सरवादी हेऄ, ―फेघय रोग हेऄ,‖ वैस ेब़ी, ऩश्चात्ताऩ की बावना से सफ कुछ 
कय यहे हेऄ। मे रोग ऐसा कय यहे हेऄ क्मेआफक वह चाहते हेऄ कयना। देिो, ऩीया सफ कुछ 
िदु के शरए। आऩ वास्ततव भें फकस़ी औय की भदद नहीॊ कय सकते मदद आऩको िदु सही 
नहीॊ रग यहा है। जैसे फाफा यभन्ना के फेटे, कायॊत भुझे नहीॊ रगता फक वह इतना अच्छा 
रग यहा है। छह भहीने भें वह एक फाय अऩऩी ऩ्ऩी औय फच्चे को शभरता है औय वह 
कब़ी न्मूयो सजनू फनना चाहता था, रेफकन वह शशपवय से प्माय कयता है, इसशरए वह 
थोड़ा उरझन भें ददिता है औय ऐसे फकस़ी अजनफ़ी के साथ फात कयने के शरए उ्सुक 
यहता है, जो अच्छा श्रोता ददिता है। औय सकूस ज़ीऩ का ड्राइवय, कफ तुभ गड़फड़ औय 
उरझन भें भहसूस कयत ेहो, जैसा भेऄ हभेशा भहसूस कयता हूॉ। तुम्हाया भन केवर चायेआ 
ओय घूभता है, तुभ दसूयेआ की याम मा उन्हें शशक्षऺत कयने के फाये भें ऩयवाह नहीॊ कय 
सकते। केवर एक ही यास्तता है, कुछ गुप्त चटुकुरे सुनाना औय अऩने ऩेट को चऩुके से 
दहराना। भगय उसे सभझ नहीॊ आमा। 
 
 ―सय, आऩको सभझ भें नहीॊ आता‖, ज़ीऩ के शोय भे ड्राइवय चचल्रामा। ―कुर्षठ योग भजा़ 
नहीॊ है।‖ एकदभ से, फाएॉ हाथ ऩय ऩेड़ की कारी छामा भें, अगस्त्म ने आकाश भें एक 
रम्फ़ी सोने की गेंद देि़ी, जैसे एक भनोयजन ऩाकू के ऊऩय कुछ उल्रास के शरए कुछ 
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पवऻाऩन हो। एक ऩर के शरए उसने सोचा फक उन्हेआने ऩॊद्रह शभनट भें एक घॊटे की मात्रा 
ऩूयी कय री थ़ी औय वह गेंद भदना थभरू ऩावय स्तटेशन की अॊतरयऺ मुग की पवरऺणता 
थ़ी। इस चॊद्रभा की सुॊदयता भें रगबग दैव़ी ऩायबाशसता थ़ी। अम्फय का एक पवशार ग्रोफ 
उसने भदना तक जाते ऩूये यास्तते देिा। एक कारी चाॉदी- जैसे फादर उसके चहेये के 
साभने से ननकरा। मह शनन का सॊकेत देता है— स्तवमॊ िदु का शानन, आऩका औय भेया, 
शॊकय ने कहा। अऩने फुझ़ी नायॊग़ी चभक के सभऺ दयूवती ऩेड़ेआ की छामा आकृनत फना 
यहा थ़ी, जैसे आग के साभने, रूई के फादरेआ का टीरा फकस़ी अनजान से फकनाये को छूते 
थे, रार औय चभकदाय। उसने सोचा, महाॉ एक गहृ प्रदीप्त हो सकता था । 
 
 
 
 
फजाज न ेऩूछा ―फाफा यभन्ना कैसे थे? क्मा उसने ऋण के फाये भें अऩना भन फदर शरमा 
था?‖ वह औय अगस्त्म अऩने कामाूरम भें थे, जो बूये यॊग के ऩूयक यॊगेआ स ेनघया था। 
  अगस्त्म ने कहा ―नहीॊ, सय।‖  
 
  फजाज न े कहा, ―वह उदास है‖ औय हॉसा। ―उसने फहस की फक सयकाय उसे ऋण 
इसशरए देना चाहत़ी है क्मेआफक वह अफ प्रशसद्ध व्मजक्त है। भगय बाई, हभ शसफू़ ऋण 
उन रोगेआ को देते हेऄ हभें ऩता है, जो उसका सही प्रमोग कयेंगे।‖ 
 
  ―ज़ी, सय।‖ 
 
  ―तो? जोभऩन्ना से वाऩस आ गए?‖ फजाज अऩऩी कुसी के ऩ़ीछे झुका औऱ दिु: ऩूवकू 
भुस्तकुयामा। हभें अक्सय शभरना चादहए, औय ऽयै, तुभ एक पवकास अचधकायी होगे, जजसे 
हय भहीनें फैठकेआ का ऩुनयावरोकन कयना होगा। रेफकन भारूभ होता है फक तुम्हायी 
ऩोजस्तटॊग जोभऩन्ना भें कुछ रोगेआ को ऩयेशान कयेग़ी। सबाऩनत, तुभने फतामा था तुभ 
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उसस ेएक फाय शभर चुके थे। वह इधय आए था। उसने तुम्हाया ऩोजस्तटॊग आदेश ननयस्तत 
कयने के शरए भुझे भनाने की कोशशश की।  
 
  अगस्त्म ने अऩऩी हैयाऩी ददिाई। ―तफ अन्म याजऩीनतऻ ने ब़ी, भगय भेऄने उन्हें कहकय 
चऩु कय ददमा, देिो, मह शसफू़ दो भहीनेआ के शरए है औय शभस्तटय सेन एक आईएएस 
अचधकायी हेऄ, वह आईएएस के रोगेआ को ऩीच ेनहीॊ चगयने देंगे।‖ फस तुभ इॊतजाय कयो, 
अगस्त्म ने ध़ीये से कहा। 
 
  फजाज न ेहल्के से अऩऩी फगर िजुराई, ―जोभऩन्ना ऺेत्र भें आध़ी आफादी जनजानत 
है, जजतना हो सकता है उनकी भदद कयो! ―याजनेताओॊ का भुख्म डय है फक तुभ कयोगे।‖ 
दोऩहय के सूयज न ेखिड़की से फजाज के सय को जरा ददमा था। उसके कान रार चभक 
यहे थे, औय अगस्त्म सोने से चभचभाते हुए उनके फकनाये देि सकता था। ―वहाॉ ऩय कोई 
जानत बेद मा उस- जैस़ी कोई अन्म च़ीज नहीॊ है‖, फजाज ने फतामा जैसे अगस्त्म उसको 
अनुसयण कय यहा था,‖ ―मह फहुत सयर है, शसफू़ अथशूास्तत्र औय याजऩीनत है। महाॉ की 
जनजानत वषों से नजयअॊदाज फकए जा यहे हेऄ। क्मेआफक शुरूआत भें उनभें स ेफहुत साये 
ऩहाड़़ी जॊगरेआ भें यहत े थे। याजनेताओॊ द्वाया ननदेशशत जोभऩन्ना भें फेदहसाफ धन डारा 
गमा था, भैदान भें ाैय-जनजानत जनसॊख्मा को राब देने के शरए। तुम्हें ऩता है, 
प्राथशभक स्तकूर, दवाऽाने, सड़कें , कुएॉ, फैकऋण— फदरे भें उस़ी याजनेता को स्तथाऩीम 
याजऩीनतक ननकाम भें, ब्राक ऩॊचामत भें सत्ता के शरए वाऩस वोट ददमा गमा था। तुम्हाये 
सबाऩनत, उदाहयण के शरए, रगबग त़ीस सारेआ के शरए ब्रॉक ऩॊचामत के अध्मऺ यहे 
हेऄ। तब़ी फ़ोन फजा। फजाज ने ऺेत्ऱीम फोरी औय दहन्दी को शभराकय कुछ शभनट तक 
फहस की। तो वह जोशबयी चचाू भें वाऩस आ गमा। हाॉ सेन, तो भेऄ क्मा कह यहा था? 
हाॉ, इसके शरए सयकाय को वास्ततव भें दोष़ी नहीॊ कहा जा सकता है‖— उसके हाथ हवा भें 
ऊऩय— ऩीच े हुए, ―जोभऩन्ना का पवकास।‖ तुभ देिो, कुछ दशक ऩहरे तक आददवास़ी 
व्मावहारयक रूऩ से अदृश्म थे। कब़ी–कब़ी भुझ ेउनके शरए फुया रगता है। व ेकब़ी ब़ी 
बायत की भुख्मधाया से नहीॊ जुड़।े सन ्1947 स ेइन दशकेआ भें बायत के आददवाशसमेआ को 
ददिाने के शरए क्मा फकमा है? फस, नेहरू के साथ कुछ फ़ोटो। फजाज फुयी तयह दहरा 
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औय अगस्त्म अऩऩी कुसी ऩय स्तथानाॊतरयत हो गमा। आददवाशसमेआ ने जॊगर छोड़ना शुरू 
कय ददमा जो उनको फय़याय यिने के शरए फहुत फफाूद हो गए थे।‖ फेशक इसकी 
आरोचना ब़ी हुई है। फजाज ने अगस्त्म के साभने शसय दहरामा जजसने जल्दी से वाऩस 
से शसय दहरामा, जो कहत े हेऄ फक सन ् 1947 से सयकाय ने अऩऩी ऩीनतमेआ के साथ 
वास्ततव भें क्मा फकमा है। फकस़ी ब़ी वास्ततपवक हजाूने के बफना पवशशर्षट आददवास़ी 
सॊस्तकृनतमेआ को फफाूद कयना है। औय मह हभेशा की तयह है, क्मेआफक आरोचकेआ को ऩता 
नहीॊ है फक वे फकस फाये भें फात कय यहे हेऄ। 
 
  एक चऩयास़ी चाय फजे की चाम के साथ आमा। अगस्त्म ने जोय से उससे पुसपुसाकय 
कहा फक उसे एक औय कऩ चादहए। फजाज न ेकहा, ―फ़ीड़ीओ के तौय ऩय‖ औय फातच़ीत के 
रहज ेभें, ब्राक का दौया जजतना तुभ कय सकते हो, गाॉव देिा कयो। गाॉववारेआ से शभरो, 
मह तुम्हें नौकयी का एक फेहतय अॊदाजा देगा। जादहय है, अफ ब़ी जॊगर भें अन्दय सब़ी 
भौसभ के मोग्म सड़कें  अचधक नहीॊ हेऄ। फजाज ने अऩने कऩ से, अगस्त्म ऩय उदास़ी से 
दृजर्षट डारी, शामद कोई जजऻासु प्रश्न न ऩूछन े के कायण उसे ननयाशा हुई होग़ी भगय 
औय ब़ी क्मेआफक मह उसकी साभान्म अशबव्मजक्त थ़ी। तुभ ऩूछोगे क्मेआ वहाॉ फहुत कभ 
ऐस़ी भौसभ़ी सड़कें  हेऄ। अऻानता के कायण तो आरोचकेआ का क्मा होगा। आददवास़ी गाॊवेआ 
की फकतऩी आफादी होग़ी? कुछ की ऩचास के रूऩ भें कभ जनसॊख्मा है। माद यिो फक 
कुछ दशक ऩहरे तक फहुत से रोग ऽानाफदोश थे। जॊगरेआ के एक दहस्तसे से दसूये तक 
जाते यहत े थे। इसशरए उनके गाॊव बफिये हुए हेऄ। तो व ेक्मा उम्भ़ीद कयत ेहेऄ, फक हभ 
शसफू़ ऩचास जनजानत के सभूह के राब के शरए एक सड़क फनाएॉ? फेतकुाऩन है। उसने 
अऩना चाम ऽ्भ की औय कऩ भेज ऩय यिने के शरए झुका। ―एक सड़क, फकस़ी ब़ी 
अन्म पवकास कामकू्रभ की तयह आचथकू रूऩ से व्मवहाम ूहोऩी चादहए, है फक नहीॊ? तो 
इसशरए हभ कहते हेऄ, अगय आऩ इन गाॊवेआ को एक साथ शभराते हेऄ तो उनसे सब़ी को 
एक मा दो स्तथानेआ ऩय जाने के शरए कहें, तो हभ उस ऺेत्र को पवकशसत कयने, उनके घयेआ 
का फनान ेभें भदद कयेंगे। तो आरोचकेआ न ेयोना शुरू कय ददमा आऩ आददवास़ी सॊस्तकृनत 
को फफाूद कय यहे हेऄ। उनको अकेरा छोड़ दो। भगय भुझे एक आददवास़ी ददिा दो जो 
अकेरा यहना चाहता है, जो पवकास के पवयोध भें है, जैसा फक हभ सभझते हेऄ। 
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औषधारम, स्तकूर, सड़के, फाजायेआ तक ऩहुॊच, फस सेवा, फेऄक ऋण, फेशक आददवास़ी मह 
सफ चाहते हेऄ, रेफकन इसके शरए उन्हें फड़ ेसभूहेआ भें एक साथ यहना होगा। हभ ायीफ 
देश भें हेऄ। हभाये ऩास हय ऩचास आददवास़ी के शरए एक सड़क औय एक औषधारम नहीॊ 
हो सकता है। 
 
  अगस्त्म ने अऩऩी दसूयी चाम ि्भ की औय ऩीच ेभटभैरे ़ारीन को देिा। वह िदु 
तनावग्रस्तत भहसूस कय यहा था, औय वह था। अऩऩी कुसी राॉघकय गयभजोश़ी स ेफजाज 
को शुफक्रमा अदा फकमा औय कहा सय, वह उसे ननयाश। नहीॊ होन े देगा औय फड़ े पवनम्र 
बाव से कभये से फाहय ननकरा, सूक्ष्भ जगत के पवकास के फोझ के फावजूद गरयभाऩूण ू
ढॊग से। हाराॉफक, फजाज ने बायत सयकाय को अऩऩी उऩमोचगता को रेकय गॊब़ीयता से 
औय सॊदेह के साथ उसको फुयी तयह स ेदेिना जायी यिा। 
 
  अगस्त्म ने देिा, फाहय ननकरने का मह उसका ऩहरा आॊदोरन था, जजसकी उसने 
मोजना फनाई थ़ी, औय फजाज ने कहा, ―च़ीऩाॊथ़ी। तुम्हें चचऩाॊथ़ी जरूय जाना चादहए। मह 
एक पवशार ऺेत्र भें पैरे गाॉवेआ के एक सभूह भें एक कें द्रीम आददवास़ी गाॉव है औय 
अनोिा है। जोभऩन्ना एक फहुत ही सूिा अछूता ब्राक है। सब़ी तुभस ेऩहरे ही ददन से 
ऩाऩी की कभ़ी की शशकामत कय यहे हेआगे। 
 
  अगस्त्म दयवाजे ऩय था, जफ फजाज ने कहा, ओह, सेन, भेऄ तुम्हें कुछ ददरचस्तऩ फात 
फताना बूर गमा। च़ीऩाॊथ़ी के नजदीक कुछ गाॉवेआ भें, कोई दो सार ऩहरे वहाॉ आदभ़ी की 
़ुयफाऩी की कुछ अफ़वाह थ़ी।  
 
  जोभऩन्ना के शरए तमैायी। वसॊत के दौड़ कय आमा औय ददगॊफय की आरोचना कयने 
रगा। अगस्त्म को उसका ऩहरा ददन माद आमा, टे्रन त़ीन घॊटे देयी से थ़ी औय उसे रगा 
फक जैस ेवह फकस़ी औय की जजॊदग़ी ज़ी यहा था। वैस ेऩहरी सुफह वह ताभस ेकी ऩेदटॊग 
से भॊत्रभुग्ध हो गमा था। औय आश्चमचूफकत था फक क्मा दीवायें ब़ी उस ऩय फढ़ेंग़ी। अफ 
दो भहीने जोभऩन्ना भें प्रशशऺण के अॊत भें, औय वह वाऩस कहीॊ सहामक करेक्टय होने 
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से ऩहरे वह करकत्ता भें थोड़ा रुकेगा। वह जगह याभेयी ब़ी हो सकत़ी थ़ी। क्मेआफक उसने 
सुना था फक भेनन का तफादरा होन ेही जा यहा था, उसने ऽाभोश़ी स ेकहा ऐसा है क्मा! 
वह अऩऩी कैसेट सॊकरन ऩय भुस्तकुयामा। इस कभये की चाहत जगाए यिने के शरए भेऄ 
भहीने भें कभ-से-कभ एक फाय फैठक आदद के शरए भदना भें आऊॉ गा। उसने वसॊत को 
कहा, कोशशश कयना औय भेये शरए इस कभये को ऽारी यिना। 
 
  उसे साठे से कहना चादहए फक वह अऩऩी ग़ीता थोड़ ेअचधक सभम तक यिे। उसने 
सोचा भोहन के साथ बादटमा के शरए ब़ी एक ऩत्र छोड़ना चादहए। बरे ही उसने 
जोभऩन्ना के हफ्त ेफाजाय से गाॊजे की गॊध आई थ़ी ऩय उसे कुछ औय गाॊजा रे रेना 
चादहए। उसे उन ददनेआ फजाज के कामाूरम स ेकुछ चयुा रेऩी चादहए थ़ी। 
 
  फ़ीड़ीओ, जजससे वह जोभऩन्ना येस्तट हाउस के फयाभदे भें शभरा था औय जजसका नाभ 
उसने शाभ के रगबग छह फज ेतक नहीॊ सुना था। 
 
  अगस्त्म ने प्माय से ऩूछा ―तुभने पऩछरी फाय अऩना नाभ नहीॊ फतामा था।‖ 
 
  उसने कहा ―सय, ऩटेर‖ औय भुस्तकुयामा। ऩटेर ऊऩयी तौय से उसके कामाूरम के फाये भे 
उस ेसचते कयने आमा था। ―सय, सबाऩनत कामाूरम की ज़ीऩ हभेशा अऩऩी वैमजक्तक 
मात्रा के शरए इस्ततेभार कयना चाहता  है। सय, भगय आऩ आईएएस अचधकायी हो, आऩ 
इसे योक सकते हो। औय सय, कामाूरम अध़ीऺक फहुत ही ऽतयनाक आदभ़ी है।‖ अगस्त्म 
ने कॊ धेआ के उचकाने वारे हल्के यॊग की आॉिेआ वारे उस आदभ़ी के फाये भें सोचा।  
 
  वह उस शाभ श्ऱीवास्ततव के घय गमा। श्ऱीवास्ततव ने अऩऩी फात ―तुभ तुम्हाये प्रशशऺण 
के सफसे अच्छे बाग को शुरू कय यहे हो‖ के साथ ऽ्भ की। इसको अच्छी तयह कयना।  
 
  अगरी  सुफह ज़ीऩ भें उसने सूटकेस वाैयह सब़ी फाॉध यिे थे औय वह जोभऩन्ना के 
शरए ननकर गमा, वसॊत के फच्चेआ न ेयेस्तटहाउस के दयवाज ेतक ज़ीऩ के साथ दौड़ रगाई। 
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वह सड़क ऩय एक त़ीसयी मात्रा थ़ी, जो फक ऩहरे कुभाय के साथ औय फपय एवयी-स़ीता के 
साथ कय चकुा था। रेफकन ऩहरी फाय वह अकेरा था। रेवर क्रशसॊग, त़ीरन ऩय दोऩहय 
का िाना। ड्राइवय ध़ीये औय सावधाऩी से गाड़़ी चरा यहा था औय उस अधेड़ उम्र के चहेये 
ऩय हल्का-सा चचड़चचड़ाऩन था। देिो, ड्राइपवॊग भें जल्दफाज़ी की कोई जरूयत नहीॊ है, मा 
फकस़ी अन्म सयकायी काभ भें— उसके ऩास इस़ी तयह का चहेया था। वह जोभऩन्ना 
गोधशूर तक ऩहुॉच गए थे। रेफकन जो हल्की योशऩी फाकी येस्तट हाउस की कुरूऩता केवर 
भाभूरी रूऩ से कभ कय सकत़ी थ़ी। कामवूाहक ने उन्हें वह कभया ददमा, जो ऩहरे एवयी 
औय स़ीता को ददमा था। फयाभदे भें चाम, गन्ने के िोकेआ ऩय रेऄऩ चारू हो गए थे औय 
ड्राइवय न ेकहा, सय भेऄ अफ जाउॉगा औय कर दस फज ेआउगा ?‖ 
 
  ड्राइवय ज़ीऩ भें था जफ अगस्त्म ने कहा, ―ओह... चॊदयाभ! ड्राइवय भुड़ा।‖ जफ शभस्तटय 
ऩटेर फ़ीड़ीओ थे तफ ज़ीऩ उसके घय ऩ ेरुकत़ी थ़ी ना। 
 
  ड्राइवय न ेकहा, ―हाॉ, सय।‖ 
 
 ―तो अफ तुभ ज़ीऩ कहाॉ रे जा यहे हो? मह भेये साथ येस्तट हाउस भें नहीॊ यहऩी चादहए?‖ 
  ड्राइवय की आवाज तफ थोड़े डय भें फदर गई, जो कभ-से-कभ ननदोषता भें एक फदराव 
था। सय, सबाऩनत ने इसके शरए कहा था। 
 
  अगस्त्म न ेसोचा, मही ऽ्भ कयें। ―ठीक है, कर दस फज ेआजाओ।‖ ज़ीऩ चरी गई। 
वह अऩन ेकभये को सही कयने के शरए चरा गमा। तफ ऩुवाूनुबव, जैसा फक उन्हेआने 
अनतरयक्त फ़नीचय को रेकय केमयटेकय से फहस की थ़ी। ―देिो, भुझे इस सोफे़ औय इन 
दो कुशसमूेआ औय इस डाइॊननग टेफर की जरूयत नहीॊ है।‖ 
 
  सय, ―भगय मह डाइननॊग टेफर नहीॊ है, मह ऩढ़ने के शरए टेफर है।‖ 
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  ―फस, इसे फाहय रे जाओ! औय माद यिो, उफरा हुआ ऩाऩी। ऩाऩी को ऩाॊच शभनट तक 
ऊफारना। ऩाऩी उफरने तक ऩाॉच शभनट चगनना फस। 
 
  याबत्र बोजन के फाद फयाभदे भें यात की आवाज औय घुड़सार से याबत्र सॊग़ीत आ यहा 
था। के्रमयटेकय ने उस ेजफयदस्तत ढॊग से हैयान कय ददमा। डच अस्तऩतार ऩय कुछ योशऩी, 
उसने सोचा एवयी-स़ीता इस सभम क्मा कयत ेथे, महाॉ जोभऩन्ना भ ेदो भहीने औय एक 
नौकयी, जजसके फाये भें उस ेकुछ नहीॊ ऩता था। 
 
 
 
 
साढे़ नौ फज ेसुफह, केमयटेकय एक अदबुत पवचायधाया वारे आदभ़ी की तयह कहा, आऩको 
इस़ी सभम ददन का बोजन िाना चादहए। आऩ जफ काभ से रौटकय शाभ को आएॉगे, 
आऩ याबत्र बोजन कय सकते हेऄ। ददन भे दो फाय बोजन, मही सफ अचधकायी रेते हेऄ, मह 
आऩको तॊदरुुस्तत यिता है।  
 
  ―औय अगय भुझ ेदोऩहय को बूि रग़ी तो?‖  
 
  आऩको नहीॊ रगऩी चादहए। अचधकारयमेआ को नहीॊ रगत़ी है। औय आऩको रगत़ी है तो 
केरा िाना! मह सेहत के शरए औय ऩेट के शरए अच्छा होता है। फफ़रहार, आऩ आओ 
औय ददन का बोजन कयो, भैने ऩहरे स ेही फना शरमा है।‖ 
 
  डच अस्तऩतार के ऩ़ीछे ब्राक ऩॊचामत कामाूरम ऩाॉच शभनट की दयूी ऩय था। जैस े
अस्तऩतार के फकनाये रग़ी, वह फपय से अऩऩी पवसॊगनत ऩय हैयान हो गमा। महाॉ की रार 
येत ऩय, जजसने केवर पवचचत्र ऩेड़ेआ को ऩोपषत फकमा है, फेकाय सा येस्तट हाउस औय गन्दे 
िोके भें रोग चाम औय जूस फेच यहे थे। हये यॊग की रॉन डडग्ऩीपाइट शसरेटी ऩ्थय का 
था। वह इसके ननभाूण की प्रेयणा स ेहैयान था: क्मेआफक बायत के दयू कोने भें दान के एक 
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अस्तऩतार फनान े के शरए मा जभनू़ी वारे कुर्षठ योचगमेआ के शरए एक बायत़ीम उऩचायक 
को याशश देने के शरए डच को फकसने प्रेरयत फकमा था? भगय वह कुछ हफ़्त ेफाद फहुत 
प्रसन्न हुआ, मह जानकय फक अस्तऩतार भें डच शभशनयी आददवाशसमेआ को ईसाई धभ ूके 
शरए ऩरयवनततू कय यहे थे। इस ऽफय का कोई गवाह नहीॊ था। इस फात ऩय वह हॉसा, 
भगय थोड़े अपवश्वास के साथ क्मेआफक उसे मह फहुत ही फेतुका रगा फक ऐड्स औय ऐटभ 
फभ के दौय भें कुछ शभशनरयमाॉ उनका उऩचाय कयने से ऩहरे फुतऩयस्तत़ी को रॉड के यास्तते 
भें ऩरयवनततू कय यही थ़ीॊ। हे बगवान, वह हॉसा। मे रोग कब़ी फड़ ेहो ऩाएॉगे। उसकी भाॉ 
की झ़ीऩी स्तभनृत उस ेशशभनू्दा नहीॊ कयत़ी थ़ी। तफ से उसे अस्तऩतार का ऩरयवेश औय 
सौंदम ूघदटमा रगने रगा। कुछ जनजानतमेआ को रुबाने के शरए शसफू़ रािेआ रूऩमे, कुछ 
फ़ीभाय, अशशक्षऺत औय ऩयेशान व्मजक्त ऩय क्रॉस का सॊकेत फनाने के शरए जजसे 
अॊगनागरा कहा जाता है, मा कुछ इस प्रकाय के नाभ स ेऩहरे मा उसके फाद डपेवड मा 
जॉन ऩय जोय देते हेऄ। वह कब़ी–कब़ी सोचता था फक जफ ब़ी वह अस्तऩतार से गुजयता, 
उनके ऩास रार पोन होता था, वेदटकन तक एक हॉट-राइन औय योज की िफय बेजऩी 
होत़ी थ़ी, भहयाऩी, (भगय वास्ततव भें क्मा फुरात ेहोगे? शामद जाज ू रयॊगो प्रथभ) ―आज 
चाय औय फुतऩयस्तत ऩकड़।े दो असपर भाभरे भुजस्तरभ के थे। वह फहुत ज़्मादा गुस्तसा थे 
औय हभाये हाथेआ से दवा छीनकय बाग गए। 
 
  ब्रॉक ऩॊचामत कामाूरम ब़ी रार येत ऩय था, भटभैरा ऩ़ीरा औय एकभॊजजरा। उसके 
फाहय ऩेड़ के ऩीच े ननरुद्देश्म आरस़ी सभूह फैठे थे। इनके चहेये उनकी माद ददराते हेऄ 
जजनको वह करेक्टय के गशरमाये भें औय फाहय देि चकुा है। सुस्तत रोगेआ के चहेये औय 
कुछ इॊतजाय भें बावशून्म रोग। वह िदु सुफह गाॉजा पूॉ क चकुा था हभेशा की तयह, 
नहान ेसे ऩहरे उसकी गुप्त कसयत औय जैस ेवह ज़ीऩ से फाहय ननकरा, हभेशा की तयह 
उसकी काभना थ़ी फक वह कुछ ज़्मादा पूॉ कता।  
 
  सफने देिा। अगस्त्म का ज़ीऩ ऩय आना उन रोगेआ के शरए योभाॉचकायी था, जो 
जोभऩन्ना ब्रॉक कामाूरम के फाहय इॊतजाय कयते थे। उन्हेआने कहा, ―ओह, चॊदयाभ!‖ 
ड्राइवय भुड़ा, उसके चहेये से रगा फक वह अगस्त्म की इस टोन ऩय शक कयना शुरू कय 
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चकुा था, जोय से औय प्माय से, भुझ ेज़ीऩ की चाफ़ी दो, क्मा तुभ दोगे। भेऄने सोचा, भेऄ 
यिूॉ। उसे ज़ीऩ को रेकय सबाऩनत की तनावबयी शशभनू्दग़ी अच्छी रगत़ी थ़ी। 
 
  गशरमाये भें स्तवागत कयनेवारे का भजभा था। उन्हेआने उनके कभये के ही तयफ़ यास्तता 
ददिा मा उनके नाभ औय ऩदेआ को फुदफुदा यहा था। सफस ेआगे एक छोटा औय भोटा 
आदभ़ी सफसे अचधक फड़फड़ामा। उसका कभया गशरमाये के एक छोय ऩय था, खिड़की के 
ऊऩय गाॊध़ी औय नेहरू के चचत्रेआ के साथ, गुराफ़ी दीवायें। वह अऩऩी डसे्तक के सम्भुि 
रगबग फ़ीस कुशसमूाॉ को देिकय हताश था क्मेआफक मह इस फात का सॊकेत कयता था 
औय मह भुभफकन है फक एक फाय भें फ़ीस रोग उससे शभरने आ सकत ेथे। एक फपरयज 
दो खिडफकमेआ के फ़ीच यिा था, वह तुयन्त उसे िोरने गमा। वहाॉ नैऩफकन, एक चॉक का 
डडब्फा, कुछ फॉधे हुए भानचचत्र औय त़ीन ऩैनस्तटेऄड थे। भगय उसकी कुसी हद स ेज़्मादा 
आयाभदामक थ़ी, कामाूरम की उन च़ीजेआ भे स ेएक जो सब़ी ददशाओॊ भें कई कोणेआ ऩय 
घूभ हो यही थ़ी। जफ दयवाजा िरुता तो वह सब़ी तयफ़ घूभता औय जफ ब़ी अॊदय 
आत(ेऔय जफ मह रगा वे फैठ गए। वे शसपू सात थे)। मह एक नेता औय छह गुॊडेआ का 
सभूह था— वे आकय फैठ गए।  
 
  जोभऩन्ना भें नेता फहुत भहत्त्वऩूण ू है, कभ-से-कभ उसकी टोन स ेऐसा रगा। रार 
आॉि ेऔय ऩाॉच इॊच की भूॉछें । अगस्त्म ने न तो उसका नाभ ऩूछना औय न ही उसकी 
भहत्ता का कायण जानना चाहा। याजनेता ने कहा, भेऄ दहन्दी भें फोरूॉगा, सेन साहफ, आऩके 
राब के शरए। अगय भेऄ अऩऩी बाषा भें फोरता हूॉ तो आऩ नहीॊ सभझ ऩाओगे। गुॊडेआ 
द्वाया पटी हुई हॉस़ी गूॉज़ी। नहीॊ, भेऄ सभझ रूॉगा। ऩहरे आऩ शसपू अऩऩी बाषा भें भुझसे 
फात कयना शसिाइए। फपय से पटी हुई हॉस़ी। अगस्त्म ने िदु से कहा सफ एक हेऄ। 
 
  याजनेता फ़ीड़ीओ साहफ को सराभ दआु कयन ेऔय अगरे फ़ीस शभनट भें िदु के फाये 
भें फतान ेआमा था। नए फ़ीड़ीओ साहफ को ब्रॉक भें ऩ़ीने के ऩाऩी की सभस्तमा को 
गॊब़ीयता से सभझने के शरए ब़ी औय अॊत भें फोय की शशकामत के शरए। कुछ गाॉव भें 
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जजसका नाभ है जो अगस्त्म से छूटनेवारी रािेआ च़ीजेआ भें से एक थ़ी, काभ नहीॊ कय यहा 
था।  
 
  ―फोय?‖ अगस्त्म न ेचौकस़ी से ऩूछा। ―तुम्हाया भतरफ है फोयवेर!‖ 
 
  जजस ऩय याजनेता चौंक गमा, जादहय है। आऩके आन ेसे ऩहरे भेऄ फस उसके हाथ न े
दयवाजे की ओय इशाया फकमा था, ईओ से शभरा, जो कहता है फोय दो ददन ऩहरे ही ठीक 
हो गमा था भगय गाॉव वारे कहते है फक नहीॊ हुआ था। 
 
  ऩहरे ददन की सभाजप्त ऩय अगस्त्म को ऩता रगा फक ईओ एक पवस्तताय(एक्सटेंशन) 
अचधकायी होता था। दसूये ददन के सभाजप्त तक कामाूरम भें उनभें से कभ-से-कभ दस थे; 
भगय हफ्तेआ से हय एक न ेब़ी क्मा फकमा, मह अॊधकाय भें था। 
 
  उसने घॊटी फजाई। दयफान हाजजय हुआ, कुछ कायणेआ से वह भुस्तकुया यहा था; अगस्त्म 
फहुत बौंचक था। फुराओ... वह अचजम्बत था, शामद उसे उस छोटे-भोटे आदभ़ी को 
फुराना चादहए था जो गशरमाये भें सफसे ज़्मादा फुदफुदामा कयता था। वह फहुत धौस देने 
वारा औय फाइजख्तमाय रग यहा था। वैसे ब़ी, वह फकस़ी औय को नहीॊ फुरा सकता था, 
उसने शामद ही कोई औय आकृनत माद आई। रेफकन ननजश्चत रूऩ स ेउस भोटे आदभ़ी 
का नाभ औय ऩद था... उस भोटे आदभ़ी को फुराओ जो फुदफुदाता यहता है...?‖ उसने 
हल्के स ेउससे हाथ शभरामा। फहुत आश्चम ूसे दयफान ने तेज़ी से शसय दहरामा औय चरा 
गमा। शामद सब़ी बफरकुर इस़ी तयह नाटे छोटे आदभ़ी को फुरात ेथे, एक ऩर के शरए 
अगस्त्म ने सोचा। औय उसे चऩयास़ी की चार सभझन ेभें रगबग एक हफ़्ता रगा। 
चऩयास़ी का उसूर था फक जजतना कभ हो सके, उतना अऩने फॉस को देिो औय फहुत 
कभ सभम के शरए। जो ब़ी वह कहता था, उस ऩय सब़ी चऩयास़ी चाराकी से हाभ़ी बयते 
थे औय जल्दी से कभये से ननकरे जाते। वह उनकी कापी प्रशॊसा कयता था।  
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  चऩयास़ी उस नाटे भोटे आदभ़ी के साथ वाऩस आमा, इसशरए नहीॊ फक उसने अगस्त्म 
को सभझ शरमा था, रेफकन क्मेआफक वह आदभ़ी कामाूरम प्रफॊधक भशरक था, इसशरए 
अगस्त्म की भाॉगेआ को सभझ सकता था औय इसने चऩयास़ी के काभ को कभकय ददमा। 
भशरक याजनेता को देिकय कुछ फुदफुदामा औय कभये से चरा गमा। गुॊडो के देिकय 
अगस्त्म भुस्तकुयामा। भशरक फकस़ी अन्म कारे औय भैरे-कुचरेै आदभ़ी के साथ वाऩस 
आमा, जजसने कुछ शभनट तक याजनेता से उते्तजजत होकय फातें कीॊ। दोनेआ ने असॊतुर्षट 
चहेये के साथ फात सभाप्त की, फपय याजनेता न ेअचानक कहा, वह अगस्त्म से पवदाई 
रेगा। फाहय गुॊड ेने ठहाका रगामा। 
 
  रोगेआ की राइन, जो नए फ़ीड़ीओ को देिने आए थे, अनॊत थ़ी। ऩहरे कुछ ददनेआ के 
शरए वह सब़ी शभरनेवारेआ से डयता था। वह हय फाय दयवाजा िोरकय प्र्मऺ रूऩ से 
फ़ीभाय भहसूस कयता था। ऩहरे ददन के दसूये शभरनेवारेआ भें एक चश्भा रगाए हुए फुजुग ू
औयत थ़ी, जो कुछ फुदफुदा यही थ़ी, कुछ देय फैठी, फपय स ेकुछ फुदफुआई औय चरी गई। 
उस ेकब़ी  ऩता नहीॊ चरा की वह क्मेआ आई थ़ी? शामद उनके शरए जरूयी था, शामद 
उसने उससे एक सवार ऩूछा था औय उसका जफाफ हाॉ चाहत़ी थ़ी – इॊतजाय फकमा औय 
उसकी ऽाभोश़ी को न सभझकय वह चरी गई। उसने चऩयास़ी के शरए घॊटी फजाई औय 
ऩागरेआ की तयह ऩूछा, ―फूढ़ी औयत क्मा चाहत़ी थ़ी?‖ चऩयास़ी ने राऩयवाही भें कहा, ―वह? 
वह कुछ नहीॊ चाहत़ी थ़ी‖ इसके फाद भशरक, वह छोटा-भोटा आदभ़ी ने उसके साथ फैठन े
के शरए ऩूछा। च़ीजें फयाफय पवस्तभमकायी रग थ़ीॊ, भगय अरग तयीकेे़  से। भशरक के शरए 
हय एक की भुराकात का भ़सद उसे अच्छे से सभझाना था। एक फेऄक स ेऋण रेना 
चाहता था, दसूया फकस़ी औय जगह तफादरा कयाना चाहता था। चश्भा रगाए हुए डॉक्टयेआ 
भें से कुछ ऩुरुष नसफॊदी औय भदहरा नसफॊदी के शशपवय कहीॊ रगे हुए हेऄ, की सूचना दी 
(उसे माद आमा फक बादटमा उन्हें ―तुम्हायी मोनन औय शरॊग काटनेवारे शशपवय‖ फुरात ेथे)। 
चाय नेता दो प्राथशभक स्तकूरेआ भें सात शशऺकेआ का तफादरा त़ीन अन्म स्तकूरेआ भें कयाने 
के शरए आए थे। एक ऩुयाना सैननक सवार औय क्रोध भें अऩने गाॉव के कुछ नेताओॊ की 
शशकामत कयने को आमा, जो ऩूव ू सैननकेआ की भयज़ी औय उस जैस़ी सोच वारेआ के 
खऽराफ़ गाॉव का नाभ फदरने की मोजना फना यहे थे। कुछ शभरनेवारेआ की भाॉगेआ औय 
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ननवेदनेआ को तो भशरक ब़ी सभझ नहीॊ सका था। मह उसने शाॊनत स ेअन्म कामाूरम की 
ओय फढ़ा दी— ―ओह, इसके शरए तुम्हें तहस़ीरदाय के ऩास जाना ऩड़गेा।‖ ―नहीॊ हभ मह 
नहीॊ कय सकते। मह हभाये ऩास भदना के डडपवजनर पॉयेस्तट ऑफपस स ेआना होगा।‖ 
औय अगस्त्म मह िारयज दयख़्वास्तत एक अनजान कामाूरम स ेदसूये फेकाय कामाूरम तक 
घूभत ेदेि सकता था। हय एक दयख़्वास्तत ऩय कारी शसरवट उसकी ऩेच़ीदा सपय की छाऩ 
थ़ी औय उसे  करेक्टयेट भें अऩने ऩहरे ददन की माद है, श्ऱीवास्ततव के कभये भें जजतना 
आसान उस ेरग यहा था, जो रोग उसे देिने आए थे उनको आश्वासन देना (औय न 
केवर प्रफॊधन)। 
 
  भशरक का चहेया कुछ हद तक फफ़ल्भेआ के िरनामक जैसा था, जजस तयह से पऩछरी 
यीर भें, कसाई का नहीॊ है, भगय इसकी जगह, दॊडडत औय डया हुआ है। जैस ेकई सारेआ 
तक जेर भें यहा हो। शशचथर शयीय औय जड़ आॉिें जजन्हें वह कब़ी भाय ब़ी नहीॊ ऩाएगा। 
अगस्त्म न ेसोचा, भगय वह शामद ब्रैकभेर कय ऩाएगा— उसके चहेये औय भेयी अऺभता 
के फ़ीच पॉ स गमा था। भुझ ेमह जोभऩन्ना के पवकास के शरए फुया रगा।  
 
  उसने सम्फॊचधत गशरमाये के फुदफुदानेवारे को फुरामा जो शभरनेवारेआ की फातेआ को जो 
सभझ जा सकता था। तफ उन्हेआने फनतमामा औय वह ऩ़ीछे फैठ गए (सब़ी तयफ़ घूभन ेके 
इच्छा को योककय) बफना फात को सभझ,े रेफकन सॊमोजजत होन े के शरए िदु से फहुत 
िशु हुआ, जो भतरफ की फातच़ीत तयह रग यही थ़ी। भगय वह काफ़ी देय तक िशु नहीॊ 
यहा, क्मेआफक आवेदकेआ के असॊतुर्षट चहेये औय उनके रगाताय उससे आवेदनेआ ने मह साप 
सॊकेत फकमा फक सॊवाद उऩमोग़ी नहीॊ यहे थे। कुछ ददनेआ भें वह देि सकता था फक 
गशरमाये के िफयी औय उसके रगबग सब़ी अध़ीनस्तथ काभ को ऩसॊद नहीॊ कयते थे, भगय 
ऩहरे ददन के कुछ ही घॊटो भें उस ेरग गमा था फक उनभें से फहुत से फेशक फेकाय थे 
औय उसने सुस्तत माचचकाकताू औय टारने वारे अचधकायी दोनेआ को घूयना शुरू कय ददमा। 
  
  पवकास बायत की कहाऩी भें एक प्रभुि रेटभोदटप की तयह है, सॊस्तकृनतमेआ का गुराभ 
औय रम्फ़ी औय जदटर इनतहास की अनन्म पवयासत है, रेफकन पवकास कब़ी फै़शन मोग्म 
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मा तड़क-बड़क वारा नहीॊ होगा। जोभऩन्ना बायत़ीम गुभनाभ़ी था; अचधकाॊश के शरए 
ज़ीवन ध़ीभा औय फहादयुीवारा नहीॊ था। ऩहरे ऩन्ने वारे याजनेता महाॉ कब़ी नहीॊ गए थे 
औय जो गए थे, वह ऩाॉच वषो भें गए थे। वादे कयने औय वोट ऩान े के शरए। औय 
ननजश्चत रूऩ से काकेशशमन शभशनरयमेआ के साथ भरमारी नन को छोड़कय, उनकी जागनृत 
के शरए कब़ी ब़ी कोई ब़ी जोभऩन्ना यहने नहीॊ आमा था। पवकास के इराके कहीॊ औय ही 
ददिाई दे यहे थे। एक थभरू ऩावय स्तटेशन की क्षऺनतज भें, एक सड़क के फकनाये भतृ 
शैरेआ भें, भगय महाॉ सयकायी फ़ाइरेआ भें एकभात्र अल्पाज रग यहा था। कई भहीने ऩहरे 
अगस्त्म के शरए भदना देश का अफ तक अनुबवहीन एक टुकड़ा यहा था—रेफकन 
जोभऩन्ना को दरुूह होना चादहए था। कई भहीनेआ ऩहरे तक, अगस्त्म के शरए भदना देश 
का एक अनुबवहीन टुकड़ा यहा, रेफकन जोभऩन्ना तो इसस ेब़ी फढ़कय था।  
 
  एक घॊटे का दोऩहय का ब्रेक था, रेफकन उसे चाय घॊटे तक फढ़ामा जा सकता था। 
अगस्त्म फहुत ऩेटू हो चरा था, वह खिड़की से फाहय की तयफ़ देिते हुए, ध़ीये-ध़ीये छह 
केरे िा गमा। उसे खिड़की से आधा ऩेड़, कुछ ननठ्ठल्रे टहरते रोगेआ के टोऩ़ी ऩहने 
शसय, औय उनके आगे दयू तक रार येत, सड़क फकनाये कुछ औय ऩेड़, कब़ी-कब़ी ननकरते 
वाहन, एक ज़ीऩ, एक साईफकर, एक फैर-गाड़़ी (जजसे उसकी खिड़की के साभन े से 
ननकरने भें कई शभनट रग यहे थे), एक डच अस्तऩतार का कोना, झोऩडड़माॉ औय कुछ 
दयूी ऩय एक इॊच ऊॉ चाई तक जॊगर ददिाई दे यहा था। दो भहीनेआ तक वह मही च़ीजें 
देिता यहा, फस जगह फदरने से कब़ी-कब़ी उनका कोण औय योशऩी की त़ीव्रता फदर 
जात़ी थ़ी। ध़ीये-ध़ीये उसके शरए वही कुछ अॊडय-डवेरेऩभेंट की दटकाऊ रूऩयेिा फन गई।  
 
  ऩहरे ददन दोऩहय के बोजन के सभम जफ वह चौथा केरा िा यहा था तो ड्राइवय ज़ीऩ 
की चाबफमाॉ रेने आ टऩका। 'सय, ड़ीजर बयवाना है।'   
   
  अगस्त्म ने भन ही भन भें सबाऩनत के कौशर की सपाई की सयाहना की।  हाराॊफक, 
उसने ऩूछा, 'क्मेआ?' औय अऩना ऩाॉचवाॉ केरा िाना शुरू फकमा। 
 



 
346 

  'रेफकन सय… ' 
 
  'भेऄ कहीॊ ब़ी नहीॊ जा यहा हूॉ, क्मा भेऄ कहीॊ जा यहा हूॉ? हभ फाद भें बयवा रेंगे। 'जफ 
दोऩहय के बोजन के ब्रेक के फाद भशरक रौटा (चहेये ऩय ऩेट की तजृप्त से नयभ हो 
गमा), तो उसने उससे ऩूछा,'सबाऩनत के ऑफपस की ज़ीऩ का इस्ततेभार कयने के क्मा 
ननमभ हेऄ?' 
 
 भशरक काटूून फफ़ल्भ की एक भोटी चदूहमा की तयह भुस्तकुयामा। फपय उसने, ऩहरे की 
तयह अगस्त्म की तयफ़ बफना देिे हुए सभझामा। वह फकस़ी ब़ी ऑफफ़शसमर उद्देश्म के 
शरए, पवकास कामकू्रभ की साइट ऩय जाने के शरए, मा फकस़ी ब़ी ऑफपशसमर 
(याजऩीनतक पवयोध के रूऩ भें) फैठक भें बाग रेन े के शरए, ऑफपस की ज़ीऩ का 
इस्ततेभार कय सकता है— इस़ी तयह की कई फातें कही। 
 
  वह फाई-हेऄड आई माचचकाओॊ, आवेदनेआ, औय अनुयोधेआ को नहीॊ रेता— केवर फाई ऩोस्तट 
ही उन्हें स्तव़ीकाय कयता था। दैननक ऩोस्तट एक फड़़ी भोटी पाइर थ़ी, कााज औय आनेवारे 
दस्ततावेज थे।  उसने अॊगे्रज़ी के शरिे दस्ततावेज औय कागज ऩढे़, औय दसूयेआ ऩय आॉि फॊद 
कय हस्तताऺय कय ददए, तकू (फहुत ही ऽशु़ी के साथ, फकस़ी दसूये गड़फड़ ऑफफ़सय के 
शरए), मह था फक मदद कुछ भह्वऩूण ूहोगा, तो वैस ेब़ी, उसे ऩता चर जाएगा। ऐसा 
नहीॊ था फक अॊगे्रज़ी के ऽत ज़्मादा सभझ भें आ यहे थे। उदाहयण के शरए, एक भोटी 
फात, दटरन की फेऄक ऑप इॊडडमा की ब्राॊच से एक तयह का द्पवबाष़ी उऩन्मास था, जो 
इस तयह शुरू हुआ था: 'हभ ननम्नशरखित कायणेआ से अमोग्म ठहयाए जाने के फाद आऩके 
इस ऋण प्रस्तताव को वाऩस कय यहे हेऄ...' उसके फाद कााज औय भुहय रगे दस्ततावेजेआ, 
आॉकड़ेआ औय फपय हाथ से शरिे, बमानक काभेआ के फमान। उनका क्मा भतरफ था? औय 
कब़ी-कब़ी उसे फहुत फुया रगता (रेफकन वह िफू आनॊद रेता), फक भुझे क्मा? 
 
  औय फपय फ़ाइरें ही फ़ाइरें। उसकी भेज ऩय ऩड़़ी पाइरेआ का ऩहाड़ श्ऱीवास्ततव की 
पाइरेआ के भु़ाफरे का था, औय अफ उसे उन्हें जभ़ीन ऩय ऩटकने का आनॊद शभर यहा 
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था। उसकी पाइरें अऩने वजन के दहसाफ से ध़ीये औय तेज धभाके से जभ़ीन ऩय चगय यही 
थ़ी; कुछ फ़ाइरें अस्तऩर्षट ज़ीत का भ्रभ देत़ी हुई, एक मुद्ध के भैदान भें ऩड़़ी राश की 
तयह दागदाय गरीच ेऩय ब़ी ऩड़़ी थ़ी। 
 
  पाइरें नाजुक बूयी मा भोटी ऩ़ीरे कााज की थ़ीॊ। सब़ी को जल्द ननफटाने के शरए 
चचजह्नत फकमा गमा था। हयएक फ़ाइर के ऩहरे ऩेज ऩय ही उसका ददभाग चकया जाता। 
उस ेउन ऩय कहीॊ-न-कहीॊ हस्तताऺय कयने थे, उस ेतकूसॊगत कायण देना होता था, वयना 
फदभाश उसके साभने ऩेश हो जाऐॊगे। िोजफ़ीन के फाद वह हस्तताऺय कयने के शरए जगह 
देिता, उस े 'ब्रॉक डवेरऩभेंट ऑफपसय, जोभऩन्ना‖ के स्तटैम्ऩ के ऊऩय, औय उसके ऩाय 
एक छोटा सा क्रॉस का चचन्ह्न मह च़ीिता नजय आता जैस ेवह स्तऩर्षट रूऩ से कह यहा 
हो, महाॉ फेवकूप, महाॉ ऩय हस्तताऺय कयो। उसे रग यहा था फक हयएक पाइर ऩय 
हस्तताऺय के शरए जगह ढूॉढ़ने भें ही उसे कापी सभम रग यहा था (कई पाइरेआ ऩय तो 
उसके शरए मह िोज एक जदटर िजाने की िोज की तयह हो जात़ी उसे स्तटैम्ऩ औय 
क्रॉस का ननशान ़ागॊजेआ की त़ीसये मा चौथे भोड़ ऩय शभरता जो एक नक्श ेकी तयह 
िरुता था)। उसे ऩूया पवश्वास था फक मदद वह ऩूयी तहकीकात कय हस्तताऺय कयने की 
सोचगेा तो वह थके हुए भरफे के ढेय-जैसा हो जाएगा। इसशरए वह जल्दी-जल्दी पाइरें 
ननफटाते हुए उन्हें पशू ऩय ऩटकता जा यहा था, औय फ़ीच- फ़ीच भें अऩऩी कुसी को ऩूया 
घुभा देता, रेफकन इससे भशरक को कोई घफयाहट नहीॊ थ़ी। फेशक कई पाइरेआ के प्रकयण 
उस े हैयान कय देते थे, रेफकन वह उनभें से एक-दो को ओएस के ऩास (दसूये ददन वह 
उस ेभशरक की जगह 'ओएस' कहकय फुराने रगा, उसे रग यहा था ऐसा कयने से वह 
ज़्मादा कुशरताऩूवकू काभ कयने रगा) 'महाॉ, सभझाओ' फताकय बेज देता। 
 
  भशरक आगे झुकेगा, औय कहेगा, 'हाॉ, सय,' (आश्वासन देते हुए) 'मह एननभर हस्तफेंड्ऱी 
के एक्सटेंशन ऑफपसस ूकी  एडवाॊस इॊक्रीभेंट के शरए है', औय मह 'पऩछरे सार के 
ियीप अशबमान ऩय ड़ीड़ीओ के ड़ीओ ऩत्र का जवाफ है।' एक पाइर भें, स्तवास्तथ्म के कुछ 
स्तऩर्षट ऩहरू ऩय, स्तवास्तथ्म भॊत्रारम से अॊगे्रज़ी भें ऩुजस्ततकाएॊ थ़ी। अगस्त्म ने फेऩयवाही से 
उनभें से एक को िोरा, औय ऩढ़ा '...यफय की श़ीट को चतूड़ेआ के ऩीच ेसावधाऩीऩूवकू 
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यिें... ' वह उठकय फैठ गमा। ऩोन,ू मह तो बफरकुर ऩोन ूथा, क्मा स्तवास्तथ्म भॊत्रारम 
गुप्त रूऩ से ऩूये देश भें ऩाॉच हजाय फ़ीड़ीओज को अश्रीर ऩोजस्तटॊग बेज यहा था। उसने 
वापऩस ऩुजस्ततका के कवय को ऩरटा: ग्राभ़ीण शभडवाइव्स के शरए ननदेश। ओह, फकतऩी 
फुयी फात है, भेऄने इसे क्मा सभझा था, वैस ेब़ी (अऩऩी अपप्रम सोच ऩय वह हैयान था, 
रेफकन मह अॊगे्रज़ी भें क्मेआ था)। 
 
  जफ वह एक आगॊतुक को सभझदायी से शसय दहरा कय दहदामत दे यहा था, मा न 
सभझ भें आने वारी पाइरेआ को फ़श ूऩय पें क यहा था, तो उसके भातहत अक्सय दयवाज े
के फ़ीच से पुसपुसाते हुए कोई-न-कोई कागज मा फकस़ी अन्म पाइर को उद्देश्मऩूण ूढॊग 
से उसके ऩास धकेर देते। औय तऩी हुई तजनू़ी ऊॉ गरी से इशाया कयते हुए कहते, इधय-
फेवकूप-इधय इस क्रॉस ऩय हस्तताऺय कयो। औय वह अऩने ऩैन को हवा भें थभा कय 
पवनम्रता से ऩूछता, इसके शरए क्मा कयना है...?' उसने कुछ ऩूछा, उन्हेआने जवाफ ददमा, 
उसने शसय दहरामा, आश्वस्तत हुआ औय हस्तताऺय कय ददए (औय उसे रगा फक, वे फाहय 
जाकय हॉस़ी से दोहये हुए जा यहे थे)। ऩहरे कुछ ददनेआ भें, उसने भहसूस फकमा फक वे 
सभझते हेऄ फक वे भुझसे कहीॊ ऩय ब़ी हस्तताऺय कयवा सकते थे - 'भेऄ प्रभाखणत कयता हूॉ 
फक भेयी नाक एक फनावटी रॊड जैस़ी ददिऩी  शुरू हो गई थ़ी,' वह आसाऩी से उस ऩय 
ब़ी हस्तताऺय कय सकता था। 
 
  आखऽयकाय, उसने ऩैटन ूको देिना स़ीि शरमा, फक कुछ ही हफ़्तेआ भें ऩद भें फेफफ़क्री 
कैसे फनत़ी है (भदना की तुरना भें जोभऩन्ना भें च़ीजें ब़ी ध़ीये-ध़ीये आगे फढ़ीॊ), एक 
फ़ाइर भें असॊगनत — एक माचचका का सॊदेश, मा डसे्तक से डसे्तक तक ननवायण के शरए 
अनुयोध, उसके चायेआ तयफ़ दाने चगुनेवारेआ की तयह ब़ीड़, फ़ाइर ऩय दटप्ऩण़ी फपय 
काउॊटय-दटप्ऩण़ी, औय अप्रासॊचगक दटप्ऩण़ी जफ तक फक पाइर इतऩी  भोटी ना हो जाए 
फक ऑफपस की अरभायी भें सड़कय चहूेआ के िाने के काभ आए। 
 
  ऑफपस छह फजे फॊद होता था, कुछ रोग छामा की तयह चाय फज ेननकर जाते। ऩहरे 
ददन सात फज ेवह येस्तट हाउस के फयाभदे भें था, ऩूयी तयह स,े रेफकन सुिद रूऩ से थका 
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हुआ था, औय आरसता से सोच यहा था फक ऩ़ीने के शरए क्मा फकमा जाम। ज़ीऩ एक ऩेड़ 
के ऩीचे िड़़ी थ़ी। स्तटारेआ ऩय ऩरयचचत दहॊदी ग़ीत चर यहे थे। 
 
  तुझसे नायाज नहीॊ जजन्दग़ी  
  हैयान हूॉ भेऄ 
 
  हार ही का एक सुऩय-दहट गाना जो उसने सौ अन्म स्तथानेआ ऩय सुना था। 
 
  चौथे ददन ब्रॉक ऩॊचामत की जनयर फॉड़ी की फैठक स ेउसने सभझने की कोशशश 
कयना फॊद कय ददमा, औय नौकयी भें आनॊद रेने की कोशशश की। फैठक चाय घॊटेआ तक 
चरी। रेफकन वह ऩत्र नहीॊ शरि सकता था, मा फपय रकड़़ी की कुसी ऩय अऩन ेचतूड़ 
इधय-उधय सयका कय सभम बफता यहा था औय अऩने ऩड़ोशसमेआ के साथ चचऩककय अऩने 
ऩस़ीने को उन ऩय भसर यहा था। उसे ऩ़ीने के ऩाऩी की कभ़ी ऩय, औय प्राइभयी-स्तकूर के 
शशऺकेआ के हस्तताॊतयण ऩय ध्मान कें दद्रत कय उन ऩय आधारयत सवारेआ के जवाफ देने थे। 
सबाऩनत, जजसकी ज़ीऩ की रड़ाई भें हाय हुई थ़ी, पवशषे रूऩ से भुिय औय फेरुिा था। 
मह नहीॊ था फक अगस्त्म न ेजवाफ भें गड़फड़़ी की (वास्ततव भें, भशरक से प्रेरयत होकय, 
उसने अचधकाॊश पवषमेआ ऩय सऺभ नौकयशाहेआ की तयह गोर-भोर प्रनतफक्रमा दी — 'हाॉ, भेऄ 
उस ऩय गौय करूॉ गा', 'मह एक अच्छा भुद्दा है, ओएस, इस ऩय ध्मान दें ')। 
 
  रेफकन वह अस्तऩर्षट स़ी आशा के साथ जोभऩन्ना आमा था फक फकस़ी तयह, कुछ 
अस्तऩर्षट तयीके से, च़ीजें फेहतय हेआग़ी। वह नौकयी भें जस्तथय हो जाएगा, हय फकस़ी ने कहा 
था फक मह चनुौत़ीऩूण ूहोग़ी,ऩेच़ीदा होग़ी, औय शामद नौकयी की कायूवाई उसकी फेचनै़ी 
बॊग कय देग़ी। 
 
  रेफकन जफ फैठक भें वह शोयगुर कयते याजनेताओॊ औय शाॊत एक्सटेंशन ऑफपसयेआ  
औय क्रकों से नघया हुआ था, प्रश्नेआ से फच कय चचॊताजनक फहस को प्रो्सादहत कय यहा 
था, तफ उसने भहसूस फकमा फक अॊतत् वह नौकयी भें तो सैटर हो जाएगा, रेफकन 
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नौकयी भें भशगूर नहीॊ हो ऩाएगा, उसकी फेचनै़ी कभ नहीॊ होग़ी, जफ वह अऩने नए 
ज़ीवन भें, फकस़ी के फेऄक ऋण की सभस्तमा, मा कुछ ऩरयवाय कल्माण शशपवय की व्मवस्तथा 
के भाभरेआ को तयज़ीह देने रगेगा तो उसे थोड़़ी असुपवधा होग़ी। इसशरए वह अऩने काभ 
भें शसपू आधा ददभाग रगाता, जफफक  फाकी आधा हल्के शसयददू की तयह उसे चचॊनतत 
कयता। उसने कुछ आदतेँ डडजस्तट्रक्ट ऑफपसय की उठाई जैस े ददन भें दो फाय फेकाय सा 
िाना िाना, शाभ को कुछ पाइरें येस्तट हाउस भें रे आना,उन्हें  खिड़फकमेआ भें से सॊग़ीत 
के साथ भच्छयेआ के आने के फ़ीच सभझना। कब़ी-कब़ी उस न ेअऻात कायण से भहसूस 
फकमा फक उसकी ऩीचे की मात्रा शुरू हो गई थ़ी, रेफकन वह उसे फकस यसातर से फकस 
शशिय तक रे जाएग़ी, उस ेइसकी ऩयवाह ब़ी नहीॊ। 
 
 
 
 
जोभऩन्ना भें अऩने त़ीसये हफ्त ेका सभम था। उसके ऑफपस भें उसके साभने ऩेऄत़ीस के 
कयीफ की एक आददवास़ी भदहरा आ िड़़ी हुई, वह उसे शामद ही सुन यहा हो, उसका रॊड 
तन यहा था वह अज़ीफ तयह के फेकाफू दौय से गुजय यहा था।  भदहरा भजफूत काठी की 
थ़ी, नसेआ वारी कराइमाॉ, झुरयूमेआ वारा कारुखणक चहेया, भुड़़ी हुई नाक, आॉिें एक घखृणत 
ज़ीवन से कारी थ़ीॊ, उसभें से ज़ीवन बय ऩीच कभ ू फकमे जाने की गॊध आ यही थ़ी, 
आकाय भें फड़ ेसख्त चूतड़, उसने चऩुचाऩ हॉसत े हुए सोचा, भेऄ फेवजह सभम फफाूद कय 
यहा हूॉ। उस भदहरा ने अऩने शब्द कई फाय दोहयामे जफ कहीॊ जाकय उसे सभझ भें 
आमा। 
        
  उसने कहा, वह च़ीऩाॊथ़ी से आई थ़ी। रोगेआ  ने उसे फतामा फक भेऄ ना शभरूॉ, रेफकन 
भेऄने सुना था फक एक नमा अफ़सय मा है, शामद वह भेयी भदद कयेगा। इस इराके भें 
शसपू एक ही कुआॉ था, वह ब़ी सूि गमा, इसे साप कयने की जरूयत थ़ी, हभरोगेआ ने 
ऩहरे वारे अपसय से शशकामत की थ़ी, रेफकन फकस़ी ने ब़ी कुछ नहीॊ फकमा। अगस्त्म 
उस भदहरा ऩय से आॉिें नहीॊ उठा ऩा यहा था, उसने नए आमे डडप्टी इॊजजननमय को फ़ोन 
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फकमा, जो फक उ्साही था औय आईएएस से जरन कयता था। डडप्टी इॊजजननमय ने 
भाभूरी सा पवयोध फकमा फक च़ीऩाॊथ़ी नक्सरी इराके का ददर है औय फहुत ऽतयनाक है, 
जजसका उसने प्रनतवाद फकमा (वह  अऩने जवाफ  की चतुयाई से हैयान था) फक नक्सशरमेआ 
को ब़ी ऩाऩी की जरूयत होत़ी है। उसने फपय उस भदहरा से कहा फक भेऄ जल्द ही, कुछ 
ददनेआ भें च़ीऩाॊथ़ी जाऊॉ गा, औय देिूॉगा। वह बयोसा ददराते हुए उस ऩय भुस्तकयामा, उसका 
चहेया थोड़ा नयभ हो गमा, जैस ेवह रगबग आ गमा हो।  
 
  कुछ ददनेआ फाद एक सुफह वो औय डडप्टी इॊज़ीननमय दो ज़ीऩेआ भें गए। ('आऩको अऩऩी 
ज़ीऩ नहीॊ रेऩी चादहए, चौधयी साहफ, सयकायी ऩेट्रोर क्मेआ फफाूद कयें?' रेफकन डडप्टी 
इॊज़ीननमय  च़ीऩाॊथ़ी से कहीॊ औय जाने के फाये भें चचॊनतत थे, मह भाभरा सयर था, 
अगस्त्म जानता था, फक वह आचधकारयक तौय ऩय, 'प्रनतर्षठा का भुद्दा' था। एक ज़ीऩ भें 
सफस ेभहत्त्वऩूणू व्मजक्त का ऩता इससे रगता है फक वह स़ीट ऩय कहाॉ फैठा है, वह 
साभने की फाईं स़ीट ऩय फैठा था, शामद इसशरए फक वह सफसे आयाभदामक स़ीट थ़ी। 
अगय चौधयी औय वो एक साथ मात्रा कयत ेहेऄ, तो चौधयी को वह स़ीट उसके शरए छोड़ऩी 
होग़ी। अगस्त्म को उसके ओछेऩन ऩय फहुत हैयाऩी हुई।  
 
 इस तयह वे दो काफपरेआ भें जॊगर भें गए। कई फकरोभ़ीटय उजड़े जॊगर भें स ेहोते हुए 
वे दो घॊटेआ भें च़ीऩाॊथ़ी ऩहुॉच।े च़ीऩाॊथ़ी ऩीच़ी ऩहाडड़मेआ के धयातर ऩय फसा था जो कब़ी 
घन ेवृऺ ेआ से ढ़का था। अफ ऩेड़ेआ भें कभ फारयश होत़ी है, आददवाशसमेआ न ेजॊगर को फफाूद 
कय ददमा क्मेआफक एक फदरत़ी दनुनमा न े उन्हें फफाूद कय ददमा था। ऩ़ीदढ़मेआ ऩहरे वे 
याजाओॊ के सॊस्तथाऩक टाउनशशऩ भें सऺभ थे, अफ व ेफेभाऩी हो गए थे, औय फड़ ेऩैभाने 
ऩय सयकायी सहामता ऩय ननबयू थे। 
 
  च़ीऩाॊथ़ी जाने वारी सड़क आखिय भें ऩक्की नहीॊ थ़ी, औय आखियी दहस्तसा फड़ा उफड़-
िाफड़ औय येत़ीरा था।  रेफकन जॊगर तफाह हो गमा था, जगह-जगह ऩेड़ेआ के टुकड़,े 
साप-सपाई के शरए जरा हुआ जॊगर का दहस्तसा, औय  भोटी रार येत थ़ी। उनके 
आसऩास ऩीच़ी औय बद्दी ऩहाडड़माॉ, उनकी हरयमारी ब़ी जराई हुई थ़ी। जरी हुई शभटटी 
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ऩय फनाई हुई झोऩडड़मेआ वारा च़ीऩाॊथ़ी नजय आमा। उनकी ज़ीऩ रुक गई। वह फाहय 
ननकरा तो अकड़ा हुआ रग यहा था। वहाॉ की चपु्ऩ़ी चौंकाने वारी थ़ी। महाॉ तक फक 
जॊगर ब़ी भतृप्राम रग यहा था। रार येत की ऊफड़-िाफड़ जगह, सूिे के ढेय की गॊदग़ी, 
सूिे ऩेड़, फपय ब़ी फजाज ने कहा था फक उस ेच़ीऩाॊथ़ी जाना चादहए। 
 
  उन्हें झोऩडड़मेआ के आसऩास कोई ब़ी नहीॊ ददिाई ददमा। कुऩोषण के पवऻाऩन भें ददिाए 
गए फच्चेआ की तयह, कहीॊ कोई नॊगे औय सवाशरमा फच्चेआ का शोय नहीॊ। शसपू एक दोऩहय 
की चपु्ऩ़ी औय देय नवॊफय के सूम ूकी गभी, औय उनके ऩैयेआ के ऩीच ेआत़ी सूि़ी टहननमेआ 
की चयभयाहट। 
  
  अगस्त्म ने ऩूछा, 'कुआॉ कहाॉ है?' 
 
  'झोऩड़़ी के ऩ़ीछे' चौधयी के चगयोह भें से एक ने कहा। फपय ऩहरी झोऩड़़ी के दयवाजे 
ऩय एक दफुरा औय ऩीयस जवान आदभ़ी ददिाई ददमा। 
 
  अगस्त्म ने ऩूछा 'च़ीऩाॊथ़ी की आफादी फकतऩी है?' रग यहा था फकस़ी को ऩता नहीॊ था। 
फपय कुछ औय कारे औय अज़ीफ से चहेये ददिाई ऩड़।े उसने उस भदहरा को देिा जो उस 
ददन उसके ऑफपस भें आई थ़ी। वह कुछ अरग रग यही थ़ी, उसभें आ्भपवश्वास रग 
यहा था। 
'इस यास्तते ऩय,' उसने कहा। 
  
  उसने कुएॉ के चायेआ तयफ़ फहुत से रोगेआ को देिकय याहत की साॉस री, जजससे उसका 
दृजर्षटकोण फदर गमा। रेफकन कुछ अज़ीफ था, औय उसने एक ऩर भें भहसूस फकमा फक 
गाॉव भें भौन था, वहाॉ ऩय न तो कोई हॉस़ी थ़ी औय न कोई फातच़ीत। गाॉव भें फच्च ेथे, 
रेफकन वे सब़ी व्मस्तत थे। भदहराएॉ फच्चेआ को यजस्तसमेआ स ेफाॉध कय कुएॉ भें रटका यही 
थ़ी। थोड़़ी देय के फाद यजस्तसमेआ के साथ फाल्टी ऊऩय राई गई। वह उनके ़यीफ आ गमा। 
फाल्टी कुछ ग़ीरी शभट्टी से आध़ी बयी थ़ी। वहाॉ ऩय केवर फाल्टी के कुएॉ की दीवाय से 
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शबड़ने की आवाजें गूॉज यही थ़ी, औय कुछ थके हुए फच्चेआ के ठुनकने की आवाजें थ़ीॊ। 
उसने उनको देिा। उसने देिा कुछ फच्चेआ की कुहननमेआ औय घुटनेआ ऩय कुएॉ की दीवाय से 
यगड़ िाई चोटें थ़ी, एक फच्च ेके भाथे ऩय पूर की तयह घाव था। वह भदहरा जो उसके 
ऑफपस भें आई थ़ी, उसकी तयफ़ एक तयह की ज़ीत की तयह देि यही थ़ी। उसने कुएॉ भें 
अच्छी तयह झाॉका। वहाॉ कोई ऩाऩी नहीॊ ददि यहा था, रेफकन फच्चेआ को चारीस पीट 
ऩीच ेबेज ददमा गमा था, ताफक वे कुएॉ के तरे से ऩाऩी ननकार फाल्टी भें बयें, जैस ेकुछ 
ऩौयाखणक सजाओॊ भें ऩापऩमेआ को सजा भें ऐस़ी सेवा कयऩी होत़ी थ़ी। 
 
  चौधयी न ेकुएॉ भें झाॉक कय देिा। एक-एक कयके, व ेसब़ी कुएॉ भें झाॉके, औय हॉयय की 
उचचत अशबव्मजक्तमेआ के साथ फाहय की तयफ़ देिने रगे। उनके आसऩास रोगेआ की 
तादाद फढ़ यही थ़ी। अगस्त्म ने िादी ऩहन ेएक ऩतरे से फ़ीच की उम्र के आदभ़ी को 
देिा, वह उन अधनॊगे रोगेआ के साथ फपट नहीॊ हो यहा था। 
 
  चौधयी ने अऩऩी घड़़ी को देिते हुए कहा, 'फहुत चचॊताजनक जस्तथनत है।'  
 
  अगस्त्म ने ऩूछा, हभ क्मा कयने जा यहे हेऄ?' वह िादी ऩहने -आदभ़ी औय वह भदहरा 
जो अगस्त्म से शभरने आई थ़ी उनकी फातेआ को सभझन ेके शरए उनके ़यीफ आ गए। 
अगस्त्म ने फपय से सोचा, मह िादी ऩहने आदभ़ी वास्ततव भें महाॉ ऩय फपट नहीॊ हो यहा, 
अऩऩी दाढ़ी औय रम्फ़ी नाक के साथ वह अरग रग यहा था, वह एक पवश्वपवद्मारम के 
प्रोपेसय जैसा रग यहा था, जजसने फकस़ी ऐसे पवषम भें ऩढ़ यिा हो जजसभें  फकवास 
कयने का फहुत स्तकोऩ हो— सोश्मोरॉज़ी, तुरना्भक सादह्म, मा ऐसा कोई पवषम।  
 
  चौधयी ने कहा, 'हभ तुयॊत ऩाऩी का टेऄकय बेज देंगे।' 
 
  अगस्त्म न ेऩूछा, 'फकतऩी जल्दी हो सकेगा मह सफ?' चौधयी ने उसे देिा, उसकी 
आवाज से वह थोड़ा चौंका। िादीधायी आदभ़ी ने कुछ औय आददवाशसमेआ को फुरामा, जो 
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इसभें रुचच रेन ेरगे थे। अगस्त्म को मह फात अच्छी रग़ी। चौधयी के चगयोह के फाद 
उनभें से रगबग चाय रोगेआ ने स्तवचाशरत रूऩ से ज़ीऩ की तयफ़ फढ़ना शुरू कय ददमा। 
 
  'ओह - भुझ ेरगता है कुछ ददन रगेंगे। एक टेऄकय ियाफ है, उसकी दटरन भें भयम्भत 
की जा यही है, एक औय टेऄकय फहुत फुयी तयह से रीक हो यहा है, अगय उसभें ऩाऩी बय 
कय महाॉ रामा जाए तो महाॉ आत-ेआत ेउसभें कोई ऩाऩी नहीॊ फचगेा। औय त़ीसया छोऩा 
भें है। 'अगस्त्म ने उसे नायाजग़ी स ेदेिा।' छोऩा तो सबाऩनत का गाॉव है, है, ना। शामद 
वह इतना भूि ूहै फक 'वह कहन ेजा यहा था, सबाऩनत की ऐस़ी-की-तैस़ी, रेफकन वह िदु 
इसकी जाॉच कयेगा। 'नहीॊ, चरो इसे भेये तयीके से होने दो।' वह चौधयी की तयफ़ शयायत 
से भुस्तकुयामा। 'मह अच्छा है फक तुभ अऩऩी ज़ीऩ राए। तुभ इस ज़ीऩ भें वापऩस जाओ, 
औय सफको अऩने साथ रे जाओ। 
 
 तुभ  रगबग दो-त़ीस तक जोभऩन्ना ऩहुॉचोगे। भुझ े रगता है तुभ एक टेऄकय का 
इॊतजाभ कयो, औय तुम्हाया — 'कहकय वह रुका, सोच यहा था फक उन्हें क्मा कहा जाए'— 
वह चगयोह महाॉ आने के शरए कुएॉ से हट गमा था। भेऄ उनके शरए महाॉ ऩय इन्तजाय 
करूॉ गा, ताफक तुभ मह सुननजश्चत कय सको फक तुभन—े 'कहकय वह रुक गमा, औय फपय 
फेवजह सच्चा होने का पैसरा फकमा' - जफ तुभ अऩने ऑफपस ऩहुॉचो तो तुभ इस फाये भें 
कुछ काभ कयो। 
 
  चौधयी न ेअगस्त्म की फात नहीॊ भाऩी; औय ऐसा कयके, सूि़ी हॉस़ी हॉसते हुए, उसने 
अगस्त्म को औय तॊग कय ददमा। जफ वह अगरी फाय प्रबापवत हुए फजाज स ेशभरा, तो 
उस े  सभझामा, 'भेऄने सोचा था फक उनसे काभ रेने का एकभात्र तयीका मही है, सय। 
अगय भेऄ उस दोऩहय जोभऩन्ना वाऩस चरा जाता, तो भेऄ इस भाभरे से आभतौय ऩय 
ऑफपस भें होनेवारी रूटीन ऩय चर यहा होता, औय वे जूननमय इॊज़ीननमय एक-एक कयके, 
टेऄकयेआ भें क्मा गरत था, मह सभझाने के शरए आत,े औय फतात े फक भहीने तक कुआॉ 
क्मेआ नहीॊ ठीक फकमा जा सकता, इस़ी तयह के फहाने फनात ेऔय कोई न कोई तकू देते — 
आऩ जानत ेहेऄ, सय, उनका  आरस़ीऩन उनके बजनेआ भें नछऩा होता — औय भेऄ भानता हूॉ, 
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फक जोभऩन्ना, छोऩा  के ब्रॉक ऑफपस भें फैठे मह सभस्तमा दयूस्तथ रग यही होत़ी, औय 
सफ कुछ टार ददमा गमा होता।   
 
  चौधयी औय उसके अध़ीनस्तथेआ का दामया ऐस े दरुूह व्मवहाय का अभ्मस्तत नहीॊ था, 
रेफकन अगस्त्म ननयॊकुश औय ऩक्का फना यहा, साथ ही मह सोच यहा था फक उन्हें कोई 
अन्म कायण फतामा जाना चादहए, फक वह कभ से कभ कुछ घॊटेआ के शरए एक नई 
दनुनमा भें यहकय कुछ सेक्स़ी भदहराओॊ को देि सके। फपय उदास औय भ्रशभत रोगेआ की 
ब़ीड़ से बयी ज़ीऩ रार येत ऩय अनाड़़ीऩन से उछरत़ी हुई चर ऩड़़ी। वो औय आददवास़ी 
ज़ीऩ को जॊगर भें से ननकरता देि यहे थे। वह अऩने आऩको नाटकीम औय भूढ़ भहसूस 
कय यहा था। 
  
  उसने चायेआ ओय देिा। आददवास़ी उसकी तयफ़ बावशून्म हो देि यहे थे। एक सुिद 
दोऩहय की धऩू, औय हल्की हवा चर यही थ़ी। उसे महाॉ ऩय एक ऩरयचचत सा अवास्ततपवक 
बाव भहसूस हो यहा था, वह सोच यहा था भेऄ महाॉ एक सून ेजॊगर भें, शभट्टी  की 
झोऩडड़मेआ भें अज़ीफ आददवाशसमेआ के फ़ीच, कुएॉ से घामर फच्चेआ भें— क्मा कय यहा हूॉ? 
उसने उन चहेयेआ को देिा अचानक एक भदहरा दसूयी के कॊ धे के ऩ़ीछे स ेउसकी तयफ़ 
खिशसमाने रग़ी। एक जवान आदभ़ी दहचफकचाहट भें भुस्तकुयामा, िादीधायी आदभ़ी ने 
ऩूछा, 'शामद आऩ चाम ऩ़ीना चाहेंगे?' उसने अज़ीफ-स़ी दहॊदी भें फात की। 
 
 अगस्त्म ने ऩूछा, 'तुभ कौन हो? क्मेआफक वह अऩने आधे दहस्तसे भें अफ ब़ी अकड़ 
भहसूस कय यहा था।  
 
  उस आदभ़ी ने कहा, 'भेया नाभ प्रकाश याव है'। 
 
  उन्हेआने कुएॉ की तयफ़ ऩ़ीछे चरना शुरू कय ददमा। कुछ आददवाशसमेआ ने आगे फढ़कय 
उनका भागदूशनू फकमा, उसने एक थके हुए येवेन्म ूसकूर इन्स्तऩेक्टय, औय जॉन एवयी को 
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माद फकमा। वे याव औय अगस्त्म के शरए कुएॉ के ऩास एक चायऩाई रे आए। याव ने 
ऩूछा, 'सूमाूस्तत तक सफसे ऩहरे टेऄकय केवर महाॉ आ सकता है?' 
 
  अगस्त्म चायऩाई ऩय फैठ गमा, याव िड़ा यहा। कुएॉ के ऩास उनकी उऩजस्तथनत से वहाॉ 
कुछ आददवास़ी फेचनै़ी भहसूस कय यहे थे। कुछ फच्च ेअऩने घावेआ को बूर कय, फेऽमारी 
से फ़रयमादी की तयह, उनकी तयफ़ देि यहे थे। उसने सोचा, चाम भें इस कुएॉ का ऩाऩी 
होगा, फपय उसने िदु ऩय फहुत शभ ूभहसूस की औय वह भुस्तकयामा। रेफकन याव उस ऩय 
घूय यहा था, इसशरए उसने कहा,'हाॉ, ओह, हाॉ।' अफ वह फहुत अच्छा भहसूस कय यहा था 
फक इस तयह एक फेहद अज़ीफ तयीके से ऑफपस से फच ननकरा, औय दोऩहय भें तन ेहुए 
शयीय वारी भदहराओॊ को कुएॉ के कीचड़ से ऩाऩी ननकारते हुए सॊघष ूकयत ेदेि यहा था। 
उसने अऩने चहेये ऩय अय्माश़ी को बाव कभ कयन ेकी कोशशश की। 
 
  याव फपय से कुछ कह यहा था। 'जफ ऩैया आऩसे आऩके ऑफपस भें शभरकय आई औय 
हभें फतामा फक आऩ महाॉ ऩय आओगे, तफ हभ फड़़ी उरझन भें थे।' याव नजदीक से फड़़ी 
उम्र का रगता था, वह ऩचास के कयीफ रग यहा था। जादहय तौय ऩय वह फाहयी व्मजक्त 
था, रेफकन करेक्टय की ऩाटी भें एवयी के साथ की तयह, उसने ननश्चम फकमा फक वह 
उसस ेमह नहीॊ ऩूछेगा फक वह च़ीऩाॊथ़ी भें क्मा कय यहा था। उसने सोचा, याव नक्सरी 
नहीॊ हो सकता, मा हो ब़ी सकता है? कई औय दसूयी अन्म च़ीजेआ की तयह, नक्सशरमेआ के 
फाये भें ब़ी उसके पवचाय ढुर-भुर थे। ऩैया चाम शरए हुए उनकी तयफ़ आई। उसकी ऩतरी 
साड़़ी उसकी ऩूयी जाॊघेआ को येिाॊफकत कय यही थ़ी। जफ वह पश ूऩय उसके ऩास चाम यि 
यही थ़ी, तफ उसे उसकी कराइमेआ की ऩीरी नसें साफ़ नजय आ यही थ़ी।   
 
  अचानक कुएॉ के ऩास िड़़ी एक भदहरा जोय स े हॉस़ी। एक फच्चे से फॊध़ी यस्तस़ी 
अचानक िरु गई, रेफकन उस फच्च ेने कसकय यस्तस़ी ऩकड़ ेयि़ी। ब़ीड़ भें हय फकस़ी ने 
उस भदहरा को घेय शरमा जो यस्तस़ी ऩकड़ ेथ़ी, औय वह ध़ीये-ध़ीये यस्तस़ी ि़ीॊचत़ी यही। 
दसूयेआ न ेकुएॉ भें झाॉक कय उसे प्रो्सादहत फकमा, औय वह उछर आमा। फच्चा एक फड़़ी 
टूटी भकड़़ी की तयह कुएॉ की दीवाय ऩय ऩैय अटकाने के शरए सॊघष ूकय यहा था। फाद भें 
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अॉधेये भें उसका ऩ़ीरा बमब़ीत चहेया ऊऩय ददिाई ददमा। कई हाथेआ ने उसे फाहय ननकारने 
भें भदद की। वह नभ येत ऩय फैठ गमा औय उसने योना शुरू कय ददमा। भदहराओॊ ने उसे 
शाॊत कयन ेकी कोशशश की। 
 
  अगस्त्म उन रोगेआ का पवयोध कयना चाहता था, जो इस तयह का ज़ीवन ज़ीते थे। एक 
ऩर के शरए उसे रगा फक वे सफ उसके साभन ेएक नाटक कय यहे थे, औय उसे एक फाय 
फपय, फेहूदा मा दोष़ी भहसूस कयवा यहे थे। वह उनसे इतना चचढ़ गमा था फक उस ेगुस्तसा 
आने को था; रेफकन फाद भें, वह बफरकुर पवचशरत नहीॊ हुआ ना नक्सशरमेआ के फाये भें 
फकस़ी फहस से मा याव के मह फतान ेकी कोशशश कयने से फक आददवाशसमेआ को ऐसे यहन े
के शरए भजफूय फकमा गमा है, उनके फच्च ेआध़ी-फाल्टी कीचड़ ननकारने के शरए सॊघष ू
कयते हेऄ औय मे ऐसे ही यहन ेके आदी हो गए।  
 
  चाम के फाद याव न ेटहरने का सुझाव ददमा। शभटटी की झोऩडड़मेआ के ऩीच ेकी ओय 
एक रगाताय ढरान था। अगस्त्म ने कहा 'मह जगह रगबग फाफा यभन्ना के घय की 
तयह साप है।' 'ओह, भेऄने उसे कब़ी नहीॊ देिा, रेफकन जादहय है, भेऄने उनके फाये भें सुना 
है। हाॉ, अचधकतय आददवाशसमेआ को साफ़ यहन ेकी आदत है, मही एक आदत है जो उन्हें 
शसिाने की जरूयत नहीॊ है।' वे स्तरेटी-बूये यॊग के ऩेड़ेआ औय शसकुड़ ेऩत्तेआ स ेहोकय - जॊगर 
की ऩटरयमेआ ऩय चर यहे थे। 
  
  आखऽय याव नक्सरी ही था। 'भेऄ तेरॊगाना से हूॉ' याव ने कहा। फपय, अगस्त्म की तयफ़ 
कनखिमेआ से देिते हुए, उसने ऩूछा, 'आऩ तेरॊगाना आॊदोरन के फाये भें क्मा जानत ेहेऄ, 
शभस्तटय सेन?'  
 
  'वास्ततव भें, कुछ ब़ी नहीॊ।' शसपू इतना जजतना भेऄ एक दहॊद ूभॊददय की दीवायेआ ऩय सेक्स 
के फाये भें जानता हूॉ मा नाक की रयॊग से भोत़ी चगयन ेके भाभरे के फाये भें, इससे ज़्मादा 
औय कुछ नहीॊ। 'मह फॊगार भें भूर नक्सरी आॊदोरन की तयह, ग्राभ़ीण शोषण के 
खिराप था। मह सफ कुछ ही भेऄ जानता हूॉ, ऩूया पववयण भेऄ नहीॊ जानता, औय कृऩमा 
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भुझ ेअगस्त्म कहें।' 'मा अॊगे्रज़ी, उसने सोचा, मा ओगू, मा अगस्तत। उसका नाभ उऩनाभेआ 
की तयह रग यहा था, उसके अरग-अरग तयह का ज़ीवन ज़ीने की तयह। 
  
  'ग्राभ़ीण शोषण,' याव उदास़ी से भुस्तकुयामा। वह ब़ी, आददवाशसमेआ की तयह, अगस्त्म को 
चचढ़ा यहा था। 'मह एक ऐसा वाक्माॊश है, जजसका कोई भतरफ नहीॊ है, वास्ततव भें मह 
दहशत है।' याव न ेउनकी तयफ़ आनेवारी कुछ भदहराओॊ के फाये भें नाटकीम ढॊग से 
फतामा। 'वे सुॊदय हेऄ, हेऄ फक नहीॊ, शभस्तटय सेन?' असर भें व ेसुॊदय थ़ीॊ। भदहराएॉ जफ उनके 
नजदीक आई तो, याव भुस्तकुयामा, वे जजस फोरी भें फोरीॊ, उसे वह सभझ यहा था।  'दस 
सार ऩहरे तक, इन जॊगरेआ के दयूदयाज के इराकेआ भें,' उसने पवशषे रूऩ से एक ऩेड़ की 
चोटी ऩय इशाया कयत े हुए फतामा – पऩयताना। मे भदहराएॉ, अऩने शयीय के ऊऩयी दहस्तसे 
को नहीॊ ढॉकत़ी थ़ीॊ, मह उनका अऩना रयवाज था।' उसने मह कहकय अगस्त्म की तयफ़ 
देिा जैस ेउसे हैयाऩी हो यही होग़ी। 
 
  'हाॉ, औय वे फहुत से रोगेआ से सॊफॊध यित़ी थ़ी,' वह कहना चाहता था, रेफकन उसने 
अऩन ेआऩको योक शरमा।‖ जजरे के फहुत से छोटे कभचूरयमेआ ने उनकी भासूशभमत का 
पामदा उठामा, जैसे फक वन येंज के ऑफपसय, येवेन्म ूसकूर इॊस्तऩेक्टस,ू हैड कॉन्स्तटेफल्स 
आदद।  
 
  'न केवर भाभूरी, फजल्क अचधकता सम्भाननत ऑफफ़सय ब़ी।' उन्हेआने एक औय साफ़ 
फकमे गए जॊगर के फॊजय, चट्टानेआ, ऩत्तेआ-टहननमेआ के ढेय औय रार येत को ऩाय फकमा। 
एक झाड़़ी के ऩीच ेएक साॉऩ की चभड़़ी थ़ी। अगस्त्म ने उसे उठामा सरेटी-सपेद औय 
बॊगुय थ़ी वह, वह उसके शयीय से ऩये हट यही थ़ी, इससे वह उ्सादहत था।' उनभें 
पऩयताना भें वन के नए अशसस्तटेंट कॊ जवेटय ब़ी थे। महाॉ तक फक गाॉध़ी  नाभक एक 
आदभ़ी ने, अऩने घय भें िाना ऩकानेवारी आददवास़ी भदहरा के श़ीर को बॊग फकमा। 
उसके गाॉव के रोग फहुत गुस्तसे भें थे। वे त़ीन यात ऩहरे गाॉध़ी से शभरने गए, औय उन  
दोनेआ को आश्चमचूफकत फकमा। उन्हेआने फदरा रेने औय सजा के रूऩ भें, उसकी फाॉहें काट 
दी।' 
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  हल्की हवा चर यही थ़ी, जॊगर भें ऩपत्तमेआ औय धरू की सनसनाहट थ़ी, फगर भें 
ग़ीरेऩन से फहुत तेज फैचने़ी हो यही थ़ी। उसके हाथ भें कुछ पटा, औय रग यहा था फक 
उसकी यीढ़ की हड्ड़ी की जड़ से कुछ गभ ूतयर ऩदाथ ूफह यहा हो। भोहन। 
'... हभ जो कह यहे हेऄ इस ऩय उन्हें कोई पकू नहीॊ ऩड़ यहा रेफकन याव ने ऩयवाह नहीॊ 
की, 'उन्हें योकना असॊबव था।' 
 
   
 
 
सूमाूस्तत हो गमा। जॊगर ठॊडा हो गमा था। ध़ीये-ध़ीये शसतायेआ के साथ, एक तेज औय 
स्तवच्छ यात का आकाश उबयने की शुरूआत हो गई थ़ी। व ेअफ ब़ी ऩाऩी का इॊतजाय कय 
यहे थे। 
  
  याव के अन्म दोस्तत आ गए, उनभें से त़ीन ऩहाडड़मेआ के गाॉवेआ से थे। उन्हेआने सुना था 
फक एक आईएएस ऑफपसय च़ीॊऩाथ़ी आए हेऄ, क्मेआफक वे आददवाशसमेआ भें फहुत रुचच यिते 
हेऄ, वे भुजश्कर से टूटी-पूटी दहॊदी फोर यहे थे। वे सब़ी एक जैसे रग यहे थे, ऩतरे, कारे, 
दाढ़ीवारे, सब़ी ऽाशरस िादी भें थे। अगस्त्म ने उनसे भोहन के फाये भें ऩूछा, रेफकन 
उनभें से कोई ब़ी उसके फाये भें जानकायी नहीॊ यिता था। 
 
  शुरूआत़ी झटका रॊफे सभम से ऩ़ीछे छूट गमा था, इस़ी तयह वह अपवश्वास ब़ी चरा 
गमा था। शसफू़ उन रोगेआ के अज़ीफ स ेक्रोध का हल्का बम था। उसने उन रोगेआ को मह 
नहीॊ फतामा था फक भोहन उसका दोस्तत था। फकस़ी वजह से उसने उन्हें नहीॊ फतामा। याव 
के दोस्तत फकस़ी ब़ी भाभरे भें उसस ेकुछ नहीॊ सुनना चाहते थे, व ेशसपू उसस ेफातें कयना 
चाहते थे, सभझाना चाहते थे, अऩऩी फात यिना चाहते थे, अऩने ददभाग को साप कयने 
के शरए, औचच्म यिना चाहते थे। उनके शरए भोहन केवर दो—अऺयेआ का नाभ बय था। 
उनके भुॉह से भाओ के उद्धयण के साथ-साथ आददवाशसमेआ की  दपुवधा का उ्साहजनक 
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पवश्रेषण पूट यहा था। इन आददवाशसमेआ को सोचने भें भदद की जरूयत है, क्मेआफक व ेनई 
दनुनमा भें अनचाहे भहससू कयत ेहेऄ। 'आऩने देिा है, वे ऩाऩी के शरए फकस तयह से सॊघषू 
कय यहे थे। आऩने मह ब़ी देिा है, वे फकतन ेसयर हेऄ। ' 
 
  वे याव की झोऩड़़ी भें चाम के छठे दौय भें थे। एक केयोस़ीन का दीऩक, औय कोने भें 
एक बफस्ततय, दीवाय ऩय िूॉटी से रटके कऩड़।े ऩैया ने उन्हें चाम दी। ऩैया की झोऩड़़ी के 
साथ अॊतयॊगता ददिाई दे यही थ़ी, अगस्त्म को रग यहा था फक वह इस़ी झोऩड़़ी भें यहत़ी 
है। अचनाक वह जोय से हॉसा, सोच यहा था फक मे इजजत के ठेकेदाय याव के हाथ ब़ी 
क्मेआ नहीॊ काट यहे उस ेवहाॉ ऩय ऩैया की उऩजस्तथनत िर यही थ़ी, औय उसने कहा, 'इन्हें 
सयर भत कहो, तुम्हाया नजरयमा कृऩारु है। वे केवर सयर नहीॊ हेऄ, वे ब़ी फेहद दहॊसक हेऄ, 
जो कुछ आऩको फतामा गमा है वह गरत है। मह भत कहो फक वे सयर हेऄ, कहो  फक वे 
अरग हेऄ, फस मही सफ ठीक है।' 'ऩैया को दहॊदी सभझ नहीॊ आई, रेफकन उनकी टोन ने 
उस े चौंका ददमा। 'अगय गाॉध़ी ने एक आददवास़ी भदहरा का श़ीर बॊग फकमा है, तो 
ननजश्चत रूऩ से मह सच है फक वह ब़ी मही चाह यही थ़ी।' उन्हेआने एक तयह की घफयाहट 
से वह रुक गमा। 
 
  ―नहीॊ, उन्हेआने पवद्रोह कयत ेहुए कहा, सेक्स शोषण का एक फड़ा दहस्तसा था, इसशरए इस े
बफना सजा ददए नहीॊ छोड़ना चादहए। उसने उन्हें, फेऄगऩी हेआठ औय सपेद दाॉतेआ, भें स ेशोय 
भचाते देिा उनके चहेये ऩय दहॊसा की बावना औय उ्साह का जुनून था, रैम्ऩ की योशऩी 
भें उनकी कार-ऩ़ीरी चभड़़ी नजय आ यही थ़ी, वहाॉ ऩय धएुॉ की गॊध थ़ी। औय उनके 
आसऩास कीचड़ की उदास़ी। इससे ब़ी पवकट फात मह थ़ी फक, भोहन अऩऩी शसपू हवस 
के शरए ऐस़ी ऩरयजस्तथनतमेआ को झरे यहा था, वह अऩने आऩको वश भें कयन े के शरए 
शायीरयक जरूयतेआ को नहीॊ दफा सकता था।एक दोष दसूये अन्म दोषेआ को जन्भ देता है 
औय इस तयह का दीवानाऩन तो एक धब्फा है। 
 
   फाद भें उसने आददवास़ी तयी़े से तॊफाकू ऩ़ीमा। एक सूिा औय फड़ ेकयीने स ेशरऩटा 
हुआ तॊफाकू का ऩत्ता, जो उसे रगबग भारयजुआना जैसा रगा, वह जाना-ऩहचाना 
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ऩ़ीड़ानाशक। उसके फाद उसके भन भें भोहन की माद पीकी ऩड़ गई औय वह रुक-रुक कय 
कब़ी याव औय कब़ी उसके दोस्ततेआ को सुन यहा था, जो फक वनेआ के तयह-तयह के शोषण 
के फाये भें फता यहे थे, फक फकस तयह ठेकेदायेआ ने आददवाशसमेआ द्वाया उनके शरए इकट्ठे 
फकए गए तेर के फ़ीज औय तॊफाकू के ऩत्तेआ के शरए भुनाशसफ बुगतान नहीॊ फकमा, रकड़़ी 
के तस्तकयेआ ने आददवाशसमेआ की तुरना भें जॊगरेआ को ज़्मादा फफाूद कय ददमा था, रेफकन 
येंज पोयेस्तट ऑफपसस ूको रयश्वत देकय उन ऩय दोष रगा ददमा। 'इस तयह आददवास़ी 
पॉ स जाते हेऄ, औय आऩका सयकायी पवकास उनको फचा नहीॊ सकता क्मेआफक उन फड़ ेशहयेआ 
भें फैठकय आऩको नहीॊ ऩता चरता फक वे कैसे यहते हेऄ।' 
 
  हाराॉफक वह आकजस्तभक, रेफकन सम्भाननत व्मजक्त था, इसशरए फाद भें, ज़ीऩ के ऩास 
एक फड़़ी स़ी आग के आसऩास, आददवाशसमेआ ने उसके शरए नृ् म फकमा। ऩुरुषेआ न ेएक 
तयह की ताड़़ी ऩ़ी। याव न ेजोय से उसके कान भें कहा,' हभाये आने स ेऩहरे मे रोग 'ऩूये 
ददन ऩ़ीत े थे, मे अऩने फच्चेआ को छह भहीने की उम्र से पऩराना शुरू कय देते थे। 
'अगस्त्म ने ब़ी ताड़़ी ऩ़ी, वह फहुत प्रबावशारी थ़ी, औय वह जल्द ही अननमॊबत्रत रूऩ से 
भदहोश हो गमा। भदहराओॊ ने एक ध़ीभ़ी गनत के ऩीयस फेतार ढोर के चायेआ ओय एक 
़ताय भें िड़़ी होकय हाथ भें हाथ डार कय फाय-फाय एक कदभ आगे, दो कदभ ऩ़ीछे, होते 
हुए नृ् म फकमा।  
 
  उनकी कारी चभड़़ी ऩय उसे एक नायॊग़ी झरक ददिाई दी, वे उनके ऩैयेआ की तयफ़ 
देिते हुए, एक दसूये ऩय भुस्तकुयाते हुए, नाच यही थ़ी, उसे उनकी भासूशभमत बमब़ीत कय 
यही थ़ी, क्मेआफक वह ऽतयनाक थ़ी, फकस़ी को ब़ी अऩने जार भें पॉ सा सकत़ी थ़ी। 
 
  दयू से दो टेऄकयेआ की योशऩी ददिाई दी। उनका नृ् म ऩाऩी की िशु़ी से, भदहोश 
चचल्राहट के साथ फॊद हो गमा।  
 
  'भुझ ेरगता है, वह फहुत अकेरा हो गमा था, औय वह हभेशा एक फहुत ही स्तथरू 
फकस्तभ का व्मजक्त था, औय माद कयो, योदहण़ी पऩयताना नहीॊ गई थ़ी,' बादटमा ऐश टे्र तक  
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ऩहुॉचन ेके शरए आगे झुका। 'जफ वह भदना फकस़ी काभ स ेआमा था, तफ भेऄ उसस ेदो 
मा त़ीन फाय शभरा था। वह हॉसत ेहुए कह यहा था, फक भदना फहुत उफाऊ था।  
 
  भदना सफकूट हाउस भें एक शाभ। अगरे ददन अगस्त्म न ेफजाज की डवेरऩभेंट भ़ीदटॊग 
के शरए जोभऩन्ना से ऩूये ददन मात्रा की थ़ी। वसॊत उसे देिकय िशु हुआ, भुस्तकुयामा औय 
फतामा फक उसका येस्तट हाउस का ऩुयाना कभया फकस़ी औय ने ़ाबफज कय शरमा। वह उस 
यात जजस कभये भें रुका उसके ऩदों ऩय हये आॉगन ऩय रार यॊग के छोटे हवाईजहाज फने 
थे। जैस ेही वह ऩहुॉचा, उसने बादटमा को पोन फकमा, औय वह आध़ी फोतर के साथ 
आमा। एक ऩिवाड़ ेऩहरे, उसने अऩऩी च़ीॊऩाथ़ी की मात्रा के फाद सुफह, फ़ोन ऩय बदटमा 
से सॊऩकू कयन ेकी कोशशश की थ़ी, रेफकन वह नहीॊ शभरा। फाद भें, जफ वह उसके 
ऑफपस गमा, तो बादटमा ऑफपस भें नहीॊ था। 
 
  'पऩयताना के येंजयेआ को भोहन के फाये भें जानना चादहए, वे िदु हय सभम मही कयत े
हेऄ, रेफकन भुझे नहीॊ रगता फक भदना भें फकस़ी को ब़ी मह ऩता था। जादहय है अफ औय 
कोई फात नहीॊ कय सकता।'बादटमा ने एक औय शसगयेट जराई अगस्त्म ने जफ पऩछरी 
फाय उसे देिा था, वह उससे ज़्मादा शसगयेट ऩ़ी यहा था। 
 
  भोहन के फाये भें फात कयना रगबग एक जजम्भेवायी थ़ी (अगय अगस्त्म ने पोन नहीॊ 
फकमा होता, तो फाद भें बादटमा कहता, 'तुभ कैसे दोस्तत हो, तुभ भदना आए, न शभरे 
औय न कोई पोन फकमा, न ही भोहन के फाये भें ऩूछा')। इसके अरावा, एक ऩिवाड़ा फ़ीत 
गमा था, औय वह मह भहसूस कयके थोड़ा हैयान था फक सभम के साथ महाॉ तक फक 
सफस ेबमावह ऽफयें, जो स़ीधे िदु से सॊफॊध नहीॊ यित़ी, थोड़ा फास़ी हो जात़ी हेऄ। रेफकन 
जफ बादटमा शुरू हुआ, तो उसकी उदास उ्सुकता रौट आई, जजससे उसने दोष़ी भहसूस 
फकमा। बादटमा उ्सादहत औय भह्वऩूण ूरग यहा था, जैस ेफफाूदी की पस्तटू-हेऄड रयऩोटू का 
चौधयी उनके ़यीफ हो। 'जैस ेही हभन ेिफय सुऩी, गोऩारन औय भेऄ आध़ी यात के कयीफ 
पऩयताना गए।' अगस्त्म सोच यहा था एक त्रासदी रॊफ ेसभम तक कोई त्रासदी नहीॊ यहत़ी, 
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जफ तक वह िदु ऩय नहीॊ घटत़ी, औय जफ वह एक दोस्तत ऩय घदटत होत़ी है, तो तुभ 
उसके फाये भें रम्फे सभम तक सोचते हो। 
  
  'पऩयताना भें एक छोटा औय फेकाय सा प्राइभयी हैल्थ सेंटय था। भोहन सदभे की जस्तथनत 
भें था। उसे डॉक्टय ठीक रगा, उसने हभें उसे देिने नहीॊ ददमा। वह चौकीदाय सेंटय भें ही 
था, जजसने ऩुशरस को फुरामा था। उसने हभें भोहन की ऩूयी कहाऩी फताई। न तो 
गोऩारन ने औय न ही भेऄन े उस फात ऩय पवश्वास फकमा, फक भोहन अऩऩी िाना 
फनानेवारी भदहरा के साथ भैथनु कयता था।'  
 
  शामद मह ऩेम था, मा बादटमा का 'भैथनु' शब्द का प्रमोग, मा कहाऩी के रजजाजनक 
दहशत ऩय अज़ीफ स़ी प्रनतफक्रमा, मा गुप्त रूऩ से इस फात ऩय याहत फक तुम्हाये अऩने 
ऩाऩेआ ऩय फकस़ी औय को सजा शभरी, रेफकन अचानक वे दोनेआ हॉसने रगे। वे अऩने आऩ 
ऩय हैयान थे, औय फकस़ी तयह के ददू से उन्हें हॉस़ी आए जा यही थ़ी। अगस्त्म ने 
फैडसाइड के फदसूयत रैम्ऩ को जरा ददमा औय सब़ी ट्मूफ-राइटें फॊद कय दीॊ। 'मह ठीक 
है, हल्की योशऩी भें हॉसना।' बादटमा न ेअऩने ग्रास स ेपऩमा औय उसकी हॉस़ी िाॉस़ी भें 
फदर गई। 
 
  'भुझ ेअरवय ऑफपस भें टेरीग्राभ बेजना ऩड़ा। भेऄ क्मा कह सकता था? चाहे जो हो, 
भेऄने बेजा, ―भोहन को एक दघुटूना भें चोट रग़ी। जल्दी आओ।‖ फपय हभने कहाऩी को 
पैरने से योकन ेकी कोशशश की, रेफकन उसने काभ नहीॊ फकमा। वह दैननक वास्ततव भें 
एक फेकाय अऽफाय है। पऩयताना के एक येंज पायेस्तट ऑफपसय ने मह ब़ी फतामा फक कुछ 
ऩत्रकाय फ़ॉयेस्तट येस्तट हाउस भें अक्सय भोहन से शभरने आत ेथे। भेऄने सोचा फक शामद वे 
ऩत्रकाय भोहन को ब्रैकभेर कय यहे थे रेफकन भुझ ेरगता है फक मह सफ फकवास है। 
डॉक्टय ने कहा फक भोहन को स्तथानाॊतरयत नहीॊ फकमा जाना चादहए, रेफकन योदहण़ी औय 
उसके फड़ ेबाई आए, वे ददल्री गए औय फपय शामद अरवय चरे गए। भेऄने इसके फाद  
उनके फाये भें कुछ नहीॊ सुना।' 
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  अगस्त्म बादटमा की तुरना भें थोड़ा कभ नश ेभें था; बादटमा के ऩास फताने के शरए 
एक कहाऩी थ़ी, उसे रग यहा था फक फोरनेवारे को सुननेवारे से ज़्मादा ऩ़ीऩी चादहए, 
वह फ़ीच-फ़ीच भें आह बय यहा था, औय ननजीव च़ीजेआ को गौय स े देि यहा था। 'भेऄ 
योदहण़ी से शभरना बफरकुर ऩसॊद नहीॊ कयता। एक साथ यहने के दौयान हभ त़ीनेआ अच्छे 
दोस्तत फन गए थे। तुभने देिा ही था फक, भेऄ उनके साथ अक्सय यात का िाना िामा 
कयता था। जफ भेऄ स्तटेशन ऩय उसस ेशभरा, तो वह फहुत बमब़ीत रग यही थ़ी। भुझ ेउसे 
एक सेक्स़ी देहात़ी औय इस तयह की फकवास कहने ऩय ऩछतावा हो यहा था। भेऄ हय च़ीज 
के शरए अऩने आऩको दोष़ी भान यहा था, जैस ेफक भोहन की घटना भेयी गरत़ी थ़ी, भेऄ 
उस़ी जजरे भें था जफ मह हुआ था, इसशरए मह भेयी गरत़ी थ़ी। इस तयह की तकूहीन 
अऩयाध की बावना आऩको एक तयह से फ़ीभाय कय देत़ी है। वह ननजश्चत रूऩ स ेगबवूत़ी 
ब़ी थ़ी, औय एक कोभर गबवूत़ी की तयह से सेक्स़ी थ़ी, भुझ ेइसके फाये भें ब़ी ऩछतावा 
भहसूस हुआ, तुभ सभझ सकत ेहो, इस तयह के अज़ीफ हारात तुम्हें कैसे कठोय फना देते 
हेऄ? औय योदहण़ी ऩूछे जा यही थ़ी, भेऄड़ी बैमा, फकस तयह की दघुटूना, वह कैसा है, वह 
ठीक है, है ना? औय एक ऩर के शरए भेऄ ऐसा कुछ कहना चाहता था, ओह, वह टेरीग्राभ 
वह तो अप्रैर पूर का भजा़ था।'बादटमा के हेआठ अज़ीफ तयह स ेदहरे, औय उसने कहा,' 
'भेऄ फहुत नश ेभें हूॉ। तुभ?' 
 
  अगस्त्म सॊग़ीत के शरए अऩने कैसेट टटोरने रगा ताफक बादटमा को िशु कय सके। 
उसके ऩास कोई नहीॊ था। उसने चऩुके से, फक बादटमा को ऩता ना चरे, औय उसने ध़ीये-
ध़ीये, नजरूर इस्तराभ के गाने रगा ददए। बादटमा ने तुयॊत कहा, 'फ़ीभाय फॊगारी गाने भत 
फजाओ।' 'नहीॊ, इन्हें फजने दो,' अगस्त्म न ेतकू ददमा, 'हभें तुम्हायी ननयाशाजनक कहाऩी 
के शरए ऩरृ्षठबूशभ भें कुछ असॊगत शोय चादहए।' 
 
  'गोऩारन, फेवकूफ़, न े उन्हें सच्चाई फतान ेकी दहम्भत नहीॊ की। तुभ उन्हें फताओ, 
उसने भुझसे कहा औय फपय, तुभ उन्हें फेहतय फताओगे। इसशरए हभाये पऩयताना छोड़ने के 
ठीक ऩहरे, भेऄने उसके फड़ ेबाई को फतामा। वह थोड़ा अज़ीफ था। वह हभशेा व्मस्तत यहता 
था, जैस ेफक वह यसोई भें गैस शसरेंडय फॊद कयना बूर गमा हो मा उसने फकस़ी नर को  
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िरुा छोड़ ददमा हो। भेऄने उससे कहा था फक आददवाशसमेआ को भोहन के एक भदहरा के 
श़ीरबॊग कयने का सॊदेह था। भेऄ उसके साथ भोहन को देिने गमा था। वह सपेद औय 
भतृ ददिाई दे यहा था। उसने हभसे फात नहीॊ की। उसने हभें देिा, औय फपय कहीॊ दयू 
देिा, फपय हभें देिा, फपय से दयू देिा। वास्ततव भें वह एक बमानक ऩर था। वह इतना 
बमानक रग यहा था फक योदहण़ी न ेउसके हाथ छून ेके शरए अऩने हाथ चद्दय के ऩीचे 
फकए। फपय वह टूट गई, औय उसने ्मौरयमाॉ चढ़ा री।' 
 
  अगस्त्म न ेऩूछा, 'भोहन उस आददवास़ी भदहरा के साथ फदसरूकी कय यहा था, क्मा 
वह नहीॊ कय यहा था?' इस फाय मह अज़ीफ आवाज नहीॊ थ़ी, रेफकन फहुत ही अस्म; 
शामद क्मेआफक भोहन उसका दोस्तत था, औय दोस्ततेआ के अप्र्माशशत कृ्म दोगुना चौंकते हेऄ, 
जजससे भहसूस होता है जैस े फकस़ी को कुछ ब़ी नहीॊ ऩता था - उसने ददल्री के 
हवाईअड्डा योड ऩय ध्रफुो के क्रोध को माद फकमा, जफ अगस्त्म की ऩागर मोजनाएॊ स्तकॉट 
जोजप्रन औय  चरत़ी हुई कायेआ की सनसनाहट भें शभर गई थ़ी, औय उसे हैयाऩी थ़ी फक 
क्मा उसका क्रोध इसशरए था, क्मेआफक उसके पवचाय ध्रफुो के पवचायेआ के अनुरूऩ नहीॊ थे, 
एक आईएएस ऑफपसय जो एक सनकी फफ़ल्भ की घटना जैसा ददिता था, जजस ेएक 
छोटे से शहय भें हजायेआ शभर जात़ी हेआग़ी, रेफकन फेहद भजेदाय ऽत शरिने के शसवाम, 
ननजश्चत रूऩ से इस तयह का कुछ नहीॊ कयता होगा।  
 
  'हाॉ, वह गमा होगा। चौकीदाय ने कहा फक वह भदहरा एक वेश्मा थ़ी, जो एक चगयनेवारे 
दाॉत की तयह ढीरी थ़ी, औय भुझे रगता है फक भोहन योदहण़ी को शभस कय यहा होगा, 
फपय ऐसा कुछ हो गमा होगा।' 
 
  'भूि ूभत फनो, भेऄड़ी, तुभ औय भेऄ महाॉ भदना भें अकेरे हेऄ औय उते्तजजत ब़ी हेऄ। रेफकन 
तुभ अऩना िाना फनानवेारी के साथ भैथनु नहीॊ कय सकते, बरे ही वह िजुयाहो की 
भूनतमूेआ की तयह रूऩवत़ी हो, चाहे वह िाना िाते सभम तुम्हाये ऩास फैठत़ी हो मा तुम्हाये 
साभने अऩने गुप्ताॊगेआ को शवे कयत़ी हो।' 
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  'ओह, ठीक है, भुझे नहीॊ ऩता, भुझे रगता है फक हभ भोहन को अच्छी तयह से नहीॊ 
जानते थे। वह भदहरा पऩयताना के आसऩास के जॊगरेआ भें, चाय आददवाशसमेआ के साथ 
बाग गई थ़ी। एक फायग़ी हभ िशु हेऄ फक तस्तकयेआ औय आददवाशसमेआ द्वाया जॊगरेआ को 
काटकय कभ गहन कय ददमा गमा है। भुझ ेरगता है, वह ऩुशरस को शभर जाएग़ी। वे इस 
इरा़े के नक्सशरमेआ को ब़ी फाहय ननकार देंगे। मह कापी हद तक सच है फक ऐसा कुछ 
ब़ी नहीॊ होता। अगय मे नक्सरी कुछ भहीनेआ से इन आददवाशसमेआ के साथ नहीॊ यह यहे 
होत,े हयाशभमेआ का एक दर दसूये हयाशभमेआ के दर को सही सोच शसिाने चरा है।' 
 
  उन्हेआने आखऽयी ऩेम रेकय, आध़ी-फोतर ऽारी कय दी। अगस्त्म ने कैसेट को फ़ी की 
तयफ़ फदर ददमा।'इस शहय के दैननक को श्ऱीवास्ततव औय भदहरा फ़ीड़ीओ की कहाऩी के 
फाद फहुत भजेदाय िफय नहीॊ शभरी थ़ी। औय साठे तो फेहद काफ़ी ऩागर है। अचानक 
उसने कहा, "भेऄ भोहन के कापी काटूून फना सकता था।" 
 
  'क्मा हभ उस ददन को दोहयाएॉ, दक्षऺण की ओय चरें, एक औय आध़ी-फोतर ऽयीदें औय 
यात का िाना साठे के ऩास कयें?'  
 
  ददसॊफय का भहीना था, फपय ब़ी गशरमाॉ गभ ूथ़ीॊ। एक ऩीरे दयवाजे के फाहय प्रहयी फऩी 
िड़़ी फकरयमाॊ, अब़ी ब़ी वहाॉ िड़़ी थ़ी। बादटमा न ेऩूछा, 'कोई िफय है फक तुभ कहाॉ ऩय 
अशसस्तटेंट करेक्टय के रूऩ भें तैनात हेआगे?' 
 
  'नहीॊ, अब़ी नहीॊ।' दक्षऺण भें ब़ी, ऩूयी योशऩी औय शोय था। एक भेज ऩय ल्मूकोडभाू 
वारा आदभ़ी अब़ी ब़ी साॊफय के सभुद्र भें इडशरमाॉ डूफा-डूफाकय िा यहा था। बादटमा, 
अऩन ेहाथ के ऩीचे एक आध़ी-फोतर थाभे, फपय स ेसाठे के होटर के फाहय रयक्शा-वारे 
के साथ फहस कय यहा था। 'भुझ ेऩहरी फाय रगा फक भुझ ेकुछ ननयॊतयता की आवश्मकता 
है' — अगस्त्म न ेअचानक अऩने अत़ीत की उस राइन  को माद फकमा। उसने कहीॊ इसे 
ऩढ़ा था, मा कहीॊ सुना था, शामद ददल्री भें? रेफकन वह माद नहीॊ कय सका। 
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  साठे घय भें नहीॊ था। वे होटर के कुछ दयवाजेआ भें से ननकरे, साठे के बाई से शभरे, 
औय बाई के अनुयोध को शारीनता से स्तव़ीकाय कय शरमा फक िाना घय ऩय िाएॉ औय 
फपय फहुत िामा। 
 
  फैठक अगरे ददन तक चरी। फजाज रगबग श्ऱीवास्ततव की तयह चचल्रामा। शाभ को 
अगस्त्म श्ऱीवास्ततव के घय गमा। श्ऱीवास्ततव ने कहा, 'फजाज कह यहा था फक तुभ 
जोभऩन्ना भें अच्छा काभ कय यहे हो, अच्छा है।'  
 
  शभसेज श्ऱीवास्ततव ने कहा, 'देिो तुभ फकस़ी आददवास़ी भदहरा के साथ दवु्मवूहाय भत 
कयना।' फपय उन्हेआने भोहन के फाये भें चचाू की।  
 
  अगरी सुफह के सात फज े थे। उसने कसयत की, नहामा औय नशा फकमा, जोभऩन्ना 
जाने के शरए तैमाय हो गमा,  जफ येस्तट  हाउस से, उसने एक भोटे व्मजक्त को अऩने 
हाथ दहराते हुए औय ध़ीये-ध़ीये उसकी तयफ़ आत े देिा 'हो, सेन साफ,' शॊकय ने चारीस 
गज की दयूी से चचल्राते हुए कहा, 'वसॊत न ेभुझ ेफतामा फक आऩ महाॉ ऩय हो, इसशरए 
भेऄने सोचा फक जाने से ऩहरे हभ एक फाय फपय शभर रें।' वह हाॉप यहा था, उसभें से 
आत़ी ऩस़ीने औय जव्हस्तकी की दगुिंध ने सुफह को योचक फना ददमा। 'भेऄने फपय से सायी 
यात गामा है शाॊत, ननमॊबत्रत गामन। 'वह आगे झुका, औय अऩने शसय को दहराते हुए, 
अऩऩी आॉिेआ   को घुभाते हुए औय अऩने कानेआ को कसभसाते हुए, अगस्त्म के चहेये ऩय 
धमैऩूूवकू साॉस री। 
 
  ―भुझ ेअऩऩी ऩरकेआ के सामे भें,यहन ेदो।'  
 
  फपय वह स़ीधा हुआ। 'अतुरऩीम ठुभयी, सेन साफ। औय भेऄ दु् ि भें नहीॊ, रेफकन आनॊद 
भें गा यहा हूॉ। रेफकन,' उसने भुस्तकुयाना फॊद कय ददमा, औय अऩन ेचहेये ऩय चचड़चचड़ाहट 
की सरवटें फनाते हुए फोरा, 'भेऄ कर यात से वास्ततव भें सॊतुर्षट नहीॊ था। जफ भेऄ उदास 
होता हूॉ तफ भेऄ ज़्मादा फेहतय गाता हूॉ। आऩ कहाॉ जा यहे हो?' 
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  'वाऩस जोभऩन्ना।' 
 
  'आऩके ऩास भेये साथ कुछ चाम ऩ़ीने के शरए सभम है?' 
 
  'अये हाॉ।' 
 
  'आह, भुझे ऩता था फक आऩके ऩास भेये शरए सभम होगा। 'उन्हेआने येस्तटहाउस की तयफ़ 
चरना शुरू कय ददमा। 'फकतऩी फाय भेऄने आऩको फतामा है, सेन साफ, फक हभ एक जैसे 
हेऄ? हभ बफना भह्वाकाॊऺा के आदभ़ी हेऄ, हभ शसपू इतना चाहते हेऄ फक हभें शाॊत यहने के 
शरए अकेरा छोड़ ददमा जाए, ताफक हभ िशु यहने की कोशशश कय सकें । इस तयह की 
सादग़ी कुछ रोगेआ भें ही होग़ी। कोई औय होता तो कहता, नहीॊ, भुझ ेनहीॊ रगता फक भेये 
ऩास चाम के कऩ के शरए सभम है, ऩहरे ही देय हो चकुी है, भुझ ेजोभऩन्ना भें कई 
छोटे-भोटे काभ कयन ेहेऄ? इस तयह के काभ कब़ी ि्भ नहीॊ होते। रेफकन आऩ अरग 
तयह के हेऄ, सेन साफ,फेहद शाॊत।' 
 
  'भुझ ेरगता है फक भेऄ तयक्की कय यहा हूॉ।' शॊकय इतना खिरखिराकय हॉसा फक जोय से 
उसका ऩाद ननकर गमा। वसॊत ददिाई ददमा, वह अफ ब़ी बफना शवे फकए हुए था औय 
ऩागर रग यहा था। वे फयाभदे भें फैठे थे, जहाॉ से, उसने फकतऩी ही सुफहेआ को टे्रनें 
गुजयत़ी देि़ी थ़ी। 'सेन साफ, भेया कोरताॊगा भें तफादरा कय ददमा गमा है। भेऄ दोऩहय को 
महाॉ से ननकर जाऊॉ गा।'   
 
 ओह, ठीक है, उसने सोचा, एक औय इॊसान एक औय मात्रा ऩय। 'क्मा तुभको अऩने भॊत्ऱी 
को कुछ देना ऩड़ता है?' 
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  'नहीॊ, नहीॊ, भेऄने कई फाय आऩको जगदम्फा भें पवश्वास कयन े के शरए कहा है। आऩ 
सभझते क्मेआ नहीॊ। 'शॊकय के शसय के ऩ़ीछे करकत्ता जाने वारी एनाूकुरभ एक्सप्रेस गुजय 
यही थ़ी। 
  
  'भेऄने ऩैसे ददए थे, भेया भतरफ है, भेऄने एक फाय ददल्री भें ऩैसे ददए थे। उसस ेप्राथनूा 
कयो, दगुाू के रूऩ भें, जगदम्फा, भेया भतरफ है प्राथनूा कयते यहो।' वह शशभिंदा हो कय, 
चऩु हो गमा। उसने इसके फाये भें कब़ी फकस़ी औय को नहीॊ फतामा।    
 
  वसॊत चाम रे आमा। 'शामद आऩ कुछ हफ्तेआ भें जोभऩन्ना से वाऩस आओगे, है ना? 
अगरी फाय भेऄ आऩके शरए आऩका ऩुयाना कभया िारी यिवाउॉगा। 'शॊकय तश्तयी भें चाम 
ऩ़ी यहा था, औय गा यहा था, 
 
  ―भुझ ेअऩऩी ऩरकेआ के सामे भें, यहन ेदो।'  
 
  वह एक बावऩूण ूभूड भें था, औय आनॊद से बया था।  
 
   
 
 
फा़ी के भहीन ेजोभऩन्ना भें, एक जैस़ी ददनचमाू, ऑफपस औय येस्तटहाउस, हय ददन दो 
शाकाहायी बोजन, शाभ को फैड औय डसे्तक के फ़ीच यि़ी त़ीन फ़ीट जूट की ़ारीन ऩय 
कसयत कयना, फपय कभये भें स्तटारेआ से आत ेसॊग़ीत के फ़ीच पाइरें देिना। स्तटारेआ ने 
गन्ने के जूस की बफक्री फॊद कय दी थ़ी। अफ उन्हेआने गाजय औय नायॊग़ी, सेफ औय अॊगूय 
का जूस को फेचना शुरू कय ददमा। चतेावननमेआ के फाद, भशरक ऑफपस भें उतना 
ऽतयनाक नहीॊ था, रेफकन सुस्तत यहता था ऑफपस के भानकेआ से ब़ी ज़्मादा सुस्तत। 
च़ीॊऩाथ़ी के फाद, उसने अऩऩी भेज स ेदयू यहन ेकी गयज से औय ज़ीऩ की रॊफ़ी शाॊत 
सवायी का आनॊद रेने के शरए औय ब़ी जगहेआ का दौया फकमा। उसने प्राइभयी स्तकूरेआ का 



 
370 

औय प्राइभयी हेल्थ सेंटयेआ का दौया फकमा, अऩऩी ऩहरी दाई को देिा, त़ीन नसफॊदी 
शशपवयेआ का आमोजन फकमा, जहाॉ ऩय उसने देिा फक ऩुरुष  औय भदहराएॉ अऩने आऩ को 
फॊजय कयवान ेके शरए ऩैसे दे यहे थे, औय उसने सोचा फक  फकस तयह एक प्राइभयी हेल्थ 
सेंटय का पवषभरेऄचगक डॉक्टय एक ददन भें सौ रोगेआ की जाॉघेआ के फ़ीच का ऑऩयेशन 
कयता है। सबाऩनत ब़ी, फेददरी से, उससे प्रबापवत था। ऩूया ब्रॉक ब़ी उसे फेहद कुशर 
ऑफपसय फता यहा था, औय रोग एक दसूये से कह यहे थे, 'आखऽय मे आईएएस ऑफपसय 
है।' उसने वहाॉ ऩय कापी काभ फकमा, वहाॉ कयने को ज़्मादा कुछ नहीॊ था; जफ वह यात 
को कहीॊ औय रुकता था, तफ वह जोभऩन्ना के अरग-अरग येस्तट हाउसेआ की छतेआ को 
ननहायता था।   
 
  पऩछरे हफ्त े उस े श्ऱीवास्ततव न ेपोन फकमा 'पोन ऩय करेक्टय हेऄ, सय!' भशरक ने 
घफयात ेहुए कहा।'हेऄ सेन,' श्ऱीवास्ततव नाक-बौं चढ़ाते हुए अऩऩी आवाज सहज कय यहा था, 
'तुभ शुक्रवाय को वाऩस आ यहे हो, है ना? एक ददन ऩहरे वाऩस आओ, ताफक तुभ 
आयड़ीस़ी जोश़ी की पवदाई भें बाग रे सको। वह भहीन ेके अॊत भें रयटामय हो यहा है, है 
ना! औय तुम्हाया ऩोजस्तटॊग ऑडयू आ गमा है, तुभ कोरताॊगा भें अशसस्तटेंट करेक्टय फनोगे।' 
 
  उसने पोन ऩीचे यिा औय खिड़फकमेआ से फाहय दो ननवेदकेआ को देिा। ननठ्ठल्रे घूभते 
रोगेआ के शसय ऩय से देय दोऩहय की धऩू चभक यही थ़ी, सड़क के ऩास रार येत औय ऩेड़ 
ददिाई दे यहे थे, हल्की योशऩी पऩछड़ऩेन की झाॉकी प्रस्ततुत कय यही थ़ी। 
 
  फपय उसने जोभऩन्ना से अरपवदा कहा। ब्रॉक ऑफपस न ेउसे बेजने के शरए एक 
ऩाटी का आमोजन फकमा। भ़ीनू भें शभच ू के ऩकौड़,े फपी, गराफजाभुन औय चाम थ़ी। 
उसने, सबाऩनत ने औय दो अन्म नेताओॊ न ेबाषण ददमा। सब़ी बाषणेआ भें वह एक प्रकाय 
के बायत़ीम अल्फटू स्तवे्जय के रूऩ भें उबया। एक फहुत ही फदसूयत सा बफदाई उऩहाय था, 
काॊस्तम भें फना, कृर्षण औय अजुनू के यथ भें धड़ औय टाॉगेआ ऩय यिा एक घड़़ी का चहेया, 
औय जहाॉ उनके ऩैय होने चादहए थे वहाॉ ऩेंशसर की फैटयी रग़ी थ़ी। अगस्त्म ने आबाय 
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जताने की कोशशश की। उसने हभेशा की तयह ध़ीये-ध़ीये अऩना साभान ऩैक फकमा। 
येस्तटहाउस भें उसे हय कोई सराभ औय पवदा कयन ेआ यहा था।  
 
  वह शाभ को देय से भदना ऩहुॉचा, रेफकन वसॊत ने उसके शरए उसका ऩुयाना कभया 
यिा था। कभये भें यिा पारतू पनीचय वाऩस आ गमा था। अगस्त्म ने कहा, 'भेऄ महाॉ ऩय 
शसपू दो मा त़ीन  ददनेआ के शरए हूॉ रेफकन अगय तुभ इस साभान को एक फाय फपय हटा 
दो तो फहुत अच्छा यहेगा।' वसॊत ने कहा ठीक है, औय उसने कुछ अन्म रोगेआ को भदद 
कयने के शरए फुरामा। सोपे के ऩीचे भेंढक था, जजसने अगस्त्म को छोड़ कय हय फकस़ी 
को चौंका ददमा। वह श्ऱीवास्ततव के घय अरपवदा कयने औय िाना िाने गमा। श्ऱीवास्ततव ने 
उस ेफतामा फक जोश़ी का पवदाई सभायोह अगरे ददन शाभ ऩाॉच फज ेके शरए ननधाूरयत 
फकमा गमा था, औय उसके फाद यात का िाना होगा, औय उसने कहा फक उसके कोरताॊगा 
जवाइन कयने से ऩहरे वह कुछ ददनेआ के शरए करकत्ता जाना चाहेगा। 
   
    वह दस फजे के फाद श्ऱीवास्ततव के घय स ेरौटा। श्ऱीवास्ततव जल्दी ही सो गमा, 
क्मेआफक उसे क्रफ भें फैडशभॊटन िेरने के शरए जल्दी उठना था। पऩछरे इॊडजस्तट्रमर टे्रननॊग 
इॊस्तटीटूट औय भदना क्रफ के फाद, वह कोरताॊगा के फाये भें सोच यहा था। वह फयाभदे भें 
एक कुसी रगाई औय ट्मूफ-राइट फॊद कय दी। शॊकय का कभया चऩु था, औय फॊद था। 
उस सभम वह अकेरा नहीॊ होना चाहता था। वह सफकूट हाउस चरा गमा, रेफकन जजस 
कभये भें पोन यिा गमा था वह फॊद था। वह भदना इॊटयनेशनर होटर की तयफ़ चरा 
गमा, ऩुर के ऩीच ेअॊधेये ऑफफ़सेआ के ऩ़ीछे यात के शरए शबिारयमेआ ने डयेा जभा यिा था। 
रेफकन साठे हैदयाफाद गमा हुआ था। होटर से उसने वन कॉरोऩी को टेरीफ़ोन फकमा। 
कई फैर देने के फाद एक चौकीदाय न ेपोन उठामा। बादटमा भायीगढ़ भें था।उसने साठे के 
बाई के साथ एक डड्र ॊक री, औय वापऩस जाने के शरए सफकूट हाउस के ऩ़ीछे औय येर की 
ऩटरयमेआ की ओय चरा गमा। 
 
  इस फाय, वह ऩटरयमाॊ नहीॊ जो क्षऺनतज छू यही थ़ी, रेफकन थभरू ऩावय स्तटेशन के शरए 
चरने वारा टै्रक था। रकड़़ी औय ऩ्थय ऩय यफय के तरवेआ का ऩैड, कहीॊ दयू स ेअॉधेये को 
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तोड़त़ी हुई ट्रक की गजनूा आ यही थ़ी, दयूवारी ऩानवारे की दकूान से हॉस़ी की आवाज 
आ यही थ़ी। इस सभम उस ेकुछ सोचना था। वह सोच यहा था फक वह कोरताॊगा नहीॊ जा 
सकेगा औय फपय उसने नए शसये से सोचना शुरू फकमा, घय के पनीचय को फपय से ठीक 
कयना, बफना सोच ेसभन्वम भ़ीदटॊग भें बाग रेगा। 
 
  एक रॊफ़ी ऩैदर दयूी थ़ी, उस ेअॊदाजा था— नहीॊ फकतऩी दयूी थ़ी। उसके यात के टहरने 
भें सभम, कोई फाधा नहीॊ था। चाॉद रगबग ऩूण ूथा, औय अऩऩी ऩीरी-सपेद योशऩी भें 
था, सफकुछ--घय औय झोऩडड़माॉ, ऩेड़ औय झाडड़माॉ--बफना फकस़ी आकाय मा रूऩयेिा के, 
अऩऩी छामा के धब्फे से रग यहे थे। उसने सोचा, वह ब़ी फकस़ी को दयू से अऻात अॊनतभ 
स्तटेशन की तयह, चरत़ी हुई छामा के धब्फे-जैसा ददि यहा होगा। 
   
  िरुा इराका, भ़ीरेआ तक ताजा फोए गए िेत। औय आकाश के साभने नदी को 
अवरुद्ध कयता ऩावय स्तटेशन। तायाभॊडर भें नऺत्र के भॉडर जैसे ददिते, स्तटीर से जुड़े 
योशऩी के प्वाइॊट। वह रॊफे सभम तक वहाॉ िड़ा यहा, अऩऩी ्वचा ऩय यात की ठॊड़ी हवा 
भहसूस कय यहा था, सोच यहा था, भुझ ेदसूये टै्रक स ेजाना चादहए था। फपय वह ऩ़ीछे 
भुड़ गमा। 
 
  जफ वह अऩने कभये भें ऩहुॉचा तो यात के रगबग दो फजे थे। उसने दोनेआ ट्मूफ-राइटें 
औय भेज का रैम्ऩ जरामा, औय अऩने कैसेट रयकॉडयू ऩय एरा फफ़टजयाल्ड को चरामा। 
वह अऩन े जूते उतायने के शरए ड्रशेसॊग-शभयय के साभने स्तटूर ऩय फैठ गमा। कारा-हया 
भेंढक ड्रशेसॊग टेफर की छामा भें, आयाभ कय यहा था। वह इसे छून ेके शरए आगे फढ़ा। 
छून ेऩय एक ऩर के शरए उसकी उॊगशरमेआ को उसकी ठॊड़ी चचऩचचऩ़ी ्वचा भहसूस हुई, 
इससे ऩहरे भेंढक अऩन ेकॊ धे से चचऩका औय उसके सूटकेस के ऩ़ीछे नछऩा था। 
 
  उसे इन दो-त़ीन ददनेआ के शरए कुछ च़ीजेआ को िोरना होगा। एरा गा यही थ़ी, 'भेऄ हय 
ऩर ऩेरयस से प्माय कयत़ी हूॉ' उसने कैसेट फॊद कय ददमा। फपय करकत्ता के भुकाफरे, ढुर-
भुर तयीके से कुछ साभान िोरा। रेफकन वह वहाॉ ऩय शसपू एक ऩिवाड़ा बय यहेगा, 
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उसने फपय से च़ीजेआ को अऩने सूटकेस औय होल्ड-आर भें बय ददमा। फपय कोरताॊगा, कभ 
से कभ दो सार तक। उसने ट्मूफ-राइटें फॊद कय दी, रेफकन रैम्ऩ को जरता छोड़ ददमा, 
औय छत को देिने के शरए अऩऩी ज़ीॊस भें ही रेट गमा। 
 
  वह सुफह जल्दी, रगबग छह फज ेउठ गमा उस ेफुया रग यहा था। उसने खिड़फकमेआ के 
फाहय देिा, अब़ी तक ददन नहीॊ ननकरा था, भेज ऩय रैम्ऩ की योशऩी भहज एक गभ ू
ऩ़ीरा बफ ॊद ुरग यही थ़ी। वह दहर नहीॊ सका। तफकए ऩय उसकी आॉि से एक इॊच की दयुी 
ऩय एक बूये यॊग का दाग था। वह उसे देिता यहा, फपय दयवाजे का हेऄडर फजा।  वसॊत 
चाम रेकय  आमा था।  'नहीॊ, आज कोई दसूया कऩ नहीॊ।' उसने  िड़ ेहुए, जल्दी से कऩ   
ि्भ  कय  ददमा।  चाम गभ ूथ़ी, इसशरए उसने आध़ी चाम तश्तयी भें ऩ़ी। वसॊत 
आरस़ी फना चायेआ तयफ़ देि यहा था। अगस्त्म ने कहा, 'भेऄ आज ठीक नहीॊ भहसूस कय 
यहा, जफ तक भेऄ ना कहूॉ भेया नाश्ता भत राना। वसॊत ने उसकी तयफ़ सॊशमऩूण ूढॊग से 
देिा। फसॊत के कऩ रेकय कभये स ेफाहय ननकरने तक वह दयवाजे ऩय ही िड़ा यहा। 
फपय वह फाथरूभ गमा औय फाहयी दयवाजे से फाहय ननकरा, कोने से भुड़ा, अऩऩी 
खिड़फकमेआ के ऩास से गजुया, औय साभने आ गमा आसऩास कोई ब़ी नहीॊ था। उसने 
अऩन ेकभये के दयवाजे को फाहय से फॊद कय ददमा औय फाथरूभ के दयवाज ेसे अऩने 
कभये भें वाऩस आ गमा। उसने अऩायदशी खिड़फकमेआ को फॊद कयके फोल्ट कय ददमा। अफ 
शसपू वेंदटरेटसू औय रैम्ऩ की धुॉधरी योशऩी ब़ी ज़्मादा चभक यही थ़ी। वह फपय स ेरेट 
गमा। 
 
  एक देय-शाभ का फोध, उसके चायेआ तयफ़ एक सुगॊचधत अॊधेये का आबास। रेफकन फपय 
ब़ी ऩूये जजस्तभाऩी आयाभ की सॊबावना असम्बव थ़ी। उसे जल्दी मा फाद भें, कुछ न कुछ 
कयने के शरए उठना ही था। उसने अऩऩी हथेशरमेआ को शभरामा औय उन्हें देिा, ठुल्रे 
औय येिाएॊ, रॊफ़ी ऩतरी उॊगशरमाॉ। वह सोच यहा था फक उसे हस्ततयेिा-शास्तत्र ऩय पवश्वास 
कयना चादहए, अऩने आऩसे ऩये हय च़ीज ऩय पवश्वास कयना चादहए उसने अऩऩी उॊगशरमेआ 
को तान ददमा औय फपय ढीरा कय ददमा, वह फाय-फाय इस तयह कयता यहा अऩऩी 
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उॊगशरमेआ के फ़ीच से वह जाऩाऩी सनकी टोऩ़ी, औय सूमाूस्तत के दो धुॉधरे टुकड़ेआ की झरक 
देि सकता था।  
 
  वह भदना भें फहुत से रोगेआ से शभरा, रेफकन ताभस ेसे नहीॊ। वास्ततव भें वह उससे 
शभरना ही नहीॊ चाहता था, जैस ेफक वह फाफा यभन्ना से नहीॊ शभरना चाहता था, शामद 
उनसे शभरकय उसे ननयाशा ही हाथ रगत़ी। ताभस ेअफ सन ्1962 वारा नहीॊ यह गमा, 
वह फदर गमा, फाद भें ताभसे फेहूदा कैसे फन गमा, उसकी सभझ से फाहय की फात थ़ी, 
एक सयकायी कराकाय, जजसने भूनतमूाॉ औय रोगेआ के शरए येस्तट हॉउस फनाए, औय अफ 
जजसकी करा का पवचाय नारेआ भें ऩामा जा सकता है। उसने सोचा, ताभस ेको स़ीिना 
चादहए, अकेरा होना ठीक नहीॊ। 
 
  भुॉह अॉधेये की आवाजें, रेफकन वह फॊद दयवाजे के ऩ़ीछे सुयक्षऺत भहसूस कय यहा था। 
साइफकर की घॊटी, वसॊत के फच्चेआ की फड़फड़ाहट, फपय फयाभदे ऩय फातच़ीत, उनकी 
ननकटता उस ेअच्छी नहीॊ रगत़ी। जजस कभये भें शॊकय रुका था, उसे फकस़ी ने जोय से 
िोरा, शामद उसभें कोई यहने आमा होगा। वह दभ घेआटू औय आवाजेआ का इॊतजाय कय 
यहा था। दीवाय भें से उसने हॉस़ी की आवाज, सूटकेस के धड़ाभ स ेयिने, कुशसमूेआ को 
ि़ीॊचने की आवाजें सुऩी। फकस़ी न ेवसॊत को चाम के शरए कहा। फपय एक िारी फाल्टी 
भें ऩाऩी चगयने की गड़गड़ाहट सुनाई ऩड़़ी।  
 
  एक नछऩकरी धड़ाभ से कारीन ऩय चगयी औय कचये के डडब्फे की तयफ़ दौड़ गई। वह 
सोच यहा था, भेनन ब़ी अऩने नए डडजस्तट्रक्ट डवेरेऩभेंट ऑफपसय के ऩद ऩय कोरताॊगा भें 
होगा, वह रगाताय उसे माद ददराता यहता था फक उसे क्मा होना चादहए। उसे एक फेहोश़ी 
वारा सुस्तत फुिाय भहसूस हुआ, वह जानता था फक इसके शरए भुरताऩी कुछ ब़ी नहीॊ 
कय सकता। उसने कॊ फर शसय ऩय ढका औय अऩऩी िदु की छोड़़ी हुई साॉसें री। वह 
फ़ीभाय, रेफकन अच्छा भहसूस कय यहा था, औय वह भुस्तकुयामा। मदद वह भुरताऩी के 
जक्रननक भें गमा तो वह एक औय दवा फेचने वारे स ेशभरेगा, जजसका थका हुआ चहेया 
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देिकय वह फपय से अऩन ेआऩको दोष़ी भानेगा। उसकी फेचनै़ी का कायण कई ठट्ठेफाज 
थे, साठे के काटूून, शॊकयन कयन्त का सभऩणू, नक्सरवाद की कट्टयता आदद... आदद... 
 
  फाहय ददगॊफय की आवाज आई, वह वसॊत स ेऩूछ यहा था फक वह कहाॉ था। वह फपय से 
ऩयेशान हो गमा। वसॊत कुछ फड़फड़ामा। फयाभदे भें ऩड़नेवारी ऩदचाऩेआ के साथ ही ददगॊफय 
के फ़ीड़़ी ऩ़ीन ेका आबास हो यहा था। कॊ फर उसकी नाक औय दाढ़ी को ऩयेशान कय यहा 
था। उसने फाम़ीॊ ओय कयवट री। उसके तफकमेआ के ऩास एक नैऩफकन था, जो सूयज से 
फचने के शरए, एक नाइफ तहस़ीरदाय न ेदेय गशभमूेआ भें उसके शरए ियीदा था। अफ मह 
सूिे व़ीम ूसे अकड़ा हुआ ऩड़ा है। उसने अऩऩी भुट्ठी भें उस कऩड़ ेको कुचर ददमा औय 
अऩन ेतफकमे भें भुॉह नछऩाकय हॉसा।‖ 
   
  सूयज के ननकरने से योशनदान चभक उठे। वह उठ कय कसयत कयना चाहता था, 
शामद ध़ीये-ध़ीये, ताफक ज़्मादा सभम रगे। फयाभदे स ेआवाज आ यही थ़ी, रगता है 
ददगॊफय जा यहा है। ऩूया ददन िारी था, शाभ को जोश़ी के शरए ऩाटी को छोड़कय, जहाॉ 
वह अहभद औय अग्रवार औय रेऄड रयकाड ूके डडजस्तट्रक्ट इॊस्तऩेक्टय से शभरेगा, औय शामद 
वे सब़ी उसके उऩनाभेआ की जाॊच कयेंगे। आध़ी हॉस़ी हॉसते हुए उसने हस्ततभैथनु कयने की 
कोशशश की, रेफकन वह ऩीया ऩय ध्मान कें दद्रत नहीॊ कय सका। 
 
  वह उठ गमा औय अऩने रयकॉडयू को, तफकमे के आगे, नेऩफकन के ऊऩय यिा। उसन े
एरा फपटजयाल्ड को हटा ददमा रेफकन सोच नहीॊ ऩामा फक क्मा फजाना है। टैगोय की 
अनॊत सजजनता उसकी भनोदशा को नागवाय थ़ी। पववाल्ड़ी फहुत दयूदयाज थ़ी। शॊकय के 
ऩास तो उसकी ठुभयी औय गजल्स थ़ी, वह साॊ्वना के शरए नाक की रेआग औय ऩरकेआ 
को छाॉव बफछा सकता था, औय ध्रफुो के शरए ब़ी, सभमानुसाय याग औय उसके पैशनेफर 
जेज थे, रेफकन उसके अऩने स्तवाद की कोई ननयॊतयता नहीॊ थ़ी— केवर एक दिुद दोगरा 
हयाभ़ीऩन था। उसने येडडमो का जस्तवच ऑन फकमा औय दहॊदी फफ़ल्भ सॊग़ीत को ऩकड़ने की 
कोशशश की। रेफकन वह ऐसा नहीॊ कय सका — फहुत जल्दी मा फहुत देय हो चकुी। 
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  वह जोड़ को घुभाने के शरए फपय से उठ गमा। उसने अऩऩी फकताफेआ के ऩ़ीछे अऩऩी 
भारयजुआना यि़ी हुई थ़ी। नश ेभें होने का अथ ूहै फक वह कुछ घॊटेआ के शरए कसयत नहीॊ 
कय ऩाएगा। ग़ीता ने उसे भदना के जोकय की माद ददराई। 'मदद आऩ अऩने ज़ीवन की 
रड़ाई नहीॊ रड़ेंगे क्मेआफक स्तवाथ ूभें आऩ मुद्ध से डयत ेहेऄ, तो आऩका सॊकल्ऩ फेकाय है: 
प्रकृनत आऩको भजफूय कयेग़ी। क्मेआफक आऩ अऩने ऩूव ूज़ीवन की शजक्तमेआ के कभों के 
फॊधन भें हेऄ।' अचानक उसे साठे के प्रनत घणृा हुई, जजसने इसका भजाक उड़ामा जैस े
फकस़ी शभत्र के हाथ काट ददए हेआ। 
 
  वह चाम के फाद फाथरूभ के दयवाज ेसे फाहय ननकर गमा, कोने के चायेआ ओय घूभते 
हुए, अऩने कभये के साभने का दयवाजा िोर ददमा औय नाश्त ेके शरए वसॊत को ऩूछने 
रगा। वसॊत धऩू भें फैठा अऩने ऩैयेआ के तरवेआ स ेभैर ननकार यहा था। वसॊत ने कहा, 
'भेऄने सोचा था फक आऩको नाश्ता नहीॊ कयना, वसॊत न ेउसकी तयफ़ देिते हुए कहा, 
हभने अऩने शरए टभाटय ऩकाए हेऄ।'  
 
    'फपय भुझ ेआरू, अॊड ेऔय दधू दो।' 
 
  वह सफकूट हाउस, वसॊत की ऩ्ऩी, आवाया कुत्तेआ, दनुनमा के रोगेआ को साभान्म रूऩ से 
घूभत े हुए देि कय अज़ीफ भहसूस कय यहा था, जफफक वह ननफाूध रूऩ से अऩना गुप्त 
ज़ीवन ज़ी यहा था। 
  
  वह दटन के छेद से गाढ़ा दधू चसू यहा था, उस़ी सभम साठे ने दयवाज ेसे ऩूछा फक वह 
क्मा कय यहा था, क्मा वह सेक्स कय यहा था। 'ओ, नभस्तते,' अगस्त्म ने कहा, 'भेऄने 
तुम्हायी थऩकी नहीॊ सुऩी। आओ, चसूो।' 
 
  'तुभन ेभुझ ेनहीॊ सुना क्मेआफक तुभ इस दधू के छेद भें व्मस्तत थे, औय भारुत़ी एक 
इक्कीसव़ीॊ सदी वारी काय है आवाज नहीॊ कयत़ी, अये नहीॊ, धन्मवाद, तमु्हायी इस दटन 
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की उदाय ऩेशकश के शरए धन्मवाद। कभये भें इतना अॉधेया क्मेआ है, क्मा सूयज की योशऩी 
तुम्हें डयात़ी है? 
 
  'अगस्त्म ने कहा, 'आओ फैठो'। उसने कभये भें एक औय व्मजक्त को देिकय, अज़ीफ 
भहसूस फकमा, औय एक तयह की घफयाहट भें फात की। 'गाढ़ा दधू भेया एकभात्र दोस्तत है। 
भेऄ अऩने हय िाने के फाद ददन भें त़ीन फाय इसे चसूता हूॉ। महाॉ के कुक को, आचधकारयक 
रोगेआ को हय टे्र के साथ फफ्रज से दटन राने का आदेश है। 'तुभ चाम ऩ़ीना चाहोगे?'  
 
  अनभने भन से अगस्त्म की प्रेट भें झाॉकते हुए साठे न ेऩूछा, 'क्मेआ क्मा दधू बूया है?'   
 
  'कुक शामद च़ीऩी के फदरे टट्टी का इस्ततेभार कयता था। मा मह टे्र की गॊदग़ी है। 
तुभन े देिा होगा, उसके हाथ चट्टान जैस ेनहीॊ हेऄ, औय ना ही उसके हाथेआ की ऩकड़ 
भजफूत है, औय इस तयह की कई च़ीजें। उसके हाथेआ भें टे्र उयी गैरय की तयह नाचत़ी है, 
औय टे्र भें दधू बफिय जाता है, फपय वह दधू को चगरास भें वाऩस डारता है। भेऄ कर यात 
तुम्हाये महाॉ गमा था, तुम्हाये बाई न ेकहा फक तुभ हैदयाफाद गए हुए हो।‖  
   
  'हाॉ, उसने भुझ ेफतामा था। भेऄ आज सुफह वाऩस आमा हूॉ। औय वह आज यात, अऩने 
काटूूनेआ के झभेरेआ के फाये भें फहस कयने के शरए फॉम्फ ेऔय ऩूना के शरए ननकर यहा है। 
रेफकन भेऄने सोचा फक हभ आज बफमय ऩ़ीने औय आयाभ कयने गोयाऩाक चरें। भेहनत़ी 
भूि ूबादटमा भायीगढ़ भें हेऄ। भेऄने करेक्टे्रट को पोन फकमा, औय चचदॊफयभ न ेकहा फक 
आऩ जोभऩन्ना से वाऩस आ गए हो। अफ मह भत कहना फक तुभ नहीॊ चरोगे।' 
 
  'ननजश्चत रूऩ से भेऄ चरता, रेफकन तुम्हाये इस शटू को ऩहन,े बफरकुर नहीॊ।' साठे की 
शटू अरुचचकय थ़ी, फाथरूभ के ऩदे की तयह, उसके सपेद आॉगन ऩय ऩ़ीरे औय हये पूर 
फने थे। साठे हॉसा औय फोरा, 'मह एक सुॊदय पऩकननक शटू है इसके अरावा, मह भदना 
है अगस्त्म, कोई ब़ी इस ऩय ध्मान नहीॊ देगा।' 
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  अगस्त्म के ददभाग भें कुछ िटका, उसे एक फात माद आई, उसने एक फाय फकस़ी से 
फहस की थ़ी, मा भदना के टेस्तट के फाये भें फकस़ी से फहस कयना चाह यहा था। फपय 
उसने कहा, 'थोड़़ी देय रुको, भेऄ अऩऩी रॊगोटी की गॊद साफ़ कय रूॉ।' साठे के हॉसने ऩय 
उसने फाथरूभ का दयवाजा फॊद कय शरमा। 
 
  जफ वह फाहय आमा, तो साठे हॉसते हुए उसके भारयजुआना के ऩॉशरथ़ीन फैग को हाथ 
भें उठाए, फकताफेआ के फगर भें िड़ा था। 'हभें इसे साथ रे जाना चादहए। इससे फ़ीमय का 
भजा फढे़गा।'    
 
  'एट टू, गोपवॊद। 
 
  'मह एक भहान बायत़ीम ऩयॊऩया क्मेआ है, मही एक कायण है फक भुझ ेभदना ऩसॊद है, 
हैजा की तुरना भें मह शभरना महाॉ ज़्मादा आसान है। 'वह फपय से हॉसा।' तुभ जैसे 
ददिते हो वैसे नौकयशाह नहीॊ हो भुझ ेरगता है बादटमा ब़ी धमू्रऩान कयता है।' 
 
 'आधा कॉरेज धमू्रऩान फकमा कयता था। मह कापी पैशनेफर था। औय बादटमा के पेपड़ े
शामद गे्र-हये यॊग के हो गए हेआगे। भुझ ेमकीन है फक अगय हभ उसकी यक्त वादहकाओॊ 
को काटें औय सूॊघें तो हभें नशा चढे़गा। भुझ ेतुम्हे ग़ीता देऩी है।' 
 
  'कृऩमा इस ेयिो! भेये ऩास कई अन्म अनुवाद हेऄ। औय मह फॊगारी िॊड है, देिो क्मा है 
मह?' उसने ऩथेय ऩाॊचारी औय गोया को छुआ। 
 
'ओह, मे फहुत दयू हेऄ, एक क्राॊनतकायी होने के फाये भें है, औय दसूया, फॊगार भें गयीफ होने 
के फाये भें है। हाराॉफक, दोनेआ भहान उऩन्मास हेऄ।' 
 
  'फेशक, मे फॊगारी भें हेआगे, है ना?' साठे हॉसा, 'रेफकन तुभन ेभुझ ेहैयान कय ददमा, भुझे 
नहीॊ ऩता था फक तुभ फॊग्रा ऩढ़ सकते हो। भेऄने सोचा था, तुम्हाये पऩता को ही फॊग्रा 
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ऩढ़ऩी आत़ी होग़ी। वे फम्फई गोअन्स की तयह नहीॊ चाहते हेआगे फक तुभ शसफू़ अॊगे्रज़ी के 
जानकाय ही यहो।' उसने अगस्त्म के फदराव को देिा। 'ऐस ेरोगेआ के शरए जो इस तयह 
का पवषादऩूणू ज़ीवन ज़ीते हेऄ, तुभ कापी अच्छी जस्तथनत भें हो।' 
 
  'भेऄ अऩने कॉरेज के ददनेआ भें एक भैयाथन आदभ़ी था।' अऩन े जूते ऩहनत े सभम 
अगस्त्म हॉसा। 'भेऄ महाॉ ऩय ब़ी कापी ननमशभत रूऩ से ब़ी कसयत कयता हूॉ। मह, 'उसने 
अऩन ेहाथ दीवाय ऩय यिे,' रगता है ददन को कोई आकाय देनेवारा है।' 
 
  'एक ददन, जफ आऩ सभझदाय फन जाते हेऄ, तफ आऩ थभ जाते हेऄ।' साठे हॉसा, औय 
कैसेट रयकॉडयू के ऩास फैड ऩय फैठ गमा 'आऩ शयीय की फ़ारत ूचफी हटाने के गुय स़ीि 
जाते हेऄ। भुझ ेऩता है तुभ ऐसा क्मेआ कयते हो, शसपू सेक्स़ी ददिने के शरए। हॉसन ेका 
ठहाका रगत ेसभम उसके ऩैय पश ूसे ऊऩय उठ यहे थे, रेफकन भुझसे ऩूछो सेक्स़ीऩना तो 
ददभाा भें होता है। औय एक बायत़ीम के रूऩ भें, आऩको चचॊतन का ज़ीवन ज़ीना चादहए, 
काभसूत्र फकस प्रकाय के ऩुश-अऩ का सुझाव देते हेऄ?' 
 
  काय भें अगस्त्म को माद आमा। 'ओह, शाभ को जोश़ी के शरए कोई ऩाटी है। भुझ े
उसभें जाना था। 'वह साठे की तयफ़ भुस्तकुयामा। 'मह ड़ीजे व़ीमू (ऩुयाऩी फात माद आना) 
है, क्मा तुम्हे अऩने घय का ऩहरा रॊच माद है? क्मा तुभ थोड़़ी देय इन्तजाय कयोगे जफ 
भेऄ फहाने फनाऊॉ गा। 'सफकूट हाउस से उसने चचदॊफयभ को फ़ोन फकमा औय उसे फतामा फक 
वह फ़ीभाय है। फपय उसने काय भें ऩ़ीछे फैठे साठे को फतामा, 'अगय श्ऱीवास्ततव भेयी सेहत 
के फाये भें ऩूछने जाएगा, तो उसे भेया दयवाजा फॊद शभरेगा औय कुक उसे फताएगा फक 
योग़ी सुफह ग्मायह फज ेरार भारुत़ी भें फैठकय कहीॊ चरा गमा।' 
 
  फपय उसकी आखियी सवायी शहय के फ़ीच स ेहोत़ी हुई फाहय को ननकरी, फेहद शाॊत 
औय सुिद; काय की खिड़फकमाॉ िरुी थ़ी, उनभें से धरू औय गभी फयाफय आ यही थ़ी, 
चरत़ी काय भें से साइफकर सवाय, रयक्शावारे औय जूस फेचनवारे फकस़ी फफ़ल्भ के नजाये-
जैस ेरग यहे थे, मात्रा आयाभदामक औय सुिद रग यही थ़ी। साठे अऩऩी फेल्ट नछऩाते 



 
380 

हुए, आयाभ से फैठा था, औय अऩने भोटे होठेआ से बफना आवाज की स़ीटी फजा यहा 
था।सड़क फकनाये टट्टी कयने वारे भारुत़ी को देि कय इतन ेउते्तजजत हो यहे थे जैसे 
उन्हेआने कोई नमा खिरौना देिा हो— काय रार थ़ी, औय उनकी रम्फाई से ज़्मादा ऊॉ च़ी 
नहीॊ थ़ी।'क्मा तुभ अऩना शसय फाहय ननकार कय उन्हें देि सकते हो?' 
 
  फपय उन्हेआने शहय को ऩ़ीछे छोड़ ददमा औय साठे औय ब़ी आयाभ से हो गमा। अगस्त्म 
ने कहा, 'आखियी फाय जफ भेऄने इन टट्टी कयनेवारेआ को देिा तो भेऄने गाॉध़ी ज़ी की शरि़ी 
वह  राईन माद की फक हभभें कैसे स्तवच्छता की बावना की कभ़ी है। मह फहुत आसान 
रगता है, फक ऩहरे गड्ढा िोदो औय फपय उसभें टट्टी कयो।' 
 
 'रेफकन मह शसपू फ़ारतू का शायीरयक काभ है,' साठे ने कहा, 'हभेशा कोई न कोई 
आसान तयीका ढूॉढना चादहए।' 
 
  फहुत दयू एक िेत भें दो फैरेआ के ऩ़ीछे एक फकसान हर जोत यहा था, बूये औय हये यॊग 
के िेत भें त़ीन िारी ऩड़ ेस्तथान थे। अगस्त्म न ेउसे देिा औय सोचा, फहुत साया सॊसाय, 
घना, औय कें द्र भें वह, एक फेचनै आ्भा। भदना, औय इसके ब़ीतय जोभऩन्ना, च़ीॊऩाथ़ी, 
गोयऩाक, भायीगढ़, जैसे जादवूारे नाभ, एक स्तवबावगत पवशषेता के साथ भजफूत, जहाॉ 
अब़ी ब़ी उन आददवाशसमेआ की उऩेऺा होत़ी है, जो सददमेआ से महाॉ के भूर ननवास़ी थे। 
औय ददल्री औय करकत्ता की भहानगयीम दनुनमा, भोहक, क्मेआफक भामाव़ी, औय 
वैकजल्ऩक। इसके अरावा, आॊतरयक इराके जहाॉ, हय ददन अनचगनत टे्रनें यतराभ औय 
आजभगॊज से गुजयत़ी थ़ीॊ। औय अनन्त तक ऩहुॉच़ी हुई एक दसूयी दनुनमा थ़ी, जजससे 
जॉन एवेयी आमा था, जहाॉ ऩय ध्रफुो की येनु गई थ़ी, केवर वहाॉ से असॊफद्ध भहसूस 
कयने के शरए। बफना फकस़ी उद्देश्म के एक दनुनमा स ेदसूयी दनुनमा तक गभनागभन, 
एक अॊतयार औय प्रवाह, सैय औय मात्राएॉ, आयाभ मा शाॊनत के शरए ऩनाह नहीॊ, शसफू़ 
ऺणबॊगुय आनॊद के शरए। अफ भन के ब़ीतय औय ऩये सभुद्र का प्रवाह, एकभात्र ऩैटन ूरग 
यहा था—  महाॉ तक फक उससे शभरे असॊख्म रोगेआ भें ब़ी मह ददिाई देत़ी है, उसने उन्हें 
जफ  तयत़ीफ से रगाकय देिा तो उसे उनभें अऩऩी ही छपव ददिाई ऩड़़ी, रेफकन 
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अयाजकता का भादहय फनकय उस तयह के आयाभ की रारसा अफ िदु को ही फेकाय रग 
यही है। शामद मह सच था फक वह ऩहरी फाय सायी इच्छाओॊ को ि्भ कयने के फाये भें 
सोच यहा था, औय उसे होऩी को स्तव़ीकाय कयना स़ीिना था, शामद मह सच था फक सफ 
कुछ इच्छाओॊ से धशूभर हो गमा था, जैस ेआग धएुॉ स,े दऩणू धरू से औय जैसे अजन्भा 
फच्चा आवयण से। 
 
  सड़क ऩय यहनेवारे कुछ अवैध ननवाशसमेआ की वजह से काय ध़ीभ़ी हो गई औय डयत-े
डयत ेहॉन ूफजाने रग़ी। वह साठे की तयफ़ भुड़ा, 'भुझ ेनहीॊ रगता फक तुम्हे भेये फाये भें 
कुछ भारुभ है। भुझ ेकोरताॊगा भें ऩोस्तट फकमा गमा है। जहाॉ ऩय भेनन का साथ शॊकय 
की तुरना भें कहीॊ फेहतय होगा।' 
 
  इस ऩय साठे का हॉसना राजजभ़ी था। वह एक फेऩयवाह आदभ़ी था। 'कोरताॊगा। वह 
शहय आकाय भें भदना का दसवाॉ दहस्तसा है। कोई इॊडस्तट्री नहीॊ, कोई होटर नहीॊ, कुछ 
नहीॊ, फस रयक्शा औय एक व़ीडडमो ऩारयू। भुझ ेनहीॊ रगता फक भेऄ कब़ी भेनन स ेशभरा 
हूॉ, रेफकन भेऄने उसे देिा है, वह सभ्म औय त़ीिा है, है ना, औय हभेशा आऩको फेअदफ़ी 
से अऩपवत्र भहसूस कयाता है?' साठे ने हॉन ूऩय एक धनु फजाई। 'औय शॊकय वैस ेब़ी 
कोरताॊगा जाना चाहता था। उसने ट्राॊसपय कयवाने के शरए ऩॊद्रह हजाय से ज़्मादा रूऩमे 
ददए हेआगे।' 'वह बफना पवनोद के भुस्तकुयामा। 'शॊकय तो एक फ़ीभाय कहाऩी है। वह 
कोरताॊगा इसशरए जाना चाहता था फक वह होभ शसक था, दसूये इॊज़ीननमयेआ की तयह 
इसशरए नहीॊ फक वे अऩऩी ऩसॊद की जगह इसशरए ट्राॊसपय कयवाते हेऄ फक वहाॉ वे ज़्मादा 
ऩैस ेकभा सकें । शॊकय ने शसॊचाई भॊत्ऱी को दस हजाय रूऩमे ददए, औय भॊत्ऱी ने कुछ नहीॊ 
फकमा। शॊकय शजक्तहीन था क्मेआफक उसके ऩास अमोग्मता औय ननर्षपरता का ऐसा रयकॉड ू
है फक उसे फकस़ी ब़ी सभम ननरॊबफत फकमा जा सकता था। मदद कोई वास्ततव भें अऩऩी 
नौकयी कयने के मोग्म नहीॊ, तो उस ेइस्तत़ीपा दे देना चादहए। हय कोई शॊकय ऩय हॉस यहा 
था - देिो, भॊत्ऱी ने तुभसे दस हजाय रे शरए औय तुम्हाये भुॉह ऩय ऩाद ददमा। औय वह 
अज़ीफ शख्स है, शयाफ औय सॊग़ीत औय जमोनतष औय ऩता नहीॊ क्मा-क्मा। फपय उसने 
कुछ औय ऩैसे ददए, औय उसका ट्राॊसपय हुआ। मह एक फ़ीभाय कहाऩी है, उसे फा़ी सफ 
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छोड़ कय सॊग़ीत भें भशगूर होना चादहए। भेऄने उसे कई सार ऩहरे सुना था, जफ वह 
नमा औय आशावान था। अफ वह भन से नहीॊ गाता, शसपू भातभ के ग़ीत गाता है। 
 
  दो घॊटे भें वे गोयऩाक ऩहुॉच।े उन्हेआने िाना औय बफमय ननकार शरए।  साठे न ेकहा, 
'भेये बाई के फच्च ेआना चाहत ेथे। भेऄने उन्हें स्तकूर जाने के पामदेआ के फाये भें सभझाने 
की कोशशश की। अगय वे आए होत ेतो भुजश्कर होत़ी। वे बफना फकस़ी भतरफ के इधय-
उधय घूभत ेऔय फक्रकेट िेरने की जजद्द कयते। फपय फार के फाद फार को फाहय 
ननकारने की जुगत भें िेर से फाहय ननकरना भुजश्कर होता।  
 
  शयायत़ी फच्चेआ ने ऩेड़ेआ के फ़ीच से भॊददय के गेट की गॊदग़ी के ढेय तक जाते हुए उनका 
ऩ़ीछा फकमा, वे उनके कऩड़ ेनोचत ेयहे, औय ऩैस ेभाॉगन े के शरए उनकी चभड़़ी को ब़ी 
ध़ीये से चचकोदटमाॉ काट यहे थे। उन्हेआने उनको धभकामा औय गाशरमाॉ दी फपय वे 
भुस्तकयाए, शयायत़ी फच्चेआ न ेउन्हें फदरे भें औय व ेब़ी भुस्तकयाए। गेट को एक झुके हुए 
शबिायी ने घेय यिा था, उसने अऩने हाथ ऊऩय उठा कय भाॉगने की फ़रयमाद की। 
अगस्त्म न ेकहा, 'भुझे रगता है फक अगय हभ इसकी गरी हुई उॉगशरमेआ ऩय दमा नहीॊ 
कयेंगे तो इसे दु् ि होगा। वह फाफा यभन्ना के ऩास क्मेआ नहीॊ जाता, वह फहुत दयू नहीॊ 
है?'  
 
  वह थोड़ा-सा रुका औय वहाॉ िड़ ेकुर्षठ योग़ी के फाये भें ब़ी मही कहा, जो उनकी तयफ़ 
ननस्ततेज फेरुि़ी से देि यहा था। उसकी फड़़ी स़ी नाक औय छोटी चॊचर आॉिें थ़ी। कुर्षठ 
योग़ी अऩऩी फाॉह की कराई से ऩेट को िजुरा यहा था। 'शामद वह अस्तऩर्षट आददवास़ी 
फोरी के अरावा कुछ ब़ी नहीॊ फोर सकता था,' साठे ने भॊददय भें घुसत ेहुए कहा, 'औय 
असर भें मे रोग फाफा यभन्ना को ऩसॊद ब़ी नहीॊ कयते हेआगे, क्मेआफक वहाॉ ऩय इनस ेकाभ 
कयवामा जाएगा औय इनकी आजादी बॊग होा़ी। हभभें स ेहयएक के इनके फाये भें अऩने 
पवचाय हेऄ, नहीॊ।' 
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  भॊददय ऩरयसय बफरकुर सूना ऩड़ा था। भॊददय के अॊदय से कोई भॊत्रोच्चायण की आवाज 
नहीॊ आ यही थ़ी। पऩछरी मात्रा की मादें, एक ऩर के शरए योदहण़ी के प्रनत रारसा का 
बाव, काभुक कुभाय, पवर्षणु के अवतायेआ के साभने भोहन औय बादटमा के साथ नशा 
कयना। साठे न ेकहा, 'हभें ऩीच ेनदी की तयफ़ चरना चादहए, वहाॉ एक अच्छी जगह है।' 
नदी अऩने शुरूआत़ी श़ीतकारीन आकाय भें कभ हो गई थ़ी, उस ऩाऩी भें स्तरेटी-येत के 
द्व़ीऩेआ के फ़ीच कभ नौकाएॉ थ़ीॊ। 
 
  साठे असभान चट्टानेआ की स़ीदढ़मेआ से ऩीच ेकी तयफ़ उतया। दोनेआ तयफ़ कूड़ा ऩड़ा था, 
कुछ फकरयमाॉ टेढ़ी-भेढ़ी ददशा भें िड़़ी होकय शाॊत बाव से जुगारी कय यही थ़ी, साठे के 
जूतेआ के तरे ऩ्थय ऩय आवाज कयते हुए ऩड़ यहे थे, औय तट ऩय गाॉव की भदहराओॊ की 
ध़ीभ़ी पुसपुसाहट सुनाई दे यही थ़ी। भुरामभ भुस्तकयाहट। साठे जोय-जोय से हाॉप यहा था। 
भदहराओॊ ने देिा फक वह येत से गुजयता हुआ ऩेड़ेआ से िारी जगह की तयफ़ जा यहा था, 
जहाॉ ऩय गाॉव के रोग सददमेआ से शौच कयते आ यहे थे। साठे ने हाॉपते औय हॉसत े हुए 
कहा, 'जजस जगह को भेऄ जानता हूॉ, वह आगे है।' ऽारी येत भें ऩाॉच शभनट औय, औय वे 
एक ढॉके हुए छोटे से ताराफ ऩय ऩहुॊच गए। 
 
  अगस्त्म ने कहा, 'ग्राभ़ीणेआ के टट्टी कयने के शरए फकतऩी सही जगह है।‖ 'क्मेआ, है फक 
नहीॊ?' 
 
साठे हॉसा ' दरुूह कहावतेआ के शरए बगवान का शुक्र है।' उसने अऩऩी टोकयी ऩीचे यि दी 
औय अऩना चहेया औय गदून ऩेआछे, जो ऩस़ीने से सयाफोय हो गए थे। 'ग्राभ़ीणेआ के शरए 
मह स्तथान ऩपवत्र है, इसशरए वे इसे अशुद्ध नहीॊ कयते।' 
 
  वह एक सऩाट ऩ्थय ऩय ऩसय गमा। ताराफ रगबग त़ीस पीट चौड़ा था, इसका ऩाऩी 
जस्तथय औय साप था। उस ऩाऩी ऩय फेहद ऩुयान ेघुभावदाय फयगदेआ भें से हल्की ऩीरी धऩू 
ऩड़ यही थ़ी। ताराफ के चायेआ ओय फकस़ी पवशार भुकुट के टूटे हुए भोनतमेआ की तयह बूये 
यॊग के ऩ्थयेआ के ब्राक बफिये हुए थे। 'मे भॊददय के ऩ्थयेआ जैसे हेऄ,' अगस्त्म ने फतामा, 
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'उस़ी तयह के ऩ्थय हेऄ। िासकय उस झोऩड़़ी के ऩ्थय। 'ऩ्थय की झोऩड़़ी ताराफ के 
दसूयी तयफ़ थ़ी; उसकी दीवायें ब़ी कयीने से िदुी हुई थ़ीॊ। 'मह याजाओॊ के शरए सेक्स मा 
फकस़ी औय तयह की अय्माश़ी के शरए फनाई होग़ी।' उसने चायेआ ओय देिा। ऩेड़ेआ न ेतट 
औय नदी दोनेआ को साफ़ औय शाॊत यिा हुआ था, रेफकन ऩपत्तमेआ की चहचहाहट औय दयू 
के ऩक्षऺमेआ की आवाजे ऽतयनाक रगत़ी थ़ी, कई अप्र्माशशत जगहेआ ऩय भौजूद असहजता 
कुछ ज़्मादा ही हैयान कयने वारी थ़ी।  
 
  'भॊददय से मह जगह एक औय टट्टी कयने की जगह की तयह ददित़ी है।' साठे उठा 
औय फ़ीमय की फोतर िोरने रगा। 'इस जगह को भेऄने अऩने पऩता के साथ ऩच्च़ीस सार 
ऩहरे िोजा था। जजरे भें मह एकभात्र जगह है, जजस ेसारेआ के फाद ब़ी फफाूद नहीॊ फकमा 
गमा।' उसने दो फोतरें ऩाऩी भें िड़़ी कीॊ। 'मह फफ्रज की तुरना भें ज़्मादा अच्छी तयह 
ठॊडा कयेगा।' जफ साठे फात कय यहा था तो अगस्त्म एक ऩ्थय स ेदसूये ऩ्थय ऩय पुदक 
यहा था। 'एक फूढ़ा औय अद्बुत उफाऊ साधू उस झोऩड़़ी भें यहता है। भुझ ेरगता है वह 
महाॉ आसऩास नहीॊ है। वह हभाये इस तयह के फड़ ेऩैभाने ऩय अऩपवत्र काभ को बफरकुर 
फदाूश्त नहीॊ कयेगा। फ़ीमय औय गोभाॉस औय भारयजुआना।' साठे ने अगस्त्म को फुरामा,' 
तुभ फ़ीफ़ िाओ, िाते हो ना?' 
 
  वह अऩने ऩैय की उॊगशरमेआ को एक ऩ्थय ऩय दटका कय आयाभ कयने रगा। 'जफ तक 
भेयी फुआ को इसका ऩता नहीॊ चरता।' उसे फहुत अच्छा रगा। 'भेयी सफस ेफूढी फुआ, भेये 
पऩता की फड़़ी फहन कहत़ी है फक अगय तुभ फ़ीप िाते हो तो सभझो फक तुभ अऩने 
भाता-पऩता का भाॉस िाते हो।' वह फपय से कूदन ेरगा। ऩ्थय ऩय चथयकते एक ऩतरी 
दाढ़ी वारे शख्स की आवाज, छन-छन कय साठे तक आ यही थ़ी। 'भेये पऩता ब़ी गोभाॉस 
िाते हेऄ। वे अज़ीफ हेऄ,' वह हॉसा,' वह भक्के के फ़ीफ़ सेऄडपवच िाते हेऄ औय धोत़ी ऩहनत ेहेऄ 
औय सॊस्तकृत भें उऩननषद् ऩढ़ते हेऄ। वह रगाताय भेयी फुआओॊ को ऩयेशान कयते हेऄ। हय 
फाय जफ भेऄ छुट्दटमेआ भें ऩूजा के शरए दाजजशूरॊग स ेकरकत्ता रौटता था, तो भेयी फुआओॊ 
के घयेआ भें फ़ीभायेआ जैसा िाना िाता था, भेये पऩता उन ददनेआ ददल्री भें थे, वे भुझसे फ़ीफ़ 
न िाने की ़सभ रेत़ी थ़ी औय भेऄ कसभ िाता था, व ेफदरे भें भुझे उऩहाय देत़ी थ़ी।' 
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वह ताराफ के चायेआ तयफ़ आधे यास्तते ऩय ऩहुॉच गमा। 'औय स्तकूर भें भेया ऩ़ीटय भादटून 
नाभक एक एॊग्रो-इॊडडमन सहऩाठी था, उसके भाता-पऩता ब़ी दाजजूशरॊग भें यहत ेथे, व ेइसे 
चाम-सॊऩदा के प्रकाय की तयह, दाज ूकहत े थे। वह अक्सय घय का िाना िाता था, 
जजसभें फहुत सा फ़ीप होता था। जफ हभ छठी कऺा भें थे तफ वह अऩने आऩ को ग्मायह 
सार का फताता था, औय वह था तेयह सार का। सारा, पेर होता यहता था। वह भुझे 
कहता था, "हे, अॊगे्रज़ी", ―मदद तुभ एॊग्रो इॊडडमन फनना चाहते हो तो तुभको गोभाॉस 
िाना ऩड़गेा, रेफकन फपय तुभ ब़ी नयक भें जाओगे।‖ भूि ू मह सोचता था फक ऐसा 
कहकय वह हभें अऩने िाने ऩय हभरा कयन ेसे योक देगा। 
 
  आखियी उछार उसे उस ऩ्थय ऩय रे आई जजस ऩय फैठा साठे एक सेऄडपवच चफा यहा 
था। साठे ने ऩूछा, ―क्मेआ न हभ ऩहरे तुम्हाये गाॊज ेका धमू्रऩान कय रें?' 
 
  अगस्त्म ऩ्थय ऩय शसय दटकाकय फैठ गमा, 'मह इस तयह की योशऩी है, अगय तुभ 
महाॉ ऩय कुछ भहीनेआ तक यहो तो तुम्हायी नजयें तेज हो सकत़ी हेऄ। मह ऩाऩी के तरे की 
तयह शाॊत औय हया है।' उसने झोऩड़़ी भें देिा। 'अगय साध ुमहाॉ है, तो शामद वह हभें 
फुराए। भुझे मकीन है फक वह धमू्रऩान कयना ऩसॊद कयेगा। एक आदभ़ी, जजसस ेहभें नहीॊ 
शभरना चादहए, वह है दफुे, महाॉ अशसस्तटेंट कॊ जवेटय है, सॊबवत: एक रूदढ़वादी भैचथरी 
ब्राह्भण, जो इस तयह की अऩपवत्रता ऩय हैयान होगा।' 
 
  'ठीक है, भेऄ ब़ी ब्राह्भण हूॉ,' साठे हॉसा, ―भेऄ चच्ऩावन ब्राह्भण हूॉ।  इस़ी तयह भेऄ ऩहरी 
फाय साध ुसे शभरा था। रगबग ऩाॉच सार ऩहरे। भेऄ महाॉ अकेरा आमा था। जफ भेऄ 
शसगयेट ऩ़ी यहा था तफ वह अचानक कहीॊ से प्रकट हो गमा औय उसने भुझ ेरानत दी। 
केसयी रफादा औय बूये यॊग के रॊफे फार, पवशार औय कठोय, भेऄ उसस ेऩूछने की कोशशश 
कय यहा था फक क्मा वह वजन उठा सकता है। भेऄने कहा फक अऻानतावश भुझ ेऩता नहीॊ 
था क्मेआफक भेऄ अऻाऩी था, औय भेया अऩपवत्र होने का भतरफ ही नहीॊ था क्मेआफक भेऄ एक 
ब्राह्भण था। फपय भेऄन े उसे अऩऩी जनेऊ ददिाई।' साठे की हॉस़ी ने फपय स ेवहाॉ की 
शाजन्त बॊग की। साठे न ेकहा, 'उसके फाद उससे भेयी कई फाय भुराकात हुई। वह फहुत 
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फातूऩी आदभ़ी है। भुझे रगता है उसे ग्राभ़ीणेआ के साथ गॊब़ीय औय चऩु यहना चादहए। वह 
इस जगह का एक तयह का स्तवमॊ ननमुक्त गाड ूहै।' साठे ने सेऄडपवच अगस्त्म की तयफ़ 
फढ़ाए। 'मह सब़ी तयह की ाैय जजम्भेदायाना वासना औय नाजामजॊऩना के फाये भें एक 
अज़ीफ कहाऩी है। एक अनजान आददवास़ी सयदाय का एक फेव़ूफ़ फच्चा था। उसने 
अऩऩी ऩ्ऩी औय फच्च े दोनेआ को ्माग ददमा था। उसकी ऩ्ऩी ने इस़ी ताराफ भें 
आ्भह्मा कय री, औय मह ऩाऩी रार हो गमा। रवरी, है ना? रेफकन मह उसका फहुत 
ही ाैयजजम्भेदायाना व्मवहाय था, क्मेआफक उसने अऩने फच्च ेको इन ऩ्थयेआ भें अकेरा छोड़ 
ददमा। भेऄने साधु से ऩूछा, इन ऩ्थयेआ भें से फकस ऩ्थय ऩय छोड़ा था उसने अऩने फच्च े
को। वह थोड़ा ऩयेशान हुआ, औय उसने शामद कापी सही फतामा, फक ऩ्थयेआ के सब़ी 
ब्रॉक ऩपवत्र हेऄ। वह फच्चा फकस़ी तयह इस एक हजाय वगगूज के चौकोय ओएशसस भें फच 
गमा। शभथकेआ के फाये भें मह सफसे अच्छी फात है, उनभें जजॊदा यहना फहुत आसान होता 
है। भेऄ साध ुसे ऩूछना चाहता था, फच्चा टट्टी कहाॉ कयता था? सफस े हैयान कयनेवारी 
फात मह थ़ी फक, फच्चे ने नदी मा येत को नहीॊ देिा। मह अच्छा था फक आज के 
भु़ाफरे, कोई इतऩी हरयमारी भें बफना फकस़ी गॊदग़ी औय सूिेऩन के महाॉ ऩय यहा होगा। 
रेफकन ऩाऩी तफ तक रार यहा, जफ तक उस सयदाय ने भाफ़ी नहीॊ भाॉग़ी। फपय त़ीसये 
पवश्व मुद्ध- जैसा, एक फहुत फड़ा सूिा ऩड़ा, दयू-दयू तक कहीॊ ऩय ऩाऩी नहीॊ था, रेफकन 
महाॉ ऩय ऩाऩी था। हय कोई याजा के ऩास गमा औय, सहामता भाॉग़ी। वह महाॉ आमा औय 
उस ेफहुत अऩयाध फोध हुआ।  उसने अऩने याजम को अऩऩी वैध औराद फनामा औय महाॉ 
यहन ेके शरए आ गमा। फपय पऩता औय फेटे एक साथ यहे, पऩता धाशभकू हो गमा औय फेटे 
को दरु्षट दनुनमा के फाये भें फतामा, औय अऩना रक्ष्म फतामा। ऩाऩी साफ़ हो गमा, औय 
इस ताराफ की हजायेआ भछशरमाॉ ऊऩय आ गईं। हजायेआ, कहकय साठे ने फेददरी से ऩाऩी 
की तयफ़ इशाया फकमा। 'इसभें कुछ योटी के टुकड़े छोड़ दो औय देिो महाॉ ऩय भछशरमाॉ 
नहीॊ हेऄ, महाॉ तक फक भछशरमेआ को ब़ी ऻान ददमा जाता है। औय मह सच है फक बमॊकय 
गशभमूेआ भें ब़ी महाॉ का ऩाऩी सूिता नहीॊ, जादहय है कोई गुप्त बूशभगत स्रोत है, औय इस 
जगह से  कोई ब़ी ऩाऩी की एक फूॉद तक नहीॊ रेता।'  
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  अगस्त्म न ेऩाऩी से फोतरें उठाईं। उसने कहा 'ठॊड़ी औय भनोयभ।' उसने अऩऩी सेऄडपवच 
से एक टुकड़ा तोड़ा औय ताराफ भें पें क ददमा। अचानक ऩाऩी भें कुछ हरचर हुई, फपय 
ऩाऩी शाॊत हो गमा, औय वह चौंका। वह धुॉधरेऩन औय पुतीरी चाॊदी की भछशरमेआ की 
वजह से ऩाऩी के तरे को नहीॊ देि सका। फपय अचानक, वही ऩुयाऩी चपु्ऩ़ी, रेफकन अफ 
झूठ, जैस ेमह शसपू एक आवयण हो। 
 
   
 
 
भाॉस औय फ़ीमय की डकायें आ यही थ़ी। अगस्त्म ने कहा, 'भुझे नहीॊ रगता फक भेऄ 
कोरताॊगा जा यहा हूॉ। भेऄ घय जाकय सोचता हूॉ। भुझ ेसोचना होगा।' 
 
  देय दोऩहय, साठे स़ीधा रेटा, सूयज द्वाया फयगद के ऩत्तेआ ऩय चढ़ी सोने जैस़ी चभक 
देि यहा था। ऩीॊद की एक झऩकी रेकय, थोड़़ी देय फाद, उसने कहा, 'हाॉ, तुभ करकत्ता 
यह सकत ेहो औय फॊगारी अिफायेआ के शरए भेये काटूूनेआ का अनुवाद कय सकते हो।' 
 
  अगस्त्म को उसकी इस फात स े नपयत थ़ी। वह उठकय चरा गमा औय ऩाऩी के 
फकनाये फैठ गमा। ताराफ के पवस्तताय को देिकय उसने कहा, 'भेऄ ऩयेशान हूॉ औय भुझ ेडय 
रग यहा है। मात्रा के फाद फपय मात्रा, कब़ी टे्रन से तो कब़ी ज़ीऩ से, शसफू़ चरना औय 
चरना। कब़ी इॊटीगे्रशन भ़ीदटॊग, कब़ी येवेन्मू भ़ीदटॊग, डवेरेऩभेंट भ़ीदटॊग मही सफ। ऩहरे 
नौकयी भुझ ेबा नहीॊ यही थ़ी, जफ भुझ ेइसभें अच्छा रगने रगा तो, भुझ ेरगा भेऄ सैटर 
हो जाऊॉ गा। जफ ऐसा हुआ, तफ ब़ी भुझ ेकोई पामदा नहीॊ हुआ, भेऄ हभेशा बटकता यहा 
हूॉ, अऩने पवचायेआ की चऩेट भें यहा हूॉ, जैस ेभेये अत़ीत की सॊतुर्षट ऩयछाइमाॉ, भेया भजाक 
कय यही हेआ। ज़्मादातय सभम भेऄ अऩने आऩ भें दोष़ी भहसूस कयता यहा हूॉ। भेऄन ेसोचा, 
अगय भेया भन इतना फेचनै ना होता तो भेऄ च़ीॊऩाथ़ी भें काभ भें जुट जाता, गाॉव भें ऩाऩी 
उऩरब्ध कयवान ेके शरए कुछ ठोस काभ कयता, महाॉ तक फक फाफा यभन्ना के महाॉ ब़ी 
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भेऄ िदु को दोष़ी भहसूस कय यहा था, िदु भें डूफा यहता था, जफफक एक डॉक्टय ने वहाॉ 
ऩय एक चभ्काय कय ददिा था।' 
 
  दोऩहय का सूयज ऩाऩी ऩय उफास़ी रेता रग यहा था। उस धुॉधरी योशऩी भें उसे उसकी 
सतह ऩय एक चहेया ददिाई ददमा। चरने की आवाज, औय अचानक साठे ने उसके कॊ धे 
को छुआ औय उसके फगर भें फैठ गमा। कुछ ऺणेआ फाद, अचानक, वह हॉसा, 'सारेआ 
ऩहरे। भेये पऩता सोच ब़ी नहीॊ सकते थे फक भेऄ एक काटूूननस्तट फनना चाहता था। मह 
ज़ीने का कोई यास्तता नहीॊ है। भेऄन ेकहा था, भुझ ेनहीॊ रगता फक आऩका ज़ीने का कोई 
ब़ी तयी़ा सही है। उन्हेआने हभाये शरए फहुत ऩैसा फनामा था, रेफकन इसके शरए उन्हें जो 
काभ कयना ऩड़ता था, भुझ ेवह काभ अभानव़ीम रगता था। जॊगर भें ददन औय कब़ी-
कब़ी यातेआ भें ब़ी, फ़ायेस्तट के अचधकारयमेआ को रयश्वत देना, आददवाशसमेआ को ब़ी व ेकभ 
भजदयूी देते थे, औय अऩने-जैसे रकड़़ी के ठेकेदायेआ को धोिा देते थे। उनके ऩास धन था, 
रेफकन कोई गरयभा नहीॊ थ़ी, जजसे वह हभसे चाहते थे। व ेभुझ ऩय नायाज थे, भुझ ेऩता 
था, क्मेआ। उनका भतरफ था, कोई ब़ी काटूूननस्तट को गॊब़ीयता स ेनहीॊ रेता, भदना का 
जोकय सभझते हेऄ। वे सभझते हेआगे मे भेयी जजॊदग़ी ऩय हॉसता होगा, रेफकन भेऄ ऐसा नहीॊ 
कयता था। उन्हीॊ की वजह से भुझ े ऩैसेआ की कब़ी कभ़ी भहसूस नहीॊ हुई। भेऄ उनका 
आबायी था, ननजश्चत रूऩ से भेऄ आबायी यहा हूॉ। रेफकन अगय भेऄन ेअरग यास्तता चनुा, तो 
मह भेयी कोई गरत़ी नहीॊ थ़ी, मह शसपू एक अरग पवकल्ऩ था। 'साठे ने अगस्त्म की 
प्रोफ़ाइर को देिा। कहीॊ एक ऩऺ़ी शोकऩूवकू, चचल्रामा। साठे उठ गमा औय फचे हुए 
सेऄडपवच के साथ रौट आमा। 
 
  उसने ध़ीये-ध़ीये सेऄडपवच के टुकड़े को ताराफ भें पें क ददमा, औय उन्हेआने ऩाऩी को दहरते 
देिा। 'ऩहरे ददन, कुभाय के ऑफपस भें, तुभन ेभुझस ेऩूछा था फक भेऄ भदना भें क्मा कय 
यहा हूॉ। जहाॉ ऩय आऩ ऩरे-फढे़ होत ेहेऄ,  उस जगह  फात ही अरग होत़ी है, है ना। हय 
कोई अऩने "ननर्षकष”ू को सही ढॊग से घोपषत कयता है औय "फनन"े के फाद "ऩय" का 
उऩमोग नहीॊ कयता, औय ऐसे व्मवहाय कयते हेऄ जैस ेफक मे च़ीजें भामने यित़ी हेऄ। रेफकन 
अगस्त्म, भदना भेये शरए घय है, फॉम्फे भें भेऄ िोमा-िोमा सा भहसूस कयता हूॉ। भेये 
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सफस ेअच्छे सार, भेया अत़ीत, महाॉ है, कड़वा-भ़ीठा सफ कुछ क्मेआफक वह फ़ीत गमा। जो 
कुछ कयना आऩ चनुत े हेऄ, आऩ सफ कुछ का ऩछतावा कयेंगे, मा कुछ ब़ी िेद नहीॊ 
कयेंगे।'माद यिें,‖ औय साठे ध़ीये-ध़ीये हॉस यहा था,'आऩ जेम्स फॉन्ड नहीॊ हेऄ, आऩको 
जजॊदग़ी शसफू़ एक फाय ही शभरत़ी है।' 
 
  फाद भें वे झोऩड़़ी के (साठे हय ऩ्थय ऩय असहाम तयीके से हॉसत ेहुए) चायेआ औय घूभे। 
मह बफल्कुर िारी थ़ी, एक साप शभट्टी का पश ूऔय हवा के शरए ऩ्थय भें एक छेद 
था। 
 
  ―ऩक्का है फक साधु महीॊ यहता है?‖  
 
  'तुम्हें महाॉ फकस च़ीज की उम्भ़ीद थ़ी, एक व़ीडडमो?' वे दीवाय ऩय िदेु सेक्स की 
सयाहना कय यहे थे। 'अद्बुत। साठे ने कहा, वह फहुत ाजफ का नजाया यहा होगा, 'दजनू 
बय कायीगय ऩ्थयेआ को तोड़ यहे हेआगे, जजनभें स ेफड़-ेफड़ ेस्ततन औय जाॊघ उबये।‖ 
 
  जॉन एवयी ने भुझसे ऩूछा था फक दहॊद ूभॊददय भें इतना सेक्स क्मेआ था? भेऄने उन्हें 
फतामा फक कोई सॊतोषजनक स्तऩर्षटीकयण नहीॊ है।' 
 
  'जॉन एवयी, भेऄ उस त़ीथमूात्ऱी को बूर गमा।'  व ेऩ़ीछे चरना शुरू हो गए। साठे कुछ 
ऩूछन ेके शरए एक ब्रॉक ऩय रुक गमा, 'उसकी सेक्स़ी ऩ्ऩी औय उसके साथ भायीहाॊड़ी 
भें कैसा यहा? भुझ ेउनके शरए फुयी तयह िेद भहसूस हुआ, उसे करेक्टयेट औय क्रफ से 
हटा ददमा गमा था। वह तुम्हायी तयह थ़ी, है ना, भुझ ेरगता है, वह अऩने फारेआ को तेर 
नहीॊ रगात़ी थ़ी। उसे एवयी की जजऻासा ऩय हैयाऩी होऩी चादहए।' उन्हेआने फोतरेआ औय 
नैऩफकनेआ को ऩैक कयना शुरू कय ददमा। 'उसके शरए देश का सफस ेअच्छा टुकड़ा फॉम्फे 
होगा— वाडनू योड भें एक फ़्रैट औय दोऩहयें जहाॉग़ीय आटू गैरयी भें। भुझ ेनहीॊ ऩता फक 
जफ वह महाॉ आई थ़ी, तो उसने क्मा सोचा होगा, उसके ऩास अऩणू कयने के शरए कुछ 
नहीॊ होगा, फकस़ी के दहत के शरए कोई सनकीऩन नहीॊ -वास्ततव भें न ताॊबत्रक सॊस्तकाय, मा 
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याज, मा गाॉध़ी, कोई अत़ीत नहीॊ। औय एवयी कापी ऩयेशान था, क्मा वह नहीॊ था, 
ननजश्चत रूऩ से उसके चहेये ऩय साभान्म अशबव्मजक्त नहीॊ थ़ी। स़ीता को कोई ऩयवाह 
नहीॊ थ़ी, औय हभभें से, जो अऩने इनतहास के प्रनत सचते होता है वो उसको रेकय घुटता 
यहता है  — भुझे आश्चम ूहै फक उसे मह भहसूस हुआ मा नहीॊ।' उन्हेआने चरना शुरू कय 
ददमा। 'रेफकन हभ एवयी को स़ीता की दनुनमा मा तुम्हायी दनुनमा भें ददरचस्तऩ़ी नहीॊ यिन े
के शरए कैसे दोष़ी ठहया सकते हेऄ।' साठे हॉसा, 'देिो, फकस़ी की नहीॊ, बफरकुर फकस़ी की 
नहीॊ अगस्त्म, तुम्हायी ऩ़ीढ़ी भें दयू से बा फकस़ी की ददरचस्तऩ़ी नहीॊ है।' 
 
  अगस्त्म ने ऩ़ीछे देिा। 'महाॉ फपय स ेआना अच्छा यहेगा।' 
  
  'शामद तुम्हें साध ुशभर जाएॊगे, वे तुम्हें तुम्हाये नाभ की उ्ऩपत्त के फाये भें फताएॊगे।'    
 
  ऩेड़ेआ से ऩये येत ऩय ठॊड़ी हवा थ़ी औय नदी कारी औय भतृ रग यही थ़ी। गाॉव की 
भदहराओॊ न ेगोधशुर भें उन्हें ढीरे शटू औय तॊग ज़ीॊस ऩहने ऩास स ेगुजयत े देिा। वे 
स़ीदढ़मेआ ऩय दजनूेआ फाय रुके। नदी एक कारा दऩणू रग यही थ़ी, आसभान सरेटी औय 
उदास था। साठे ने कहा, 'कुछ दृश्म, ददभाा भें फस जाते हेऄ, नहीॊ।' उसने अऩना हाथ 
रहयामा। 'वे सुॊदय हेऄ, औय कब़ी-कब़ी तुभ उन्हें सफस ेअप्र्माशशत स्तथानेआ ऩय देिते हो। 
मा तुभको रगता है फक वे भहत्त्वऩूण ूहेऄ। वषों स ेभेऄ भदना ऩुर स ेदेि यहा हूॉ फक थभरू 
ऩावय स्तटेशन आकाश की ओय फढ़ यहा है। फकस़ी तयह वह भहत्त्वऩूण ूरग यहा था।' भॊददय 
सुनसान था। गेट ऩय एक ही फल्फ जर यहा था। कोढ़ी अफ वहाॉ नहीॊ था। काय के ऩास 
साठे ने अचानक कहा, 'तुभन ेभोहन के फाये भें सुना है।' भेऄ हॉसना चाहता था। वह फहुत 
सभझदाय रग यहा था, वह वासना के भाभरे भें इतना बावुक कैसे हो सकता था। वह 
भदहरा शसपू एक आवाया भदहरा थ़ी। औय भुझे फहुत अज़ीफ रगा, फक अगय मह उसके 
साथ हो गमा तो, हभाये भें से फकस़ी ब़ी आदभ़ी के साथ हो सकता है।' 
 
  वे आठ फज ेभदना ऩहुॉच।े अगस्त्म ने अऩना दयवाजा िोरा औय उसक ऩैय एक ऽत 
ऩय ऩड़ा। ऩीया। 
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पप्रम ओगु, 
 
  भेये सफसे ़यीफ़ी दोस्तत को, भेऄ मह कहना चाहूॉग़ी फक पऩछरे हफ्त ेभेऄने अऩना कौभाम ू
िो ददमा। तुभ भेयी इस औऩचारयक घोषणा को कैसे ऩसॊद कयोगे? भेऄने अब़ी तक मह 
फात फकस़ी औय को नहीॊ फताई है, रेफकन इन ददनेआ इस फात के शरए भेया ददभाग पटा 
जा यहा था। औय अज़ीफ तयह से, भेयी ऽास भॊशा  मह थ़ी फक भेऄ याहत भहसूस कय यही 
हूॉ। मह फोझ उतायन-े जैसा बाव था (!) भुझ ेकई रड़फकमेआ ने फतामा फक कौभाम ूिोने के 
फाद उन्हें रगा की उनका कुछ िो गमा। भेये दसूये जज़्फात फहुत उरझन भें हेऄ रेफकन 
सच कहूॉ तो, भुझ ेयाहत शभरी है। इसशरए भेऄन ेमह फात फतान ेका फै़सरा शरमा। औय 
ननजश्चत रूऩ से वास्ततव भें इससे बफल्कुर पकू नहीॊ ऩड़ा।  भेयी जजॊदग़ी उतऩी ही ननढार 
है जैस़ी ऩहरे थ़ी। भेया भानना है फक प्माय के साथ मह होना चादहए था, रेफकन सफ 
कुछ तुम्हाये भन का नहीॊ हो सकता। तुभ उससे कब़ी नहीॊ शभरे हो, रेफकन तुभ उसे 
ऩसॊद नहीॊ कयोगे। वह ब़ी एक ऩत्रकाय (टेरीग्राफ़) है, जो फक दाढ़ी यिता है, कुताू -
ऩजाभा ऩहनता है औय भाक्सवूाद के सऩने देिता है। भुझ ेरगता ही तभु भुझ ऩय 
हॉसोगे।  कृऩमा ऐसा भत कयना। भुझ ेवैसे ब़ी फहुत अज़ीफ रग यहा है। भेऄ भनु की शादी 
भें भद्रास जा यही हूॉ। रेफकन भें वाऩस़ी भें तुभस ेकरकत्ता भें शभरूॉग़ी। 
 
                                                      प्माय के साथ, ऩीया।   
 
  ओह, ऩीया, भेयी प्मायी कुनतमा, अगस्त्म ऽत हाथ भें शरए कभये भें चायेआ ओय घूभते 
हुए हॉसा। सेक्स के शरए भेऄ महाॉ उते्तजना के भाये नैऩफकन भें हस्ततभैथनु कय यहा हूॉ, नॊगा 
ब़ी होता हूॉ तो शसपू डॉक्टयेआ के साभने औय फस स्तटेशनेआ ऩय चऩयाशसमेआ को काभोते्तजक 
फूदटमाॉ ियीदते हुए देि यहा हूॉ, औय तुभ सारी करकते्त भें चश्भे वारे के साथ भुि 
भैथनु का इनतहास फना यही हो!  
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  वसॊत का वादहमात डडनय ददन बय का भजा फकयफकया कय देगा। मह सोच वह  महाॉ 
ऩय अऩऩी आखियी सैय के शरए शहय के फ़ीच से ननकरा। वह डडजस्तट्रक्ट जज के घय के 
साभने से ननकरा, उनके घय के फयाभदे भें एक ट्मूफ-राइट जर यही थ़ी। उसका कर का 
ददन बादटमा, श्ऱीवास्ततव, कुभाय, फजाज आदद को गुड- फाम कयने भें फ़ीतेगा। शॊकय जा 
चकुा था औय साठे से वह शभरा ही था। गैयाजेआ स ेआन ेवारी फेऽौफ़ ठुकाई, सॊग़ीत की 
दकुानेआ से आन ेवारी छद्भ- ाजर का स्मानाश कय यही थ़ी। भैकेननक फकस़ी कारे ठेरे 
ऩय झुका हुआ था। उसकी दकुान के ऩ़ीछे से आनेवारी योशऩी से उसकी फाॉह, हाथ औय 
हाथ का हथौड़ा कब़ी ऊऩय तो कब़ी ऩीचे चभक यहा था। मह नजाया ऐसा रग यहा था 
जैस े फकस़ी भॊच ऩय एक नशृॊस ह्मा की जा यही हो। वह सोच यहा था फक वह नौकयी 
छोड़ देगा क्मेआफक उसे भहसूस हो यहा था– फेकाय के काभ, सफ कुछ मॊत्रवत ्फेसभझ़ी से 
जाना, जैस ेसुफह  फजे भैदान भें दौड़ना, अऩऩी तजनू़ी को जानफूझ कय काटना। उसे 
स्तट्रीटराइट भें, यस-पवके्रताओॊ के ऩ़ीछे एक फफ़ल्भ का पवऻाऩन ददिाई ऩड़ा शरिा था, 
कॊ चनजॊगा। उसने एक फाय शयद् ऋत ुके सूयज की हल्की गभी भें,अऩन ेकूच कय जाने 
का  सऩना देिा था, रेफकन अफ उताय असॊबव था। अफ तो गनत आगे की तयफ़ फढ़ 
सकत़ी थ़ी, ऊॉ ट की तयह ऩ़ीछे हटना नाभुभफकन था। दक्षऺण भें हभेशा की तयह फहुत 
हरचर औय तेज योशऩी थ़ी उसने रफारफ बये साॊफय के कटोये भें इडशरमाॉ िाइ, स्तऩ़ीकयेआ 
भें से आत ेदहॊदी डडस्तको गाने सुन,े औय वह चाहता था फक उसे कोई जान-ऩहचानवारा ना 
ददिे। वह नौ फज कय त़ीस शभनट ऩय येस्तट हाउस वाऩस रौटा। उसने एक चौकीदाय तयह 
खिड़की से अऩने कभये भें झाॉका। ट्मूफ- राइट की ऩीरी योशऩी भें, उसने अऩना अस्तत-
व्मस्तत बफस्ततय देिा, तफकमे के ऩास एक नैऩफकन ऩय एक कैसट रयकॉडयू, कैसेट औय 
टेफर ऩय एक िरुा हुआ ऽत शले्प ऩय कुछ फकताफें देि़ी।  
 
  भदना भें अऩने आखियी ददन उसने ध्रफुो को शरिा, 'तुभ अऩऩी शसपवर सेवा ऩयीऺा 
की तैमायी कयने भें िऩ यहे होगे। इस फ़ीच, भेऄ तुम्हाये शरए अभेरयकन फन चकुा हूॉ, 
कॉरेज के फाद िदु भुझ ेिदु को सभझने के शरए एक वष ूका सभम रगा।' भेयी फुआएॉ 
नायाज थ़ी; एक न ेभेये व्मवहाय को िाशरस ऩाऩ फतामा, उसके भन भें मह फात घय कय 
गई थ़ी फक, एक फॊगारी दहॊद ूकी शादी गोवा कैथोशरक के साथ जो हुई थ़ी। ऩुल्टुकाकु की 
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प्रनतफक्रमा अऩेऺाकृत अऩयॊऩयागत थ़ी। उन्हेआने अगस्त्म के पऩता को पोन ऩय कहा, 'जफ 
तक फक मह फेवकूप टॉननक को जवाइन नहीॊ कय रेता इस ेचनै नहीॊ।' 
 
  उसने श्ऱीवास्ततव औय कुभाय से झूठे वामदे फकए फक वह कोरताॊगा से उन्हें शभरने 
आएगा, फपय उसकी टे्रन की आखियी मात्रा शुरू हुई। टे्रन भें अगस्त्म के साभने एक गॊजा 
आदभ़ी फैठा था, जो उससे अऩने ऩेट के फाये भें ऩूछना चाहता था। उससे फचने के शरए 
उसने अऩऩी भाकूस औयेशरअस िोर री। वह सोच यहा था 'आज भेऄ अऩऩी सब़ी 
ऩयेशाननमेआ से भुक्त हूॉ; मा मेआ कहें फक भेऄने सब़ी ऩयेशाननमेआ को दयू कय ददमा— क्मेआफक वे 
फाहय नहीॊ ब़ीतय हेऄ; मे भेये अऩने नजरयमे के अनुरूऩ हेऄ।' वह उस िरेु ऩेज को ऩढ़कय 
भुस्तकुयामा औय सोचा, मह झूठ है, रेफकन उसने फड़़ी चतुयाई से झूठ फोरा, वह उदास़ीन 
योभन जो फक एक जजॊदग़ी से ब़ी ज़्मादा िशु़ी की तराश भें था, रेफकन वह फहुत सुघड़ता 
से इसभें असपर यहा। टे्रन दौड़त़ी जा यही थ़ी औय वह अऩने पऩता को शभरने की 
उ्सुकता शरए ब़ीतयी इरा़ेआ को ननहाय यहा था।            
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तीसरा अध्याय 
स्रोत और ऱक्ष्य पाठ का भाषिक अनुशीऱन 

   
 
बाषा  केवर ―ध्वननमों का सभूह‖ मा ―अभबव्मक्तत का भाध्मभ भात्र‖ नह ॊ है, वयन ्
वह भनुष्म की व्मक्ततगत औय साभाक्जक-साॊस्कृनतक अक्स्भता की ऩरयचामक बी 
है। साथ ह  बाषा भनुष्म के भानभसकता औय फौद्धधक स्तय का भाऩदण्ड बी है। 
बाषा ह  वह एकभात्र कडी है, क्जसने हभाये वततभान को हभाये प्राचीन भूल्मों औय 
ऩयम्ऩयाओॊ से जोड यखा है। हय एक सभाज का अऩना एक अरग बाषा-सॊसाय है 
औय उसकी अऩनी सॊयचना अऩना बाषषक व्मवहाय है। हय एक बाषा का अऩना 
शब्द- सॊसाय, उसकी वातम सॊयचना, भुहावये, रोकोक्ततमाॉ, बावनात्भक क्स्थनतमाॉ 
तथा आॊचभरक, व्मावहारयक एवॊ व्मावसानमक शब्दावर  ननधातरयत होती है। इनह ॊ 
कायणों से एक बाषा दसूये से भबनन होती है। बाषा की इसी भबननता को ऩाटने का 
कामत अनुवाद कयता है। अनुवाद एक सेतु है जो एक बाषा के सभाज को दसूये 
बाषा के सभाज तक ऩहुॉचाता है। 

   
   प्रस्तुत शोध कामत भें उऩभनमु चटजी का अॊगे्रजी उऩनमास इॊक्लरश ऑगस्त का 
अनुवाद हहनद  बाषा भें ककमा गमा है। अत: भूर ऩाठ की बाषा मानी स्रोत बाषा 
(अॊगे्रजी) औय रक्ष्म ऩाठ की बाषा (हहनद ) का बाषा अनुशीरन अनत भहत्त्वऩूणत हो 
जाता है। उऩनमास प्रत्मऺत: बावऩूणत शब्दों का ऩुॊज होता है। एक षवशषे मोजना के 
तहत शब्द, ऩद औय वातम कपय ऩद, अवतयण, प्रकयण औय ऩरयच्छेद फनते हैं। 
अनतत: वे ऩाठक के चतेना भे एक कथा–सॊसाय का सजृन कयने भे सभथत होते है।  
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   कथा सॊसाय का मह सजृन एक ओय उऩनमासकाय से जुडा होता है औय दसूय  
ओय ऩाठक से। यचनाकाय शब्द की सहामता से अऩनी चतेना भें एक कथा–सॊसाय 
की ऩुनयचतना कयता है। ककसी बी उऩनमास की शे्रष्ठता उसकी बाषा की 
सजतनात्भकता ऩय ननबतय कयती है। उऩभनमु चटजी द्वाया भरखखत उऩनमास इॊक्लरश 
ऑगस्त बायतीम ऩरयवेश की ह  कथा को सभेटे हुए है जो कक भात्र बाषा के स्तय 
ऩय षवभबननता उत्ऩनन कयता है। मह एक मुवक की कहानी है, जो तभाभ 
भहत्त्वकाॊऺी मुवकों के भरए एक उदाहयण है। बायत भें यहकय बी वह बायत की 
सॊस्कृनत औय षवचाय से दयू औय ऩाश्चात्म सॊस्कृनत औय षवचाय के ़य फ यहता है। 
उऩनमास के नाभ से ह  इस बायतीम मुवा नामक अगस्त्म (एक प्राचीन ऋषष का 
नाभ) ऩय अॊगे्रजी यॊग हदखाई ऩडता है जो अॊगे्रजी भें षवकृत होकय ―इॊक्लरश ऑगस्त‖ 
हो गमा है। मह कहानी एक मुवक की अऩनी व्मक्ततत्व की खोज की ऊहाऩोह ऩय 
चरती है। जो जनभा तो बायत भें है ऩयनतु बायतीमता से कोसों दयू है।  

  
   उऩनमास का आयम्ब एक वषत के बायतीम भसषवर सेवा के एक प्रभशऺु अगस्त्म 
की ऩहर  ऩोक्स्टॊग सह प्रभशऺण जीवन से होती है। भहायाष्र के भदना क्जरे भें 
उसकी फहार  होती है, जो देश की सफसे गयभ जगह है। साभाक्जक मथाथत ऩय 
आधारयत मह उऩनमास भुख्मत: बायतीम प्रशासन की ननष्ठुय सच्चाई के साथ एक 
कल्माण याज्म )वेरपेमय स्टेट(  की अवधायणा को हास्म औय व्मॊलम  की चाशनी भें 
रऩेट कय प्रस्तुत कयता है। बायतीम प्रशासननक सेवा को रेकय हभेशा जो 
षवयोधाबास यहा है उसे उऩनमास का नामक अऩनी बूभभका से उजागय कयता है। 
वह इसके व्मवस्था ऩऺ से षवभुख है ऩयनतु प्रभुख गनतषवधधमों भें स्वमॊ को ढारने 
की कोभशश कयता है। वह बायतीम प्रशासन तॊत्र को चराने वारे फाफू सभुदाम भें 
ऽदु को स्थाषऩत कयने की ऩहर कयता है। सफसे सवतशे्रष्ठ सभझी जानी वार  
प्रशासननक सेवा के कटु मथाथत से रेखक ने रू -फ- रू कयामा है। रेखक स्वमॊ एक 
प्रशासननक अधधकाय  यहा हैं इस कायण उनहोंने प्रशासननक सच्चाई को फाय की से 
उजागय ककमा है। ककस प्रकाय प्रशासननक सेवा उत्तीणत कय सेवा भें आनेवारे 
अधधकाय  प्रोनननत से आने वारे अधधकारयमों को दोमभ दयजे का सभझते हैं औय 
उनहें तयजीह नह ॊ देते। उच्च ऩद ऩय कामत कयन ेवारे अधधकाय  हदलरभभत यहते हैं 
औय साथ ह , आज का नवमुवक जया-सी कहठन ऩरयक्स्थनत भें अऩना साहस छोड 
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देता है। उनका सुषवधाऩयक औय षवराभसताऩूणत जीवन की ओय झुकाव ज़्मादा होता 
है। 
 
   उऩनमास के नामक को प्रशासननक सेवा से जुड े होने के कायण देश की 
वास्तषवकता का ऻान होता है कक स्वतॊत्रता के चार स सार फाद बी देश के गाॉव 
भें षवकास के नाभ ऩय टूट -पूट  सडकें  हैं। नेता वोट फटोयने के चतकय भें षवकास 
के नाभ ऩय ट वी उऩरब्ध कयाने का दावा कय यहे हैं। ऩयनतु मह सफ एक जुभरा 
बय होता है। रेखक न ेनकसरवाद जैसी गॊम्बीय सभस्माओॊ ऩय प्रकाश डारा है। 
आहदवाभसमों की क्स्थनत फद से फदतय होती चर  गई है। उनकी बूभभ को हधथमाकय 
उस ऩय कायऽाने तो खोरे जा यहे हैं भगय उनको न ह  उस बूभभ का भुआवजा 
भभरता है औय न ह  काभ। उनके अधधकायों औय सॊस्कृनत का हनन तो हो ह  यहा 
है। साथ ह , फड-ेफड ेअधधकारयमों द्वाया उनके घय की क्स्त्रमों की इज़्जत को ताय 
ताय ककमा जा यहा है। फरात्काय जैसी अभानवीम सभस्मा आज की नह ॊ हैं इसकी 
जडें हभेशा व्माप्त थी। इसभरए रेखक ने मह सॊकेत ककमा है की ककस तयह षवदेशी 
कपल्भों भें बायत को फरात्काय की बूभभ के फतौय हदखामा जाता है। रेखक ने 
नौकयशाह  की कटु सच को प्रस्तुत ककमा है कक ककस प्रकाय ऐसे नौकयशाह अऩन े
ऩद को फामदा उठाकय अऩने वैमक्ततक राबों को ऩूया कयते हैं। 

 
   इस उऩनमास का भुख्म ककयदाय अगस्त्म प्रशासननक सेवा छोडकय शहय भें 
यहकय ककसी ऩत्रत्रका के भरए रेखन कयना चाहता है। अगय मह उसका रुझान होता 
तो मह अरग फात होती रेककन ऩरयक्स्थनत से फचने के भरए वह मह षवकल्ऩों की 
तराश कयता यहता है। उऩनमास का भुख्म ऩात्र फॊगार  ऩरयवाय से सम्फद्ध है 
इसभरए उऩनमास भें फॊगार  सॊस्कृनत औय साथ ह  शहय  ऩरयवेश का वणतन ककमा 
गमा है। इसकी कथा भदना की टूट  सडकों- जैसे अषवकभसत कस्फें औय गॉवई 
ऩरयवेश के फयतस हदल्र  की चकाचौंध बये जीवन ऩय प्रकाश डारती है। रेखक ने 
आज के मुवकों की जीवन शैर  को जो जैज सॊगीत, सेतस औय नश ेभें डूफी है, 
उनकी षवषभ भानभसक क्स्थनत को फहुत ह  भनोषवश्रेषात्भक सोच के साथ उकेया 
है। रेखक ने हास्म औय व्मॊलम शैर  का प्रमोग कयके उऩनमास को फहुत ह  योचक 
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फना हदमा है। इस उऩनमास ने सभकार न बायतीम अॊगे्रजी साहहत्म भें कथा, शैर  
औय षवचाय के स्तयों ऩय एक नमा स्थान फनामा है।  

 
   स्रोत बाषा से रक्ष्म बाषा भें अनुवाद ऩये ऩूवातसय सॊफॊध होता है। “दोनों का 
उद्देश्म वतता/ रेखक से श्रोता/ ऩाठक तक सॊदेश सॊप्रेषषत कयना है।”1 अॊतय मह है 
कक अनुवाद भें मह सॊदेश दो बाषाओॊ से होकय सॊप्रेषषत होता है। अत: अनुवाद-
प्रककमा का कोई बी षवश्रेषण सॊप्रेषण भसद्धाॊत के स्थाषऩत भानदॊडों की ऩरयधध से 
ह  हो सकता है। स्रोत बाषा के भूर ऩाठ का अथत ग्रहण कयने के भरए अनुवादक 
सफसे ऩहरे भूर ऩाठ का षवश्रेषण ऻात मा अऻात रूऩ से कयता है। चूॉकक भूर 
ऩाठ बाषाफद्ध होता है औय उसके सॊदेश मा भॊतव्म का सॊप्रेषण रक्ष्म बाषा भें 
बाषषक सॊयचना के भाध्मभ से कयना ऩडता है, इसभरए नाइडा कहते हैं कक भूर 
ऩाठ के षवश्रेषण के भरए बाषा भसद्धाॊत तथा उसभें अऩनाई जाने वार  षवश्रेषण 
तकनीक का उऩमोग कयना होता है। नाइडा का मह बी कथन है कक “हय बाषषक 
सॊयचना के दो स्तय होते हैं— एक अभ्मॊतय औय दसूया फाह्म। अभ्मॊतय सॊयचना का 
सफॊध बाषा के सावतबौभ ऩऺ से होता है, इसभरए इस स्तय ऩय ननहहत सॊदेश स्रोत 
बाषा औय रक्ष्म बाषा के भरए सभान रूऩ से होता है।”2 दसूय  ओय फाह्म स्तय की 
सॊयचना का सॊफॊध बाषा-षवशषे की षवभशष्ट व्माकयखणक व्मवस्था के साथ होता है, 
क्जससे गहन स्तय ऩय ननहहत सभान सॊदेश को अभबव्मक्तत कयने के भरए स्रोत 
बाषा औय रक्ष्म बाषा दोनों अरग-अरग अभबव्मक्तत-प्रणाभरमों का प्रमोग कयती 
हैं। इसी गहन स्तय ऩय ननहहत सभानधभी सॊदेश से ह  अनुवाद हो सकता है। 
इसभरए फाह्म स्तय ऩय अभबव्मक्तत की षवभबनन इकाइमों औय आमाभों अथातत ्
ध्वनन-सॊमोजन, रूऩ-प्रककमा, शब्द-सॊस्काय, वातम-षवनमास, प्रोक्तत-सॊयचना आहद का 
षवश्रेषण ककमा जाता है ताकक गहन स्तय ऩय उसके अथत का ऩता रगामा जा सके। 
इसके साथ ह  अनुवाद से षवषम-वस्तु के ऻान की बी अऩेऺा यहती है, क्जससे 
अथत-ग्रहण कयते हुए षवभबनन षवषमों औय कामत ऺेत्रों की सॊकल्ऩना बी स्ऩष्ट हो 
सके। 

 

                                                           
1 डॉ. नगेनर, अनुवाद षवऻान भसद्धाॊत औय अनुप्रमोग, हहनद  भाध्मभ कामातनवम ननदेशारम, ऩ.ृ100 
2 गोस्वाभी, कुभाय, कृष्ण, अनुवाद षवऻान की बूभभका, 2008, ऩ.ृ39 
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   बाषा स्तय ऩय बाषषक अभबव्मक्ततमों के षवश्रेषण के आधाय ऩय भूर ऩाठ के 
अथत को ऩूणत रूऩ से ग्रहण कयने का प्रमास ककमा है। स्रोत बाषा का षवश्रेषण 
कयते हुए उसकी व्माकयखणक सॊयचना को सयर औय स्ऩष्ट रूऩों भें देखा गमा है। 
कुछ सॊयचनाएॉ आधायबूत होती हैं औय कुछ रूऩाॊतारयत मा व्मुत्ऩनन। इनभें भूर 
वातमों, उऩवातमों, ऩदफॊधों, ऩदों मा शब्दों आहद ऩय ध्मान हदमा। वातमों को आधाय 
वातम औय उसके सॊमोजन के सॊदबत भें देखा गमा है। महद कोई सॊमुतत वातम मा 
भभश्र वातम दो मा दो से अधधक उऩवातमों का फना है, तो उस वातम की भूर 
सॊयचना औय षवस्ताय सॊयचना ऩय षवचाय ककमा है। उदाहयण के भरए:—  

 
The man, who killed the dog, is sitting on tree. 
इस वातम का आधाय वातम है— क. The man is sitting on the tree. 
औय षवस्तायक वातम है— ख. Who killed the dog. 

 
   वास्तव भें षवस्तायक वातम (ख) का कतात who  आधाय वातम का ह  The 
man है, रेककन इन दोनों वातमों के सॊमोक्जत हो जाने के कायण षवस्तायक वातम 
भें the man के स्थान ऩय ―who‖ का रूऩाॊतयण सॊफॊधवाचक सॊयचना भें हुआ है, 
क्जससे भभश्र वातम फना है। इस प्रकाय वातमों के षवश्रेषण से अथत प्राप्त कयने भें 
आसानी होती है। मह षवश्रेषण न केवर ऩाठ के कोशगत अथत मा सॊकेताथत तक 
सीभभत यहता है, फक्ल्क इसभें सॊयचनात्भक अथत, साभाक्जक अथत, रऺणाऩयक अथत 
ऩय बी षवचाय ककमा। उदाहयण के भरए ;  

    1. It is a fox. 
    2. He is a fox. 
    3. She will fox him.  
 

   उऩमुततत दो वातमों अथातत ्वातम (1) औय वातम (2) भें fox शब्द का प्रमोग 
―सॊऻा‖ (क) रूऩ भें हुआ है औय वातम(3) भें fox शब्द का प्रमोग ―किमा‖ के रूऩ भें 
हुआ है। वातम (1) भें fox का प्रनतननधधत्व कयने के भरए It सवतनाभ का प्रमोग 
हुआ है। It सवतनाभ का प्रमोग अप्राखणवाचक अथवा भानवेतय प्राखणवाचक के भरए 
होता है। अत: मह fox ऩशु का सॊकेताथत मा कोशगत अथत का प्रमोग हहनद  भें 
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जॊगर  ऩशु ―रोभडी‖ के भरए होगा, ककॊ तु वातम (2) भें He अनम ऩुरुष सवतनाभ का 
जो प्रमोग हुआ है, वह ऩुरुषवाचक भानव के भरए होता है। महाॉ fox शब्द का 
प्रमोग सॊऻा के रूऩ भें न होकय किमा के रूऩ भें हुआ है। सॊकेताथत एक होते हुए बी 
प्रकामत की भबननता के कायण सॊकेताथत ―ऩश‖ु औय ―धतूत‖  धभूभर हो जाएगा औय 
किमा के रूऩ भें सॊयचनात्भक दृक्ष्ट से इसका रऺणाऩयक अथत ―धोखा देना‖ होगा। 

 
   इस प्रकाय बाषा की भूर सॊयचना भें कुछ शब्द ऐसे हैं, क्जनका अथत-ग्रहण 
वातम के प्रकामत द्वाया ननधातरयत होता है। मे शब्द कबी सॊऻा, कबी किमा औय 
कबी षवश्रेषण के रूऩ भें प्रमुतत होते हैं। एक अनम उदाहयण रष्टव्म है। 

1. There is stone lying on the road. 
2. Now days, the students stone their teacher. 
3. He is stone deaf. 

 
उऩमुततत तीनों वातमों भें stone िभश: सॊऻा, किमा औय षवशषेण के रूऩ भें 
प्रमुतत हुए हैं। वातम (1) भें stone ―ऩत्थय‖ वस्तु का द्मोतक है, वातम (2) भें 
―ऩत्थय भायना‖ घटना का औय वातम (3) भें अभूतत रूऩ अथातत ्ऩूणतता मा ननताॊत 
अथत का द्मोतक है। stone के इन तीनों रूऩों के सॊकेताथत ऩयस्ऩय भभरते-जरते हैं, 
ककनतु प्रकामत की भबननता के कायण वे न केवर उनके सॊयचनात्भक अथत को भबनन 
रूऩ भें द्मोतक कयते हैं, फक्ल्क अऩने राऺखणकता औय व्मॊजनात्भक अथत भें बी 
भबननता राते हैं। एक अनम शब्द ―chair‖ की सॊकेनतत वस्तु तो एक ह  है, ककॊ तु 
प्रकामत की भबननता के कायण इनके सॊकेताथत अरग-अरग हो गए हैं; जैसे- 

1. He bought a chair at the furniture shop. (कुसी) 
2. He  was condemned to the electric chair.(पाॊसी की सजा) 
3. Please address the chair(अध्मऺ भहोदम) 
4. He will chair the meeting .( अध्मऺता कयना) 
5. He was appointed to the Mrs Shrivastava in Madna in 

Kolkata University.(अध्ममन ऩीठ) 
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इसी प्रकामातत्भक भबननता के कायण कई शब्द अनेकाथी औय सॊहदलधाथी हो जाते 
हैं। अत: षवश्रेषण कयते हुए ऐसे अनेकाथी शब्दों के प्रकामों को ऩहचानना औय 
सॊदबतऩयक अथत देना अनावश्मक हो जाता है। उदाहयण के भरए; My Father 
(षऩता)(53), Father Grib (ऩादय ), The Heavenly Father(ईश्वय), The Holy 
Father (ऩोऩ), Father of the nation (याष्रननभातता, याष्रषऩता)(87), Father of 
invention(अषवष्कायक), our fathers in Haven (ऩूवतज), the wish is father 
to the thought(जननी), the child is the father of the man(प्रवषृत्तमों का 
ननधातयण) 

   बाषा साभाक्जक सॊस्काय का फोध बी कयाती है। बाषषक ऩरयवेश का सॊदबत 
साभाक्जकता–साॊस्कृनतक क्स्थनत के साथ यहता है। इसभें सॊप्रेष्म कथ्म का सॊफॊध 
बाषषक अभबव्मक्तत के प्रमोग मा व्मवहाय से जुडा होता है। इससे साभाक्जक शैर  
का जनभ होता है औय इससे जो अनतरयक्तत अथत व्मॊक्जत होता है, वह साभाक्जक 
अथत बी भाना जा सकता है। उदाहयण के भरए, ―तू, तुभ औय आऩ‖ भध्मभ ऩुरुष 
सवतनाभ बाषा भें साभाक्जक सॊफॊधों का ऩरयचम देते हैं। इसके अनतरयतत कुछ ऐसी 
अभबव्मक्ततमाॉ बी भभरती हैं, क्जनका कोशगत अथत औय सॊयचनात्भक अथत क्जस 
कथ्म का फोध कयाता है, उससे भबनन उसका साभाक्जक औय साॊस्कृनतक अथत। गॊगा 
भें भात्र स्नान कयना नह ॊ है। इसके कई साभाक्जक-साॊस्कृनतक अथत ननकरते 
हैं;जैस—े ―ऩषवत्र डुफकी‖ (holy dip), ―ऩाऩ धोने के भरए गॊगा भें नहाना‖ (to bath 
in the ganges to wash away the sins), ―फेट  के षववाह के फाद भुतत हो 
जाना मा भुक्तत भहसूस कयना‖ (to be relieved or to feel relieved after the 
marriage of the daughter). 
 
   बाषषक अभबव्मक्ततमों के सॊकेताथत का कोशगत अथत भें अनतरयतत बाषा भें ऐसे 
अथत की व्मॊजना बी भभरती है, क्जसका सभाहाय भूर अथत भें नह ॊ हो सकता। मह 
रऺणाऩयक अथत बाषषक सॊयचना औय वतता की भानभसक क्स्थनत के सॊफॊध ऩय फर 
देता है। उदाहयण के भरए; ―उसका फाऩ ऩत्थय हदर है‖ वातम भें ―ऩत्थय हदर‖ का 
कोशगत अथत सॊबव नह ॊ है, तमोंकक ऩत्थय तो एक ठोस वस्तु है। महाॉ ―हदर‖ के 
साथ ऩत्थय का मोग हो जाने से रऺणाऩयक अथत ऩय जाना होगा — ―अत्माचाय ‖ मा 
―कठोय हदर‖। इसी प्रकाय ―यभेश तो बेडडमा है‖, रेककन ―यभा गाम है‖- जैस ेवातमों भें 
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बेडडए का नाभ यभेश नह ॊ है औय न ह  गाम का नाभ यभा है। महाॉ बेडडमा का 
रऺणाथत जाभरभ व्मक्तत से है औय गाम का रऺणाथत ―बोर –बार ‖ मा ―साधी-साद ‖ 
रडकी से है। 
 
   षवश्रेषण का रक्ष्म भात्र वातम सॊयचना मा षवषमवस्तु को सभझना नह ॊ है, 
फक्ल्क ऩाठ भें अॊतबुततत अथत ग्रहण कयना बी है। कई फाय वातम भें अथत का फोधन 
नह ॊ होता, इससे वातम से ऊऩय की सॊयचना ऩय जाना ऩडता है। इसभें दो मा दो से 
अधधक वातमों भें ऩयस्ऩय सॊमोजन होता, जो अऩेक्षऺत अथत की प्राक्प्त भें सहामक  
होता है। व्माकयखणक औय अथतऩयक दृक्ष्ट से इस अॊतयवातमीम अथवा वातमोऩरय 
सॊयचना को प्रोक्तत बी कहते हैं। मह वातमोऩरय स्तय सॊसक्ततऩूणत, सॊदबतऩयक औय 
तकत ऩूणत होता है। इसभें बाषषक रूऩों औय सॊप्रेषणऩयक प्रकामों के फीच साम्म फना 
यहता है। कई फाय अनेकाथी, सॊहदलधाथी अथवा ऩमातमवाची सॊयचनाएॉ भभर जाती हैं, 
क्जनके अथत का षवभशष्ट कयण सॊदबत से ह  हो ऩाता है। उदाहयण के भरए: 

1. आज भुझ ेसोना भहॉगा ऩडा। 
इस वातम भें सोना शब्द स्वणत तथा ननॊरा भें शब्द स्तय ऩय सोना शब्द सॊहदलधाथी 
है। इसभें ―सोना ‖ शब्द स्वणत  अथवा ननरा दोनों अथत दे यहा है। 
   
   इस प्रकाय हय बाषा भें अनेक सॊहदलधाथी वातम होते हैं। इन सॊहदलधाथी वातमों 
का अथत तबी स्ऩष्ट होता है, जफ बाषा की षवभबनन इकाइमों अथातत ्शब्दों, ऩदों, 
ऩदफॊधों, उऩवातमों, वातमों आहद भें अॊत:सॊफॊध औय ऩयस्ऩय सॊमोजन होता है औय वे 
अऩन-ेआऩ भें एक सॊऩूणत इकाई का रूऩ धायण कय रेते हैं। इन ऩूणत इकाइमों से 
अऩेक्षऺत अथत ग्रहण ककमा जाता है। इसभरए अनुवादक को न केवर बाषषक ऻान 
तक साभीत यहना ऩडता है, फक्ल्क बाषा की अथत-व्मवस्था औय अथत-ऺेत्र ऩय बी 
सजग दृक्ष्ट यखनी ऩडती है।  
 
   इस सूचना शक्तत की भबननता के कायण हभ जफ बी अनुवाद कयते हैं तो 
उसभें वातमों औय शब्दों के अरावा सॊदबत का ऩता होना फहुत आवश्मक है। इॊक्लरश 
ऑगस्त उऩनमास भें बाषा के षवभबनन स्तय है, जो सवतथा ऩात्रोधचत हैं। उऩनमास 
की बाषा भें भुहावये, रोकोक्तत, गीत, कषवताएॉ औय गाभरमों का प्रमोग ककमा गमा 
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है। साथ ह , हहनद  के आॊचभरक शब्दों को औय सॊफोधनात्भक शब्दों का प्रमोग ज्मों 
का त्मों ककमा है। बाषा भें प्रवाह षवद्मभान है। षवषम को रुधचकय फनाने के भरए 
व्मॊलम औय उऩहास का प्रमोग ककमा गमा है। 
   
   अगय आयम्ब से देखा जाए तो शीषतक इॊक्लरश ऑगस्त- एन एॊडडमन स्टोय   ह  
उऩनमास कथा के साय को फमान कयता है कक कथा का नामक ककस प्रकाय 
ऩाश्चात्म सभ्मता से प्रबाषवत है। मा उस ऩीढ  के मुवा का उदाहयण है, क्जसके 
जीवन औय सोच  ऩय ऩाश्चात्म सभाज औय सॊस्कृनत ने फहुत तेजी से औय गहया 
प्रबाव छोडा है। स्वमॊ को ―कूर‖ रगने के भरए स्वमॊ के नाभ ऩय ऩाश्चात्म का 
अभर  जाभा ऩहनाने की होड भें से एक है। नामक का नाभ अगस्त्म है ऩयनतु 
उसके भभत्र उसे अगस्त नाभ से ऩुकायते हैं। उस ऩय ऩाश्चात्म का प्रबाव बाषा के 
प्रबाव से प्रस्तुत ककमा है।  इस भरए शीषतक से स्ऩष्ट हो जाता है कक ऩात्र  
―इॊक्लरश कूर कल्चय‖ स ेप्रबाषवत है ऩयॊतु उऩनमास एक बायतीम कथानक को सभेटे 
हुए है। 
    
   अनुवादक जफ ककसी का रक्ष्म बाषा (महाॉ हहनद  भें) क्जस बाषा भें अनुवाद 
कय यहा है, महद उसको फोरनेवारा सभाज भूर यचना के वातावयण, देशकार औय 
सभाज से ऩरयधचत हैं तो अनुवादक का काभ अऩेऺाकृत सयर हो जाता है। ऩयॊतु 
यचना का देश-कार मा वातावयण सबी उसके भरए नवीन हो तो अनुवादक का 
दानमत्व काफी कहठन हो जाता है। उसके दो काभ हो जाते है— ऩहरा ऩाठक को 
भूर वातावयण सबी से ऩरयधचत कयाना औय दसूया उसके देश कार एवॊ ऩात्र से 
तायतम्म स्थाषऩत कयाना। प्रस्तुत उऩनमास बायतीम ऩरयवेश से सम्फद्ध है अत: 
वातावयण को यचना आसान हो जाता है। कथा भदना क्जरे की टूट  सडकों, गभरमों 
कूचों  से होकय करेतटयेट की इभायतों भें चरने वार  फहसों, नीनतमों, मोजनाओॊ, 
गाॉववाभसमों की सभस्माओॊ, फहसभुफाहसों से आहदवाभसमों के षऩछडे अधधकायह न 
अक्स्तत्वों तक जाती हैं जो कक बायतीमता को सभेटे हैं। मह एक बायतीम कथा है 
अत: वातावयण को हहनद  बाषा भें उकेयना दषु्कय नह ॊ है। इसभरए सॊफॊधधत ऩयवेश 
से ऩाठकों को ऩरयचत कयाने के भरए न तो ऩहरे कोई बूभभका देने की आवश्मकता 
है, न ह  फडी-फडी हटप्ऩखणमों की। अनूहदत ऩाठ के सहाये ह  सट कता सुननक्श्चत 
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कयनी है। कुछ षवभशष्ट सॊदबों को स्ऩष्ट कयने के भरए सॊक्षऺप्त ऩाद-हटप्ऩणी जरूय 
देने की आवश्मकता हुई है। रेककन मह हटप्ऩणी रॊफी औय अधधक न हो, इसका 
ध्मान यखा है। तमोंकक इससे ऩाठक की ऻानवदृ्धध बरे हो जाती है ऩयनतु यचना 
की ऩठनीमता के साथ तादात्म्म स्थाषऩत कयने भें फाधा आती है। अनुवादक के 
ऩास साधन होता है उसका साभथ्मत- औय नमूनतभ एवॊ ननकटतभ शब्दावर  की 
सहामता से बाषानतयण औय उसका साध्म होता है— भूर के सॊऩणूत धचत्रण से 
तादात्म्म स्थाषऩत कयाना, क्जसका अनूहदत ऩाठ भें भुख्म रूऩ स,े ऽमार यखा गमा 
है।  
   
   ऩात्र उऩनमास की कथा को अऩने कॊ धों ऩय शुरू से अॊत तक रेकय चरता है। 
कथानक से सॊफद्ध सभाज औय बाषा को प्रस्ततु कयने का ऩात्र ह  एक भहत्त्वऩूणत 
भाध्मभ है। स्थानीमता को ऩात्र के भाध्मभ से ह  ऩाठक तक ऩहुॉचामा जाता है। 
प्रस्तुत उऩनमास भें रेखक ने ऩात्रों के भाध्मभ से कथानक की फाय ककमों को 
प्रस्तुत ककमा है। उऩनमास का भुख्म ऩात्र अगस्त्म है, जो शहय  ऩरयवेश से सॊफद्ध 
भशक्षऺत मुवक है। उसकी जीवन शैर  भें अॊगे्रजी साहहत्म, ऩाश्चात्म सॊगीत औय 
ऩाश्चात्म ऩहनावे से जुडी हुई है तथा क्जस ऩय उऩनमास कथानक घूभता यहता है। 
जैसे  ह  वह अऩनी प्रशासननक प्रभशऺण के भरए शहय से ग्राभीण ऩरयवेश की ओय 
फढता है वैसे ह  उसे ग्राभीण ऩात्रों से जुडना ऩडता है। चूॉकक वह भशक्षऺत वगत का है 
औय साथ ह  नौकयशाह  जभात से सॊफद्ध है इसभरए उसके सहकभी बी भशक्षऺत 
सभाज से हैं। इसके ऩद की कामत प्रणार  के कायण वह ऺेत्रीम रोगो के सम्ऩकत  भें 
आता है। इसभरए रेखक ने जहाॉ एक ओय शहय  ऩरयवेश से सॊफद्ध भशक्षऺत औय 
सभदृ्ध वगत के ऩात्रों जैसे— अगस्त्म, ध्रवु, श्रीवास्तव, साठे, भैनन, नीया, योहहणी 
आहद की ऩात्रता को साकाय ककमा हैं वह ॊ दसूय  ओय भदना के ग्राभीण औय ननम्न 
वगत से सॊफद्ध ऩात्रों जैसे वसॊत, चऩयासी, कयॊत, ऩाया की बूभभका को जीवॊत यखा 
है। अॊगे्रजी बाषा भें ऺेत्रीमता भात्र यहन सहन मा ऩरयवेश का षववयण भात्र से ह  
प्रस्तुत की जा सकती है ऩयनतु  हहनद  बाषा भें ऺेत्रीमता औय वगत, बाषा से साकाय 
कय सकते हैं तमोंकक सभदृ्ध वगत, ननम्न वगत, ग्राभीण ऩरयवेश, शहय  ऩरयवेश षवशषे 
औय धभत से सॊफद्ध वगत की सम्ऩकत  मा सॊवाद की बाषा भें अनतय होता है। 
षवभबनन साभाक्जक शे्रखणमों के ऩात्रों को साकाय कयने औय उऩनमास भें जीवॊतता 
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औय धाया प्रवाह राने के भरए अनुवाद भें इसका षवशषे ध्मान यखा गमा गमा है। 
जफ एक ऩात्र अऩने नौकय से फात कयता है तो उसका अऩने सहकभी से फात कयन े
से उस नौकय से फात कयने भें भबननता होती है क्जससे ऩयस्ऩय सम्फॊधों की 
उऩमोधगता का ऩता चरता है। करतटय श्रीवास्तव अऩने नौकय गोऩू को कबी ―आऩ‖ 
कयके नह ॊ फोरेगा वह ―तू‖ मा ―तुभ‖ कयके ह  उसे सॊफोधधत कयेगा। रेककन मह बेद 
अॊगे्रजी बाषा भें नह ॊ उत्ऩनन कय सकते। अनुवाद के दौयान हहनद  बाषा भें सहज 
ह  उत्ऩनन कय सकते हैं। साथ ह , अऩशब्दों का प्रमोग औय रहजा बी मह षवबेद 
को ऩैदा कयता है। ऩात्रों का ऩहनावा बी उनके स्वरूऩ औय साभाक्जक स्तय का फोध 
कयाता है उऩनमास भें मह सॊफॊद्ध ऩात्रों की ऩात्रता को उकेयने के भरए ककमा गमा 
है इसभरए मथाप्रसॊग उसका अनुवाद कयने भें शब्दानुवाद का सहाया भरमा गमा है। 
 
   कोई बी कृनत शब्द का सॊसाय होती है। वह शब्द कृनत भें प्रस्तुत सभाज, उस 
सभाज की फोर -फानी को, उसकी व्मावसानमकता, आॊचभरकता आहद को भूतत रूऩ 
देते हैं। प्रस्तुत कृनत एक मुवक की है, जो आईएएस अधधकाय  है औय भहायाष्र के 
भदना क्जरे भें प्रभशऺण के भरए गमा हुआ है। इस कायण उऩनमास भें प्रशासननक 
शब्दावर  का प्रमोग हुआ है। चूॉकक मह मुवक एक अभबजात फॊगार  ऩरयवाय से है 
औय हदल्र  जैसे शहय  ऩरयवेश से सम्फद्ध है तो रेखक ने उन शब्दावभरमों का 
प्रमोग भूर कृनत भें कय के वास्तषवकता का सॊचाय ककमा है। इसी वास्तषवकता की 
अऩेऺा अनूहदत कृनत से बी की जाती है। जैसे कक प्रशासननक शब्दों भें ऩदों के 
नाभ जैस—े Collector(15), Deputy Collectors (13), Assistant Collector 
(17), Engineers (4), District Magistrate (9), Superintendent of Police 
(11), Supply Officer (15), Block Development Officer (17)  आहद का 
अनुवाद प्रशासननक शब्दवार  से ककमा गमा जो भानक ऩदनाभ हैं। रेककन दसूय  
ओय रेखक ने ऩद के हहनद  रूऩ का प्रमोग ककमा है जो कक प्रचभरत भानक हैं 
जैस—े Tehsildar, Naib tehsildar, sabhapati Taluka, tahsil, chowkidar, 
ayah आहद ऩदनाभ— क्जनका भात्र भरप्माॊतयण ककमा गमा है। 

 
   उऩनमास का ऩूया कथानक क्जन स्थानों ऩय यचा गमा वह ऩक्श्चभ फॊगार, 
भहायाष्र के आॊतरयक इराके जैसे— भदना, याभेय , जोभऩनना, कोरतॊगा औय हदल्र  
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आहद हैं— क्जनका भात्र भरप्माॊतयण ह  कयना था। इसभरए कथा वस्तु की 
वास्तषवकता तथा भाभभतकता का उजागय इन स्थानों के नाभ भात्र से हो जाता है 
तमोंकक मे सबी स्थान काल्ऩननक नह ॊ, वास्तषवक हैं। रेखक ने ऩरेयस, अभेरयका 
आहद स्थानों के नाभों का बी प्रमोग ककमा ऩयनतु कथानक उन देशों भें नह ॊ गढा 
गमा भात्र सॊवाद भें प्रमुतत क्जनके भरप्माॊतयण भात्र से काभ चर जाता है।  

 
   कथा का ऩात्रों के नाभ ऩय फहुत प्रबाव ऩडता है। वस्तुत: ऩात्र के नाभ से 
स्थान के साथ ऩरयवेश का बी अनुभान रगामा जा सकता है। हय बाषा के अऩना 
शब्द सॊसाय होता है। अॊगे्रजी बाषा से सॊफॊध सभाज के नाभ बायतीम सभाज के 
नाभ स ेभबननता होगी, जैस—े Richard Avery (211), John (206) आहद नाभ 
जहाॉ ऩाश्चात्म सभाज से सॊफद्ध है वह ॊ अगस्त्म, नीया, गोषवनद साठे, भधसुूदन 
सेन, शॊकय, योहहणी आहद नाभ बायतीम सॊसाय से। कथानक की भाॉग के अनुसाय 
बायतीम नाभ औय ऩाश्चात्म का प्रमोग ककमा गमा है क्जनका भात्र भरप्माॊतयण 
कयना यहा, क्जससे भौभरकता फनी यहे। कुछ नाभ ऐसे बी होते है क्जनको प्माय से 
घय के फड े रोग मा दोस्त फुराते हैं तथा उस नाभ से कोई-न-कोई क़स्सा मा 
घटना जुडी होती है। ऐसे कई नाभ उऩनमास भें ऩात्रों के हैं तथा रेखक ने उससे 
सॊफद्ध कहानी बी उक्ल्रखखत की है जैसे ओगु (अगस्त्म), ऩरटूकाकु (ऩाधथतव सेन), 
टॉननक आहद। 
  
   अऩशब्द औय पूहड शब्दों के साथ दवुतचन का प्रमोग बी स्रोत बाषा भें काफी  
ककमा गमा है। अऩशब्दों मा गाभरमों का फेफाकी से प्रमोग सॊफद्ध बाषा के सभाज 
के फेफाकीऩन का सॊकेत कयता है। हय एक ऩरयवेश, वगत, धभत की अऩनी सीभाएॉ 
होती हैं औय साथ ह  फेफाकीऩन की बी। मह फेफाकीऩन सॊफद्ध ऩात्रों की 
भानभसकता औय प्रसॊगों के भाध्मभ से बी साभने आता है। मह फेफाकीऩन 
ऩरयक्स्थनत ऩय बी ननधातरयत होता है। कोई षऩता मा बाई अऩनी ऩुत्री मा फहन के 
साभने अऩशब्दों का प्रमोग कयने स ेफचगेा रेककन चाहे वह ककतना बी सभ्म हो मा 
ककतना बी भशक्षऺत हो, अऩने दोस्तों औय सॊधगमों के साथ फात कयने भें फेफाकी से 
ह  ऩेश आएगा। मह फफेाकीऩन को रक्षऺत ऩाठ भें उकेयना चनुौतीऩणूत होता हैं 
तमोंकक अॊगे्रजी बाषा भें अऩशब्द का प्रमोग फेहद सहज औय साभानम रूऩ से होता 
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है तथा वगत बेद मा कोई साभाक्जक बेद नह ॊ उत्ऩनन कयता। रेककन हहनद  बाषा 
भें ऐसा नह ॊ है। हहनद  भें अऩशब्द मा अऩनी बावनाओॊ को फेफाकी से प्रस्तुत कयन े
ऩय साभाक्जक ऩरयवेश का अत्मधधक प्रबाव हदखामी देता है तथा जो वगों को 
षवबाक्जत कय देता है। हहनद  सभाज भें भशक्षऺत सभाज, अभबजात्म सभाज के 
ऩुरुष, क्स्त्रमों के अऩशब्दों के प्रमोग को अबर भानते हैं। मह  बेद इस अऩशब्दों के 
भाध्मभ से गढा जा सकता है औय ऩात्रों भें बाषा के भाध्मभ से षवभबनन ऩात्रों का 
सॊसाय यचा जाता हैं। प्रस्तुत उऩनमास भें रेखक ने अऩशब्दों का प्रमोग फहुत 
अधधक ककमा है जैसे— Fucked, Mongrelness (1), Fucker, Mother Fucker 
(38), Bastard (58)। क्जसका सभतुल्मता भसद्धाॊत के आधाय ऩय अनुवाद ककमा 
गमा है। चूॉकक कथानक बायतीम है, अत: रेखक ने स्थानीमता तथा वास्तषवकता 
का सॊचाय कयने के भरए हहनद  के कई शब्दों का प्रमोग ज्मों का त्मों ककमा है, 
जैस—े Hazar fucked।  
 
   अगय ककसी सभाज की झरक ककसी बाषा भें देखनी है तो वह भुहावयों औय 
रोकोक्ततमों के प्रमोग द्वाया हदखामी देता है। हय सभाज के अऩने भुहावये औय 
रोकोक्ततमाॉ होती हैं। इन भुहावयों औय रोकोक्ततमों का मथोधचत एवॊ सट क 
अनुवाद दसूय  बाषा भें कयना बागीयथी प्रमत्न होता है तमोंकक हय सभाज एक दसूये 
के सभाज से स्वबावत: भबनन होता है। रेखक ने प्रस्तुत उऩनमास भें व्मॊजकता 
राने के भरए भुहावये औय रोकोक्ततमों का प्रमोग ककमा है। साभानम शब्दावर  के 
भाध्मभ से की गई अभबव्मक्तत की तुरना भें भहुावये औय रोकोक्ततमों के भाध्मभ 
से की गई अभबव्मक्तत क्जतनी अधधक सॊक्श्रष्ट, प्रबावशार  तथा व्मॊजक होती है, 
उसका अनुवाद बी उतना ह  कहठन होता है। अनुवाद कयते सभम स्रोत बाषा भें 
उस भुहावये के शब्द तथा अथत दोनों ह  दृक्ष्टमों से साभान भुहावये की खोज की 
हदशा भें होती है। स्रोत बाषा औय रक्ष्म बाषा भें कुछ भुहावये ऐसे बी भभर सकते 
हैं, क्जनभें शब्द औय अथत (मा बाव) दोनों की सभानता होती है। मह साभानता कई 
कायणों से हो सकती है। इसका प्रभुख कायण है एक बाषा का दसूये बाषा ऩय 
प्रबाव। अॊगे्रजी बाषा, न ेअनम ऺेत्रों की बाॉनत भुहावयों के ऺेत्र भें हहनद  बाषा को 
प्रबाषवत ककमा है। अत: मह स्वाबाषवक है कक दोनों बाषाओॊ भें ऐसे आभतौय ऩय 
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अनेक भुहावये प्रमुतत हैं, जो शब्द औय अथत दोनों दृक्ष्टमों से सभान हैं औय कई 
ऐसे हैं जो अरग हैं। जैसे— 

Action was better than inaction (136) 
कुछ न कयने से अच्छा था कुछ न कुछ कयना। 
 
Seize the Day (69) 
हदन के सबी अवसयों का राब अठाओ। 
 
Skeletons in his cupboard (43) 
घय का बेद  रॊका ढाए। 
Into some coherent whole (118) 
एक ह  थार  के चट्टे फट्टे। 
 
a second string to your bow (9) 
भुसीफत की घडी के भरए हुनय सीखना 
 
Down our throats (236) 
हभाये भत्थे ऩडना। 
 
From washing your arse to dying (38) 
चतूड धोना सीखने से रेकय भयने तक 

       
      Hyperboles of love (236) 

प्माय का फखान कयना 
 
   इस प्रकाय स्रोत बाषा के भुहावयों का रक्ष्म बाषा भें अनुवाद कयने का प्रमास 
ककमा है ताकक बाषा भें व्मॊजकता औय स्थानीमता का ऩुट फना यहे। 
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   रेखक ने उऩनमास भें षवस्भमाहदफोधक शब्दों का अत्मधधक प्रमोग ककमा है। 
ध्वननमों के भाध्मभ से उऩनमास भें एक जीवनतता-सी आ गई है। ऩात्रों की बूभभका 
भें जान डारने के भरए मह एक उऩमोगी उऩकयण है। ऩात्रों के बाव भात्र इन 
ध्वननमों के भाध्मभ से प्रस्तुत हो जाते हैं त्रफना ककसी बाय  शब्द के प्रमोग कयन े
से। ऐसे ऩाठ-प्रसॊग को ऩढने ऩय रगता है भानों कोई ऩात्र आऩके सभऺ स्वमॊ फोर 
यहा है औय एक कफल्भ चर यह  है, क्जससे उऩनमास भें वास्तषवकता-सी आ गई है। 
इस कायण स ेरेखक द्वाया यधचत ऩात्रों को आत्भसात कय ऩाते हैं जैस े— 

Arey, I shall be honoured bhai, honoured! (41) 
Arey, any time, yes, of course, come now! (41) 
Hahn-Sen come in! (41) 
Oops, thought Agastya! (39)  
Uh… Cambridge. Massachusetts! (39) 

  
उऩमुततत वातमों से रगता है कोई आऩके सभऺ फोर यहा है औय आऩ एक ऩात्र के 
बावों की रूऩयेखा फना रेते हैं। ऐस े ह  फहुत साये षवस्भमाहदफोधक शब्दों का 
उऩनमास भें प्रमोग ककमा गमा है जैसे- uh (1), uh-uh (1), Chhee-
chhee,cheee (98), Hahn (22), Phew (21), Oof (30), Ahhh (31), Oho 
(29) आहद। ऐसे वातमाॊशों की जीवनतता फनान े कक भरए बी अनुवाद भें ऩूणतत: 
ऽमार यखा गमा है।  
   
   उऩनमास भें भुख्म ऩात्र अगस्त्म अॊगे्रजी साहहत्म से स्नातकोत्तय है। साहहत्म से 
सॊफद्ध होने के कायण रेखक ने अॊगे्रजी साहहत्म को कथानक भें फहुत प्रमोग 
ककमा। उऩनमास भें भुख्मत: ऩात्र  भशक्षऺत सभाज से सॊफद्ध हैं इसभरए रेखक ने 
वास्तषवकता का सॊचाय कयने के भरए धाभभतक ककताफें जैसे- Bhagavad Gita (82) 
का प्रमोग ककमा। वह ॊ दसूय  ओय अॊगे्रजी साहहत्म की रेखकों औय ककताफों क्जि बी 
ककमा है। अॊगे्रजी रेखक जैसे—Ab salom, Achilophel (14), Jarrett (27), Ruth 
Prawar Jhabvala (39), Marcus Aurelius (69)आहद तथा ककताफें जैसे— 
Hamlet (60), Meditations, Heat and dust (39) आहद। रेखक कबी–कबी 
एक ऩात्र दसूये ऩात्र को कोई फात सभझाने के भरए भहान रेखकों की प्रभसद्ध 
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ऩॊक्ततमों का सहाया रेता है क्जससे ऩात्र की फौद्धधकता जाहहय होती है औय उस 
फात का भूल्म बी फढ जाता औय ऻान का अजतन बी होता है। धाभभतक ग्रॊथ की बी 
ऩॊक्ततमों से ऩात्र की भनक्स्थनत औय दषुवधा को प्रस्तुत कयने का प्रमास ककमा है, 
जैस—े 
 

―The mind is restless, Krishna, impetuous, self-willed, 
hard to train: to master the mind seems as difficult 
as to master the mighty winds.‖ 
―The mind is indeed restless, Arjun: it is indeed hard 
to train. But by constant practice and by Freedom 
from passions the mind in truth can be trained.‖ (84) 
 
―भन फहुत फेचनै है कृष्ण, अषववेकी औय भनभौजी बी, इस ऩय 
रगाभ रगाना भुक्श्कर है: भक्स्तष्क को वशीबूत कयना उतना ह  
भुक्श्कर है क्जतना शक्ततशार  हवाओॊ को वशीबूत कयना।‖ 
―भन वस्तुत: फेचनै होता है, अजुतन : इस ऩय अॊकुश रगाना 
कहठन है। भगय रगाताय अभ्मास कयते यहो औय वासना से भुतत 
होते यहो, तो सचभुच भन ऩय अॊकुश रगामा जा सकता है।‖ 

 
  उऩनमास भें रेखक ने गीतों का बी प्रमोग ककमा है। मह प्रमोग भात्र वातावयण 
के ननभातण कयने के साथ-साथ यस उत्ऩनन के भरए बी ककमा गमा है। रेखक ने 
जहाॉ एक तयफ ठुभय  (thumri (47)), ाजर (Ghazal) (62), फोर वुड के डडस्को 
गीत  का क्जि ककमा है वह ॊ दसूय  तयफ ऩाश्चात्म सॊगीत भें Scott Joplin औय 
Keith Jarrett का बी। रेखक ने कह ॊ फॊगार के कषव नजरुर इस्राभ (Nazrul 
Islam, 72) तो कह ॊ Vivaldi के सॊगीत, का क्जि ककमा है। सॊगीत के स्वाद की 
षवभबननता के भाध्मभ स ेरेखक ने शहय  औय ग्राभीण ऩरयवेश के प्रबाव को प्रस्तुत 
ककमा है। ककस प्रकाय ककसी गाॉव भें यात भें ककसी चाम के खोके मा गनने के यस 
के खोके से येडडमो ऩय कोई कफल्भी गीत सुनाई ऩडता है। मह गीत उस सभम 
षवशषे का बी सॊकेत कयता है, क्जस ऩय वह कथा चर यह  है, औय साथ ह  उस 
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बाषा से सॊफद्ध सभाज की जीवन शैर  औय सॊस्कृनत का बी। तमोंकक हय सॊस्कृनत 
का अऩना इनतहास औय देशकार होता है। कथा को वास्तषवकता से जोडने के भरए 
रेखक तात्काभरक करा का प्रमोग ककमा है। रेखक ने जहाॊ हहनद  गीतों औय 
कषवताओॊ के साथ अॊगे्रजी के भहान शतेसऩीमय कषव  की कषवताओॊ का बी उल्रेख 
ककमा है, जो कथा को ऩाठक से जोडता है। हहनद  गीत जैस—े 
 

The night is alone 
The lamps are dimmed 
Come closer my love 
Into my arms(232)  
 
यात अॊधेय  है 
फुझ गए हदए 
आके भेये ऩास  
फाॉहों भें भेय   
 
Allow me to stay  
In the shadow of your eyelashes(268) का 
 
भुझ ेऩरकों की छाॉव भे यहने दो 
 
You do not disappoint me, life  
You astound me(252) का  
 
तुझसे से नायाज नह ॊ क्जनदगी 
हैयान हूॉ भैं।  
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  रेखक ने उऩनमास भें फॊगार  सॊस्कृनत से सॊफद्ध नामक को यचा है। जो उसी का 
प्रनतरूऩ है तथा उस ऩात्र से सॊफद्ध वातावयण को यचने के भरए फॊगार की 
सुप्रभसद्ध हदलगज यवीनरनाथ के गीतों का बी प्रमोग ककमा है जैसे— 

With the death of the day, a red bud burgeons within me  
It shall blossom into love.(150) 
 
हदन की सभाक्प्त के साथ, भेये बीतय एक रार कर  ऩनऩती है  
क्जसे प्रेभ भें खखर जाना चाहहए। 

 
उऩमुततत गीतों के बाव को फनाने के भरए तथा रक्ष्म बाषा से सॊफद्ध सभाज भें 
व्माप्त गीतों का षवकल्ऩ का सहाया रेकय सभतुल्मता भसद्धानत के भाध्मभ से 
अनुवाद ककमा गमा है। मह जो अनूहदत कृनत भें स्थानीमता औय वास्तषवकता का 
सॊचाय कयने भें सहामक हुई है। 
  
     रेखक ने भदना जैसे क्जरे भें ककसी अधधकारयमों के यात्रत्रबोज भें ठुभय  से 
वातावयण को भूतत कयने की कोभशश की है, क्जसके अनुवाद भें सावधानी फयती गई 
है। जैसे- 

The pearl has fallen from your nose-ring, my beloved.(189) 
धगय गमा तुम्हाय  रौंग का भोती, भेय  सजनी।' 

 
     इसी प्रकाय रेखक ने शतेसीषऩमय के भैकफेथ की कुछ ऩॊक्ततमों से अनतय 
सॊवाद ककमा है— 

—The innocent sleep, 
Sleep that knits up the ravell‖d sleave of care, 
The death of each day‖s life, sore labour‖s bath, 
Balm of hurt minds, great nature‖s second course, 
Chief nourisher in life‖s feast, 

- Shakespeare, Machbeth  
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वो आॊतरयक शाक्नत की नीॊद 
फाॉहों भें भरऩटा वह चनै बया प्रेभ 
जो हदन को थऩकी दे कय सुराता है 

     अशाॊत भन को रोरयमाॉ सुनाता है 
प्रकृनत का सफसे सॊऩूणत उऩहाय। 

 
   उतत अनुवाद द्वाया अनूहदत कृनत भें यस-फोध को फनाए यखने का प्रमास ककमा 
गमा है। जो गीत भूरत: हहनद  के हैं, उनका अनुवाद कयने भें सहजता हुई। 
अनुवाद के दौयान कह ॊ तथा सभतुल्मता भसद्धाॊत का सहाया भरमा, तो कह ॊ 
बावानुवाद का तो कह ॊ शब्दानुवाद का।                                                 
   
   वैश्वीकयण के कायण अॊगे्रजी एक वैक्श्वक बाषा के रूऩ भें उबय कय आमी है। 
इस कायण इसका प्रबाव साभानम जीवन की शब्दावर  बी ऩय ऩडा है। अफ मह 
भात्र भशक्षऺत वगत तक ह  सीभभत नह ॊ यह गई है। अफ साभानम फोरचार भें अनेक 
अॊगे्रजी के शब्द ज्मों के त्मों आभ फोरचार की बाषा भें प्रमुतत ककए जाते हैं, वह 
चाहे भशक्षऺत वगत हो मा अभशक्षऺत वगत। वह शहय  ऩरयवेश हो मा ग्राभीण ऩरयवेश 
का। बरे ह  वह उच्च वगत मा ननम्न वगत से सम्फॊध यखता हो। भात्र उच्चायण के 
स्तय ऩय ह  भबननता ह  भभरती है। हहनद  अनुवाद भें भूर ऩाठ औय ऩात्रों की 
जीवॊतता औय स्वाबाषवकता फनाने के प्रमास भें कई शब्दों का भरप्माॊतयण ककमा है। 
     
   बाषा, शैर , रहजा, भुहावये आहद के आधाय ऩय कह सकते हैं कक रेखक ने 
उऩनमास भें हहनद  बाषा औय अॊगे्रजी बाषा के दोनों सॊसाय को साथ भें यचा है। 
उनहोंने वातावयण औय ऩात्रों को भूतत फनाने के भरए सॊफद्ध सॊस्कृनत औय ऩरयवेश 
का बयऩूय प्रमोग ककमा है। उनको चाहे इसके भरए फॉर वडु गीतों का सहाया रेना 
ऩडा हो मा कपय ऩाश्चात्म सॊगीत का। वह बाषा भें भुहावयों के भाध्मभ से 
स्थानीमता का प्राभाखणक सॊचाय कयते हैं। रेखक ने व्मॊलम औय उऩहास का प्रमोग 
ककमा हैं, क्जसभें ऩमातप्त व्मॊजकता षवद्मभान है। उसी व्मॊजकता एवॊ योचकता को 
फनाए यखने का ऩूणत प्रमास अनूहदत कृनत भें बी कयने की कोभशश की गई है। 



 

 

 

 

च था अध्याय 

‘इंग्लऱश ऑगस्त’ के हहदंी अनुवाद पऺों का 
सामाग्र्जक-सांस्कृततक षवश्ऱेषण 
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चौथा अध्याय 

‘इंग्लिश ऑगस्त’ के हहदंी अनुवाद पऺों का 
सामाग्िक-सांस्कृततक ववश्िेषण 

 
दो बाषाओॊ की प्रकृतत सर्वथा एक-सी नह ॊ होती, न फोरनेर्ारों की भानससकता सदा 
सभान होती है औय न ह  साॊस्कृततक ऩयम्ऩयाएॉ ऩयस्ऩय भेर खाती हैं। इससरए 
अनुर्ादक को स्रोत बाषा के साहहत्यमक, साॊस्कृततक, साभात्जक औय धासभवक ऩरयर्ेश 
को रक्ष्म बाषा भें अनुर्ाद कयने भें अधधक कहिनाइमों का साभना कयना ऩड़ता है। 
बाषाओॊ की स्र्ाबावर्क सबन्नताएॉ बी सभस्माएॉ उयऩन्न कयती है। सॊसाय की 
अधधकतय बाषाएॉ ककसी-न-ककसी साॊस्कृततक अनुबर् को बी स्र्ीकाय कयती हैं औय 
बार्ानुसाय नए शब्दों के तनयॊतय तनभावण भें जुट  यहती हैं। 

   
   बाषा औय सॊस्कृतत का सॊफॊध अटूट है। इससे ककसी बी सभाज के फाये भें काफी 
सूचनाएॉ सभर जाती हैं। इन सूचनाओॊ से बावषक रूऩों का अॊतयण नह ॊ हो ऩाता। 
र्ास्तर् भें भानर् असबव्मत्तत के एक रूऩ के कायण बाषा भें, बौगोसरक, 
ऐततहाससक-साभात्जक औय साॊस्कृततक तत्त्र्ों का सभार्ेश होता जाता है जो कक एक 
बाषा से दसूय  बाषा से सबन्न प्रतीत होते हैं। इससरए स्रोत बाषा के कथ्म को रक्ष्म 
बाषा भें ऩूणवतमा सॊमोत्जत कयने भें अनुर्ादक को कई फाय कहिनाई का साभना 
कयना ऩड़ता है। मह फात अर्श्म है कक वर्षभ साॊस्कृततक बाषाओॊ के ऩयस्ऩय 
अनुर्ाद भें अधधक सभस्माएॉ उयऩन्न होती हैं। जफ दो सॊस्कृततमाॉ सभान होती हैं मा 
एक-दसूये से सॊफद्ध होती हैं तफ अनुर्ाद की बाषा स्रोत बाषा की प्रकृतत के 
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प्रसॊगानुसाय फदर जाती है। रेककन वर्षभ साॊस्कृततक त्स्थतत भें प्रसॊगानुसाय 
ऩरयर्तवन तनताॊत आर्श्मक होता है अन्मथा उससे सट क अथव की प्रतीतत नह ॊ हो 
ऩाती।  

     
   सभ-साॊस्कृततक बाषाओॊ भें बायत हहन्द , फाॊग्रा, तसभर, तेरुग,ु भरमारभ, 
भयािी आहद बाषाएॉ आती हैं। इनके ऩयस्ऩय अनरु्ाद भें जो सभस्माएॉ उयऩन्न होती 
हैं र्े कुछ ह  असबव्मत्ततमों भें सभरती हैं। मथा तेरुग ु भें घतनष्ट सभत्र को ‘प्राण 
सभत्रडुु’ औय फचऩन के दोस्त को ‘फाल्मसर्ेहहतुडु’ कहा जाता है, ककन्तु ‘फारसर्ेहहतुडु’ 
के सरए हहन्द  भें ‘रॊगोहटमा माय’ र्ार  असबव्मत्तत उऩमतुत नह ॊ फिैती। वर्षभ 
साॊस्कृततक बाषाओॊ भें इस प्रकाय की सभस्माएॉ फहुत अधधक सभरती हैं। देर्य-बाबी, 
सास-ननद, जीजा-सार  का अनुर्ाद मूयोऩीम बाषा भें नह ॊ हो सकता, तमोंकक बार् 
की दृत्ष्ट से इसभें जो साभात्जक सॊफॊधों से सम्फॊधधत सूचनाएॉ तनहहत है, र्ह शब्द 
के स्तय ऩय नह ॊ आॉकी जा सकती। इसी प्रकाय बायतीम सॊस्कृतत के कभव का अनुर्ाद 
न तो Action हो सकता है औय न ह  performance तमोंकक कभव से महाॉ ऩुनजवन्भ 
तनधावरयत होता है जफकक Action औय Performance भें ऐसा बार् नह ॊ है। इस 
प्रकाय मह उन रूऩों का प्रततस्थाऩन नह ॊ है जो एक ह  वर्षम र्स्तु से जुड़ ेहुए हैं।  

    
   साहहयम सभाज का आईना होता है। अगय ककसी देश मा ऺेत्र के सभाज को 
जानना है तो उस ऺेत्र के साहहयम औय सॊस्कृतत से ह  उसके सभाज को फाय की से 
जान सकते हैं। तमोंकक कोई बी रेखक सभाज से ह  उयऩन होता है औय कपय अऩनी 
़रभ के दभ ऩय सभाज की अच्छाई मा फुयाई को येखाॊककत कयता है। 

   
   ग्रीस के प्रससद्ध आचामव एरयस र्ेटर ने साहहयम को जीर्न औय सभाज का 
अनुकयण भाना है। यचनाकाय जीर्न औय जगत के अनुबर्ों औय घटनाओॊ को 
सभाज से उिाकय सभाज को ह  रौटा देता है। साहहयमकाय सभाज का उयथान-ऩतन, 
य तत-रयर्ाज, आस्था एर्ॊ भूल्मों को स्ऩष्ट रूऩ से साहहयम भें प्रदसशवत कयता है। 
शतेसवऩमय के नाटक, चाल्सव डडकेन्स के उऩन्मास, जेन आस्टन के उऩन्मास, ओ 
हेनय  की कहातनमाॉ, र्र्डवसर्थव की कवर्ताएॉ, शैर , कोररयज एर्ॊ कीट्स की कवर्ताएॉ, 
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जमशॊकय प्रसाद की कहातनमाॉ, यर्ीन्रनाथ की कवर्ताएॉ, प्रेभचॊद के उऩन्मास आहद 
कृततमों को ऩढ़ने ऩय सभाज एर्ॊ साहहयम का सम्फन्ध सभझ आता है।  
 
   इसके अरार्ा बी कई रेखक जैस े बायतेन्द ु हरयश्चन्र, प्रताऩनायामण सभश्र, 
पणीश्र्यनाथ येणु, भहादेर्ी र्भाव, मशऩार, सुसभत्रानन्दन ऩॊत, सूमवकान्त त्रत्रऩािी 
तनयारा, हरयर्ॊशयाम फच्चन, ककयण देसाई, अरॊ धती याम, सरभान यश्द ,  आहद कई 
साहहयमकाय हुए, त्जन्होंने न केर्र अऩनी ़रभ के द्र्ाया सभाज की वर्सॊगततमों 
को उजागय ककमा फत्ल्क उनके सभाधान बी हदए। उऩभन्मु चटजी बी इसी की एक 
कड़ी हैं तथा अऩने साहहयम के भाध्मभ से सभाज के गॊबीय वर्षम को दशावते है। 
साथ ह , मह बायतीम अॊगे्रजी साहहयम के एक नई ऩरयऩाट  के रेखक हैं। 

 
   उऩभन्मु चटजी बायतीम अॊगे्रजी साहहयम के उन तभाभ रेखकों से जो वर्देश भें 
यहकय बायत को अऩने कथानक भें सॉजोते यहे हैं, उनसे सबन्न हैं। तमोंकक र्ह बायत 
भें यह कय बायत को जी कय अऩने कथानक भें यचते हैं।  इन्होंने The 
Assassination of Indira Gandhi नाभक एक कहानी सॊग्रह यचा। साथ ह , 
उन्होंने The Last Burden (1993), The Mammaries of the Welfare State 
(2000), Weight Loss  (2006), Way to Go (2010),  Fairy Tales at Fifty 
(2014) जैसे उऩन्मास बी सरखे हैं। इसी कड़ी का उनका ऩहरा उऩन्मास इॊत्ग्रश 
ऑगस्त— एन इॊडडमन स्टोय   है जो सन ्1988 भें प्रकासशत हुआ। उऩभन्मु चटैजी 
बायतीम अॊगे्रजी साहहयम के सन ्1980 दशक के रेखक हैं। जफ बायत के आजाद 
हुए रगबग चार स र्षव हो चकेु थे। रेखक स्र्मॊ प्रशासतनक सेर्ा यहे हैं। अत: र्ह  
बायतीम प्रशासतनक सेर्ा के भाध्मभ से बायत के आन्तरयक ऺेत्रों की र्ास्तवर्क दशा 
से ज़्मादा ह  कय फ से रू-फ-रू यहे हैं। औय इसी त्स्थतत को उन्होंने अऩने ऩहरे 
उऩन्मास इॊत्ग्रश ऑगस्त— एन इॊडडमन स्टोय   का वर्षम फनामा। उतत उऩन्मास भें 
उन्होंने एक ऩाश्चायम साभाज से प्रबावर्त औय शहय  ऩरयर्ेश भें जन्भें औय ऩरे फड़ े
नामक के भाध्मभ से आज की ऩीढ़  के द्र्ॊद्र्ों को उकेया है साथ ह , उसके भाध्मभ 
से आजाद  के चार स सार फाद बी देश की आॊतरयक त्स्थतत औय नौकयशाह  का 
सच, नेताओॊ की र्ोट की याजनीतत औय रुबार्ने र्ादों के भ्रभजार, आहदर्ाससमों की 
दमनीम त्स्थतत औय नतरसर्ाद- जैसी सभस्मा को फमान ककमा है। साथ ह , रेखक 
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ने भनोवर्श्रेषण के आधाय ऩय एक नई ऩीढ़  औय घय से दयू नौकय  कयने र्ारों की 
भानससक त्स्थतत का र्णवन ककमा है। रेखक ने गम्बीय वर्षमों को फहुत ह  फेफाकी 
से उऩन्मास भें व्मॊग्म-वर्रऩू औय उऩहास शैर  के भाध्मभ से प्रस्तुत ककमा है। 

       
   उऩन्मास का भुख्म ऩात्र अगस्यम सेन, जो आजकर के मुर्कों की बाॉतत 
ऩाश्चायम सॊस्कृतत से प्रबावर्त जैज सॊगीत औय नश े भें सरप्त हैं का प्रतततनधधयर् 
कयता है। र्ह बायतीम प्रशासतनक सेर्ा के एक सार के प्रसशऺण के सरए भहायाष्र 
के भदना त्जरे भे जाता है, जो कक देश बय भें सफसे गभव स्थान के सरए जाना 
जाता है। अगस्यम आज की ऩीढ़  के उन सबी मुर्कों की बाॉतत हैं जो फड़े-फड़ ेरक्ष्म 
तनधावरयत कय रेते हैं ऩयन्तु उन रक्ष्मों को प्राप्त कयने के फाद उसकी प्रासॊधगकता 
को सभझ नह ॊ ऩाते। रक्ष्म प्राप्त कयने के फाद कतवव्मों से फचने के सरए 
ऩरामनर्ाद  प्रर्वृिमों को अऩनाते हैं। एक शहय  ऩरयर्ेश भें यहन े के फाद ककसी 
आॊतरयक ऺेत्र भें, जहाॉ फहुत गभी होती है, भें यहना आज की ऩीढ़  के मुर्ा सरए एक 
सभस्मा है। उसे आर्ास की सुवर्धा के नाभ ऩय फारयश भें टऩकती छत र्ारे येस्ट 
हाउस भें यहना ऩड़ यहा है जो कक उसके सरए दबूय है। जहाॉ ऩूय  यात त्रफजर  की 
चकाचौंध भें ऩूया शहय जगभगाता यहता है र्ह ॊ दसूय  ओय देश के आन्तरयक इरा़ों 
भें त्रफजर  न होने एक सभस्मा वर्कयार रूऩ भें है। महाॉ भनोयॊजन के नाभ ऩय भात्र 
येडडमो है। ऩयॊतु शहय भें भनोयॊजन के सरए औय दोस्तों के साथ भजे कयने कक सरए 
शहय भें तरफ, कॉफी ऩारवय फहुत सॊख्मा भें हैं। उन सफको यमाग कय एक औय 
अनजानी जगह सुवर्धाओॊ के अबार् भें भदना- जैसी जगह अगस्यम के सरए यहना 
दबूय था। रेखक ने अगस्यम के भाध्मभ से आज की ऩीढ़  के अन्दय चर यह  
दवुर्धा को उजागय ककमा है। अगस्यम प्रशासतनक सेर्ा भें आने के अऩने रक्ष्म की 
प्रात्प्त के फाद बी ककसी बी प्रकाय स ेसॊतुष्ट नह ॊ है औय उसको छोड़ कय शहय भें 
ककसी ऩत्रत्रका के सरए सरखना चाहता है। मह आजकर की ऩीढ़  के मुर्कों भें 
साभान्म प्रर्वृि है कक उसे ककसी बी चीज से फहुत जल्द  ह  भोहबॊग हो जाता है। 
ककसी बी सभस्मा का हर खोजने की जगह उससे ऩरामन का सहाया रेते हैं। चाहे 
र्ह व्मार्सातमक सभस्मा हो मा कपय सॊफॊधों से सॊफॊधधत सभस्मा हो। त्जस प्रकाय 
अगस्यम गाॉर् भें नह ॊ यहना चाहता उसी प्रकाय उऩन्मास का एक भात्र ध्रुर् कॉयऩोयेट 
जीर्न से खशु नह ॊ है। र्ह शहय  जीर्न को उथरा भानता है औय उससे थक चकुा 
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है। उसे अऩना जीर्न तनरद्देश्म रग यहा है औय र्ह प्रशासतनक सेर्ा की ऩय ऺा दे 
यहा है। तमोंकक र्ह ऩाश्चायम से प्रबावर्त सभाज से उकता चकुा है। भल्ट नेशनर 
(फहुयाष्र म) कम्ऩतनमों भें भनुष्म का भशीन (माॊत्रत्रक) रूऩ भें प्रमोग ककमा जाता है। 
आज के मुर्क ऩैसे औय आधतुनकता के चकाचौंध भें इन कम्ऩतनमों भें कामव कयने 
तो रगते हैं ऩयन्त ुजल्द  ह  इसकी र्ास्तवर्कता उनके साभने आ जाती है कक ककस 
प्रकाय मह कॊ ऩतनमाॉ उन्हें उनके भूल्मों से उनके स्र्स्थ्म जीर्न शैर  से दयू कय यह  
हैं। इसी ऩय यर्ीन्रनाथ जी ने अऩने अभेरयकी मात्रा भें कहा था कक “ऩत्श्चभी 
सभ्मता की आयभा भशीन से फनी है। मह भशीन फयाफय चरती यहती है औय फयाफय 
अऩनी गतत को कामभ यखने के सरए र्ह भनुष्मों का उऩमोग ईधन के रूऩ भें कयती 
है।” 1 रेखक ऩूये उऩन्मास भें इसी द्र्ॊद्र् को ककसी न ककसी घटनाओॊ के साथ 
जोड़कय उजागय कयता है। रेखक ने आज के मुर्कों के भत्स्तष्क भें ऩौयाणणक औय 
आधतुनक सॊस्कृतत के भध्म चर यहे द्र्ॊद्र् को प्रस्तुत कयने की कोसशश बी की है। 
उऩन्मास भें ऩात्र अऩनी आॊतरयक शाॊतत के सरए बगर्त गीता ऩढ़ता है जहाॉ एक 
ससयहाने ऩय भाकव स ऑयेसरमस यखता है तो दसूये ससयहाने ऩय बगर्त गीता । 
उऩन्मास भें नामक आधतुनकता से बाग कय ऩुयाण भें शात्न्त ढू़ॉढ़ने की कोसशश 
कयता है। सॊस्कृत साहहयम के वर्द्र्ान डॉ. फरदेर् उऩाध्माम जी ने कहा है कक 
“सॊस्कृतत के स्र्रूऩ की जानकाय  के सरए ऩुयाणों के अध्ममन की भहती आर्श्मकता  
है। ऩुयाण बायतीम सॊस्कृतत का भेरूदण्ड है— र्ह आधाय —ऩीि है त्जस ऩय आधतुनक 
बायतीम सभाज अऩने तनमभन को प्रततत्ष्ित कयता है।”2 अत: उऩन्मास भें ऩात्र 
स्र्मॊ की ऩहचान से सॊफॊधधत प्रश्नों का उिय खोजने के सरए ऩुयाणों की ओय फढ़ता 
है। रेखक ने आज के मुर्ाओॊ के नए औय ऩुयाने भूल्मों के टकयार् को फहुत ह  
सहजता से हदखामा है। 

 
   रेखक ने उऩन्मास भें नौकयशाह  की सच्चाई के अनेक त्रफन्दओुॊ को उजागय 
ककमा है। त्जन नौकयशाहों के कॊ धों ऩय देश का र्तवभान औय बवर्ष्म को सुदृढ़ फनाने 
का दायोभदाय है उस नौकयशाह  की र्ात्स्तवर्क त्स्थतत को रेखन ने फताने का 
प्रमास ककमा है। रेखक ने बायतीम नौकयशाह  की त्स्थतत के सबी ऩहरुओॊ को 
                                                           
1 हदनकय, डॉ.याभधाय  ससॊह, सॊस्कृतत के चाय अध्माम, रोकबायती प्रकाशन, इराहाफाद सॊ. 1993, 
ऩ.ृ771 
2 उऩाध्माम, फरदेर्, ऩुयाण वर्भशव, चौखम्फा वर्द्माबर्न, र्ायाणसी, सॊ. 1976, ऩ.ृ64  
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हदखाने की कोसशश की है। जैसे अगस्यम जहाॉ एक सयकाय  येस्ट हाउस भें यहता है 
जो फारयश भें टऩकता है। बायत भें सफसे उच्च स्तय के सयकाय  नौकय  ऩय कामवयत 
अधधकारयमों को आर्ासीम सुवर्धा तक उऩरब्ध नह ॊ है। जफ स्र्मॊ को न्मूनतभ 
सुवर्धा बी उऩरब्ध नह ॊ है तो र्ह देश को ककन सुवर्धाओॊ के स्र्प्न हदखा सकता 
है। दौये कयन े के सरए सह  गाडड़माॉ भुहैमा नह ॊ होती। टूट  सड़कों से होकय उन 
आॊतरयक ऺेत्रों तक ऩहुॉचना फहुत ह  भुत्श्कर होता है। इस तॊत्र के ऩास प्राप्त 
सॊसाधन ह  नह ॊ है त्जससे र्ह आभ जनता के सरए अधधक कुछ कय ऩाए। ऩयॊत ु
दसूय  ओय ऐसे बी अधधकाय  हैं जो अऩने ऩद का फामदा अऩनी र्ैमत्ततक राबों के 
सरए कयते हैं। श्रीर्ास्तर् जैसे अधधकाय  बी हैं जो अऩनी ऩयनी की सशऺा अऩने 
रतफे के भाध्मभ से ऩूय  कयर्ाते हैं ऩयॊतु अधीनस्थ अधधकारयमों को सह  ारत का 
ऩाि ऩढ़ाते हैं। भैभन- जैसे अधधकाय  बी है, जो आन्तरयक ऺेत्र भें ससफव  अऩनी दसूय  
जगह फदर  कयाने के सरए सभम काटने भें रगे यहते हैं। नेताओॊ को ऩैसे णखराते हैं 
ताकक ककसी तयह अच्छी जगह उनका तफादरा हो जाए औय र्ह ऩैस े कभा सके। 
आॊतरयक ऺेत्रों भें सफ अऩना सभम काटने भें रगे हैं। ककसी को स्थानीम वर्कास की 
धचॊता नह ॊ है। दसूय  फेहतय स्थानों ऩय तफादरा कयाने के जुगाड़ के साथ भात्र 
फनीचय इकट्िा कय यहे हैं। कुछ अधधकाय  कामव बी कयना चाहते हैं ऩयन्त ु
सहकसभवमों के गैय त्जम्भेदायाना यर्ैमा कामव भें फाधा उयऩन्न कयता है। इससे न 
केर्र अधधकाय  का भनोफर सभाप्त होता है फत्ल्क वर्कास भें रकार्ट उयऩन होती 
है।   
 
   रेखक उऩन्मास भें नौकयशाह  भें एक औय छोट  भानससकता की ओय सॊकेत 
कयता है। बायतीम प्रशासतनक सेर्ा की ऩरयऺा को उिीणव कयके फने करेतटय स्र्मॊ 
को ऩदोन्नतत से फने उच्च अधधकाय  से स्र्मॊ को उच्च दज़े का भानते हैं। औय 
उनके साथ बेदबार् कयते हैं। फजाज, जो ऩदोन्नतत से प्रशासतनक सेर्ा भें ऩहुॉचा है 
उम्र भें श्रीर्ास्तर् से ज्मादा है ऩयन्त ु ऩद भें श्रीर्ास्तर् से कभ। श्रीर्ास्तर् उसके 
ऻान औय उसके कामवनीतत की उऩेऺा कयता यहता है। उसको दोमभ दज़े का भानता 
है। साथ ह , उसके सरए अऩशब्द का प्रमोग कयता औय उस ेभ्रष्ट फताता है। उच्च 
अधधकारयमों द्र्ाया अऩने अधीनस्थ अधधकारयमों के प्रतत फुया सूरूक कामव सॊचारन भें 
वर्घ्न डारता है। चूॉकक अकेरा चना बाड नह ॊ पोड़ सकता इससरए त्स्थततमाॉ फद से 
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फदतय होती जा यह  हैं। देश के वर्कास के सरए सफको सहमोग औय सद्बार्ना से 
कामव कयने की आर्श्मकता है।   
 
   रेखक ने उऩन्मास भें याजनेताओॊ के सच ऩय प्रकाश डारा है। आज कर के नेता 
भात्र र्ोट के सरए ऩाॊच सार फाद जनता को अऩनी शतर हदखाने ऩहुॉचते हैं। जनता 
को रुबाने के सरए फड़-ेफड़ ेर्ादे कयते हैं ऩयन्त ुचनुार् जीतत ेह  ाामफ हो जाते हैं। 
भदना जैसे आॊतरयक त्जरों की तो त्स्थतत औय बी फुय  है जहाॉ नेताओॊ के ऩोस्टय ह  
भात्र हदखाई देते हैं। भदना भें त्रफजर  ऩानी की सुवर्धा है नह ॊ ऩयन्तु नेता ट र्ी 
राने की फात कय यहे हैं जो कक असॊबर् है रेककन मह बी उनके चनुार् प्रचाय कयने 
का भाध्मभ भात्र है। त्जतना ट र्ी ऩय हदखो, उतना जनता आऩको जानेंगी औय 
आऩको प्रचाय के सरए इन अवर्कससत स्थानों ऩय जाना बी नह ॊ ऩड़गेा। जोभऩन्ना 
औय धचतऩॊथी जैसे- आहदर्ासी ऺेत्रों का बी उल्रेख ककमा गमा है जहाॉ नेता कबी 
गए ह  नह ॊ रेककन उनके चरेे र्हाॉ बी जाकय द र्ायों ऩय धचत्र फना कय आए हैं। 
त्जनके कुएॉ सूख गए हैं औय त्जनको ऩानी जैसी वर्कट सभस्मा का साभना कयना 
ऩड़ यहा हैं। 
 
   उऩन्मास भें याजनेता अऩनी र्ोट की याजनीतत के सरए इतना धगय जाते हैं कक 
साॊम्प्रदातमक दॊगे तक कयर्ा देते हैं। अॊगे्रजों ने जो आग धभव के नाभ ऩय ‘फाॉटो औय 
याज कयो’ की नीतत के आधाय ऩय रगाई थी उस ऩय आज बी याजनेता योहटमाॉ सेक 
यहे हैं। इससे देश का वर्कास नह ॊ हो यहा। इसी कायण जनता अऩने भूर हहतों से 
वर्भुख हो यह  है। इस सॊदबव भें प्रो. त्रफऩन चॊर सरखते हैं कक “धभव साम्प्रदातमकता 
का कायण नह ॊ है औय साम्प्रदातमकता को बी धभव भें कोई ऽास हदरचस्ऩी मा उससे 
रेना-देना नह ॊ है। भगय मह बी सच है कक धासभवक भतबेदों को याजनेता अऩनी 
याजनीतत के सरए इस्तेभार कयते हैं औय धभव की याजनीतत के जभान ेभें जनता को 
उनकी गहय  धासभवक बार्नाएॉ बड़काकय औय उनके धभव को ऽतये भें फताकय र्ोट 
जभा कयने की कोसशश कयते हैं।”3 प्रो. त्रफऩन चॊर का कहना िीक है कक याजनेता 
र्ोट की याजनीतत के सरए धभव का प्रमोग कयते हैं। उऩन्मास भें साॊप्रदातमक सद्बार् 
के सरए अधधकाय  एकीकयण सबाएॉ आमोत्जत कयते हैं त्जससे त्जरे भें शाॊतत औय 

                                                           
3 चॊर, त्रफवऩन, साम्प्रदातमकता: एक ऩरयचम, अनासभका ऩत्ब्रशसव एर्ॊ डडस्र ब्मूटसव, 2004, ऩ.ृ42  
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सद्बार् स्थावऩत हो। ककसी स्थान मा ककसी याष्र का वर्कास तबी हो सकता है जहाॉ 
सबी धभव के अनुमामी साथ सभर कय यहें औय बायत- जैसा याष्र ककसी एक धभव का 
नह ॊ है। हहन्द स्र्याज भें गाॊधी जी ने कहा है—“ हहन्दसु्तान भें चाहे त्जस धभव के 
आदभी यह सकते हैं; उससे र्ह एक याष्र सभटनेर्ारा नह ॊ है। जो रोग उसभें दाणऽर 
होते हैं, र्े उसकी प्रजा को तोड़ नह ॊ सकते, र्े उसकी प्रजा भें घुरसभर जाते हैं। ऐसा 
हो तबी कोई भुल्क एक-याष्र भाना जामेगा। ऐसे भुल्क भें दसूये रोगों का सभार्ेश 
कयने का गुण होना चाहहए। हहन्दसु्तान ऐसा था औय आज बी है। मों तो त्जतन े
आदभी उतने धभव ऐसा भान सकते हैं। एक-याष्र होकय यहने र्ारे रोग एक दसूये के 
धभव भें दखर नह ॊ देते; अगय देते हैं तो सभझना चाहहए कक र्े याष्र होने के रामक 
नह ॊ। अगय हहन्द ूभानें कक साया हहन्दसु्तान ससफव  हहन्दओुॊ से बया होना चाहहए, तो 
मह एक तनया सऩना है। भुसरभान अगय ऐसा भानें कक उसभें ससफव  भुसरभान ह  
यहें, तो उसे ह  सऩना ह  सभणझए। कपय बी हहन्द,ू भुसरभान, ऩायसी, ईसाई, जो 
इस देश को अऩना र्तन भानकय फस चकेु हैं एक-देशी, एक-भुल्की हैं, र्े देशी-बाई 
हैं, औय उन्हें एक-दसूये के स्र्ाथव के सरए बी एक होकय यहना ऩड़गेा। दतुनमा के 
ककसी बी हहस्से भें एक-याष्र का अथव एक-धभव नह ॊ ककमा गमा है; हहन्दसु्तान भें तो 
ऐसा था ह  नह ॊ।”4 गाॊधी जी ने 1908 ई. भें बवर्ष्म की सभस्मा से सचते कय 
हदमा था तमोंकक इस सभस्मा के फीज अॊगे्रजों ने फो हदए थे। इससरए गाॊधी ने इस 
सभस्मा का फाये भें सरखा औय जनता को सभझाने की कोसशश की थी। मह आज 
बी उतनी ह  प्रासॊधगक है। उन्होंने अऩने सभम भें ह  जनता को औय आने र्ारे 
नेताओॊ को एक सॊदेश दे हदमा था कक “हहन्दसु्तान अगय प्रेभ के ससद्धान्त को अऩने 
धभव के एक सकिम अॊश के रूऩ भें स्र्ीकाय कये औय उसे अऩनी याजनीतत भें 
शासभर कये, तो स्र्याज स्र्गव से हहन्दसु्तान की धयती ऩय उतयेगा। रेककन भुझ ेदखु 
के साथ इस फात का बान है कक ऐसा होना फहुत दयू की फात है।”5 तमोंकक आज 
सिा की बूख भें नेता इतने फौखरा गए हैं कक र्ह याष्र की ऩरयबाषा को बूर गए 
हैं। र्ह कैसे बी सिा हधथमाना चाहते हैं औय अऩने र्ैमत्ततक हहतों को ऩूया कयने 
की जुगाड़ भे यहते हैं। 
 

                                                           
4 गाॉधी, भहायभा, हहन्द स्र्याज, सशऺा बायती, 2016, ऩ.ृ36 
5 गाॉधी, भहायभा, हहन्द स्र्याज, सशऺा बायती, 2016, सॊदेश 
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   रेखक ने उऩन्मास भें दशावमा है कक याजनेता ऩैसे के रारच भें अधधकारयमों से 
घूस खाकय तफादरे कयते हैं औय अऩने भूर कतवव्मों से वर्भुख मह  अधधकाय  द  
गई घूस को र्ाऩस तनकारने के सरए भ्रष्टाचाय भें सरप्त यहते हैं। मह एक सतत ्
चि के रूऩ भें कामव कयता यहता है इससरए गाॉर् र्ैसे के र्ैसे वऩछड़ ेह  यहते हैं औय 
र्षव ऩय र्षव गुजयते जात ेहैं। त्रफजर  के नाभ ऩय ससफव  खम्फे नजय आते हैं। स्र्ास्थ्म 
औय सशऺा सुवर्धाओॊ के नाभ ऩय कामवयत सॊस्थाओॊ के सरए केर्र जजवय इभायतें हैं।  
 
   रेखक ने आहदर्ाससमों की बूसभ अधधग्रहण की सभस्मा, उनके अधधकायों का 
हनन, तथा उनके ऺेत्रों ऩय कायखानों का फनना, तथा उनकी फहू-फेहटमों ऩय दयुाचाय 
कयने जैसी सभस्माओॊ को फहुत ह  भासभवक तयह से दशावमा है। सयकाय आहदर्ाससमों 
की बूसभ ऩय कायखाना फनाने की अनुभतत तो दे देती है ऩयन्तु उन कायखानों भें 
उनको योजगाय नह ॊ सभरता। त्जन बूसभ ऩय र्ह कुछ खेती कयके अऩना 
जीवर्कोऩाजवन चराते थे र्ह अफ उनके ऩास नह ॊ है। साथ ह , उनके ऩास कोई 
अततरयतत साधन बी नह ॊ है अऩना ऩेट ऩारने के सरए। इस दमनीम त्स्थतत भें 
आयभहयमा के अरार्ा उनके ऩास कोई यास्ता नह ॊ यह जाता। र्ह सयकाय से अऩने 
अधधकायों की भाॉग कयते हैं ऩयन्तु सयकाय को भात्र अऩना फामदा हदखाई देता है 
औय अऩने फड़-ेफड़ ेउद्मोऩततमों के साथ ककए गए गुप्त सभझौते माद यहते हैं। र्े 
इन सफके ऽाततय उनको नजयअॊदाज ककए हुए हैं।  
   
   रेखक ने आहदर्ाससमों की दमनीम त्स्थतत का फहुत ह  भासभवक धचत्रण ककमा है। 
आहदर्ाससमों के ऩास ऩीने का ऩानी बी नह ॊ है। र्ह सूखे कुएॉ भें अऩने फच्चों को 
कुदर्ा कय ऩानी के नाभ ऩय कीचड़ ऩीकय गुजाया कय यहे हैं। उनके हहतों का सॊयऺण 
भात्र सयकाय  पाइरों भें दफन है। याजनेता उस ओय रऽ तक नह ॊ कयते ऩयन्त ु
उनके चनुार्ी तनशान जरूय ऩहुॉच गए हैं। आहदर्ाससमों के ऺेत्रों तक कच्ची सड़क 
तक नह ॊ है, त्जसके यास्ते कोई अधधकाय  र्हाॉ तक ऩहुॉच ऩाए। ऩयन्तु उद्मोगऩतत 
को मह यास्ता औय बूसभ सभर जाती है। शहयों भें बी ऩाॉच सार के फाद अऩनी 
शकर हदखानेर्ारे नेताओॊ का ऐसे दबूय ऺेत्रों भें जाना एक स्र्प्न भात्र ह  है। सशऺा, 
त्रफजर , स्र्ास्थ्म सुवर्धाएॉ फस एक शगूपा भात्र है। इन्ह ॊ वर्र्शता, राचाय , बूखभय  
से नतसरर्ाद का जन्भ होता है। रेखक ने नतसरर्ाद की सभस्मा ऩय प्रकाश ऩय 
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बी प्रकाश डारा है। ककस प्रकाय सयकाय के ाैयत्जम्भेदाय यर्ैइमों की र्जह से कुछ 
रोगों को हधथमाय उिाना ऩड़ा है। ऩयन्तु अफ इस डय से उन स्थानों ऩय सयकाय  
अधधकाय  मा याजनेता जान की हातन औय ऽतये के नाभ ऩय नह ॊ जाते। त्जसके 
कायण ऐसे आन्तरयक ऺेत्र औय वऩछड़ते जा यहे हैं। त्जन आहदर्ाससमों ने नतरसर्ाद 
का साथ नह ॊ हदमा र्ह न तो सयकाय से भदद रे सकते हैं औय न ह  नतरर्ाहदमों 
से त्जससे र्ह इस कुचि भे पॉ स गए हैं। सयकाय बी खतये के नाभ ऩय ऩल्रा 
झाड़ती यह  है। अत: मह फहुत ह  ऽतयनाक सभस्मा फन कय देश के सभऺ खड़ी 
हुई है।  
 
   रेखक ने उऩन्मास भें ऩीत ऩत्रकारयता की सभस्मा का बी त्जि ककमा है। ऩीत 
ऩत्रकारयता उसे  कहते हैं, त्जसभें सह  सभाचायों की उऩेऺा कयके सनसनी पैराने 
र्ारे सभाचाय मा ध्मान खीॊचने र्ारे शीषवकों का फहुतामत भें प्रमोग ककमा जाता है। 
इससे सभाचाय ऩत्रों की त्रफिी फढ़ाने का घहटमा तय का भाना जाता है। ऩीत 
ऩत्रकारयता भें सभाचायों को फढ़ा-चढ़ाकय प्रस्तुत ककमा जाता है — घोटारे खोदने का 
काभ ककमा जाता है; सनसनी पैरामी जाती है; मा ऩत्रकायों द्र्ाया अव्मर्सातमक 
तय ़े अऩनामे जाते हैं। रेखक ने इस भाध्मभ से फहुत से ऩहरुओॊ ऩय सोचने  के 
सरए भजफूय कय हदमा है। रेखक ने मह हदखाने की कोसशश की है ककस प्रकाय आज 
ऩत्रकारयता त्रफक गई है। नेता अऩने हहतों के सरए साभाचाय ऩत्र औय ऩत्रत्रकाओॊ का 
उऩमोग कय यहे हैं औय साथ ह  ऩत्रकाय बी खफयों का कायोफाय कय यहे हैं। एक 
अच्छा ऩत्रकाय जनता के अधधकायों सरए सिा र्गव के सभऺ सर्ार खड़ ेकयता है। 
औय जनता के सभऺ सयकाय की सच्चाई को राकय यखता है त्जससे र्ह जागरूक 
हो औय सह  ारत के वर्कल्ऩ को सभझ सके। गाॊधी ने बी ऩत्रकारयता के धगयते 
भूल्मों ऩय नायाजगी व्मतत कयते हुए कहा था कक “अऽफाय अप्राभाणणक होते हैं, एक 
ह  फात को दो शकरें देते हैं। एक दर र्ारे उसी फात को फड़ी फनाकय हदखराते हैं, 
तो दसूये दर र्ारे उसी को छोट  कय डारते हैं। एक अऽफायर्ारा ककसी अॊगे्रज नेता 
को प्राभाणणक भानेगा, तो दसूया अऽफायर्ारा उसको अप्राभाणणक भानेगा। त्जस देश 
भें ऐसे अखफाय हैं उस देश के रोगों की कैसी ददुवशा होगी?”6 मे ऩॊत्ततमाॉ आज बी 

                                                           
6 गाॊधी, भहायभा, हहन्द स्र्याज, सशऺा बायती, 2016, ऩ.ृ24 
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प्रासॊधगक हैं औय तफ बी जफ गाॊधी ने इसे कहा था। तथा रेखक द्र्ाया दशावमी गई 
इस सभस्मा ने आज फहुत गम्बीय रूऩ रे सरमा है।  
 
   रेखक ने उऩन्मास भें उन तभाभ रोगों की सभस्मा को उकेया है कक र्े नौकय  
के कायण अऩने घय-ऩरयर्ाय से दयू यहते हैं। अकेरे यहने के कायण र् ेभानससक रूऩ 
से स्र्स्थ नह ॊ यह ऩात।े रेखक ने उऩन्मास भें एक फुजुगव जज के भाध्मभ स े
अकेरेऩन की ऩीड़ा को उकेया है कक ककस प्रकाय र्ह ऩूया जीर्न देश के ककसी 
आन्तरयक त्जरे भें गुजाय देता है। तमोंकक जहाॉ ऩय र्ह तनमतुत है र्ह वर्कससत ऺेत्र 
नह ॊ है औय उसके ऩरयर्ाय को सबी सुख-सुवर्धा नह ॊ सभर ऩाएगी, इससरए र्ह 
उनके साथ न यहकय शहय भें यहते हैं। इसी कायणर्ॊश र्ह ऩूया जीर्न अऩने ऩरयर्ाय 
को सुवर्धा देने के सरए अकेरा काट देता है। रेखक ने उसकी ऩीड़ा को औय उसके 
अकेरेऩन के कायण उसके फतावर् को फहुत फाय की से उकेया है। जैसे कक उसकी साय  
चीजें अस्तव्मस्त है जहाॉ र्ह तनमुतत है। भानों उसके घय कबी कोई आमा ह  न हो। 
उसका व्मर्हाय बी धचड़धचड़ा हो गमा है। ऩयन्तु अकेरेऩन की ऩीड़ा से ऩीडड़त जज 
अगस्यम की फोरयमत को सभझता है औय उसे कहता है कक र्ह उसे योज शाभ को 
फोन कयके ऩूछेगा कक र्ह कैसा है औय उसकी फोरयमत दयू कयेगा। औय जज जफ 
स्र्मॊ के वर्चाय अगस्यम के साभने यखता है कक र्ह भदना भें फहुत अकेराऩन 
भहसूस कयता है औय उसे अऩने फेरागाॊर् की माद सताती है। तफ अगस्यम को र्ह 
अऩनी तयह रगने रगता है औय उसके हदर भें उसके सरए हभददी ऩैदा हो जाती है 
तमोंकक एक औय उस जैसा है भदना भें जो उसकी तयह भहसूस कय यहा है। महाॉ ऩय 
फ्रॉमड के ‘प्रोजेतशन’ 7  के ससद्धान्त की झरक हदखती है, ‘त्जसभें जफ अऩनी 
बार्नाओॊ को एक दसूये के व्मत्ततयर् भें देखता है औय स्र्मॊ की बार्नाओॊ को 
न्मामसॊगत सात्रफत कयन ेकी कोसशश कयने रगता है मह  नह ॊ, अऩने व्मत्ततयर् को 
फचाने की कोसशश कयता है।’8 हाराॉकक अगस्यम के वऩता हभेशा कहत े हैं कक र्ह 
अकेरा नह ॊ है जो घय छोड़ कय ककसी दसूय  जगह गमा है। सफ अधधकाय  जाते हैं 

                                                           
7 Projection … in its simplest form , refers to seeing one’s own traits in other people. 
( Baumeister, Dale and Sommer 1998,p. 1090) 
8 Freud, S(1961c). The ego and the id.In.J.Strachey (Ed. And  Trans.). The standard 
edition of the complete works of Sigmund Freud (Vol. 19). London, Hogarth Press, 
p.12-66 
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अत: उसे सफकी तयह हॉसी-खशुी अऩना कामव कयना चाहहए। चूॉकक अगस्यम को अऩन े
घय की माद सताती है औय र्ह भदना भें अऩना हदर नह ॊ रगा ऩा यहा होता है। 
ऩयॊतु अऩने घय के दयू यहने का ददव जज सभझता है इससरए अगस्यम को र्ह अच्छा 
रगने रगता है। हाराॉकक जज फस कुछ भह नों भें सेर्तनर्िृ होने र्ारा है अत: र्ह 
इस फात से फहुत अधधक प्रसन्न है कक अफ अऩने ऩरयर्ाय के साथ यह ऩाएगा। तमा 
इतने सारों फाद उसके ऩरयर्ाय र्ारे उससे र्ह सॊफॊध स्थावऩत कय ऩाएॉगे जो होना 
चाहहए। सभम के इस अॊतयार भें काफी चीजें फदर गई। कोई सुवर्धा र्ह नह ॊ जुटा 
ऩामा जफ उसे अऩने ऩरयर्ाय के साथ होना चाहहए था मा उसके ऩरयर्ाय को उसके 
साथ। तमा मह अॊतयार बय ऩाएगा। शामद नह ॊ। मह न तो उसकी ारती है औय न 
ह  उसके ऩरयर्ाय की, रेककन आज के सभम भें सॊफॊधों भें गहयाई औय आयभीमता भें 
कसभमों की ओय रेखक ने सॊकेत ककमा है।   
 
   रेखक ने उऩन्मास भें मह बी सॊकेत ककमा है कक हय इॊसान को अऩनी जगह स े
प्रेभ होता है चाहे र्ह वर्कससत हो मा न हो। ऩयन्तु काभ के कायण सफको आज 
कर घय छोड़ना ऩड़ यहा है, र्ैस ेकौन अऩना घय छोड़ना चाहता है। रेखक ने इस 
फेफसी को जज के भाध्मभ से प्रस्तुत ककमा है कक र्ह ककस प्रकाय अऩने ऺेत्र 
फेरागाॉर् को माद कयता है औय र्हाॉ जाना चाहता है। र्तवभान भें नौकय  की तराश 
भें सफको अऩने घयों से दयू जाना ऩड़ता है। अत: अकेरेऩन भें र्ह ारत नश-े जैसी 
चीजों का सहाया रेते है, जो कक उऩन्मास के भुख्म ऩात्र के भाध्मभ से रेखक ने 
प्रस्तुत कयने का सपर प्रमास ककमा है। रेखक ने इस फात को फताने भें कोई गुयेज 
नह ॊ ककमा है कक अऩने अकेरेऩन को ऩाटने के सरए मुर्ा अगस्यम हस्तभैथनु का 
सहाया रेता यहा है। मह  नह ॊ कई मुर्क र्ेश्मार्वृि की ओय बी रख कयते हैं। 
 
   रेखक ने भनोवर्श्रेषण के आधाय ऩय ऩात्रों की भन:त्स्थतत को प्रस्तुत कयने का 
प्रमास ककमा है। र्ह उऩन्मास भें मह हदखाने का प्रमास कयता है कक ककस प्रकाय 
सभाज ने गरत सह  का ऩैभाना फना हदमा है औय इस कायणर्श भनुष्म अऩनी भूर 
इच्छा को सह  तयह स े व्मतत नह ॊ कय ऩाता अत: मह बार्नाएॉ वर्कृत रूऩ भें 
तनकरती हैं जैसे अगस्यम ने फॊद कभये भें एक गुप्त सॊसाय फना यखा है जो कक 
फाहय  सॊसाय की नजय से दयू है। औय उसे मह गुप्त सॊसाय फहुत प्माया है औय 
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फाहय  सॊसाय से ज़्मादा अऩने गुप्त सॊसाय को ऩसॊद कयता है। अॊतभुवखी यहना ज़्मादा 
यहना ऩसॊद कयता है। फ्रॉमड ने बी कहा है कक ‘साॊसारयक दफार्ों के कायण आन्तरयक 
बार्ानाओॊ के दभन से एक अॊतभुवखी व्मर्हाय का जन्भ होता है, त्जसको फ्रॉमड 
‘एफनॉयभर रयऩयैशन’ कहते हैं।’9 अगस्यम बी सभाज के उस ऩैभाने से इतना ज़्मादा 
फॉधा हुआ है कक उसने अऩना एक गुप्त सॊसाय फना यखा है जो कक उसके कय फी 
सभत्र को बी नह ॊ ऩता अत: उस गुप्त सॊसाय का फाहय  सॊसाय के सभऺ आने भें 
डयता है। इससरए र्ह अकेरा यहना ज़्मादा ऩसॊद कयता है।  
 
   रेखक ने सभम के साथ सॊफॊधों भें भूल्मों औय वर्श्र्ास के रोऩ को दशावमा है। 
मह उऩन्मास सन ्1988 भें प्रकासशत हुआ था औय रेखक उस सभम इस सभस्मा 
को प्रस्तुत ककमा जो आज की भुख्म सभस्माओॊ भें से हैं। मानी मह सभस्मा कोई 
आज की नह ॊ हैं। रोग इस सभस्मा को आधतुनकीकयण के चयभ से उयऩन्न एक 
द भक के रूऩ भें भानते हैं जो सॊफॊधो को औय उसकी अत्स्भता को खोखरा कयता 
जा यहा है। भनुष्म एक वर्कल्ऩ फन चकुा है औय कुछ नह ॊ, त्जसकी भाॊग भात्र 
जरूयत ऩूय  होने तक है। उऩन्मास भें श्रीर्ास्तर्, जो कक ऩहरे से ह  शाद शुदा है 
ऩयन्तु अऩने ह  कामवस्थर भें ककसी फीडीओ से सॊफॊध स्थावऩत कयता है औय शाद  
का झूिा र्ादा कयता है। ऩयन्तु र्ह अऩनी ऩयनी को तराक नह ॊ देता इससरए र्ह 
भहहरा सहकभी आयभहयमा कय रेती है। मह ककस प्रकाय की प्रर्वृि है? हभ मह तो 
नह ॊ कह सकते कक मह ऩूय  तयह से र्तवभान की उऩज है। इसकी जड़ ेजरूय इततहास 
भें यह  होगी। र्ास्तवर्कता मह है कक भनुष्म भें स्र्मॊ भें फहुत साय  वर्कृविमाॉ होती 
हैं। तबी कहा जाता है भनुष्म गरततमों का ऩुतरा है। ऩयन्तु मह गरती एक ऩाऩ के 
रूऩ भें फदर जाती है जफ कोई भनुष्म अऩनी जान गर्ाॉ देता है। औय भनुष्म को 
ऩश्चािाऩ बी नह ॊ होता। इसी वर्कृतत औय द्र्ॊद्र् को रेखक ने फहुत ह  इभानदाय   
से दशावमा है। हहन्द  अनुर्ाद कयते सभम बी उसकी ऩात्रता औय भानससकता का 
वर्शषे ध्मान यखा गमा है। 
   
   रेखक ने नौकयशाह  के उस तघनौने चहेये से बी अर्गत कयर्ामा है, त्जससे 
ऩािक का वर्श्र्ास अऩने यऺक से उि जाता है। रेखन ने भोहन-जैसे ऩात्र के 

                                                           
9 Sigmund Freud, Five Lectures on Psychoanalysis, penguin,1995, p.28-29 
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भाध्मभ से ऐसे तभाभ अधधकारयमों ऩय कटाऺ कयता है। र्ह इस प्रशासतनक 
र्ास्तवर्कता का नग्न धचत्रण कयता है ककस प्रकाय रोग अऩनी इच्छा, शत्तत औय 
अऩने ओहदे का फामदा उिाकय ारत सह  का फ व़  बूर जाते हैं। भोहन उऩन्मास 
भें एक आहदर्ासी भहहरा का फरायकाय कयता है त्जसके चरते र्ह आयभहयमा कय 
रेती है। इसको भनोर्ऻैातनक दृत्ष्टकोण से देखे तो ऩुरष को शाय रयक रूऩ से 
ताकतर्य फनामा गमा है औय स्त्री को कभजोय। इसी कायण स्त्री की स्र्ीकृतत मा 
अस्र्ीकृतत का कोई अथव नह ॊ यह जाता है। एक कभजोय व्मत्तत की चाहे र्ह बौततक 
रूऩ भें मा शाय रयक रूऩ भें हो कक स्र्ीकृतत औय अस्र्ीकृतत का अथव नह ॊ भाना 
जाता हैं। इसी सॊदबव भें फ्रॉमड ने कहा है कक ‘जैवर्क रूऩ से स्त्री औय ऩुरष को 
अरग फनामा गमा है। ऩरुष को जैवर्क रूऩ से उग्र औय शत्ततशार  फनामा गमा है। 
इसी कायण स्त्री की स्र्ीकृतत मा अस्र्ीकृतत का ऩुरष की इच्छा ऩय कोई प्रबार् नह ॊ 
ऩड़ता। फ्रॉमड इस इच्छा को प्राकृततक भानते हैं।’10 ऩयन्तु फ्रॉमड के इस ससद्धान्त 
का कई नाय र्ाद  आरोचकों ने आरोचना की है। भनुष्म को अऩनी शत्तत औय 
इच्छा को इतना र्शीबूत नह ॊ आ जाना चाहहए कक सह  ारत का फ व़  बूर जाए। 
अत: रेखक ने अगस्यम के भाध्मभ से इस अॊतय को उऩन्मास भें उकेया है।  
      
   उऩन्मास का नामक अगस्यम है जो फॊगार  सॊस्कृतत से सॊफद्ध है। ऩूय  कहानी 
इस रेखक के चायों तयप फुनी गई है इस कायण फॊगार  सॊस्कृतत का प्रबार् कथानक 
ऩय स्र्ाबावर्क रूऩ से फना हुआ है। नामक की भाता गोर्ा की ईसाई थी रेककन 
ऩुरष प्रधान बायतीम सभाज के कायण सॊतान अऩने वऩता का धभव औय सॊस्कृतत का 
अनुसयण कयती है। इसी कायण र्ह अऩनी भाता के ककसी बी धासभवक सॊस्काय मा 
सॊस्कृतत से अछूता यहा। रेखक ने इस फात का त्जि बी ककमा है ककस प्रकाय नामक 
की फुआ उसे फॊगार  सॊस्कृतत का अनुसयण कयने ऩय जोय देती थी औय उसके वऩता 
कबी बी उसकी भाता की सॊस्कृतत का अनुसयण कयने को मा जानने के सरए नह ॊ 
कहते थे। रेखक ने दगुाव ऩूजा जो की फॊगासरमों का भहत्त्र्ऩूणव यमौहाय होता है को 

                                                           
10- Nature takes less careful account of its [that function's] demands than in the case 
of masculinity. And the reason for this may lie - thinking once again teleologically - 
in the fact that the accomplishment of the aim of biology has been entrusted to the 
aggressiveness of men and has been made to some extent independent of women's 
consent. p.429 
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फहुत ह  फाय की से उकेया है। ककस प्रकाय हदल्र - जैसे शहय भें फड़-ेफड़ ेऩॊडार रगत े
है औय ढोर की आर्ाज गूॉज उिती है। रेखक ने मह बी हदखामा कक ककस प्रकाय 
फॊगार  भदव ऩूये सार ऩैंट- शटव भें यहते हैं ऩयन्तु यमोहाय ऩय सफ कुत़े ऩाजाभे भें आ 
जाते हैं। ककस प्रकाय सॊस्कृतत अफ ससफव  यमोहायों तक सीसभत हो चकुी हैं।  
 
   इस उऩन्मास भें आज के आधतुनक सभाज की सॊस्कृतत बी धचत्रत्रत की गई है। 
आज मह देखना बी योचक होगा कक सॊस्कृतत की व्माऩक अर्धायणा भें र्तवभान 
आधतुनकीकयण भें सॊस्कृतत की जगह ककतनी फची है। याभधाय  ससॊह हदनकय ने 
सॊस्कृतत शब्द की व्माख्मा कयत ेहुए सरखा है — “अनेक शतात्ब्दमों तक एक सभाज 
के रोग त्जस तयह खाते-ऩीते, यहत-ेसहत,े ऩढ़ते-सरखते, सोचते-सभझते औय याज-
काज चराते अथर्ा धभव-कभव कयते हैं, उन सबी कामों स े उनकी सॊस्कृतत उयऩन 
होती है। जो कुछ बी र्े कयतें हैं उसभें उनकी सॊस्कृतत की झरक होती महाॉ तक कक 
हभाये उिने-फैिने, ऩहनन-ेओढ़ने, घूभने-कपयने, योने हॉसने भें बी सॊस्कृतत की ऩहचान 
होती है।”11 र्तवभान भें ऩाश्चायम सॊस्कृतत के खान-ऩान, यहन-सहन, याज-काज आहद 
ने बायत की जनता को फहुत अधधक प्रबावर्त ककमा है। इससरए उऩन्मास भें रेखक 
ने ऩाश्चायम जीर्न शैर  के प्रबार् को बी उकेया है। रेखक ने ध्ररु्, बाहटमा, टॉतनक 
जैसे ऩात्रों के भाध्मभ से अभेरयकी सभ्मता के गहये प्रबार् को उनके कऩड़ों के ब्रैन्ड 
औय स्कॉट जोऩसरन औय ककथ जाय़ेट के सॊगीत, र्ेयनय ह योज(जभवनी के कपल्भ 
तनद़ेशक), कायरोस साउया (स्ऩेतनश कपल्भ तनद़ेशक) की कपल्भों को देखने के 
भाध्मभ से दशावमा है। त्जसभें र्ह फहुत ह  सपर हुआ है। तथ्मों के साथ मह  प्रबार् 
औय अनूहदत कृतत भें फनाए यखने का प्रमास ककमा गमा है। 
 
   रेखक प्रस्तुत उऩन्मास भें कई साभतमक वर्षमों औय प्रश्नों को प्रस्तुत ककमा है। 
हय रेखक की अऩनी शरै  औय दृत्ष्टकोण होता है जो कक उसके साहहयम के भाध्मभ 
से साभने आता है। मह  एक साहहयमकाय को दसूये साहहयमकाय से अरग कयती है। 
इसी सन्दबव भें भैनेजय ऩाण्डमे का कहना है—“उऩन्मास केर्र साहहत्यमक रूऩ नह ॊ है, 
र्ह जीर्न जगत देखने एक वर्शषे दृत्ष्ट है औय भानर् जीर्न तथा सभाज का एक 

                                                           
11 हदनकय, डॉ.याभधाय  ससॊह, सॊस्कृतत के चाय अध्माम, रोकबायतीम प्रकाश, इराहाफाद सॊ. 1993, 
ऩ.ृ652  
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वर्सशष्ट फोध बी। उऩन्मास का इततहास इस दृत्ष्ट औय फोध के ऩरयर्तवन का 
इततहास बी है र्ह केर्र उऩन्मास के फदरते रूऩों का इततहास नह ॊ है।”12 उऩन्मास 
भें उिाए गए प्रश्न आज बी उतने प्रासॊधगक है त्जतने जफ उसकी यचना हुई थी 
हाराॉकक इसकी यचना सन ्1988 भें हुई थी। ऩयॊतु उसभें वर्न्मस्त साभात्जक औय 
याजनीततक सभस्माएॉ आज बी प्रासॊधगक हैं। तनष्कषवत: मह कहना उऩमुतत होगा कक 
रेखक बायतीम कहानी को कथानक फनाता है औय उन फहुत ह  भहत्त्र्ऩूणव औय 
जहटर प्रश्नों की चचाव कयता है त्जससे हहन्द  बाषी सभाज को ऩरयधचत होना 
चाहहए। 
  
   ‘इॊत्ग्रश ऑगस्त’ नाभ से देर् र्ेनगर द्र्ाया कफल्भ बी फनाई थी ऩयन्तु र्ह 
कामावरम भें आग रग जाने के कायण ध्र्स्त हो गई औय उसकी एक बी कॉऩी 
उऩरब्ध नह ॊ है। इसका अनुर्ाद फाॊग्रा भें हो चुका है ऩयॊतु हहन्द  बाषी सभाज अबी 
तक इससे अछूता यहा हैं। अथर्ा कभ से कभ हहन्द  भाध्मभ भें इसकी कभी भहसूस 
की जाती यह  हैं। आशा है, इसके हहन्द  अनुर्ाद से जुड़ ऩाएॉगे औय इसको 
आयभसात कय ऩाएॉगे। साथ ह , त्जन गम्बीय वर्षमों ऩय रेखक प्रकाश डार यहा है 
र्ह ऩािक र्गव को सोचने के सरए तनश्चम ह  भजफूय कयेंगे। कथा बायतीम ऩरयर्ेश 
से जुड़ी है इससरए अनूहदत कृतत से जुड़ना कहिन कामव नह ॊ था। अनुर्ाद कयते हुए 
इस फात का वर्शषे ध्मान यखा गमा है कक भूर कृतत का स्र्य एर्ॊ सॊदेश मथासॊबर् 
सुयक्षऺत यहे। जोय इस फात ऩय बी यहा है हहन्द  अनुर्ाद शब्दानुर्ाद न होकय 
बार्ानुर्ादऩयक हो। उसभें उजागय की गई नई ऩीढ़  की फेफाकीऩन, आयभसॊघषव, 
नौकयशाह  भें व्माप्त सभस्माओॊ आहद को उसी तयह सॊयक्षऺत औय उसी साहससकता 
के साथ मथासॊबर् प्रस्तुत ककमा जाए जैसा कक भूर यचना भें है। 
 

                                                           
12 ऩाण्डमे, भैनेजय, उऩन्मास औय रोकतॊत्र, नई हदल्र , र्ाणी प्रकाशन, 2013, ऩ.ृ11 
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प ाँचव ाँ अध्य य 
‘इंग्लिश ऑगस्त’ के हिन्दी अनुव द की समस्य एाँ 

   
  
अनुवाद दो सॊस्कृततमों के फीच सेतु तनभााण का कामा कयता है। इसभें साहहत्यमक 
अनुवाद की बूमभका सफसे अधधक भहत्त्वऩूणा होती है। इसका भखु्म कायण मह है कक 
ककसी बौगोमरक ऺेत्र का साहहयम उस ऺेत्र की सॊस्कृतत, करा औय यीततमों का 
प्रतततनधधयव कयता है। कहा बी गमा है कक साहहयम सभाज का दऩाण होता है। मही 
वह बफन्द ुहै जो साहहयम अनुवाद को फेहद उत्तयदामी औय कहिन कभा फना देता है। 
ककसी बी एक साहहत्यमक कृतत का उसकी भूर बाषा से रक्ष्म बाषा भें अनुवाद कयत े
सभम फहुत सावधातनमाॉ फयतनी ऩड़ती हैं। मे सबी सावधातनमाॉ साॊस्कृततक मबन्नताओॊ 
के चरते सभस्माओॊ का रूऩ रे रेती हैं। क्मोंकक साॊस्कृततक मबन्नता को सभाप्त 
कयने के मरए भूर बाषा भें मरखित यचना की बाषा भें व्मक्त प्रतीकों, बावों औय उन 
अनेक ववशषेताओॊ को सटीक तयीके से रक्ष्म बाषा भें उतायना होता है। साथ ही मह 
ध्मान यिना होता है कक रक्ष्म बाषा भें अनूहदत कृतत ऩढ़ने वारे को सहज, योचक 
औय आयभीम रगे।  
 
   अनुवाद प्रकिमा भें आने वारी सभस्माएॉ भूरत: दो प्रकाय की होती हैं— अन्ततना् ि 
औय फहहतना् ि। बावषक सॊयचना, साॊस्कृततक एवॊ ऐततहामसक ऩृ् िबूमभ आहद के कायण 
आने वारी सभस्माओॊ को अन्ततना् ि भाना जा सकता है। मे सभस्माएॉ अनुवाद कामा 
के सैद्धात्न्तक एवॊ व्मावहारयक ऩऺों से जुड़ी होती हैं। फहहतना् ि सभस्माएॉ वे हैं, जो 
प्रयमऺत: अनुवाद कामा के अन्तगात नहीॊ आतीॊ, ऩयन्तु फाहय से उस कामा को प्रबाववत 
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कयती हैं। याजनीततक, आधथाक तथा भनोवैऻातनक कायणों से उयऩन्न सभस्माओॊ को 
इस कोहट भें यिा जाता हैं। 
 
   स्रोत बाषा का अनुवाद कयते हुए उसभें तनहहत सॊस्कृतत, सभाज, भलू्म भानता 
आहद का बी अनुवाद कयते हैं। अत: इन तभाभ तत्त्वों का ककस प्रकाय रक्ष्म बाषा, भें 
रूऩाॊतरयत कयें मह प्रश्न साभने आता हैं। भहान अनुवाद धचन्तक जे. सी. कैटफोर्ा न े
अनुवाद का आधाय सभतुल्मता का मसद्धान्त भाना है। वहीॊ दसूयी ओय  योभन 
जैकब्सन ने इसे आरोचनायभक प्रकिमा कहा है। बाव, बाषा का ऩूयक होता है। बाषा 
की रम, उसका प्रवाह, उसके भुहावये, ऩात्रों की स्थानीमता से मह स्ऩ्ट होता है कक 
भूर बाषा से रक्ष्म बाषा भें अनुवाद कयना सयर कामा नहीॊ है।  
 
   प्रस्तुत उऩन्मास इॊत्लरश ऑगस्त— एन इॊडर्मन स्टोयी का अनुवाद कयना कई 
भाइनों भें आसान यहा औय कई भामनों भें अयमधधक कहिन। क्मोंकक इॊत्लरश ऑगस्त 
एक बायतीम कहानी को सभेटे हुए है, त्जसका आबास शीषाक से हो जाता है। ऩयन्त ु
रेिक ने कथानक भें जहाॉ एक ओय बायतीम वातावयण औय ऩात्रों को ववषम फनामा 
है वहीॊ दसूयी ओय इन ऩात्रों ऩय ऩाश्चायम का प्रबाव बी दशाामा है। जो कक उनकी 
जीवन शैरी जैसे— ऩहनावा, सॊगीत, कफल्भ औय साहहयम से दशाामा गमा है। अनुवाद 
कयते सभम भुख्मत: दो चनुौततमों का साभना कयना ऩड़ा। ऩहरा, बायतीम सॊस्कृतत 
का अॊगे्रजी बाषा भें रूऩाॊतयण को ऩुन: उसी बावना औय व्मॊजना के साथ प्रस्तुत 
कयना औय दसूया ऩात्रों की जीवन शैरी ऩय ऩाश्चायम सॊस्कृतत के ऩड़ने वारे प्रबाव का 
रक्ष्म बाषा भें अनूहदत कयना। मह ऩाश्चायम सॊस्कृतत से उऩजे फाई प्रोर्क्ट को रक्ष्म 
बाषा भें रूऩाॊतरयत कयने- जैसा था।  
                
   कववता तथा नाटक की ही तयह कहानी, उऩन्मास अथवा कथा साहहयम भें सजाना 
का स्तय ककसी बी तयह से हल्का मा कभ नहीॊ होता है, इसीमरए इसका अनुवाद 
ककसी बी तयह से सहज मा सयर किमा नहीॊ होती है। कथा का अऩना एक ववमश्ट 
प्रारूऩ होता है। इसभें साहहयम की अन्म ववधाओॊ के गुण बी अॊततनाहहत होते हैं। त्जस 
तयह से नाटक के ऩात्र अऩनी सॊस्कृतत एवॊ ऩृ् िबूमभ का प्रतततनधधयव कयते हैं। उसी 
तयह उऩन्मास भें बी ऩात्र ककसी ववशषे सभम, सॊस्कृतत का प्रतततनधधयव कयते हैं। 
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प्रस्तुत उऩन्मास भें कथा साहहयम के गुण के साथ-साथ काव्म साहहयम के गुण बी 
ववद्मभान हैं। प्रस्तुत उऩन्मास भें रेिक ने कववता, गीत औय िुभयी आहद का फहुत 
प्रमोग ककमा है। अत: मह भात्र कथा साहहयम का अनुवाद नहीॊ कहा जा सकता। इसभें 
सबी ववधाओॊ के कुछ अॊशों के अनुवाद की चनुौततमों का सभाना कयना ऩड़ा। ववहदत 
यहे कक अॊगे्रजी बाषा एक सॊत्श्र्ट (Synthetical) बाषा है तथा हहन्दी ववत्श्र्ट 
(Analytical) बाषा है। स्ऩ्टत: कई कहिनाइमाॉ साथ आने के फावजूद सॊयचना के 
स्तय ऩय मह अनुवाद का सपय कापी हद तक ऻानवधाक औय रुधचकय यहा है। 
    
   कथा साहहयम भें ऩूये ऩाि को बावषक स्तय एकर इकाई के रूऩ भें प्रस्तुत एवॊ 
ग्रहण कयने से ही उसका अथा स्ऩ्ट होता है। अथाात ्सॊऩूणा ऩाि श्ृॊिराफद्ध होता है, 
जो आऩस भें गुॉथा होता है। औय प्रयमेक कड़ी अगरी मा वऩछरी कड़ी को अथा प्रदान 
कयती है। इस ऩूवााऩय सॊफॊध मा तारभेर को अनुवाद भें ़ामभ यि ऩाना एक सभस्मा 
हो सकती है। प्रस्ततु उऩन्मास भें ऩूवा दीत्प्त (फ़्रैश फैक) शैरी का बयऩूय प्रमोग 
ककमा है, त्जससे कथा भें प्रवाह फनान ेभें थोड़ी फाॊधा उयऩन्न हुई है, ऩयन्तु सॊयचना 
मा बावषक ऩरयवतान के फावजूद, सयर औय सहज बाषा के भाध्मभ से प्रवाह औय 
अमबप्रेत अथा को मथारूऩ को फनाने की ऩूयी कोमशश की है। 
 
   उऩन्मास भें रम्फे वाक्म ववन्मास का प्राम: प्रमोग ककमा गमा है। मह अॊगे्रजी बाषा 
की एक ऩरयधचत िूॊफी होता है। ऩयॊतु हहन्दी बाषा भें वाक्म छोटे औय सयर हों तो व े
अथाफोधक एवॊ सहजग्राह्म भाने जात ेहैं। अत: बाषा भें सहजता औय स्वाबाववक प्रवाह 
के मरए आवश्मकता अनुसाय वाक्मों को छोटा यिा गमा औय जहाॉ अथा स्ऩ्ट नहीॊ हो 
यहा था वहाॉ बावानुवाद को प्राथमभकता दी गई। जैस—े  
 

‘And Agastya sensed the largeness of the world, and the 
consequent littleness of his own crises; while he had been in 
Madna, talking to Mohan or walking carefully to avoid a buffalo’s 
tail from flicking dung on to his arms, Dhrubo had been where he, 
Agastya wanted to be, but struggling against the surreal.’ (153)  
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'औय अगस्यम कपय से सोचने रगा कक सॊसाय ककतना फड़ा है औय उसकी 
तकरीफें  ककतनी छोटी; जफ वह भदना भें था औय भोहन के साथ फातें कयत ेहुए 
चरते सभम फच-फचकय चर यहा था कक कहीॊ बैंस अऩनी ऩूॉछ का गोफय उसे न 
रगा दे, तफ ध्रवु उस जगह था, जहाॉ अगस्यम यहना चाहता था, रेककन उसे तो 
सॊकटों से जूझना था।’  

   
   उक्त अनुवाद ज्मों का यमों ककमा है। क्मोंकक अगय इसको छोटे-छोटे वाक्मों भें 
फाॉटा जाता तो बावषक प्रवाह सभाप्त होन े के सॊबावना यहती है इसमरए भूर बाव 
प्रवाह फनाए यिने कक मरए स्रोत बाषा की सॊयचना का अनुकयण ककमा है। 
 
   प्रस्तुत उऩन्मास भें रेिक ने प्रशासतनक ऩरयवेश को फुना है इसमरए प्रशासतनक 
शब्दावरी का अधधक भात्रा भें प्रमोग ककमा गमा है जैसे ऩदों के नाभ, कामाारमी 
प्रकिमाएॉ उनका भानक प्रमााम ढू़ॉढ़ने भें सभस्मा उयऩन्न हुई ऩयन्तु प्रशासतनक 
शब्दावरी कोश का सहाया रेकय इस सभस्मा को हर ककमा। ऩयॊतु कई प्रशासतनक 
शब्द ऐसे हैं, त्जनको रेिक ने वास्तववकता का सॊचाय कयने के मरए स्वमॊ हहन्दी 
बाषा से ज्मों का यमों मरए हैं जैसे तहसीरदाय, नामफ तहसीरदाय आहद। उसी प्रकाय 
कहीॊ ऩदों के नाभ हहन्दी भें प्रचमरत हो गए हैं जैसे जज, करक्टय आहद। अत: 
स्वबाववकता का सॊचाय के मरए मरप्माॊतयण ककमा है। 
 
   अनुवाद भें त्जन ववमबन्न प्रकाय की सभस्माओॊ से अनुवादक को जूझना ऩड़ता है, 
उनभें एक भहत्त्वऩूणा सभस्मा भुहावयों के अनुवाद की है। साभान्म शब्दावरी के 
भाध्मभ से की गई अमबव्मत्क्त की तुरना भें भुहावयों के भाध्मभ से की गई 
अमबव्मत्क्त त्जतनी अधधक प्रबावशारी तथा व्मॊजक होती है, उसका अनुवाद बी 
उतना ही कहिन होता है। अरॊकाय, भुहावये औय रोकोत्क्तमाॉ बी अनुवादक के मरए 
उतनी ही सभस्मा ऩैदा कयती हैं त्जतनी कक नाटक मा अन्म ववधाओॊ भें। अनुवाद 
कयते सभम स्रोत बाषा भें ककसी भुहावये के मभरने ऩय अनुवादक का प्रमास सफस े
ऩहरे रक्ष्म बाषा भें उस भुहावये के शब्द तथा अथा दोनों ही दृत््टमों से सभान 
भुहावये की िोज की हदशा भें होना चाहहए। स्रोत औय रक्ष्म बाषा भें कुछ थोड़ े
भुहावये ऐसे मभर सकत ेहैं, त्जनभें शब्द औय अथा (मा बाव) दोनों की सभानता हो। 
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मह सभानता कई कायणों से हो सकती है। इनभें सफसे प्रभुि कायण एक बाषा का 
दसूये ऩय प्रबाव है। अॊगे्रजी बाषा ने अनेक अन्म ऺेत्रों की बाॉतत भुहावयों के ऺेत्र भें 
हहन्दी बाषा को प्रबाववत ककमा है, अत: मह स्वाबाववक ही है कक दोनों भें अनेक ऐस े
भुहावये प्रचमरत हैं, जो शब्द औय अथा दोनों ही दृत््टमों से सभान हैं। उऩन्मास भें 
व्मॊजकता राने के मरए रेिक ने भुहावयों का प्रमोग ककमा है। भूर कृतत अॊगे्रजी बाषा 
की है इसमरए भुहावयों का सभतुल्मता के आधाय भें रूऩाॊतयण रक्ष्म बाषा भें ककमा है 
ताकक अनूहदत कृतत भें व्मॊजकता मथावत ्फनी यहे। इसभें स्रोत बाषा के भुहावये का 
रक्ष्म बाषा भें प्रमाम ढू़ॉढ़ने भें सभस्मा हुई क्मोंकक कई भुहावये ऐसे थे, त्जनका 
शब्दानुवाद कयने से अथा की ऩुत््ट नहीॊ हो ऩा यही थी इसमरए सभुधचत रक्ष्म बाषा 
भें इसका सभुधचत ऩमााम ढू़ॉढ़ा गमा औय त्जन भुहावये का शब्दानुवाद भे अथा की 
ऩुत््ट हो यही थी उसका शब्दानुवाद ककमा गमा जैस—े 
 

Skeletons in his cupboard(43) 
घय का बेदी रॊका ढाए। 
 
Into some coherent whole(118) 
एक ही थारी के चट्टे फट्टे। 
 
a second string to your bow(9) 

  भुसीफत की घड़ी के मरए हुनय सीिना 
 
Down our throats(236) 
हभाये भयथे ऩड़ना। 

 
ऩयॊतु कहीॊ ऩाि के अथा को फनाने के मरए शब्दानुवाद बी ककमा जैसे— 

From washing your arse to dying(38) 
चतूड़ धोना सीिने से रेकय भयने तक 
 
Hyperboles of love(236) 
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प्माय का फिान कयना 
 
Action was better than inaction(136) 
कुछ न  कयने से अच्छा है कुछ-न-कुछ कयना। 

 
   रेिक ने हहन्द ू धभा से सॊफॊधधत धामभाक ग्रॊथों औय उनभें तनहहत भूर औय 
ऩॊत्क्तमों का उऩन्मास भें प्रमोग ककमा है। जो की ऩात्र के आधतुनक औय ऩायम्ऩरयक 
के फीच के द्वॊद्व को दशााने भें सहामक है। इसी के मरए धभा के ऩौयाखणक कथा को 
जानना तथा आयभसात कयने की आवश्मकता होती है जो सभस्मा रूऩ भें साभने 
आमी। ऩयन्तु धामभाक ग्रॊथ का साय ऩढ़कय औय ऩौयाखणक कहातनमाॉ ऩढ़कय इसका अथा 
ग्रहण कयके तथा उस को भूर की तयह सटीक औय आदशा रूऩ भें रूऩाॊतरयत कयने की 
कोमशश की। जैसे— 
 

‘The mind is restless, Krishna, impetuous, self-willed, hard 
to train: to master the mind seems as difficult as to 
master the mighty winds.’ 
‘The mind is indeed restless, Arjun: it is indeed hard to 
train. But by constant practice and by Freedom from 
passions the mind in truth can be trained.’ (84) 

‘भन फहुत फेचनै है कृ्ण, अवववेकी औय भनभौजी बी, इस ऩय 
रगाभ रगाना भुत्श्कर है: भत्स्त्क को वशीबूत कयना उतना ही 
भुत्श्कर है त्जतना शत्क्तशारी हवाओॊ को वशीबूत कयना।’ 
‘भन वस्तुत: फेचनै होता है, अजुान : इस ऩय अॊकुश रगाना 
कहिन है। भगय रगाताय अभ्मास कयते यहो औय वासना से भुक्त 
होते यहो, तो सचभुच भन ऩय अॊकुश रगामा जा सकता है।’ 

   
   कववता के अनुवाद को रेकय काफी वववाद यहा है। फहुतों की धायणा मह यही है 
कक कववता का अनुवाद हो ही नहीॊ सकता। भखु्मत: काव्मानुवाद को ही दृत््ट भें 
यिकय इस प्रकाय की फातें कही गई हैं— 
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1. All translation seems to me simply an attempt to solve an         
unsolvable problem. —Humboldt 
2. It is useless to Greek in translations. Translators can but offers 
us a vague equivalent.  — Virginia Woolf 
3. Translation of a literary work is as tasteless as a stewed 
strawberry.  — H. de Forest Smirth 
4. Translation is meddling with inspiration. —Showerman 
5. Ideas can be translated but not the words and their 
associations. —Sydney1 

 
वस्तुत: कववता का अनुवाद कयना फहुत कहिन तो है, ककॊ तु वह असॊबव है, मह नहीॊ 
कहा जा सकता। ववश्व भें अफ तक अकूत सॊख्मा भें कववताओॊ के अनुवाद हुए हैं। इन 
अनुवादों को एकदभ अनाधधकृत अथवा अग्राह्म भानकय अस्वीकाय नहीॊ कय सकत।े 
इस सभम बी ऐसे अनुवाद हो यहे हैं, औय आगे बी होते यहेंगे। मह अवश्म है कक 
कववताओॊ के फहुत कभ ही अनुवाद भूर का ऩूयी तयह—कथ्म औय कथन शैरी- दोनों 
दृत््टमों से — प्रतततनधधयव कयते हैं। इस प्रसॊग भें सफसे फड़ी फात मह है कक कववता 
जो कुछ प्रबाव ऩािक मा श्ोता ऩय र्ारती है वह न तो अकेरे कथ्म (content) का 
होता है, न अकेरे कथन मा अमबव्मत्क्त (Expression) का। वह दोनों का मोग होता 
है। औय मे दोनों बी एक सीभा तक एक-दसूये ऩय आधश्त होते हैं—गद्मानुवाद की 
तुरना भें फहुत अधधक। भूर कथ्म की ववमश्टता औय ववमश्ट अमबव्मत्क्त ऩय औय 
रक्ष्म ऩाि द्वाया अमबव्मत्क्त का मह तारभेर उसी अनुऩात भें नहीॊ फैिामा जा 
सकता औय न ही हय बाषा भें कथ्म औय अमबव्मत्क्त के मोग स ेएक- जैस ेप्रबाव 
का। वाॊतछत प्रबाव उयऩन्न कयने वारे भूर काव्मतत्त्व का कुछ अॊश छूट जाता है, 
औय कुछ ऐसा अॊश कबी-कबी जुड़ बी जाता है, जो भूर भें नहीॊ होता। कफट्जजेयाल्र् 
ने उभय ऽमैाभ के अनुवाद भें अऩनी ओय से काफी जोड़ा है। उन्होंने स्ऩ्ट कहा है— 
“अनुवाद को अऩनी रुधच के अनुसाय भूर को कपय से ढारना चाहहए — बूसा बये गीध 
की अऩेऺा भैं जीववत गौयैमा चाहूॉगा।”2 इस तयह वे इस सॊस्काय कयने के ऩऺऩाती थे। 

                                                           
1 ततवायी, बोरानाथ, अनुवाद ववऻान, ककताफघय प्रकाशन, 2005, ऩृ.116 
2 ततवायी,बोरानाथ, अनुवाद ववऻान, ककताफघय प्रकाशन, 2005, ऩ.ृ117 
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जो बी हो, मह स्ऩ्ट है कक इस छूट जाने से अनुवाद भूर से दयू ऩड़ जाता है, औय 
कुछ जोड़ने से औय बी दयू ऩड़ जाता है। अत: मह अनुवाद से अधधक, भूर ऩय 
आधारयत नई यचना-सा हो जाता है। क्मोंकक स्रोत बाषा के सबी शब्दों के मरए रक्ष्म 
बाषा भें प्राप्त शब्द आॊतरयक, फाह्म तथा प्रबाव की दृत््ट से सवादा सभान नहीॊ होत।े 
अरॊकायों का अनुवाद काफी कहिन है औय कबी-कबी तो असॊबव-सा हो जाता है। 
काव्मानुवाद भें छॊदों की त्स्थतत बी अरॊकायों से कभ जहटर नहीॊ है। काव्मानुवादक 
कवव होता है, औय वह अऩने व्मत्क्तयव को भूर यचना औय अनुवाद के फीच भें राने 
से अऩने को योक नहीॊ ऩाता— शामद योक बी नहीॊ सकता। काव्म की अथा-यचना औऱ 
अमबव्मॊजना की जहटरताएॉ प्राम: अनूद्म नहीॊ होती, मा फहुत कभ ही होती है। 
ववमश्ट कववता का अनुवाद व्मत्क्ततन्ि होता है। तत्त्वत: एक बाषा की काव्म-यचना 
अथाात,् अमबव्मत्क्त औय प्रबाव केवर उसी बाषा भें हो सकती है, ककसी अन्म भें 
नहीॊ। 
 
   प्रस्तुत रेिक ने फहुत से हहन्दी गीतों का बी वातावयण के तनभााण के मरए प्रमोग 
ककमा है। जो सभम की ओय तो सॊकेत कय ही यहा है। इससे सभकारीनता के साथ 
एक भनोयभ वातावयण उयऩन्न हो यहा है। ककसी गाॉव भें अगय हभ जाएॉगे तो ककसी 
ढाफे मा िोके से हहन्दी गानों का स्वय आ यहा होगा न कक ककसी ऩाश्चायम हहऩ होऩ 
का। रेिक ने इस फ ा़  को अऩने उऩन्मास भें उकेया है त्जसका रक्ष्म ऩाि भें वैस ेही 
वणान काफी एक चनुौतीऩूणा था ऩयन्तु इसको फनाने की ऩूणा कोमशश यही जैसे—  
 

The night is alone 
The lamps are dimmed 
Come closer my love 
Into my arms (232) का  

यात अॊधेयी है 
फुझ गए हदए 
आके भेये ऩास  
फाहों भें भेयी  
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You do not disappoint me, life  
You astound me (252) का  

तुझसे से नायाज नहीॊ त्जन्दगी 
हैयान हूॉ भैं।  
 
Allow me to stay  
In the shadow of your eyelashes (268) का 

भुझ ेऩरकों की छाॉव भे यहने दो 

 

   रेिक ने उऩन्मास भें फॊगारी सॊस्कृतत से सॊफद्ध ऩात्रों एवॊ ऩरयवेश को यचा है। 
ऩूये देश भें यवीॊद्रनाथ टैगोय को एक भहान हस्ताऺय रूऩ भें भाना जाता है। अत: 
फॊगारी सभाज भें भुख्मत: टैगोय को सबी सुनना ऩॊसद कयते हैं। ककसी-न-ककसी के 
घय से टैगोय के गीतों की शब्द सुनाई देते हैं। टैगोय जैसे भहान हस्ताऺय की ऩॊत्क्तमों 
का अनुवाद अऩने आऩ भें एक चनुौती थी। जैसे—  
 

With the death of the day, a red bud burgeons within me  
It shall blossom into love. (150) 
हदन की सभात्प्त के साथ, भेये बीतय एक रार करी ऩनऩती है  
औय उसे प्रेभ प्माय भें खिरना चाहहए । 

                                     
  प्रस्तुत उऩन्मास भें रेिक ने कववताओॊ की ऩॊत्क्तमों का प्रमोग कयके गद्म भें 
काव्म का यस राने का प्रमयन ककमा जो कक अनुवाद कयते सभम एक चनुौती रूऩ भें 
साभने आई। रेिक ने शके्सऩीमय की भैकफेथ की कुछ ऩद्म अॊश का प्रमोग ककमा 
त्जनका अनुवाद कयना बी चनुौतीऩूणा यहा। ऩहरे उन ऩॊत्क्तमों का अथा ग्रहण कयके 
सभतुल्मता मसद्धान्त के अनुरूऩ बावानुवाद कयने की कोमशश की गई। जैसे—                              
                            

—The innocent sleep, 
Sleep that knits up the ravell’d sleave of care, 
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The death of each day’s life, sore labour’s bath, 
Balm of hurt minds, great nature’s second course,— 
Chief nourisher in life’s feast, 
                                     —Shakespeare, Machbeth  
वो आॊतरयक शात्न्त की नीॊद 
फाॉहों भें मरऩटा वह चनै बया प्रेभ 
जो हदन को थऩकी दे कय सुराता है 

  अशाॊत भन को रोरयमाॉ सुनाता है 
प्रकृतत का सफसे सॊऩूणा उऩहाय। 
                            —शके्सऩीमय, भकैफेथ 

 
   रेिक ने उऩन्मास भें अऩशब्दों औय गामरमों का बयऩूय प्रमोग ककमा है जो कक 
बाषा भें फेफाकीऩन का सॊचाय कय यही है ऩयन्तु अनुवाद भें मह एक सभस्मा उयऩन्न 
कयती है। मह अॊगे्रजी बाषा भें त्जतना साभान्म रगता है वहाॉ हहन्दी बाषा भें इससे 
असाभान्मता उयऩन्न होती है। ऩयन्तु स्थानीमता औय वास्तववकता स्थावऩत कयने के 
मरए उऩन्मास की भाॉग के अनुसाय भूर ऩाि भें प्रमुक्त अऩशब्द जैसे — Fucked, 
Mongrelness (1), Fucker, Mother Fucker (38), Bastard (58) आहद का 
उतनी ही फेफाकी से प्रमोग रक्ष्म ऩाि भें ककमा है। अऩशब्दों का सटीक प्रमााम ढू़ॉढ़ने 
भें फाधा उयऩन्न हुई त्जसभें कापी सभस्मा का साभना कयना ऩड़ा क्मोंकक शब्दानुवाद 
से अथा साथाक नहीॊ हो ऩा यहा था इसमरए इनका बावानुवाद ककमा। रेिक ने कहीॊ-
कहीॊ हहन्दी के शब्दों का ज्मों का यमों प्रमोग ककमा है जैसे— Hazar fucked (1) 
अत: उसका सटीक अथा ऩुन: अनूहदत ऩाि भें कयना उतना ही कहिन था, जैस ेअॊगे्रजी 
शब्दों का था। क्मोंकक कबी-कबी कई शब्द ककसी दसूये शब्द से मभरकय बी ऩूणा अथा 
नहीॊ देते। इसमरए उसका बावानुवाद कयने की कोमशश की गई है। 
 
   साहहयम की अन्म ववधाओॊ के अनुवाद की तयह ही कथा ववधा भें बी अनुवादक 
को कथ्म के ववबाजन तथा मशल्ऩगत प्रमोग ऩय धचॊतन-भनन कयना ऩड़ता है। 
अनुवादक कबी कुछ जोड़ता है तो कबी कुछ हटाता है। इस साये कामा औय गततववधध 
के साथ उसे भूर ऩाि के बाव को फनाए यिना ऩड़ता है। स्रोत एवॊ रक्ष्म बाषा भें 
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सही प्रतीकों का चमन महाॉ बी उतना ही कहिन औय सभस्माप्रद होता है। प्रस्ततु 
उऩन्मास भें रेिक ने कई ऐसे शब्दों की सजाना की है। जैस-े ‘Intellectual fart’(35) 
का बावानुवाद ककमा गमा है ‘फौद्धधक कचया’।  
 
   उऩन्मास भें टीवी धायावाहहकों के ऩात्रों के नाभों का प्रमोग ककमा गमा है। जैसे— 
Dorothea(1), Marmaduke(1) आहद, त्जनको उऩन्मास के ऩात्र एक दसूये को ककए 
गए सॊफोधनों भें उन नाभों से सॊफोधधत कयते हैं। इन ऩात्रों का नाभ का अनुवाद नहीॊ 
ककमा जा सकता क्मोंकक मे ककसी कृतत ववशषे को ध्मान भें यिकय प्रमुक्त है। ऩयन्त ु
इनका भात्र मरप्माॊतयण कय पुटनोट दे हदए गए हैं। त्जससे की ऩात्रों की वास्तववकता 
फनी यहे तथा उऩन्मास भें प्रभाखणकता फनी यहे। 
                   
   हभाया सत्म्भमरत अवचतेन हभायी धामभाक आस्था, हभाये ववश्वास, हभाया िान-
ऩान, यहन-सहन, आबूषण, स्थाऩयम, धचत्रकरा, सॊगीत, साहहयम औय अनेक प्रकाय के 
मशल्ऩ हभायी सॊस्कृतत से ही तनधाारयत होते है। इसमरए जीवन के अनेकों कामा-कराऩों 
का ववश्रेषण हभ ककसी सॊस्कृतत ववशषे के ऩरयप्रेक्ष्म भें ही के द्वाया प्रस्तुत कय 
सकते हैं। सभाज का सभूचा व्मवहाय बी सॊस्कृतत द्वाया तनधाारयत होता है। इसमरए 
साभात्जक ववश्रेषण भें बी सॊस्कृतत की ऩहचान कयना सॊबव नहीॊ है। फेकन के 
अनसुाय, “सॊस्कृतत नैततक जीवन, धामभाक एवॊ फौद्धधक ववकास से सम्फॊधधत होती है।” 
इसी प्रकाय भैथ्मू आनााल्र् “सॊस्कृतत को ऩूणायव की िोज भानते हैं, वह ऩूणायव जो 
भानव को भानवता औय सभाज को सवाांगीण उन्नतत की ओय प्रेरयत कयता है।”3 वहीॊ 
हहन्दी ववश्वकोश के अनुसाय— “सॊस्कृतत उस सभुच्चम का नाभ है त्जसभें ऻान-
ववश्वास, करा, नीतत ववधध, यीतत-रयवाज तथा अन्म ऐसी ऺभताओॊ औय आदतों का 
सभावेश यहता है, त्जन्हें भनु्म सभाज के सदस्म के रूऩ भें भानता है।”4  
 
   हय सभाज का अऩना साहहयम, सॊस्कृतत औय अऩनी करा होती है। रेिक न े
उऩन्मास भें ऩात्रों ऩय ऩाश्चायम प्रबाव हदिाने के मरए ऩाश्चायम कपल्भों औय 
सॊगीतकायों के नाभों का प्रमोग ककमा है जैस,े Scott Joplin औय Keith Jarrett 

                                                           
3Arnold, Mathew, Culture and Anarchy, Cambridge University Press, 1932, p.11 
4 हहन्दी ववश्व कोश, िण्र् 12, ऩ.ृ14 
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आहद का सॊगीत, Herog औय Carlos Saura आहद कफल्भ तनदेशकों की कपल्भें, Ab 
salom, Achilophel, Marcus Aurelius रेिक, जो ववशषे प्रववृत्त के द्मोतक हैं। 
अत: ककसी ऩात्र को उऩन्मास भें साकाय कयने के मरए उनके रूझानों को सभझना एक 
फहुत ही सही तयीका होगा। उऩन्मास के ऩात्र बायतीम हैं ऩयन्तु ऩाश्चायम सॊस्कृतत से 
बी प्रबाववत है। उनकी जीवन शैरी से ही उनके व्मत्क्तयव को उकेय सकते हैं। जैस,े 
वह क्मा ऩहनता है, वह कौन-सा सॊगीत सुनता है, वह कैसी कपल्भें देिता है, ककस 
प्रकाय का साहहयम ऩढ़ता है। इसी मरए रेिक ने उक्त घटकों के भाध्मभ से उसकी 
उऩत्स्थतत को साकाय ककमा है। उसी को अनूहदत कृतत भें फनाए यिना एक चनुौती 
थी, ऩयन्तु मरप्माॊतयण औय पुटनोट का सहाया मरमा है, त्जससे ऩािक वगा को 
सभझने भें असुववधा न हो औय वह ऩात्रों की वैमत्क्तकता को बी जान सके। 
   
   रेिक ने भनोववश्रेषण के आधाय ऩय ऩात्रों की भन:त्स्थतत को प्रस्तुत कयने का 
प्रमास ककमा है। वह उऩन्मास भें मह हदिाने का प्रमास कयता है कक ककस प्रकाय 
सभाज ने ारत औय सही का ऩैभाना फना हदमा है औय इस कायणवश भनु्म अऩनी 
भूर इच्छा को सही तयह से व्मक्त नही कय ऩाता। उसकी गुप्त बावनाएॉ ववकृत रूऩ 
भें तनकरती हैं जैसे अगयस्म ने फॊद कभये भें एक गुप्त सॊसाय फना यिा है जो कक 
फाहयी सॊसाय की नजय स ेदयू है। औय उसे मह गपु्त सॊसाय फहुत प्माया जान ऩड़ता है 
औय फाहयी सॊसाय से ज्मादा अऩने गुप्त सॊसाय को ऩसॊद कयता है। अॊतभुािी यहना वह 
कहीॊ ज़्मादा यहना ऩसॊद कयता है। फ्रॉमर् न े बी कहा है कक ‘साॊसारयक दफावों के 
कायण आन्तरयक बावानाओॊ के दभन से एक अॊतभुािी व्मवहाय का जन्भ होता है 
त्जसको फ्रॉमर् ‘एफनॉभार रयऩयैशन’ कहते हैं।’5 अगस्यम बी सभाज के उसी ऩैभाने से 
इतना ज़्मादा फॉधा हुआ है कक उसने अऩना एक गुप्त सॊसाय फना यिा है जो कक 
उसके ़यीफी मभत्र को बी नहीॊ ऩता। उस गुप्त सॊसाय का फाहयी सॊसाय के सभऺ आने 
भें र्यता है। इसमरए वह अकेरा यहना ज़्मादा ऩसॊद कयता है। ऩात्र के भनोववऻान को 
सभझकय भूर ऩाि की तयह रक्ष्म ऩाि भें साकाय कयना एक फड़ी चनुौती थी। उसकी 
ऩात्रता को भनोवैऻातनक रूऩ से सभझन ेके मरए फ्रॉमर् का सहाया मरमा तथा कपय 
अनूहदत कृतत भें उकेयने का प्रमास ककमा गमा है।  
   

                                                           
5 Sigmund Freud, Five Lectures on Psychoanalysis, penguin,1995, p.28-9 



441 

 

   रेिक के ऩात्रों ववशेषकय नामक अगस्यम की ऩात्रता को फ्रॉमर् के ‘प्रोजेक्शन’6 
मसद्धान्त के भाध्मभ से सभझने की कोमशश यही। उऩन्मास भें जज जफ स्वमॊ के 
ववचाय अगस्यम के साभने यिता है कक वह भदना भें फहुत अकेराऩन भहसूस कयता 
है औय उसे अऩने फेरागाॉव की माद सताती है तो अगस्यम को वह अऩनी तयह रगन े
रगता है औय अचानक उसके हदर भें उसके मरए हभददी ऩैदा हो जाती है। क्मोंकक 
एक आदभी उसके जैसा है भदना भें, जो उसकी तयह भहसूस कय यहा है। महाॉ ऩय 
फ्रॉमर् के ‘प्रोजेक्शन मसद्धान्त’ का प्रबाव हदिाई देता है। इस प्रकाय ऩात्रों की 
भानमसकता को सभझने भें चनुौततमों का साभना कयना ऩड़ा ऩयन्तु भनोववश्रेषण के 
द्वाया ऩात्रों की भानमसकता को सभझ कय अनुवाद कयने की कोमशश की गई है। 
   
  सबी साहहत्यमक ववधाओॊ के अनुवाद भें अनुवादकों को कभोफेश सभान सभस्माओॊ 
का साभना कयना ऩड़ता है। अनुवाद के दौयान दो बाषाओॊ का आऩसी सॊचाय, 
अनुवादक की सॊवेदना तथा स्रोत साहहयम की भूर सॊस्कृतत की सभझ, प्रतीकों, 
भुहावयों अथवा रोकोत्क्तमों का बयऩूय ऻान आहद ऐसे गुण हैं जो साहहत्यमक 
अनुवादक के मरए अऩरयहामा हैं। साहहत्यमक अनुवाद के मरए प्रततबा, ऺभता औय 
अभ्मास तीनों का अयमधधक भहत्त्व है। 
 
   मह अनुवाद कामा कयने भें प्रस्तुत अध्मेता को कापी भुत्श्करों का साभना कयना 
ऩड़ा है। साहहत्यमक कृतत का अनुवाद तो वैसे बी काफी दरुूह कामा होता है। उऩमुाक्त 
वखणात वववयण एवॊ सभस्माओॊ के अरावा इसभें वाक्म-ववन्मास सॊफॊधी सभस्माएॉ बी 
कभ नहीॊ थी। सवाववहदत है कक अॊगे्रजी बाषा भें वाक्मों की प्रकृतत कापी सॊत्श्र्ट 
होती है जफकक हहन्दी भें छोटे–छोटे वाक्मों का प्रमोग ककमा जाता है। उसभें भुख्म 
वाक्म के साथ सहवाक्म, उऩवाक्म, मोजक धचन्ह मा मोजक ऩद औय किमा ऩदों का 
ववशषे सॊमोजन ककमा जाता है। प्रस्ततु अनुवाद भें प्रस्तुत शोध अध्मेता न ेकई स्थरों 
ऩय भूर के अनुरूऩ रॊफ-ेरॊफे वाक्म ही सॉजोए हैं औय कहीॊ अथा की प्रबावी साथाकता 
के मरए कहीॊ-कहीॊ सॊदबाानुसाय छोटे-छोटे वाक्म बी यिे हैं। कववताओॊ, गीतों, िुभयी के 
अनुवाद जहाॉ एक तयप चनुौती फन कय साभने आए वहीॊ कुछ नमा सीिने भें आनॊद 
                                                           
6 Projection … in its simplest form, refers to seeing one’s own traits in other people. 
(Baumeister, Dale and Sommer, 1998, p. 1090) 
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बी आमा। ऩात्रों औय उनकी फेफाकीऩन को साकाय कयना बी एक चनुौतीऩूणा कामा था 
ऩयन्तु कथानक के बायतीम ऩरयवेश से सम्फद्ध होने कायण भूर ऩाि को आयभसात 
कयने भें आसानी हुई औय इसे अनूहदत कयत े हुए कई-कई फाय अभ्मास के दौयान 
इससे काफी कुछ सीिने को बी मभरा।  
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उपसंहार 
  

 ‘उऩभन्मु चटर्जी के अॊगे्रज़ी उऩन्मास ‘इॊग्लरश, ऑगस्त—एन इॊडडमन स्टोयी’ का हहन्दी 
अनुवाद एवॊ बाषषक-साभाग्र्जक-साॊस्कृततक षवश्रेषण षवषमक इस शोध भें बायत़ीम 
अॊगे्रज़ी साहहत्म के प्रख्मात रेखक उऩभन्मु चटर्जी के चर्चित उऩन्मास ‘इॊग्लरश 
ऑगस्त’ का हहन्दी अनुवाद कयते हुए दोनों बाषाओॊ की षवशशष्ट सॊयचना की बाषषक 
औय साभाग्र्जक–साॊस्कृततक सभतुल्मता सम्फन्ध़ी कई योचक प्रसॊग साभने आए। दोनों 
बाषाओॊ की स्थाऩीमता एवॊ साॊस्कृततक ऩहचान औय बाषषक प्रमुग्ततमों को ध्मान भें 
यखकय षवश्रेषणऩयक व्माख्मा प्रस्तुत कयना वस्तुत: आह्रादक औय ऻानवर्दिध यहा। 
मह कामि उतत उऩन्मास के हहन्दी अनुवाद को साभने यखकय ककमा गमा है। 
आवश्मकतानुसाय ऩाठऩयक व्माख्मा एवॊ ऩुनसृिर्जन को ब़ी आधाय फनामा गमा। अनुवाद 
के दौयान एक तयफ़ सभान (सभ) अशबव्मग्तत को प्राथशभकता दी गम़ी, तो दसूयी 
तयफ़ असभान (षवषभ) व्माख्मात्भक अशबव्मग्ततमोँ को ब़ी प्राथशभकता दी गई है। इन 
प्रसॊगों ऩय ऩमािप्त सावधान यहत ेहुए सभुर्चत अनुवाद ककमा गमा है। स्थाऩीम सभार्ज 
तथा रेखक के र्ज़ीवन एवॊ स्भतृत भें षवर्दमभान फॊगारी यीतत-रयवाजों के साथ, 
साभाग्र्जक एवॊ साॊस्कृततक उत्सवों, ऩववों,, ऩदनाभों एवॊ नात–ेरयश्तों की शब्दावरी के साथ 
भूर ऩाठ के आन्तरयक ऩऺों का ब़ी अध्ममन ककमा गमा है।  
 



444 

 

  ऩाॉच अध्मामों भें षवबाग्र्जत इस शोध-प्रफन्ध के ऩहरे अध्माम भें बायत़ीम अॊगे्रज़ी भें 
शरखखत उऩन्मास की चचाि कयते हुए स्वातन््मोत्तय बायत़ीम अॊगे्रज़ी कथा साहहत्म के 
चर्चित कथाकाय उऩभन्मु चटर्जी का साहहग्त्मक ऩरयचम हदमा गमा है। इस अध्माम भें 
बायत़ीम अॊगे्रज़ी उऩन्मास की रेखन-ऩयम्ऩया के साथ इसके षवकास, वतिभान ग्स्थतत, 
भुख्मतमा आजादी के फाद बायत़ीम अॊगे्रज़ी उऩन्मास की चचाि की गई है। इस़ी आरोक 
भें प्रभुख रेखक उऩभन्मु चटर्जी का र्ज़ीवन-वतृ्त तथा साभाग्र्जक एवॊ शैक्षऺक ऩषृ्ठबूशभ 
ऩय ब़ी षवशषे रूऩ से ऩरयचम हदमा गमा है। साथ ही, उनके र्दवाया शरखखत साहहत्म 
औय वैचारयक रेखन का ब़ी अर्दमतन उल्रेख ककमा गमा है। इन सफके अरावा 
‘इॊग्लरश ऑगस्त’ की अन्तविस्तु का सम्मक् भूल्माॊकन ककमा है।  
 
  प्रफॊध के दसूये अध्माम भें 288 ऩषृ्ठों के अॊगे्रज़ी उऩन्मास ‘इॊग्लरश ऑगस्त’ का 
हहन्दी अनुवाद है। अनुवाद के दौयान षवशबन्न शसर्दधान्तों— रै्जसे सभतुल्मता शसर्दधान्त, 
व्माख्मा शसर्दधान्त, व्मततयेकी शसर्दधान्त, रोऩ एवॊ सॊमोर्जन -र्जैस़ी प्रषवर्धमों का षवशषे 
ध्मान यखा गमा है। ऩुनसृिर्जन शसर्दधान्त के आधाय ऩय हहन्दी अनुवाद कामि सॊऩन्न 
कयते हुए, बाषा औय शरैी के स्तय ऩय स्रोत बाषा के सभतुल्म प्रबाव का सरृ्जन कयने 
का ध्मान यखा गमा है। ऺेत्र-षवशषे मा स्थाऩीम ऩरयवेश भें प्रमुतत शब्द मा षवशषे ऩदों 
की व्माख्मा ऩाद-हटप्ऩण़ी के भाध्मभ से की गई है। अनुवाद कामि के दौयान 
बावानुवाद, शब्दानुवाद औय शैरीऩयक अनुवाद का षवतनमोग मथाप्रसॊग ककमा र्जाता है। 
इस अध्माम भें अनुवाद कयते हुए भूर कथावस्तु प्रवाह-धाया, ऩात्रगत वैशशष््म, 
ऩरयवेशगत प्राभाखणकता, साॊस्कृततक प्रॊसगों, ऺेत्ऱीम ऩहचान की आवश्मकता को को 
मथासाध्म अऺत बाव से प्रस्तुत ककमा गमा है। 
 
  त़ीसये अध्माम भें स्रोत एवॊ रक्ष्म ऩाठ का बाषषक अनुश़ीरन है। इस अध्माम भें 
भूर अॊगे्रज़ी ऩाठ के सॊदबि भें, हहन्दी अनुवाद का बाषषक षवश्रेषण ककमा गमा है। 
बाषाई सभानताओॊ औय षवषभताओॊ के आधाय ऩय तुरनात्भक अध्ममन औय षवश्रेषण 
इसका आधाय है। इॊग्लरश ऑगस्त उऩन्मास के रूऩऩयक, बावऩयक, शैरीऩयक 
षवश्रेषण के साथ इसभें प्रमुतत शभथक, भुहावये, रोकोग्तत, स्थाऩीम प्रमोग, अऩशब्द, 
ग़ीत, कषवता आहद का ब़ी अनुश़ीरन ककमा गमा है । 
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  चौथा अध्माम भें ‘इॊग्लरश ऑगस्त’ के हहॊदी अनुवाद से सॊफर्दध सभस्माओॊ के 
आरोक भें साभाग्र्जक-साॊस्कृततक षवश्रेषण ककमा गमा है। भूर उऩन्मास के आधाय ऩय 
फॊगार की साॊस्कृततक ऩहचान औय भदना र्जैस़ी र्जगह की षवशशष्ट एवॊ स्थाऩीम 
प्रथाओॊ, भान्मताओॊ एवॊ रयश्ते-नातों से सॊफॊर्धत ऩदों एवॊ प्रमोगों का षवश्रेषण ककमा 
गमा है। उऩन्मास भें षवन्मस्त ऩात्रों की प्रवषृत्तमों का भनोवैऻातनक दृग्ष्ट से षवश्रेषण 
ककमा गमा है। उऩन्मास भें र्चत्रत्रत प्रशासतनक औय साभाग्र्जक षवडम्फनाओॊ तथा 
स्थाऩीम आहदवाशसमों के शोषण एवॊ नतसरवाद से उत्ऩन्न सभस्माओॊ का षववेचन एवॊ 
षवश्रेषण ककमा गमा है। बाषा तथा सॊवेदना के स्तय ऩय इन प्रसॊगों से रु्जड़ी 
अवधायणाओॊ के अनुवाद भें बाषषक एवॊ साॊस्कृततक अॊतयण की सभस्माओॊ औय 
चनुौततमों ऩय ब़ी षवचाय ककमा गमा है। 
 
  ऩाॉचवाॉ अध्माम ‘इॊग्लरश ऑगस्त’ के हहन्दी अनुवाद की सभस्माओॊ ऩय केग्न्ित है। 
इस अध्माम भें उतत उऩन्मास के अॊगे्रज़ी से हहन्दी अनुवाद के दौयान आनेवारी 
षवशबन्न सभस्माओॊ ऩय षवचाय हुआ है। अॊगे्रज़ी एवॊ हहन्दी दोनों अरग-अरग बाषा 
ऩरयवायों की बाषाएॉ है। इनभें सभानताओॊ की अऩेऺ ा षवषभताएॉ अर्धक हैं। उऩन्मास भें 
र्चत्रत्रत अषवकशसत कामिऺेत्र (भदना, र्जोभऩन्ना आहद) औय रेखक के सभरृ्दध बावऺेत्र 
(करकत्ता, फॊगार, हदल्री) के अऩने-अऩने साभाग्र्जक औय साॊस्कृततक सॊदबि एवॊ प्रकृतत 
सविथा शबन्न हैं। इन षवषभताओॊ के कायण साभाग्र्जक साॊस्कृततक अशबव्मग्ततमों का 
सटीक अनुवाद अत्मॊत चनुौत़ीऩूणि था। इन ऩऺों ऩय इस प्रफॊध भें षवस्ताय से चचाि 
कयते हुए, अनुवाद के दौयान उऩग्स्थत सभस्माओॊ का मथासॊबव तनदान ढूॉढा गमा है। 
उऩसॊहाय भें शोध मोर्जना से सॊफॊर्धत तनष्कषि हदए गए हैं।  
 
  उऩन्मासकाय उऩभन्मु चटर्जी इॊग्लरश ऑगस्त के ऩाठक वगि स ेबाॊशर-बाॊतत ऩरयर्चत 
थे। वे र्जानते थे कक इसके बायत़ीम ऩाठक वही होंगे, र्जो अॊगे्रज़ी कथा साहहत्म ऩढते हैं 
औय आधतुनक प्रवषृत्तमों, चनुौत़ीऩूणि षवषमवस्तु औय नई शैरी से ऩरयर्चत होंगे। 
इसशरए उन्होंने इॊग्लरश ऑगस्त भें भध्मवगीम बायत़ीम भानशसकता का रूहढग्रस्त 
ढाॉचा खडा ककमा गमा है। हाराॉकक भुख्म नामक अगस्त्म का अशबर्जात्म ऩात्रों के साथ 
कई ऩयॊऩयागत र्ज़ीवन र्ज़ीने वारे ऩात्रों से ही नहीॊ, आहदवास़ी इरा़े के ऩात्रों से ब़ी 
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साभना हुआ है, रेककन वह अऩने स्वबाव औय यचाव के अनुरूऩ सफसे अरग अऩना 
अऩऩी शतवों, ऩय तनर्दिवॊर्दव औय तनफधं र्ज़ीवन र्ज़ीना चाहता है। 
   
  प्रस्तुत उऩन्मास की कथावस्तु उऩन्मास के अनुवाद भें एक नई सभस्मा उत्ऩन्न 
कयत़ी है। उऩन्मास भें बायत़ीम कहाऩी को अॊगे्रज़ी बाषा भें यचा गमा है र्जो कक स्वमॊ 
भें साॊस्कृततक अनुवाद है अत: उसको ऩुन: बायत़ीम बाषा के साॊच े भें ढारना 
चनुौत़ीऩूणि था। कथावस्तु को रेखक ने व्मॊलम औय षवनोद के साॊच ेभें प्रस्तुत ककमा 
है। उनकी मह षवॊडफनाऩणूि शैरी उऩन्मास को उन तभाभ उऩन्मास से अरग स्थान 
देत़ी है र्जो सभान षवषमस्तु को गॊब़ीय स्वय भें प्रस्तुत कयत ेहैं। रेखक की इस़ी व्मॊलम 
औय षवनोद की शैरी को उन तभाभ गॊब़ीय प्रसॊगों भें मथारूऩ भें प्रस्तुत कयना 
चनुौत़ीऩूणि यहा। ऩयन्तु प्रस्तुत अध्मेता ने र्जैस-ेर्जैसे उऩन्मास का बाषषक-साभाग्र्जक-
साॊस्कृततक षवश्रेषण ककमा वैसे-वैसे अनुवाद कयने का यास्ता खरुता गमा। 
 
  रेखक ने उऩन्मास की बाषा भें व्मॊर्जकता राने के शरए देश़ी औय ठेठ भुहावयों 
का फहुत प्रमोग ककमा है। अॊगे्रज़ी बाषा का अऩना सभार्ज औय बाषा सॊसाय होता है। 
अत: उससे ही सॊफर्दध भुहावये औय रोकोग्ततमाॉ ब़ी होत़ी हैं। मही भुहावये औय 
रोकोग्ततमाॉ सभार्ज षवशेष का र्दमोतक होते हैं। रेखक ने ऺेत्ऱीम फोरी महाॉ तक कक 
पूहड औय बदेस (अश्रीर) शब्दावरी भें स्वगत औय ऩयस्ऩय सॊवाद भें बयऩूय 
उऩमोग ककमा है। इनका अनुवाद कयते सभम तथा ककस़ी ब़ी बाषा के भुहावये को 
दसूयी बाषा भें मथारूऩ प्रस्तुत कयना औय भरू के आशम को फनाए यखना 
चनुौत़ीऩूणि होता है। भूर के अनुरूऩ अनुवाद कयते हुए भुझ े चनुौत़ी का साभना 
कयना ऩडा। कई भुहावयों का शब्दानुवाद हो सकता था ऩयन्तु कई का बावानुवाद 
कयने से ही अथि को अनथि होने से फचामा र्जा सकता था। र्जैसे- Skeletons in 
his cupboard (43) का घय का बेदी रॊका ढाए।, Into some coherent whole 
(118) का एक ही थारी के च्टे फ्टे। आहद भुहावयों का बावानुवाद कयके ही अथि 
को मथारूऩ प्रस्तुत कय सकते थे। उऩन्मास बायत़ीम साभार्ज से सॊफॊर्दध है इसशरए 
उन भुहावयों का षवशषे रूऩ से बायत़ीम सभार्ज को ध्मान भें यखकय अनवुाद कयने 
की कोशशश की गई है, ग्र्जससे भुहावये का अथि का अनथि न हो औय साथ ही 
व्मॊर्जकता षवर्दमभान यहें।  
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  उऩन्मास भें रेखक ने ऩरयवेश औय वातावयण को साकाय कयने के शरए हहन्दी 
कफ़ल्भ के ग़ीतों र्जैसे— You do not disappoint me, life You astound me.., 
यव़ीन्िनाथ ठाकुय के ग़ीत रै्जस—े With the death of the day, a red bud 
burgeons within me, It shall blossom into love.., आहद कषवता ऩॊग्ततमों का 
प्रमोग ककमा है। साथ ही ठुभयी के अॊश औय शतेसषऩमय की कषवताओॊ का ब़ी सहाया 
शरमा है, इनका अनुवाद कयना उऩन्मास षवधा के अनुवाद से फहुत ही शबन्न है। 
तमोंकक हय षवधा का अनुवाद अरग-अरग प्रकिमाओॊ से होकय गुजयता है। हय गर्दम 
षवधा का अनुवाद शब्दानुवाद नहीॊ ककमा र्जा सकता। कषवता मा ग़ीतों के अनुवाद को 
भुख्मत: ऩुनिसरृ्जन कहा र्जाता है। इन अॊशों के अनुवाद भें बावानुवाद औय ऩुनिसरृ्जन 
का सहाया शरमा।  
 
   उऩन्मास भें हय एक ऩात्र एक दसूये से फहुत शबन्न है। मह शबन्नता रेखक ने भूर 
कृतत भें ऩहनावे, यहन-सहन, किमा कराऩ एवॊ ऩसॊद-नाऩसॊद से प्रस्तुत अरग-अरग 
ककमा है। तमोंकक अॊगे्रज़ी बाषा भें बायत़ीम ऩात्रों को यचना ने रेखक के शरए ब़ी 
सभस्मा उत्ऩन्न की होग़ी। वहीॊ अनुवाद के दौयान ऩात्रों को वैस़ी ही र्ज़ीवॊतता प्रदान 
कयना एक चनुौत़ीऩूणि कामि था ऩयन्तु इस चनुौत़ी का सभाधान ऩहनावा, ऩसॊद नाऩसॊद 
के साथ-साथ बाषा के स्तय भें शबन्नता राकय अनूहदत कयने का प्रमास ककमा है। 
चूॉकक इसकी कथावस्तु बायत़ीम है इसशरए बाषा के स्तय ऩय र्जो शबन्नता हभाये देश 
भें ऩाई र्जात़ी है उसे भूर के अनुरूऩ फनाए यखने का प्रमास ककमा गमा है। र्जैस े
शशक्षऺत औय अशबर्जात्म वगि के अऩने सहमोर्गमों औय शभत्रों से र्जैसे फात कयते हैं वैस े
अऩने से अध़ीनस्थ वगि मा रोगों से नहीॊ कयते उनसे फात कयने का स्तय औय रहर्जा 
अरग होता है। मह हहन्दी बाषा की षवशशष्टता है र्जो कक अॊगे्रज़ी बाषा भें नहीॊ है। 
अत: इस़ी षवशशष्टता का प्रमोग कयके अनूहदत ऩाठ भें ऩात्रों की तनर्जता औय 
वैमग्ततकता को फनाए यखा गमा है।  
 
   रेखक ने उऩन्मास भें नई ऩ़ीढी का फेफाकीऩन औय ऩाश्चात्म साभार्ज से प्रबाषवत 
र्ज़ीवन शैरी को दशािमा है। रेखक ने ऩात्रों के फेफाकीऩन का सॊचाय कयने के शरए बाषा 
के स्तय ऩय Mongrelness (1), Fucker औय Mother Fucker(38) र्जैस ेस्त्ऱीवाच़ी 
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अऩशब्दों औय गाशरमों का अत्मर्धक प्रमोग ककमा है, इसका अनुवाद कयना एक फड़ी 
सभस्मा थ़ी। ऩयन्तु बाषषक औय साभाग्र्जक षवश्रेषण कयने के दौयान इस सभस्मा का 
सभाधान शभरा तथा ऩाठ की भाॉग के अनुसाय कहीॊ बावानुवाद ककमा कहीॊ शब्दानुवाद। 
ग्र्जससे भूर की षवशशष्टता का अनुवाद के कायण ऺतत ना हो।  
 
  उऩन्मास भुख्मत: बायत़ीम कथावस्तु को सभेटे हुए है ऩयन्तु कई ऩात्रों ऩय ऩाश्चात्म 
सॊस्कृतत का प्रबाव हदखामा गमा है। ऩाश्चात्म सॊस्कृतत का प्रबाव उनकी भानशसकता, 
र्ज़ीवन शैरी, उनके र्दवाया ऩढे र्जाने वारे अॊगे्रज़ी साहहत्म, ऩाश्चात्म सॊग़ीत औय कऩड े
के ब्रैन्ड आहद से हदखाने की कोशशश की गई है। रेखक ने उऩन्मास के भुख्म ऩात्र के 
भन भें बायत़ीम औय ऩाश्चात्म सॊस्कृतत के भध्म एक र्दवॊर्दव को हदखाने की कोशशश 
की है। इसे बाषा, साहहत्म, सॊग़ीत के स्तय ऩय हदखामा गमा है। रेखक ने नामक 
र्दवाया उसके ऩढे र्जाने वारे साहहत्म के र्दवाया फतामा है कक वह कैसे भाकि स 
ऑयेशरमस की भेड़ीटेशन ऩढकय शाॊतत खोर्जता है तो कब़ी बगवतग़ीता ऩढकय। अत: 
अनुवाद के र्दवाया इस षवशशष्टता को फनाए यखना ब़ी एक सभस्मा थ़ी। बाषषक-
साभाग्र्जक षवश्रेषण के दौयान इसको सभझने का प्रमास ककमा गमा औय इससे 
कथनात्भक ढॊग से सॊफॊर्धत ऩाठ को अनूहदत कयने भें सहामता शभरी।  
 
  उऩन्मास भें अगस्त्म के अन्तभिन भें चर यही पैन्टस़ी को अनूहदत कृतत भें उस़ी 
फेफाकीऩन से प्रस्तुत कयना चनुौत़ीऩूणि था ऩयन्तु भनोषवश्रेषण षवऻान का सहाया 
रेकय ऩात्र की भानशसक ग्स्थतत से रू-फ-रू होने भें आसाऩी हुई। इससे उसकी सॊवेदना 
औय फेफाकीऩन को ध्मान भें यखकय हहन्दी भें से अनुवाद कयने का प्रमास ककमा गमा 
है ग्र्जससे भूर का ह्रास ना हो।  
 
  तनष्कषित: मह कृतत स्वमॊ भें फहुत सायी षवधाओॊ को सभेटे हुए है र्जैसे यचनात्भक 
गर्दम औय कहीॊ-कहीॊ ऩर्दम। हहन्दी भें इसे अनुवाद कयते सभम इन षवधाओॊ भें 
आनेवारी सभस्माओॊ का ऻान हुआ तथा उनके सभाधान तनकारे का प्रमत्न ब़ी ककमा 
गमा। प्रस्तुत कृतत बायत़ीम कथावस्तु को रेकय शरख़ी गई है इसशरए अॊगे्रज़ी बाषा भें 
षवन्मस्त बायत़ीम सॊस्कृतत के अनुवाद को— माऩी साॊस्कृततक अनुवाद को ऩुन: 
बायत़ीम सॊस्कृतत की भौशरक बाषा अथाित ् हहन्दी भें अनूहदत कयना था। चूॉकक 
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उऩन्मास भें आए कई ऩात्र ऩाश्चात्म सॊस्कृतत से फहुत गहये रूऩ भें प्रबाषवत हैं, इस 
कायण ऩाश्चात्म सॊस्कृतत से सॊफर्दध ऩहरुओॊ का ब़ी अनुवाद कयना था, ग्र्जसभें कहीॊ 
बावानुवाद औय कहीॊ शब्दानुवाद का सहाया शरमा गमा। कोई ब़ी कृतत का अनुवाद 
अॊततभ अनुवाद नहीॊ होता अत: कोई न कोई सुधाय की गुॊर्जाइश यह ही र्जात़ी है ऩयॊत ु
अनुवाद के बाषषक औय साभाग्र्जक-साॊस्कृततक षवश्रेषण र्दवाया सॊफॊर्धत सभस्माओॊ 
औय उनके सभाधान की चचाि से आगे ककए र्जाने वारे अनुवादों भें इससे तनश्चम ही 
सहामता शभरेग़ी।  
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