

**PEREVOD POVESTI A. SOLZHENITSYNA 'ODIN DEN IVANA
DENISOVICHА' NA KHINDI**

**(TRANSLATION OF A. SOLZHENITSYN'S NOVELLA 'ONE DAY IN
THE LIFE OF IVAN DENISOVICH')**

Dissertation submitted to Jawaharlal Nehru University in partial fulfillment of the
requirements for the award of degree of

MASTER OF PHILOSOPHY

By
MUKESH KUMAR ROCKY

Under the supervision of:
PROF. H. C. PANDE



Centre of Russian Studies
School of Language, Literature and Culture Studies
Jawaharlal Nehru University
New Delhi
India
2004

**Перевод повести А. Солженицына
«Один день Ивана Денисовича» на хинди**

Диссертация на соискание ученой степени

М. Фил

Мукеш Кумар Роки

**Под Научном руководством:
Проф. Х.Ч. Панде**

**Центр Русских Исследований
Филологический Факультет
Университет имени Джавахарлала Неру
Нью Дели – 110067
Индия
2004**



जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय
JAWAHARLAL NEHRU UNIVERSITY

School of Language, Literature & Culture Studies
New Delhi - 110 067, India

Centre of Russian Studies

DECLARATION

This is hereby to certify that the research work embodied in this dissertation entitled **TRANSLATION OF A. SOLZHENITSYN'S NOVELLA 'ONE DAY IN THE LIFE OF IVAN DENISOVICH'** (PEREVOD POVESTI A. SOLZHENITSYNA 'ODIN DEN IVANA DENISOVICH' NA KHINDI) has been carried out at the Centre of Russian Studies, School of Language, Literature and Culture Studies, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India in partial fulfillment of the requirements for the award of degree of Master of Philosophy.

This is an original work and has not been submitted earlier for the award of any other degree or diploma to this university or any other university or institutions.

Mukesh Kumar Rocky

We recommend that this work can be forwarded to examiners for evaluation.

PROF. R.KUMAR
Chairperson
CRS/ SLL&CS
JNU

PROF. H.C.PANDE
Supervisor

TO MY PARENTS....

Слова признательности

От всего сердца выражаю свою искреннюю признательность своему научному руководителю Проф. Х.Ч.Панде, который своим эрудированным руководством, освещающим советом и постоянным наблюдением за работой воодушевил меня завершить эту работу.

Выражаю задолженность Проф. К.С. Дхингре, который оставил свой отпечаток на разных страницах диссертации.

Также благодарен Винаю, обсуждение с которым помогло мне во многом.

Заслуживают глубокие благодарности Викас, Шринивас и Амар за их поддержку и ободрение. Особо благодарен Абдулу, Раджу и Самиру за их неоценимую помощь.

В последнем, обязан Равату и Ашоку, напечатавшим и оформившим настоящую диссертацию.

Мукеш Кумар Роки

СОДЕРЖАНИЕ

Введение	01
Глава – I	
Автор и Его произведение	04
Глава - II	
Перевод повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» на хинди	10
Глава - III	
Анализ перевода	115
Библиография	119

BBEDEFME

ВВЕДЕНИЕ

Настоящая работа посвящена переводу повести Александра Солженицына «Один День Ивана Денисовича» на хинди.

Перевод – это одно из важнейших проявлений литературной жизни. Основная функция перевода заключается в том, чтобы поддерживать связь оригинальной литературы с иноязычным читателем. Художественный перевод является одним из лучших средств межкультурной коммуникации. Во многом перевод также обуславливает и определяет характер межлитературной коммуникации. Литература любого народа дает произведения на темы и сюжеты, взятые из жизни этого народа, которые можно понимать благодаря переводу. В произведениях художественной литературы отражаются идеалы, стремления эпохи, характерные для данного народа, данного периода с определенными социальными, нравственными, эстетическими особенностями. Эти явления доступны носителям языка, но они остаются ‘вещью в себе’ для иноязычных читателей. При этом оказывает большую помощь перевод.

Выбор этой повести А. Солженицына для перевода вызван разными причинами. Эта повесть до сих пор не переведена на хинди. Она, можно сказать, послужила преломным моментом в творчестве А. Солженицына. Это его первое напечатанное произведение в России, занимающее особое место в его творческой жизни. Сразу после ее публикации в журнале «Новый Мир» в 1962 году, под редакцией А. Твардовского, начались споры вокруг нее в литературных кругах. Это произведение отражает лагерную жизнь политических заключенных сталинского времени.

Переводя художественное произведение, переводчик сталкивается с разными особыми проблемами, отличающими художественный перевод от научного перевода. Художественный текст характеризуется особыми выражениями, значит каждый писатель имеет свой стиль. В художественном тексте применяются образы, сравнения метафоры, символы, пословицы и поговорки. В зависимости от содержания художественного произведения, а также художественного стиля писателя в художественный текст проникают слова литературные, разговорные, диалектные, просторечные. Вот почему художественный текст и его перевод отличается от научного текста и его перевода. Читая художественный текст на том или ином языке в переводе, читатель хочет наслаждаться не только содержанием, но и языком писателя. Поэтому в художественном переводе большое значение имеет и язык перевода.

Читая художественное произведение любого народа – русского у Пушкина, Чехова, Горького и т.п. или индийского у Премчанда, Ниралы, Динкара и других, мы чувствуем какую-то общность в произведениях данного народа. Перевод выполняет главную роль мостика и дает иностранным читателям понимать эту общность или типичность народа.

Практическая ценность данной работы заключается в том, что эта повесть впервые будет доступна читателям на языке хинди, хотя Гиллон Айткен перевел ее на английский язык уже в 1970 году. Любое изменение или искажение оригинального произведения наносит оскорбление автору и его тексту. Поэтому в данной работе мы стараемся соблюдать внимательное отношение к оригиналу, а также стараемся передать все тонкие детали. Прилагались все возможные усилия для того, чтобы дать полный и точный перевод с русского языка.

В повести «Один день Ивана Денисовича» автор не только описывает один день из жизни лагерного заключенного Ивана Денисовича Шухова, но и заставляет нас задуматься о людях, поставленных в особые крайние условия жестоких физических и моральных испытаний. Данный перевод поможет индийским читателям узнать о незнакомой им лагерной жизни и понимать персонажей и его характеры.

Кроме введения, данная работа содержит три главы.

В первой главе дается краткое описание жизни и творчества автора и также обзор нравственной проблематики, отраженной в повести Солженицына.

Во второй главе дается полный перевод оригинального текста на хинди.

Третья глава посвящена анализу этого перевода. Она также служит заключением данной диссертации.

В конце этой исследовательской работы дается библиография.

ΑΥΤΟΡ ΚΑΙ ΤΟ ΠΡΟΙΣΒΕΔΕΙΜΕ

ГЛАВА - I

АВТОР И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Имя Александра Солженицына, долгое время бывшее под запретом, наконец-то по праву заняло свое место в истории русской литературы советского периода.

Родился он в декабре 1918 года в крестьянской семье. После окончания школы он поступил на физико-математический факультет Ростовского университета, одновременно поступил на заочное отделение Московского института философии, литературы и искусства. Уйдя на войну, с 1943-го по 1945-й г. он командовал артиллерийской батареей, имел чин капитана. В феврале 1945 г. он был арестован за переписку с другом, где критически высказался о Сталине. Он был осужден «за антисоветскую агитацию и попытку создать антисоветскую организацию» на восемь лет исправительно трудовых лагерей (по статье 58, п. 10 и 11). Затем он был в Казахстане. Однако с февраля 1957 г. последовала реабилитация.

После появления в 1962 году произведения «Один день Ивана Денисовича» в журнале «Новый Мир» под редакцией А. Твардовского он был принят в Союз писателей. Его герой Шухов стал трогательным символом испытаний, пережитых советским народом во время Сталинского режима. В 1964 г. ему поручили Ленинскую премию за его произведение «Один день Ивана Денисовича».

Об этом произведении Николай Хрущев говорил на XXII съезде – «Наш долг тщательно и всесторонне разобраться в такого рода делах,

связанных с злоупотреблением властью. Пройдет время, мы умрем, все мы смертны, но пока работаем, мы можем и должны многое выяснить и сказать правду партии и народу... Это надо сделать для того, чтобы подобные явления впредь никогда не повторялись».

Такие произведения писались все время, но нельзя было их публиковать во время Сталина. Отражение или описание темной стороны власти было строго запрещено. Но сразу после смерти Сталина в 1953 году такие произведения стали печататься. Н. Хрущев пришел к власти, и ему хотелось, чтобы появились такие произведения, где дискредитируется Сталин. Поэтому кратковременный период Хрущева тоже называется периодом «Оттепели», когда разоблачали и осуждали сталинский режим террора. Хотя сразу после Хрущева опять наступил период застоя с Л. Брежневым, но было не так строго как при Сталине. Другие произведения Солженицына «Раковый Корпус» (1968) и «В круге первом» (1968), распространившись в самиздате, тоже отражают опыт ссылки и лагерей. Его повесть «Один день Ивана Денисовича» впервые показала советский принудительно – трудовой лагерь и стала самым большим литературным событием того периода в СССР.

Но Солженицын был исключен из Союза писателей из-за его непримиримой позиции и нежелания приспособиться в ноябре 1969 г. В 1970 он был удостоен Нобелевской премии по литературе, хотя он не мог получить ее лично. В 1974 году в связи с выходом первого тома книги «Архипелаг Гулаг» он был арестован, обвинен в «измене родине», лишен советского гражданства и без суда изгнан на запад. Он вернулся в Россию после распада Советского Союза. Его произведения «Август Четырнадцатого» (1971) и «Архипелаг Гулаг» отражают первую мировую войну и историю репрессий в СССР, начиная с 1918 г.

Так видно, что в своих произведениях он изобразил сталинское время, в особенности принудительно-трудовые лагеря тех времен и особые лагеря с программой научного исследования. Его творчество направлено на обличение сталинских времен, экскурсии в прошлое позволяют понять эпоху в целом.

О повести «Один день Ивана Денисовича»

Рассказ «Щ-854 (один день одного зэка)» задуман автором на общих работах в Экибастузском особом лагере в 1959 г. за три недели. Она вышла в печати с помощью Твардовского в журнале «Новый Мир» в 1962 году, получив название «Один день Ивана Денисовича». Сохранение человеческой души в условиях тоталитаризма и внутреннее противостояние ему – сквозная тема этой повести.

В этой повести Солженицын описывает час за часом один день жизни заключенного, от подъема до отбоя. Люди там работают, спят, едят, ссорятся и мирятся, спорят и подшучивают. Мы узнаем изнутри жизнь заключенного. Вместе с Шуховым автор отправляет нас в барак, санчасть, столовую на первых страницах.

Герои повести, разделившие одну судьбу с Иваном появляются в повести незаметно. Это бригадир Тюрин, кавторанг Буйновский, герой Бухенвальда Сенька Левшин, Цезарь Маркович, мальчик Гопчик. Все они думают по-разному.

В лагерных условиях обнаруживается ценность простейших материальных элементов жизни: еды, одежды, крыши над головой. Автор описывает еду подробно – «Не считая сна, лагерник живет для себя только утром десять минут за завтраком да за обедом пять, да

пять за ужином»¹. Лишняя пайка хлеба – это не просто поддержка, но и средство независимости от начальства.

Шухов не верит в бога. Он верит в себя, в свой труд, в товарищей по бригаде, в бригадира Тюрина. Он знает, как относиться к конкретной работе. Он относится бережно и к инструменту.

Вторым главным героем повести является бригада. Когда Татарин уводит Шухова мышь пол в надзирательской, тот уверен, что товарищи приберегут ему завтрак.

Одной вершиной повести является случай кладки стены. Голодный и замерзающий Шухов работает, забыв о морозе, о стоящих конвоирах за спиной. Так и показывается нравственный взлет человека.

Восемь лет лагерной жизни приучили Шухова быть внимательным ко всякой мелочи, ибо от этого зависит благополучие, здоровье, и сама жизнь заключенного. Когда мы читаем в конце повести, что Шухов засыпал «вполне удовлетворенный..... Прошел день ничем не омраченный, почти счастливый»², это приносит нам чувство сострадания. Если это один из «хороших» дней, то каковы же остальные?!

Автор четко расписывает суть лагерной философии, отраженных в мыслях Шухова: «Крепко запомнилось Шухову слова своего первого бригадира Куземина – старый лагерный волк, сидел к 1943 году уже 12 лет: «Здесь, ребята, закон – тайга, но люди и здесь живут. В лагере вот кто погибает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется, да кто к куму стучать ходит»³. Значит, погибает тот, кто падает духом, становится

1 Солженицын, А.– Один день Ивана Денисовича, Flegon Press, London, 1962, стр. 20.

В дальнейшем ссылки по этой книге даются в тексте.

2 Солженицын, А. – Один день Ивана Денисовича, Flegon Press, London, 1962, стр. 144.

3 Там же, стр. 10.

работом, не в силах укрепить себя изнутри и устоять перед искушением подбирать объедки или доносить на соседа.

Автор описывает жестокое влияние лагеря на жизнь человека: как лагерный порядок преследует все человеческое, и насаждает нечеловеческое. Иван Денисович Шухов думает про себя: «Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь – качество дай, для дурака делаешь – дай пазуху. А иначе б давно все подошли, дело известное»⁴.

Отстаивать свободу в каторжном лагере – результат того, сколько внутренне человек зависит от режима, от разрушительного порядка и сколько он принадлежит себе. Эта повесть посвящена сопротивлению живого – неживому, человека – лагерю. Солженицынский каторжный лагерь – это какая-то опасная, жестокая машина, перемалывающая всех, кто в нее попадает. Лагерь создан ради убийства, он направлен на истребление главного в человеке – его мыслей, совести, памяти. Лагерная жизнь Шухова трепала от подъема до отбоя, и вспоминать родную избу «меньше и меньше было ему поводов».⁵ Так кто же кого: лагерь – человека: или человек – лагерь? В этот бесконечный день обстоятельства заставляют Шухова как-то приспособливаться ко всему, что его окружает, но в то же время герой оказался способным увлечь других своим моральным подходом.

Таким образом, читая повесть, мы не только узнаем обиход жизни заключенных, их подневальную работу, но и людей, в каждом из которых отозвалось что-то типичное, существенное для понимания времени. Солженицын поистине создал народный характер. Он впервые рассказал о страшном бедствии, которое испытали

⁴ Там же, стр. 18.

⁵ Там же, стр. 112.

многострадальные советские люди и сам автор. Можно сказать, Солженицын этой повестью приподнял завесу над темной ночью русской истории периода сталинизма.

*ПЕРЕВОД ПОВЕСТИ А. СОЛЖЕНИЦЫНА «ОДИН
ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» НА ХИНДИ*

“इवान देनिसोविच की जिन्दगी का एक दिन”

सुबह पाँच बजे हमेशा की तरह सैन्य बैरक के पास लटका घंटा बज उठा। इस घंटे का मंद-मंद स्वर खिड़की से रूक-रूक कर आ रहा था, जिस पर दो अंगुल मोटी बर्फ की परत जमी हुई थी और काफी तेजी से यह आवाज विलीन भी हो रही थी। कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। प्रहरी को भी और ज्यादा देर तक घंटा बजाने की इच्छा नहीं थी।

घंटे की आवाज खत्म हो चुकी थी पर खिड़की के बाहर अब भी मध्य रात्रि के समान प्रतीत हो रहा था, जब शूखोव शौच जाने के लिए सोकर उठा। बाहर घुप्प अंधेरा था और बैरक में जल रहे लैम्पों की पीली रोशनी अंधेरे को चीरती हुई खिड़की पर अपनी उपस्थिति दर्ज करा रही थी – एक लैम्प तो बैरक के भीतर जल रहा था, जबकि बाकी दो बैरक की चहारदीवारी पर।

पता नहीं क्यों, कोई भी बैरक का दरवाजा खोलने के लिए नहीं पहुँचा था, और ना ही शौचालय के गैलन हटाने वाले अर्दलियों की चहल-पहल सुनाई दे रही थी।

ऐसा कभी नहीं हुआ था कि शूखोव घंटा बजने के बाद उठा हो, वह हमेशा घंटा बजते-बजते उठ जाया करता था। वह हमेशा इतना समय लेकर जरूर उठता था कि परेड से पहले उसे कम से कम डेढ़ घंटे का समय मिल जाए। जो कोई भी कैम्प की जिन्दगी जानता था, वह धनोपार्जन का जुगाड़ भी कर सकता था। जैसे— कोई पुराने अस्तर से ही दस्ताने बुनने में लगा रहता, तो कोई टोली के धनी मुखिया को अपने नमदे के सूखे जूते उसकी चारपाई तक लाकर सौंप देता, ताकि उसे नंगे पाँव जूतों के ढेर में अपनी जोड़ी ना ढूँढनी पड़े। कोई भंडार गृह के आस-पास मंडराने लगता, ताकि भंडार का कोई कर्मी उसे काम दे दे – वह काम सामान ढोने का हो या फिर झाड़ू-पोंछा करने का ही सही। तो कोई जूते बर्तनों को उठाने के लिए भोजनालय तक पहुँच जाता और वहाँ से बर्तनों के ढेर लेकर धोने की जगह पहुँचाता, वहाँ खाने को कभी कुछ मिल जाता था, हालांकि इस मकसद से मेस का चक्कर काटनेवालों की कमी नहीं होती। सबसे बुरा तो तब, जब कोई मेज पर पड़े जूते बर्तनों को ही चाटने लगता और जूठन खाने से अपने को रोक नहीं पाता। शूखोव को अपनी टोली के पहले दलनायक कुज्योमिन के शब्द याद आ गए – कुज्योमिन पुराने कैदियों में से एक था, सन् 1943 तक कैम्प में वह बारह वर्ष काट चुका था। एक उजड़े हुए जंगल को साफ करने के क्रम में आग लगाई जा रही थी, जिसके पास बैठकर वह मोर्चे से आए कुछ नवागंतुकों को कह रहा था:—

“सुनो लड़को, यहाँ जंगल का कानून चलता है, फिर भी यहाँ लोग रह सकते हैं। इसके लिए वैसे ही लोग सक्षम हैं, जो बर्तनों को पूरी तरह चाट डालते हों, जो चिकित्सा केन्द्र में विश्वास रखता हो या जो कैम्प के प्रभारी के पास शिकायत करने जा सकता हो।”

हालांकि वह प्रभारी के बारे में उतना सही नहीं था, वैसे लोग दूसरों की बलि चढ़ाकर ही अपना हित साधते हैं।

वैसे तो शूखोव हमेशा घंटा बजने के साथ उठ जाता था, लेकिन आज वह नहीं उठा। पिछली शाम से ही उसे कुछ अजीब-सा महसूस हो रहा था, कभी बुखार, तो कभी पूरा शरीर ही दर्द से

चूर हो रहा था। पूरी रात वह अपने आप को ठंड से बचा नहीं पाया। लेटे-लेटे उसे अजीब-सा लग रहा था – कभी लगता कि बीमार पड़ चुका है, तो कभी लगता कि उसकी तबियत में धीरे-धीरे सुधार हो रहा है। वह नहीं चाह रहा था कि सुबह हो।

किन्तु हर बार की भाँति सुबह हुई।

आखिरकार वह अपने आप को ठंड से बचा भी कैसे पाता – जब पूरी खिड़की बर्फ से ढकी हुई थी और पूरे बैरक में— खाली, लम्बे बैरक में – छत से सटी दीवारों पर बर्फ का सफेद जाला बन गया था। पाला पड़ा हुआ था।

शूखोव नहीं उठा। वह सबसे ऊपर अपने बिस्तर पर लेटा रहा, उसका सिर कम्बल और कोट से ढका था, और अपने दोनों पाँव मिर्जई की आस्तीन में घुसाए हुए था। वह कुछ देख नहीं सकता था, पर बाहर की आवाजों से यह अनुमान लगा रहा था कि बैरक में क्या हो रहा है और बैरक के कोने में उसकी टोली क्या कर रही है। बैरक के गलियारे में शौचालय का गैलन साफ करने के मकसद से अर्दलियों की भारी चहल-पहल थी। इसे काफी आसान काम माना जाता था, जो युद्ध में विकलांग हुआ कोई व्यक्ति भी कर सकता था। शौच भरा गैलन गिरे नहीं— बस यह देखना होता था। फिर टोली न. 75 ने अपने नमदे के जूते की गठरी सूखाने के कमरे से नीचे फर्श पर पटक दी। इसके बाद हमारी टोली के लोगों ने भी ऐसा ही किया (आज हमारी टोली की बारी थी नमदे के जूते सूखाने की)। इस बीच दलनायक और उपदलनायक चुपचाप अपनी बूट को पहनने लगे और इस दौरान उनका पूरा बिस्तर चरमरा उठा। उपदलनायक अब ब्रेड के लिए और दलनायक स्टाफ बैरक में निरीक्षक के पास चला जाएगा।

शूखोव को ध्यान आया कि उसका निरीक्षक के पास जाना रोजमर्रा की बात नहीं थी। आज भाग्य का फ़ैसला होने वाला था – उनकी टोली न. 104 को कारखाने के निर्माण कार्य से हटाकर एक नई परियोजना “सामाजिक सामुदायिक केन्द्र” के निर्माण में लगाना चाहते थे। सामाजिक सामुदायिक केन्द्र, जहाँ बनना था, वहाँ एक बंजर जमीन थी, जिसपर बर्फ की चादर बिछी हुई थी। वहाँ कोई भी काम शुरू करने से पहले गड्ढे खोदने पड़ते, खम्भे गाड़ने पड़ते और इन खम्भों के बीच कंटिलें तार खुद खींच कर लगाने पड़ते, ताकि कोई भाग न जाए। और इन सबके बाद ही निर्माण कार्य शुरू किया जा सकता था।

वहाँ इतना तो तय था कि एक महीने तक अपने को गर्म रखने का कोई उपाय नहीं था – एक श्वानगृह तक नहीं। और तो और आग लगाने की भी व्यवस्था नहीं थी – ईंधन कहाँ से आता? ऐसे में बचाव का सिर्फ एक ही उपाय था— लगातार मेहनत करके शरीर में गर्मी बनाये रखना।

दलनायक परेशान था, उसे मामले को ठीक करना था। अपनी जगह किसी दूसरी टोली को लगाना, जो थोड़ी सुस्त हो। निःसन्देह उनकी नहीं सुनी जाती अगर वह खाली हाथ जाता। इसके लिए उसे आधा किलो चर्बी अपने वरिष्ठ अधिकारियों के पास ले जाना पड़ता, या कभी-कभी तो एक किलो भी।

कोशिश करने में कोई बुराई नहीं है, क्यों न किसी बहाने चिकित्सा-केन्द्र चला जाए, कम से कम एक दिन की छुट्टी तो मिल जाएगी! पर सारा शरीर चूर-चूर हो रहा था।

वैसे आज ड्यूटी पर कौन अधीक्षक तैनात है?

तभी उसे याद आया – आज लम्बा, दुबला-पतला और काली आँखोंवाला सारजेण्ट “डेढ़” इवान ड्यूटी पर है। पहली नजर में देखने पर कितना भयावह है वह; लेकिन पता लगने पर सभी अफसरों में सबसे ज्यादा भलामानस। वह किसी को भी हवालात में नहीं डालता था, न ही किसी को मुख्य अनुशासनिक अधिकारी के सामने खींचकर ले जाता था। ऐसे में जब तक बैरक न.9 भोजनालय नहीं चला जाता, तब तक अपने विस्तर पर लेटा जा सकता था।

इसी बीच उसका बिस्तर हिलने लगा। उसके दो पड़ोसी एक साथ उठ खड़े हुए – ऊपर शूखोव का साथी बैप्टिस्ट अल्योशका और नीचे-नौसेना का दूसरे दर्जे का पूर्व कप्तान बुइनोव्स्की।

दो अघेड़ अर्दलियों के बीच शौच का गैलन साफ करने के दौरान गाली गलौज शुरू हो गई थी कि गर्म पानी के लिए कौन जाएगा। वे दोनों आपस में दो औरतों की तरह झगड़ रहे थे। तभी गैंग न. 20 का वेल्डर उनपर दहाड़ा:

“अबे ओ! बकबक बंद करो”, और उसने उनपर अपना नमदे का जूता फेंक मारा, “अभी तुम्हें चुप कराता हूँ।”

नमदे का जूता खम्भे से जा टकराया। अर्दली शांत हो गए। पड़ोस की टोली पर उपदलनायक गुराया:

“वासील फ्योदरिच! सप्लाई स्टोर में किसी ने हम सबों को धोखा दिया है। नीच कहीं के! हमें 900 ग्राम की चार-चार ब्रेड मिलनी चाहिए थी, जबकि सिर्फ तीन ही दी गई। किसका हिस्सा काटा जाए?”

उसने यह बात धीरे से कही थी, पर पूरी टोली ने यह बात सुनी और सब के सब धबरा गए – शाम को किसका हिस्सा काटा जाएगा।

उधर शूखोव लकड़ी के बुरादे से बने गद्दे पर अभी भी लेटा ही हुआ था। कम से कम एक बात तो होती – या तो बुखार कम होता या फिर बदन का दर्द खत्म होता। किन्तु इनमें से कुछ भी नहीं हुआ। जब बैप्टिस्ट प्रार्थना बुदबुदा रहा था, तभी बुइनोव्स्की शौच से लौटा, और बिना किसी को सम्बोधित किए, जैसे कि चिढ़ाते हुए बोला—

“तो साथियो, डटे रहो! अभी तो पाला तीस डिग्री ही है!”

शूखोव ने चिकित्सा केन्द्र जाने का निश्चय कर लिया। तभी किसी मजबूत हाथ ने उसके बदन से मिर्जई और कम्बल खींच लिए। शूखोव ने अपने चेहरे से जैकेट हटाया और उचककर देखा। उसके नीचे बिस्तर के पास दुबला-पतला तातारी खड़ा था, जिसका सिर ऊपर के तख्ते तक पहुँच रहा था। अपनी ड्यूटी नहीं होने के बावजूद वह ड्यूटी पर चुपचाप आ गया था और निरीक्षण कर रहा था। “श-854”, तातारी ने काली मिर्जई की पीठ पर सफेद रंग से छपे चेस्ट न. को पढते हुए कहा, “हवालात में तीन दिन तक सश्रम प्रवास।”

जैसे ही उसकी रौबदार आवाज गूँजी, पूरे अर्धप्रकाशमय बैरक में, जहाँ की सारी बतियाँ नहीं जल रही थी, जहाँ पचास खटमली बिस्तरों पर दो सौ लोग सो रहे थे, तुरंत हरकत शुरू हो गई और वे लोग जो अब भी नहीं उठे थे, जल्दी से कपड़े पहनने लगे।

“ये सब किसलिए, साहब?” शूखोव ने पूछा। उसकी आवाज वास्तविक से अधिक दयनीय थी। सश्रम प्रवास— यह तो अर्धकारावास ही है। आगे तो इतने कष्ट मिलनेवाले थे कि सोचने का समय तक नहीं मिलेगा। बिना श्रम के प्रवास—यह पूर्ण कारावास की स्थिति है।

“घंटा बजने पर नहीं उठे? चलो कमांडेंट के दफ्तर”, तातारी अलसाए स्वर में बोला क्योंकि उसे और शूखोव दोनों को और बाकी सभी को मालूम था कि यह दंड किसलिए दिया गया है।

तातारी के बिना दाढ़ी वाले झुर्रीदार चेहरे पर कोई भी भाव नहीं था। वह अपने दूसरे शिकार की तलाश में मुड़ गया। लेकिन सारे लोग पहले से ही—कुछ अंधेरे में, तो कुछ लैम्प के प्रकाश में बिस्तर के ऊपर और निचले दर्जे पर काली गद्देदार पतलूनों में अपने पैर घुसा रहे थे, जिनके बाये घुटने पर नंबर लिखा हुआ था और कुछ लोग पहले ही तैयार होकर पेट्टी कसते हुए बाहर की ओर भाग रहे थे— ताकि अहाते में तातारी की प्रतीक्षा कर सकें।

अगर शूखोव को किसी और बात के लिए सजा मिली होती जिसका वो हकदार था, तो उसे इतना दुख नहीं होता। सबसे बड़ी खेद की बात तो यह थी कि वह घंटा बजने के साथ सबसे पहले उठनेवालों में से एक था। लेकिन वह जानता था कि तातारी से छुट्टी की गुहार करना व्यर्थ है। फिर भी माँगने के लिए वह छुट्टी माँग ही रहा था। वह गद्देदार पतलून पहने हुए था, जिसे उसने पिछली रात से उतारी नहीं थी (जिसके बायें घुटने पर फटी हुई गंदी कतरन सिली हुई थी, उसके ऊपर काले रंग से ‘श-854’ लिखा हुआ था, जो काफी मिट भी गया था) उसी के ऊपर उसने मिर्जई पहन ली (जिसपर ऐसे नम्बर दो जगह लिखे हुए थे— एक छाती पर और एक पीठ पर)। फर्श पर पड़े ढेर में से अपना नमदे का जूता निकाला, टोप पहना (उस पर भी ऐसे ही नम्बर वाली कतरन सिली हुई थी) और तातारी के पीछे बाहर निकल गया।

पूरी टोली न. 104 ने शूखोव को बाहर जाते हुए देखा, लेकिन किसी ने कुछ नहीं कहा—कहना व्यर्थ था और कहा भी क्या जाता? दलनायक शायद कुछ कह सकता था, पर वह भी वहाँ नहीं था। शूखोव ने भी किसी से एक शब्द नहीं कहा, ताकि तातारी चिढ़ न जाये। वह जानता था कि उसके साथी अनुमान लगाकर उसके लिए नाश्ता बचाकर रख देंगे।

इस तरह वे दोनों बाहर निकले।

घने कुहरे के साथ पाला पड़ रहा था, जिससे साँस लेने में मुश्किल हो रही थी। कैम्प के सुदूर कोने के टावरों में आमने सामने दो बड़ी सर्चलाइटें लगी हुई थी, जिनकी पूरी रौशनी इलाके पर पड़ रही थी। कैम्प की चहारदीवारी और उसके भीतर लगी सभी बतियाँ जल रही थी। उनकी संख्या इतनी अधिक थी कि आकाश के तारे बिल्कुल भी नजर नहीं आ रहे थे।

नमदे के जूतों से बर्फ को दबाते हुए सभी कैदी अपने-अपने काम के लिए भाग-दौड़ कर रहे थे। कोई शौचालय की तरफ, कोई भंडार-गृह की तरफ, कुछ सप्लाई स्टोर, तो कुछ रसोई की ओर आटा लेकर ताकि व्यक्तिगत रूप से खाना पकवा सकें। उन सभी के सिर कंधे से दबे हुए थे, मिर्जई के बटन लगे हुए थे, उन सभी को ठंड लग रही थी, इस सर्दी से उतना नहीं जितना कि यह सोचकर कि उन्हें सारा दिन इसी सर्दी में बिताना है। तातारी गंदा नीली पट्टी वाला अपना पुराना ओवरकोट पहनकर इस तरह चल रहा था, मानो उसके लिए ठंड बेअसर हो।

वे दोनों सश्रम कारावास के लिए कैम्प के भीतर विशेष रूप से बनाई गई पत्थर की कोठरी के पास से गुजरे जो चारों ओर लकड़ी की ऊँची चारदीवारी से घिरी हुई थी। आगे चलकर कैम्प के किनारे लगे कं टीली तारों की बाड़ के सामने से गुजरे जो कैम्प की बिस्कुट की मट्टी को कैदियों से अलग करती थी; स्टाफ बैरक का वह कोना भी पड़ा, जहाँ प्रतिदिन बजने वाला घंटा मोटी तार से टंगा हुआ था; चलते-चलते वो अगली पोस्ट तक पहुँचे जहाँ एक थर्मामीटर टंगा था, पर बर्फ से ढँक गया था। थर्मामीटर अलग से ऐसी जगह टंगा हुआ था कि बहुत कम तापमान न दिखाए। तभी शूखोव ने आशा भरी नजरों के साथ दूधिया -ट्यूब की ओर देखा- अगर यह पाला इकतालीस डिग्री होता, तो उन्हें काम करने के लिए बाहर नहीं भेजा जाता। पर आज पाला चालीस तक भी नहीं पहुँच रहा था।

दोनों स्टाफ बैरक में घुसे और फिर अधीक्षक के कमरे में। वहाँ यह स्पष्ट हो गया, जैसा कि शूखोव ने रास्ते में ही महसूस किया कि उसे कोई सजा मिलनेवाली नहीं थी, बल्कि अधीक्षक के कमरे का फर्श साफ करना था। तातारी बोला कि वह जा रहा है और उसे हुक्म दिया कि वह फर्श साफ कर दे।

अधीक्षक के कमरे का फर्श साफ करना एक खास कैदी का काम था, जिसे कैम्प के बाहर नहीं ले जाया जाता था - यह काम स्टाफ बैरक के अर्दली का था। सीधे-सीधे स्टाफ बैरक में काफी दिनों से काम करते रहने से उसकी पहुँच मेजर, मुख्य प्रशासनिक अधिकारी और प्रभारी के कार्यालय तक हो गई थी। वह उनकी सेवा करता रहता और कभी-कभी ऐसी बातें सुन लेता, जिसे अधीक्षक तक नहीं जानते थे। पर कई बार सामान्य अधिकारियों के कमरे का फर्श साफ करना उसे काफी तुच्छ कार्य लगता। उन्होंने उसे एक दो बार बुलाया और पूरी बात समझ लेने के बाद मेहनती कैदियों को बुलाना शुरू कर दिया।

अधीक्षक के कमरे में स्टोव काफी तेजी से जल रहा था। अपने मैले कुरते उतारकर दो अधिकारी ड्राफ्ट खेलने लगे। तीसरा भेड़ की खाल का कोट और नमदे का जूता पहने एक पतली-सी बेंच पर सो रहा था। एक बाल्टी और पोंछा कोने में पड़े थे।

शूखोव खुश हो गया और तातारी से जाते समय बोला, "धन्यवाद, साहब! अब मैं कभी भी देर तक नहीं सोऊंगा।"

यहाँ नियम काफी आसान था- काम खत्म करो और चलते बनो। अब चूँकि शूखोव को काम मिल गया था उसका दर्द भी गायब हो गया। उसने बाल्टी उठाई और बिना कफ लगाए (जिन्हें वो तकिये के नीचे भूल आया था) कुएँ की ओर चल पड़ा।

दलनायक, जो योजना उत्पादन विभाग से होकर आये थे, खम्भे के पास जमा हो गए और एक जवान, जो सोवियत संघ का हीरो भी रह चुका था, खम्भे पर चढ़ गया और थर्मामीटर साफ करने लगा।

नीचे खड़े लोग सलाह देने लगे, "एक तरफ होकर साँस लेना, नहीं तो पारा चढ़ने लगेगा।"

"पारा चढ़ने लगेगा, ये क्या बात हुई!.... कुछ असर नहीं होगा।"

त्युरिन, शूखोव की टोली का दलनायक, उनके बीच नहीं था। बाल्टी को नीचे रख, अपने हाथ को आस्तीन में घुसाकर शूखोव काफी उत्सुकता से देखने लगा।

इस बीच खम्भे पर चढ़ा व्यक्ति काफी कर्कश आवाज में बोला, "साढ़े सत्ताईस डिग्री पाला! घत्त तेरे की!" इसको जाँच करने के उद्देश्य से वह नीचे कूद गया। "पर यह सही नहीं है, हमेशा गलत सूचना देता है।" किसी ने कहा, "यहाँ ठीक थर्मामीटर क्यों लटकाएंगे?"

सभी दलनायक अपने-अपने काम की ओर चल दिए। शूखोव कुएँ की ओर दौड़ा। उसके कान ढँके हुए थे, पर अच्छी तरह से बंधे नहीं थे, इसलिए काफी ठंड लग रही थी।

कुएँ के ऊपरी हिस्से के चारों ओर बर्फ की इतनी मोटी परत जमी हुई थी कि शायद ही बाल्टी उसके सुराख से अन्दर जाए। रस्सी भी जमकर कड़ी हो गई थी।

उसके हाथ सुन्न हो चुके थे, भांप छोड़ती हुई बाल्टी लेकर वह अधीक्षक के कमरे में आया और दोनों हाथ कुएँ के पानी में डाल दिया। इससे उसे गर्माहट मिली।

तातारी वहाँ नहीं था, पर वहाँ चार अधिकारी एक साथ थे, उन्होंने ड्राफ्ट खेलना बंद कर दिया था और सो भी नहीं रहे थे, वे बहस कर रहे थे कि जनवरी में उन्हें राशन में कितना ज्वार मिलगा (बस्ती में खाद्य-आपूर्ति की स्थिति बहुत खराब थी और उन अधीक्षकों जिनके राशन कार्ड बहुत पहले ही खत्म हो चुके थे, को सामान बस्ती के लोगों से छिपाकर कम दामों में बेचा जाता था)।

"अरे कम्बख्त, दरवाजा तो बंद कर। कितने जोर से हवा चल रही है!", उनमें से एक चिल्लाया।

सुबह के समय नमदे के जूते गीला करना व्यर्थ था। अगर वापस बैरक भागकर जाए तो भी बदलने को दूसरे जूते नहीं थे। अपनी आठ साल की कैद में शूखोव को जूतों के साथ कई तरह के अनुभव प्राप्त हुए थे: कभी जाड़े में बिना नमदे के जूते के घूमना पड़ता, बूट के तो कभी दर्शन ही नहीं हुए थे, चेलवियान फैक्ट्र के (बस बान के या फिर टायर के बने हुए)। अब जूतों की स्थिति में काफी सुधार हो गया था। अक्टूबर में शूखोव को मिले थे एक जोड़े अच्छे, टिकाऊ जूते, जिनके अंदर जुराबों के ऊपर कपड़ा बाँधने के लिए जगह थी (वो भी इसलिए कि वह उपदलनायक के साथ स्टोर जाते समय लग गया था)। एक हफ्ते से काफी प्रसन्न हो वह घूम रहा था, नए जूतों की एड़ियाँ पटकते हुए। दिसम्बर में नमदे के जूते आ गए अब मजे से रहा जा सकता था, मरने की जरूरत नहीं थी। तभी किसी दुष्ट ने अकाउंटेंट के कान में फुसफुसाकर कहा कि सिर्फ उन्हीं को नमदे के जूते मिलने चाहिए, जो अपना बूट लौटाएंगे। यह अनूचित था कि एक कैदी दो जोड़ी जूते रखे। अब शूखोव को निर्णय करना था—या तो वह इन बूटों में पूरी सर्दी काट दे, जो उसे बर्फ पिघलने तक अक्टूबर में मिले थे, या फिर उन्हें लौटाकर नमदे के जूते ले ले। अक्टूबर में मिले बूटों की शूखोव ने काफी देखभाल की थी। उसपर ग्रीस मल-मलकर उसके चमड़े को मुलायम किया था। नए-नए बूट, ओह! पिछले आठ साल में कैम्प की जिन्दगी में कुछ खोने का उतना गम नहीं हुआ, जितना कि इन बूटों के खोने पर। एक पल में वो ढेर में खो जाएंगे फिर दुवारा वसंत में कभी नहीं मिलेंगे।

तभी शूखोव को एक रास्ता सूझा, तेजी से नमदे का जूता उतारा, उन्हें एक कोने में रेखा, वहीं पर मोजों के बाहर लिपटा कपड़ा फेंका (उसका चम्मच फर्श पर गिर गया, उसने जल्दी से अपने आप

को सजा के लिए तैयार कर लिया पर अपना चम्मच लेना नहीं भूला) और नंगे पाँव, पोंछा से पानी उड़ेलकर अधीक्षकों के नमदे के जूते के पास वह फर्श साफ करने लगा।

उनमें से किसी एक की नजर अचानक उधर गई और वह बोला, "अबे ओ बदतमीज! धीरे से!", फिर उसने अपने पाँव कुर्सी पर रख लिये।

"चावल? चावल को दूसरे तरीके से नापा जाता है, तुम चावल के साथ तुलना नहीं कर सकते।"

"अरे बेवकूफ, तुम कितना पानी जमा कर रहे हो? कोई इस तरह से धोता है?"

"साहब! और कोई तरीका नहीं है इसे साफ करने का। गंदगी काफी अदर तक बैठी हुई है।".....

"अरे सूअर, क्या तूने कभी अपनी बीवी को फर्श साफ करते नहीं देखा?"

शूखोव सीधा खड़ा हुआ, अपने हाथ में पोंछा लिये हुए जिससे पानी टपक रहा था। वह भोलेपन से मुस्कुराया और उसके दांतों के बीच खाली जगह दीखने लगी, जो 1943 में उस्त-इज़मा में स्कर्वी के कारण बन गई थी, जब उसे लगने लगा था कि वह आखिरी पैरों पर खड़ा होगा। उसकी बीमारी इस हद तक गंभीर हो गई थी कि उसे खून के दस्त हो रहे थे, उसके कमजोर पेट में कुछ भी नहीं टिकता था। उस समय से वह तुतलाने लगा था।

"साहब, 1941 में ही मुझे अपनी बीवी से दूर ले गए। अब तो याद भी नहीं कि कैसी थी वह।"

"इस तरह वे धुलाई करते हैं ... कमबख्त न कुछ करना जानते हैं और न ही करना चाहते हैं। इन्हें जो रोटी दी जाती है, वे उस लायक भी नहीं है। इन्हें सिर्फ गाली देनी चाहिए।

"खैर, रोज-रोज साफ करने की क्या जरूरत है? सीलन तो खत्म ही नहीं होती है। ऐ तुम, 854 सुन रहे हो! तुम इसे पोंछो, ताकि हल्का-हल्का गीलापन रहे और फूट लो यहाँ से।"

"चावल! चावल की तुलना बाजरे से मत करो!"

शूखोव इस मामले में काफी चुस्त था।

काम यह एक छड़ी के समान है, जिसके दो छोर हैं। अगर सही आदमी के लिए कर रहे हो, तो अच्छा काम करो, पर यदि बेवकूफों के लिए कर रहे हो, तो बहाना बनाकर टाल दो।

अन्यथा पहले ही सारे लोग काम के बोझ से मर गए होते।

शूखोव ने फर्श को पोंछा ताकि सूखे का कोई भी दाग बाकी न रहे। पोंछे को बिना निचोड़े स्टोव के पीछे फेंक दिया। देहली पर झट से नमदे का जूता पहना और बचे हुए पानी को सड़क पर उड़ेल दिया, जिस रास्ते से अधिकारियों का आना-जाना लगा रहता था। रास्ते में हमाम को पार कर ठंडे अंधेरे क्लव की बिल्डिंग से होते हुए पहुँच गया सीधा भोजनालय।

उसे अभी चिकित्सा-केन्द्र भी जाना था, उसका शरीर दर्द से फिर टूट रहा था। भोजनालय के बाहर अधीक्षकों की नजरों से भी बचना था, कैम्प के प्रभारी का सख्त आदेश था कि यदि कोई कैदी अकेला घूमता पाया जाए तो उसे पकड़कर हवालात में डाल दिया जाए।

आज भोजनालय के सामने काफी विचित्र मंजर था— न कोई भीड़, न ही कोई कतार! सीधे अंदर जाया जा सकता था।

अंदर हमाम की तरह भोंप उठ रही थी। दरवाजे से ठंडी-ठंडी हवाएँ और दलिया की गर्म-गर्म भोंप आ रही थी। मेज के किनारे टोलियाँ बैठी हुई थी या फिर इधर-उधर जगह खाली होने की

आस में चहलकदमी कर रही थी। एक दूसरे को धक्का देते हुए हर टोली के परिश्रमी दो या तीन के समूह में लकड़ी की ट्रे में दलिया और लपसी लेकर घूम रहे थे और उनके लिए खाली मेजें ढूँढ रहे थे। और तो और किसी की सुनते भी नहीं थे। सारे व्यग्र थे और डोंगी टकरा जाती। छप! छप! उनके हाथ की मुक्त हैं, गिरा दो उनकी गर्दन पर! रास्ते में कभी खड़े मत रहो, उस जगह मत ध्यान दो, जहाँ खाने की चीजें हैं।

वहाँ मेज के पास, चम्मच डुबोने से पहले एक नवयुवक सलीव बना रहा था। अर्थात्, यह चूक्रेनी है, पाश्चात्य है और नया नया है।

रूसी तो यह भी मूल चुके थे कि किस हाथ से सलीव बनाते हैं।

भोजनालय की बैठक में काफी ठंड थी, अधिकांश लोग टोपी पहनकर खा रहे थे, पर बिना किसी हड़बड़ाहट के। वे काले बंदगोबी की पतियों से मछली के उबले हुए छोटे-छोटे टुकड़े निकालते फिर उनकी हड्डियों को मेज पर थूक देते। जब उन हड्डियों का ढेर मेज पर जमा हो जाता तो किसी नई टोली के आने से पहले कोई एक व्यक्ति उन्हें झाड़ कर हटा देता और वे नीचे फर्श पर पड़ी रहती।

हड्डियों को सीधे फर्श पर थूकना अमद्रता मानी जाती थी।

बैरक के बीच में दो पंक्तियाँ थी – या तो खम्भे या टेक। इन्हीं खम्भों में से एक के पास शूखोव की टोली का फेत्यूकोव बैठा था, जिसने उसके लिए नाश्ता बचाकर रखा था। यह निम्न दर्जे के दलनायकों में से एक था, शूखोव से भी औसत दर्जे का। बाहर से पूरी टोली एक समान थी – एक जैसे काले कोट पहने हुए और नंबर डाले हुए, किन्तु अंदर से उनमें काफी विभिन्नताएं थी जैसे कि सारे लोग सीढ़ी के अलग-अलग पायों में बैठे हों। बुइनोव्स्की को डोंगी लेकर बिठाना बड़ा मुश्किल काम था और शूखोव भी हर तरह का काम करने को तैयार नहीं रहता था। उससे छोटे और लोग भी तो थे।

फेत्यूकोव को शूखोव दिखाई दिया, उसे जगह देते हुए उसने साँस भरी, "सब कुछ ठंडा हो चुका है। मैं तो तुम्हारे बदले खाने की सोच रहा था, मुझे लगा कि तुम हवालात में होंगे।"

उसने इंतजार भी नहीं किया, वह जानता था कि शूखोव उसके लिए नहीं छोड़ेगा, दोनों डोंगियों को पूरी तरह चट कर जाएगा।

शूखोव ने नमदे के जूते से चम्मच निकाला। यह चम्मच उसे बहुत प्रिय था, उत्तरी क्षेत्र में यह हमेशा उसके साथ रहा था। उसने स्वयं बालू में अल्युमिनियम के तार से चमकाया था, उसके ऊपर खुदा था – "उस्त-इज़्मा, 1944"।

फिर शूखोव ने अपने गंजे सिर से टोपी हटाई – चाहे कितनी भी ठंड हो, वह टोपी पहनकर नहीं खा सकता था। बचा-खुचा दलिया देखकर झुंझला उठा, तुरंत आंक गया कि डोंगी में क्या पड़ा था। खास कुछ नहीं था। ना तो इसे ऊपर से, ना ही नीचे से उड़ेला जा सकता था। जब डोंगी उसकी निगरानी में हो तो फेत्यूकोव के लिए काफी था कि वह उसमें से सिर्फ आलू निकाल ले।

दलिया का एक ही खास बात था कि गर्म होता था, पर शूखोव का बिल्कुल ठंडा हो चुका था। फिर भी शूखोव ने धीरे-धीरे इत्मीनान से खाना शुरू किया। जल्दबाजी की कोई जरूरत नहीं थी

— भले ही चाहे छत पर आग क्यों न लग जाए। नींद को छोड़कर एक कैदी अपने लिए सिर्फ दस मिनट जीता है — सुबह नाश्ते के समय, पाँच मिनट दोपहर के भोजन के समय और पाँच मिनट रात्रि भोजन के समय।

दलिया दिन-प्रतिदिन नहीं बदला जाता था। यह इस बात पर निर्भर करता था कि जाड़े में कौन सी सब्जी बचाकर रखी हुई है। पिछले साल नमक में भिगोई गाजर सिर्फ बची थी और पूरे सितम्बर से जून तक सिर्फ गाजर का दलिया बना था और अब —काली बंदगोबी। कैदियों का सबसे संतोषजनक माह होता था — जून, जब सारी सब्जियाँ खत्म हो जाती थी और उनकी जगह सूजी इस्तेमाल होती थी। सबसे खराब माह होता था जूलाई का, जब विच्छूबूटी के छोटे-छोटे टुकड़े परोसे जाते थे।

छोटी मछलियों की सिर्फ हड्डियाँ ही बची थी, उन्हें इस कदर उबाला गया था कि माँस पूरी तरह गल चुका था और सिर्फ सिर और पूँछ पर थोड़ा माँस रह गया था। मछली की हड्डी का कोई भी ऐसा टुकड़ा नहीं था, जिस पर माँस का लोथड़ा हो, शूखोव उन्हें दाँतो से चबाए जा रहा था और हड्डियों को चूसे जा रहा था, फिर उन्हें मेज पर थूक देता था। हर मछली को वह पूरी तरह खाता — चाहे गलफड़ा हो, पूँछ हो, और तो और आँखें भी खा जाता था, जब वह एक साथ पड़ी हों और जब आँखें पूरी तरह उबलकर बाहर निकल आती और देगर्ची में अलग से दीखने लगती—मछली की बड़ी-बड़ी आँखें—तो उन्हें नहीं खाता। उसकी इस हरकत पर लोग हँसते थे।

आज शूखोव कुछ मितव्ययी हो गया था। आज वह बैरक नहीं गया था, जिसकी वजह से उसे अपना राशन नहीं मिला और अब वह बिना ब्रेड के खा रहा था। ब्रेड—उसे तो वह बाद में भी खा सकता था जिससे कि पेट और भर जाए।

इसके बाद 'मगारा' घास की लपसी मिली, जो ठंड की वजह से जमकर ठोस हो गई थी, शूखोव उसे टुकड़ों में तोड़ रहा था। ऐसा नहीं था कि 'मगारा' ठंडा होने की वजह से ऐसा था —गर्म रहने पर भी इतना ही बेस्वाद लगता, उसे खाकर कोई संतुष्टि नहीं मिलती। घास आखिर घास है, सिर्फ पीली थी और देखने में बाजरे जैसी। उसे सूजी के बदले में देने के बारे में सोचा भी था, कहा जाता था कि चीन से मंगाई गई थी। उबलकर उसका वजन 300 ग्राम हो जाता था। यही काफी था। लपसी लपसी तो नहीं थी, पर लपसी के बदले में चलती थी।

चम्मच को पूरी तरह उसे वापस नमदे के जूते में रख शूखोव ने टोपी पहनी और चिकित्सा केन्द्र की ओर चल दिया।

आसमान में घुप्प अँधेरा था, जिससे कैम्प की रौशनी में भी तारों को नहीं देखा जा सकता था और उसी तरह दो सर्चलाइटों की रौशनी पूरे कैम्प में फैली हुई थी। जब यह "विशेष कैम्प" स्थापित किया गया था, तब मोर्चे के लिए कई तरह की रौशनियाँ थी। अगर बिजली चली जाती तो पूरे ग्राउंड में सफेद, हरी, लाल रौशनियाँ फैल जाती, ऐसा लगता जैसे कि असली युद्ध मोर्चा हो। बाद में उन लोगों ने उनका इस्तेमाल बंद कर दिया। या कुछ ज्यादा ही महँगी पड़ती थी?

अभी भी उतना ही अँधेरा था, जितना घंटा बजते वक्त होता था, पर अनुभवी आँखें आसानी से जान लेती कि परेड के लिए बहुत जल्द बुलाया जाएगा। खोमोई का सहायक (खोमोई एक मेस

अर्दली था, जिसने अपने पैसे से एक सहायक रखा हुआ था और उसे खाना भी खिलाता था) बैरक न.6 के अपाहिजों को नाश्ते के लिए बुलाने चला गया, जो बाड़ से बाहर नहीं निकल सकते थे। छोटी-सी दाढ़ी वाला बूढ़ा चित्रकार संस्कृति और शिक्षा विभाग की ओर चल पड़ा— व्रश और रंग लाने, जिससे कि कैदियों की वरदी पर नंबर डाल सके। एक बार फिर तातारी बड़े-बड़े डग भरता हुआ हड़बड़ाकर परेड—ग्राउंड पार कर स्टाफ बैरक की ओर चल पड़ा। सामान्यतः बाहर से लोग काफी कम दिखाई दे रहे थे—अर्थात् सब पास-पास बैठ गए थे और आखिरी क्षणों में अपने को गर्म कर रहे थे।

शूखोव तातारी से बचने के लिए चुपके से बैरक के एक कोने में जाकर छिप गया। अगली बार पकड़ा गया तो और भी कड़ा दण्ड मिला। और कभी चूकना भी मना था कोशिश यह होनी चाहिए कि कोई भी अधीक्षक अकेला न पाए, बल्कि सिर्फ समूह में हो सकता है कि वह किसी को ढूँढ रहा हो कोई काम सौंपने के लिए या फिर अपना गुस्सा उतारने के लिए।

बैरक में एक नया आदेश आया था—अधीक्षक को देखते ही पाँच कदम पहले कैदियों को अपनी टोपी उतारनी होगी और फिर दो कदम पीछे हट कर पहन लेनी होगी। कोई भी अधीक्षक यूँ—ही घूमता रहता अंधे व्यक्ति की तरह, उसे कुछ खास फर्क नहीं पड़ता, पर दूसरों को इसमें मजा आता था। कितनों को तो इस टोपी के कारण हवालात में डाल दिया गया था। बेहतर था कि किसी कोने में छिपे रहें।

तातारी चला गया और शूखोव ने आखिरकार चिकित्सा—केन्द्र जाने की ठान ही ली। जैसे ही उसे ध्यान आया कि आज सुबह ही बैरक न. 7 के लंबू लातवियाई ने उसे परेड के पहले आकर दो गिलास तम्बाकू खरीदने के लिए बुलाया था, पर शूखोव भाग दौड़ से थक गया था और उसके दिमाग से यह बात निकल गई थी। कल शाम को ही लंबू लातवियाई को यह पार्सल मिला था, हो सकता है कि कल तक यह तम्बाकू न बचे और फिर उसके लिए एक महीने तक नए पार्सल का इंतजार करना होगा। उसकी तम्बाकू अच्छी होती थी, अच्छी खासी कड़क, गंध में तेज तथा भूरे रंग की।

शूखोव परेशान हो गया, उसके कदम रूक गए—वापस बैरक न.7 में जाए या नहीं? चिकित्सा केन्द्र से वह थोड़ी ही दूर था और वह चिकित्सा—केन्द्र के ड्योढ़ी की ओर चल पड़ा। पैरों के नीचे बर्फ के चरमराने की आवाज सुनाई दे रही थी।

चिकित्सा—केन्द्र में, हमेशा की भाँति, गलियारे में इतनी सफाई थी कि फर्श पर पाँव रखने में उसे डर लग रहा था। सारी दीवारे सफेद पेन्ट से रंगी हुई थी और सारा फर्नीचर भी सफेद था।

किन्तु दफ्तर के सारे दरवाजे बंद थे। डाक्टर शायद बिस्तर से अभी उठे नहीं थे। ड्यूटी पर एक सहायक—जवान कोल्या द्योवुशिकन एक साफ छोटी सी मेज के पास सफेद गाउन पहने बैठा हुआ था और कुछ लिख रहा था। वहाँ पर और कोई भी नहीं था।

शूखोव ने टोपी उतारी जैसे किसी अधिकारी के समक्ष जाने से पहले करते हैं और कैम्प की आदत के अनुसार जिस ओर नहीं देखना चाहिए, उसी ओर देखते हुए उसने यह पाया कि निकोलाई एक बराबर पंक्तियों में लिखे जा रहा था और हर पंक्ति दोनों ओर हाशिया छोड़कर बड़े अक्षरों से

शुरू होती थी। शूखोव तुरंत समझ गया कि यह कोई दफ्तरी नहीं बल्कि गैर-सरकारी काम था, जिससे उसका कोई सरोकार नहीं था।

“इधर देखो निकोलाई सिम्योनिच, मैं कुछ अस्वस्थ-सा महसूस कर रहा हूँ।” शूखोव ने ईमानदारी से कहा, मानो उसकी दृष्टि किसी पराई चीज पर थी।

व्दोबुशिकन ने काम छोड़कर अपनी शांत, बड़ी-बड़ी आँखें उठाईं। वह सफेद टोपी और गाउन पहने हुए था और कोई भी नंबर नहीं दिख रहा था।

“तुम्हें इतनी देर कैसे हो गई? और कल शाम को क्यों नहीं आए? क्या तुम्हें पता नहीं कि सुबह मरीजों से हम नहीं मिलते? बीमारों की सूची पहले ही योजना उत्पादन विभाग भेजी जा चुकी है।” शूखोव को यह सब पता था। वह यह भी जानता था कि शाम को बीमारों की सूची में नाम दर्ज कराना इतना आसान नहीं था।

“किन्तु कोल्या, शाम में जब होना चाहिए था तब तो कोई बीमारी नहीं थी।”....

“खैर, अब क्या है? क्या तकलीफ है?”

“सोचने पर तो लगता है कि कुछ तकलीफ नहीं है। बस इतना समझिए कि स्वस्थ महसूस नहीं कर रहा हूँ।”

शूखोव उनमें से नहीं था, जो चिकित्सा केन्द्र से चिपके रहते थे और व्दोबुशिकन भी यह बात जानता था। उसे सुबह के समय सिर्फ दो लोगों के नाम बीमार-सूची में डालने की इजाजत थी – वह यह काम कर चुका था और उन दो लोगों के नाम मेज पर पड़े हरे काँच के नीचे लिखे जा चुके थे, जिसके नीचे एक लाइन भी खींची जा चुकी थी।

“तुम्हें थोड़ा पहले आना चाहिए था। ये भी क्या बात हुई कि ऐन मौके पर आए? खैर, अब आ ही जाओ।”

व्दोबुशिकन ने डिब्बे में से थर्मामीटर निकाला, जो पट्टी के सूराखों में लटके हुए थे, उसे घोल से साफ किया और शूखोव को लगाने के लिए दे दिया।

शूखोव दीवार के पास पड़ी एक बेंच पर बैठ गया, बिल्कुल किनारे पर, ताकि वह इसके साथ उलट न जाए। उसने जान-बूझकर यह असहज जगह नहीं चुनी थी, बल्कि यह जताने के लिए कि चिकित्सा केन्द्र उसके लिए अन्जान है और वह दायम दर्जे के काम से आया था।

व्दोबुशिकन अपना आगे लिखता रहा।

चिकित्सा केन्द्र कैम्प से काफी दूर एक शांत कोने में अवस्थित था। यहाँ बाहर का कोई शोर-गुल सुनाई नहीं देता था। यहाँ तक कि घड़ी की टिक-टिक भी नहीं, कैदियों को घड़ी पहनने की इजाजत नहीं थी, उन्हें समय बताने के लिए अधिकारी रहते थे। यहाँ तक कि चूहों की कुतर-कुतर भी नहीं सुनाई देती थी – उन्हें पकड़ने के लिए चिकित्सालय की बिल्लियाँ थी, जो सिर्फ इसी काम के लिए रखी गई थीं।

इतने साफ कमरे में, इतनी शांति में, इतनी तेज रौशनी में कुल पाँच मिनट तक खाली बैठे रहना शूखोव को अजीब लगा। उसने सारी दीवारों का मुआयना कर डाला पर उनमें कुछ नहीं मिला। उसने अपनी गरम वास्कट पर नजर डाली – सीने पर नंबर मिट चुका था, कहीं पकड़ा न जाए

TH-11683

इसलिए फिर से लिखवाना जरूरी था। अपने खाली हाथ से चेहरे पर दाढ़ी को महसूस किया — दस दिन पहले स्नान करने के बाद से काफी बढ़ गई थी। पर उसे इसकी परवाह नहीं थी। वह तीन दिन बाद जब नहाएगा तो दाढ़ी भी बना लेगा। नाई के यहाँ कतार में बेकार खड़ा रहने से क्या फायदा? कोई ऐसा नहीं था, जिसके लिए उसे सुन्दर बनने की चाह हो।

व्दोवुशिकन की सफेद टोपी देखकर शूखोव को लोवत के किनारे स्थित स्वास्थ्य मेडिकल यूनिट की याद आ गई। कैसे वह घायल जबड़ा लेकर पहुँचा था वहाँ— कितना बेवकूफ था वह! और अपनी मर्जी से मोर्चे पर लौट गया था। सिर्फ पाँच दिन वह बिस्तर पर पड़ा रहा था।

उसके लिए यह सपना बनकर रह गया था कि वह बीमार पड़ जाए और दो या तीन हफ्ते बिस्तर पर पड़ा रहे, उसे कोई घातक बीमारी या कोई चीर-फाड़ की जरूरत नहीं थी, लेकिन उसे महज अस्पताल भेजा जाए। और बिना हिला डुले तीन हफ्ते तक बिस्तर पर पड़ा रहता, यदि अस्पताल का खाना घटिया भी होता, तो भी कोई बात नहीं थी।

तभी शूखोव को ध्यान आया कि अब तो कैम्प अस्पताल में भी भर्ती नहीं हो सकता था। बड़े शोर-शराबे के साथ एक नये डाक्टर का आगमन हुआ था — स्तेपान ग्रिगोरिच, हमेशा दौड़ भाग में लगा रहता और गूँती आवाज में बोलता। जो न खुद शाँति से बैठता और न मरीजों को चैन से रहने देता। वह चलने-फिरने योग्य कैदियों के इलाज के रूप में उन्हें अस्पताल के कार्य में ही लगा देता था—किसी को बाड़ लगाने, तो किसी को सड़क बनाने, तो किसी को फूलों की क्यारी सजाने में लगा देता। जाड़े के दिनों में तो वह गिरी हुई बर्फ साफ करवाता था। वह हमेशा यही कहता कि काम करते रहना हर बीमारी का इलाज है।

काम करते-करते घोड़े भी दम तोड़ देते हैं। उसे यह समझना चाहिए था। अगर उसने राजगिरी में थोड़ा भी समय गुजारा होता तो निश्चित तौर पर शांत बैठा रहता।

व्दोवुशिकन अपना लिखता रहा। वह वास्तव में कोई गैर-सरकारी काम कर रहा था जो शूखोव की समझ से बाहर था। वह एक नई लम्बी कविता उतार रहा था, जिसे कल उसने अधूरा छोड़ दिया और आज स्तेपान ग्रिगोरीच को दिखाने का वायदा किया था, वही डाक्टर जिसने श्रम उपचार में महारथ हासिल किया था।

जैसा कि सिर्फ कैम्प में हो सकता है, स्तेपान ग्रिगोरीच ने व्दोवुशिकन को सहायक के रूप में पेश करने की सलाह दी, उसे सहायक के पद पर नियुक्त भी कर दिया और व्दोवुशिकन को नादान परिश्रमिकों के नब्ज़ में सूई देना सिखाने लगा, जिनके दिमाग में यह बात कभी भी नहीं आ सकती थी कि सूई देने वाला सहायक वास्तव में सहायक ही नहीं हो सकता। दरअसल कोल्या साहित्य का छात्र था, जिसे द्वितीय वर्ष में गिरफ्तार कर लिया गया था। स्तेपान ग्रिगोरीच चाहता था कि वह जेल में वो सब लिखे, जो वह स्वतंत्र रूप से नहीं लिख पाया था।

परेड की आवाज दोहरी खिड़की से बमुशिकल आ रही थी, जिसका शीशा सफेद कोहरे की वजह से अपारदर्शी हो गया था। शूखोव ने आह भरी और खड़ा हो गया। पहले की तरह अब भी उसे बुखार था, पर इतना तय था कि उसे काम से छुट्टी नहीं मिलेगी। व्दोवुशिकन ने थर्मामीटर लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया और उसे देखा।



“देखो, कुछ खास नहीं है। सिर्फ 37.2° डिग्री सेल्सियस है। अगर 38° डिग्री सेल्सियस होता, तो सबकी समझ में भी आता। मैं तुम्हें बीमारों की सूची में नहीं डाल सकता। अगर तुम अपनी जिम्मेदारी पर रूकना चाहो तो रूक सकते हो। अगर जाँच के बाद डाक्टर तुम्हें बीमारों में गिनते हैं तो काम से छुट्टी मिल जाएगी लेकिन अगर उन लोगों ने तुम्हें स्वस्थ पाया तो सीधे जेल जाओगे। इसलिए बेहतर है कि तुम काम पर चले जाओ।

शूखोव ने कोई भी जवाब नहीं दिया और ना ही सिर हिलाया, माथे पर टोपी खींची और बाहर निकल गया।

जाके पाँव न फटी बिवाई, वो क्या जाने पीड़ पराई।

पाला जकड़ रहा था। कड़क कुहरेदार पाले ने शूखोव को दबोच लिया था और वह लगातार खाँसने पर मजबूर हो गया। पाला-27 डिग्री सेल्सियस था और शूखोव का तापमान 38° डिग्री सेल्सियस। दोनों एक दूसरे के विपरीत। कौन किस पर हावी होगा!

शूखोव डरते-डरते बैरक की ओर भागा। परेड ग्राउंड पूरी रात वीरान था और कैम्प भी पूरा खाली था। सिर्फ वही एक क्षण था जिसमें सब कुछ बेजान सा हो गया था, जिसे देखकर यह अंदाजा लगाया जा रहा था कि परेड नहीं होगी। पूरा रक्षकदल सेना की गर्म बैरकों में बैठा हुआ था, उनके उनींदे सिर राइफलों पर टिके हुए थे — इस ठंड में बुर्ज पर चढ़कर ड्यूटी करना कोई आसान काम नहीं था। मुख्य द्वार के चौकीदार भट्ठी में कोयला जल रहे थे। अधीक्षक भी अपने कमरे में तलाशी से पहले सिगरेट की आखिरी कश खींचे जा रहे थे। कैदी भी फटी हुई ड्रेस पहनकर तैयार थे, जो सुतलियों से बंधी हुई थी। ठंड से बचने के लिए ठोड़ी से आँखों तक सारा शरीर चीथड़ों से ढँके हुए थे। वे अपने-अपने तख्तों पर नमदे के जूते पहने हुए आँखें बंद कर कम्बल में लेटे हुए थे और निःसंज्ञ पड़े हुए थे। जब तक कि दलनायक चिल्लया नहीं — “उठो-ओ!”

टोली न.104 बैरक न. 9 के साथ ऊँघ रही थी। सिर्फ उपदलनायक पावलो अपने होठ हिलाते हुए पेंसिल से कुछ गिन रहा था। ऊपर के तख्तों पर बाप्टिस्ट अल्योशका, शूखोव का पड़ोसी, अपनी नोटबुक पढ़ रहा था, जिसमें उसने यीशु का जीवन चरित्र — “सुसमाचार” आधा नकल कर रखा था।

शूखोव तीर की तरह अन्दर घुसा और बिल्कुल शांतिपूर्वक सीधे उपदलनायक के केबिन की ओर चल पड़ा। पावलो ने सिर उठाया।

“तो तुम्हें जेल में नहीं डाला गया, इवान देनीसिच? अभी तक जिन्दा हो? (पाश्चात्य यूक्रेनी कमी नहीं सीखेंगे, वे लोग कैम्प में भी पितृ नाम लेकर पुकारते थे।)

उसने मेज से उठाकर शूखोव का राशन उसे दे दिया। ब्रेड के ऊपर चीनी का एक सफेद सा टीला बन गया था।

शूखोव बहुत जल्दबाजी में था, फिर भी उसने आदरपूर्वक जवाब दिया (उपदलनायक वास्तव में एक अधिकारी था, जिस पर लोग कैम्प के प्रमारी से ज्यादा विश्वास करते थे)। यद्यपि वह हड़बड़ी में था, फिर भी ब्रेड पर पड़ी चीनी होंठों से उठाई और उसे जीभ से चाटने लगा, इस बीच अपना

एक ब्रेड ताख पर रखा ताकि ऊपर लेटने के लिए बिस्तर ठीक कर सके, साथ ही वह अपने राशन को लगातार देखता रहा और उसे हाथों में लेकर नाप-तौल का अनुमान कर रहा था कि 550 ग्राम है या नहीं जो कि उसका बकाया था। ऐसे राशन हजारों बार शूखोव को जेल और कैम्प में मिल चुके थे। फिर भी वह एक बार भी पलड़े पर तौल नहीं सका और न ही उसमें इतनी हिम्मत थी कि अपने हक की माँग के लिए वह हल्ला कर सके, चूँकि वह एक डरपोक था। फिर भी किसी भी कैदी या शूखोव को बहुत पहले ही यह बात समझ में आ गई थी कि राशन के हिस्से की नाप-तौल कभी भी सही नहीं होती। कोई भी ऐसा राशन नहीं था, जो कि अपर्याप्त न हो – मुद्दा यह था कि कितनी मात्रा में अपर्याप्त है? हर दिन अपने मन को शांत करने के लिए सोचता-शायद आज मेरे साथ अन्याय न हुआ हो? शायद आज मुझे मेरे हिस्से का पूरा राशन मिला हो?

“करीब 20 ग्राम कम है”, शूखोव ने अनुमान लगाया और ब्रेड को दो टुकड़ों में बाँट दिया। एक टुकड़ा अपनी छाती में डाल लिया, मिर्जर के अन्दर जिसमें उसने सफेद रंग की जेब सिल ली थी (कारखाने में कैदियों के लिए बिना जेब की मिर्जई बनाई जाती थी)। दूसरे टुकड़े को जिसे वह नाश्ते के लिए बचाकर रखा था, वहीं खाने की सोची, पर जल्दबाजी में खाया गया खाना खाना नहीं होता, बेकार ही जाएगा और उससे पेट भी नहीं भरेगा। वह बचे हुए टुकड़े को बिस्तर के बगल में रखी छोटी सी मेज पर रखने लगा, तभी उसने सोचा— उसे ध्यान आया कि अर्दली दो बार चोरी के लिए पिटे जा चुके थे। बैरक बहुत बड़ा था, मानो सराय हो।

इसलिए हाथ में ब्रेड पकड़े हुए इवान देनिसोविच ने नमदे के जूते से पाँव बाहर निकाला, फिर धीरे से पट्टा और चम्मच को वहीं छोड़ नंगे पाँव ऊपर चढ़ गया, गद्दे के छेद को थोड़ा बड़ा किया और बुरादों के बीच अपना ब्रेड छिपा दिया। अपने सिर से टोपी हटाई, और सूई एवं घागा बाहर निकाला (जो कि काफी अंदर छिपा कर रखे हुए थे, कई बार टोपी की भी जाँच होती थी; एक बार एक अधीक्षक को सूई चुभ गई और उसने शूखोव के सिर पर गुस्से में दे मारा)। सिलो, सिलो, सिलो – और ब्रेड छिपाने के लिए छोटा सूराख सिलकर तैयार। इस दौरान मुह में रखी चीनी पिघल गई। शूखोव का पूरा शरीर बुरी तरह कसमसा रहा था –अभी दरवाजे पर निरीक्षक चिल्लाना शुरू करेगा। शूखोव की उंगलियाँ काँप रही थीं, पर उसका दिमाग इस सोच में था कि आगे क्या होगा।

बापतिस्त अल्योशका अपने-आप में सुसमाचार पढ़ नहीं रहा था, मानो चिल्ला रहा हो (शायद वह शूखोव के लिए जान-बूझ कर ऐसा कर रहा हो, वैसे भी यह बापतिस्त लोग ‘सुसमाचार’ का प्रचार करना पसंद करते हैं):

“तुममें से कोई भी खूनी या फिर चोर या जुल्मी या दूसरों की चीज पर हाथ मारने के लिए सजा मत काटो। पर अगर तुम इसाई हो, तो शर्मिन्दा होने की कोई जरूरत नहीं है, उसके बदले में प्रभु का गुण गाओ।”...

अल्योशका था बहुत चालाक—वह अपनी इस छोटी सी किताब को इस चालाकी से दीवार के छेद में घुसा देता था कि एक बार भी ढूँढने पर नहीं मिलती।

उसी तेज गति से शूखोव ने धरन पर अपना जैकेट टाँगा, गद्दे के नीचे से दस्ताने निकाले, फिर एक जोड़ी पतली पट्टी,, सुतली और एक झाड़न जिसमें दो तनियाँ थीं। गद्दे में भरे लकड़ी के बुरादे को वह बराबर कर रहा था (यह बहुत भारी था और एक जगह जम गया था) कम्बल को चारों ओर से लपेट लिया और तकिये को सही जगह पर फेंका। फिर नंगे पाँव नीचे उतरा और जूता पहनने लगा। पहले उसने अच्छी वाली नई पट्टी पहनी, फिर ऊपर से पुरानी फटी हुई।

तभी दलनायक खड़ा होकर चिल्लाया और बोला:

“सोना बंद करो, टोली न.104। बाहर निकलो!”

तुरंत पूरी टोली के लोग, चाहे कोई ऊँघ रहा था या नहीं, जाग उठे, जम्हाई ली और बाहर की ओर चल पड़े। दलनायक पिछले 19 साल से इस कार्य में अभ्यस्त था। वह परेड के एक मिनट पहले तक भी किसी को बाहर नहीं निकालता था। एक बार अगर उसने कह दिया “बाहर निकलो” तो इसका मतलब था कि बिना कोई देरी किये बाहर निकल जाना है।

जब सारे लोग भारी-भारी डग भरते हुए बिना कुछ बोले एक के बाद एक गलियारे से, सायबान से और फिर ड्योढ़ी पर से होते हुए गुजर रहे थे, तभी टोली न. 20 का दलनायक त्यूरिन की नकल करते हुए चिल्लाया – “बाहर निकलो”। शूखोव ने दो पट्टियों के ऊपर नमदे का जूता पहना, मिर्जई के ऊपर जैकेट डाला और उसे सुतली से कसकर बांध लिया (जिनके पास चमड़े की पेंटी थी, उनसे छीन ली गई थी – “खास” कैम्पों में चमड़े की पेंटी का इस्तेमाल मना था)।

इस तरह शूखोव ने अपना सारा काम खत्म कर लिया और अपनी टोली के सबसे पीछे के लोगों के साथ ड्योढ़ी तक पहुँच गया। उनकी पीठों पर छपे नंबर दरवाजे से बाहर निकलकर ड्योढ़ी की ओर जाते हुए दिखाई दे रहे थे। भारी भरकम वर्दी के सारे कपड़े पहन कर टोली के सारे लोग वकता से एक पंक्ति में बिना एक-दूसरे का पीछा किये परेड-ग्राउंड की ओर काफी बोझिल होकर चल रहे थे और पैरों के नीचे सिर्फ बर्फ के चरमराने की आवाज आ रही थी।

अभी भी अँधेरा ही था, हालांकि पूरब की ओर उजाला होने लगा था और हरियाली नजर आने लगी थी। हल्की और चुभती हुई हवा भी पूरब से बह रही थी।

इस समय इससे ज्यादा कष्टप्रद और कुछ नहीं हो सकता कि सुबह-सबह परेड में जाना था। अँधेरे में पाले के समय खाली पेट, पूरे दिन के लिए। कोई किसी से बात करना नहीं चाहता, मानो जबान ही नहीं हो।

परेड-ग्राउंड की ओर एक जूनियर निरीक्षक दौड़ता हुआ आया।

“त्यूरिन, और कितनी देर इंतजार करना होगा? कहीं फिर से तो नहीं टाल रहे हो?”

इस जूनियर निरीक्षक से शायद शूखोव डर जाये, पर त्यूरिन नहीं डरेगा। ठंड में वह बेकार में उसके पीछे अपनी जिदंगी बर्बाद नहीं करेगा। और चुपचाप पाँव पटकते हुए चल दिया। फिर टोली के सारे लोग बर्फ पर उसके पीछे-पीछे चल दिये— चर्च-मर्च, चर्च-मर्च।

किसी न किसी ने एक किलो चर्बी जरूर पहुँचाई होगी, क्योंकि टोली न. 104 फिर से अपनी पुरानी कतार में आ गई थीं पड़ोस की टोलियों को देखने के लिए। किन बेचारों और मूर्खों को आज सामाजिक सामुदायिक केन्द्र भेजा जा रहा था। बाप रे, वहाँ तो बिल्कुल नरक होगा – एक तो –

27° डिग्री सेल्सियस तापमान और दूसरी ओर हवा, न ही कोई आसरा और न ही कोई आग की व्यवस्था।

दलनायक को ढेर सारे गोश्त की जरूरत थी – एक तो योजना उत्पादन विभाग के अधिकारियों को देने के लिए और साथ ही अपना पेट भरने के लिए। यद्यपि दलनायक का कोई पार्सल नहीं आता था, पर उसके पास गोश्त की कमी नहीं रहती थी। टोली में जिस किसी का भी पार्सल आता – उसे तुरंत भेंट मिल जाती थी।

अन्यथा गुजर-बसर मुश्किल थी।

सीनियर निरीक्षक ने तख्ते पर निशान लगाया:

“त्यूरिन, क्या तुम्हारे यहाँ आज कोई बीमार है, बाहर सिर्फ 23 लोग ही है?”

“तेइस” दलनायक ने सिर हिलाकर कहा।

कौन गैर-हाजिर है? पान्तिल्येयेव नहीं था। क्या वह बीमार है?

तुरंत टोली के लोगों के बीच आपस में कानाफूसी शुरू हो गई – पान्तिल्येयेव, सूअर कहीं का, फिर से पीछे रह गया। वह बिल्कुल बीमार नहीं था। सुरक्ष अधिकारियों ने उसे छोड़ दिया था, वह फिर से किसी के पास जाकर शोर मचाएगा।

दिन में उसे बिना किसी रूकावट के बुलाएंगे, तीन घंटे तक रखेंगे और किसी को इसकी भनक तक नहीं लगेगी।

पूरे चिकित्सा – केन्द्र में इसी तरह समय बीतता था।.....

पूरा परेड-ग्राउण्ड काले जैकेटों से काला दीख रहा था – और टोलियाँ भी धीरे – धीरे आगे की ओर खिसक रही थी। तभी शूखोव को ध्यान आया कि मिर्जई पर लिखे नम्बर को नया करवाना है और उसने परेड-ग्राउण्ड के बीच से किनारे की ओर अपना रास्ता बना लिया। वहाँ पेंटर के सामने दो-तीन कैदी कतार में खड़े थे। शूखोव भी वहीं खड़ा हो गया। हालांकि वर्दियो पर छपा नंबर परेशानी का एक सबब ही था, वार्डर दूर से उसे देख सकता था, रक्षकदल नंबर लिख लेता और अगर समय पर नंबर को नया नहीं करवाया तो जेल में डाल देते इस बात के लिए कि उसने नंबर पर ध्यान क्यों नहीं दिया?

कैम्प में कुल तीन पेंटर थे, जो अधिकारियों के लिए मुफ्त में चित्रकारी करते थे और परेड के समय नंबर डालने के लिए भी जाया करते थे। आज इस काम के लिए सफेद दाढ़ी वाला एक बूढ़ा था। जब वह टोपी पर बुरुश से नंबर डालता तो ऐसा लगता मानो कोई पुजारी ललाट पर तिलक लगा रहा हो।

वह पेंट करता रहता और अपने दस्ताने में साँस फुँकता। दस्ताना बुना हुआ और पतला था। उसके हाथ ठंड की वजह से ठिठुर गये थे, बड़ी मुश्किल से नंबर डाल पा रहा था।

पेंटर ने शूखोव की मिर्जई पर नंबर “श-854” डाला और शूखोव ने जैकेट को बिना लपेटे हाथ में सुतली लेकर पास से गुजर रही अपनी टोली में शामिल हो गया। तभी उसने देखा—उसकी टोली का एक सदस्य त्सेज़ार धूम्रपान कर रहा था और वह पाइप नहीं बल्कि सिगरेट पी रहा था। इसका

मतलब उससे माँग कर एक कश लगाया जा सकता था। लेकिन शूखोव ने सीधा उससे कुछ नहीं कहा, बल्कि त्सेज़ार के करीब जाकर खड़ा हो गया और तिरछी नजरों से उसे देखने लगा।

वह उसे टकटकी लगाये मानो निरपेक्ष भाव से देख रहा था, पर गौर कर रहा था कि किस तरह हर एक कश के बाद (त्सेज़ार सोच में डूबा कमी-कमार ही कश ले रहा था) सिगरेट पर बनने वाला लाल रंग का गोला धीरे-धीरे नीचे खिसकता जा रहा था, उसे छोटा करते हुए होल्डर तक पहुँच रहा था, जहाँ वह उसे पकड़ कर पी रहा था।

तभी कमीना फेत्यूकोव आ घमका और त्सेज़ार के सामने जाकर खड़ा हो गया, वह उसके मुँह को देख रहा था और अपनी आँखें लाल-पीली कर रहा था।

शूखोव के पास जरा भी तम्बाकू नहीं बचा था ओर उसे आज शाम से पहले मिलने के कोई आसार नहीं दीख रहे थे – वह इसी उम्मीद में काफी चिंतित था। अब उसका सारा ध्यान सिगरेट के निचले भाग पर केन्द्रित हो गया था जिसकी उसे अपने आजादी से भी अधिक चाहत थी, पर वह खुद को फेत्यूकोव की तरह नीचा नहीं बना सकता था और न ही किसी के मुँह की ओर घूर सकता था।

त्सेज़ार कई देश के लोगों का सम्मिश्रण था – न तो वह यूनानी था, न वह यहूदी था और न ही वह जिप्सी था – कोई पहचान ही नहीं पाता। वह अभी भी जवान था। वह फिल्में बनाता था। पर उसकी पहली फिल्म भी पूरी नहीं हुई थी कि उसे कारावास में डाल दिया गया। उसकी काली घनी मूँछें थी। उसने उन्हें कमी भी कटवाया नहीं क्योंकि फोटो में वह ऐसा ही दीखता था।

“त्सेज़ार मर्कोविच!” फेत्यूकोव खुद को रोक नहीं पाया और उसके मुँह से लार टपकने लगी, “एक कश हमें भी खींचने दो, न!”

उसके चेहरे पर लोभ और इच्छा की लकीरें खींच गईं।

त्सेज़ार ने अपनी पलकें थोड़ी ऊपर उठाई, जो काली आँखों पर अधझुकी थीं और फेत्यूकोव को देखा। इसी वजह से उसने कई बार पाइप पीना शुरू किया था ताकि कोई उसे टोके नहीं, जब वह वह पी रहा हो तो कोई उससे कश खींचने के लिए न माँगे। उसे तम्बाकू का दुख नहीं था, बल्कि इस बात था कि उसका ध्यान भंग हो गया। वह तम्बाकू पीता था ताकि अपने आप में कौतूहल जगा सके और नए विचारों को प्रोत्सहित करे। सिगरेट जलाते ही कई नजरें उस पर टिक जाती, “मेरे लिए आखिरी कश छोड़ देना।”

त्सेज़ार शूखोव की ओर मुड़ा और बोला, “यह लो, इवान देनीसिच!”

अँगूठे से छोटे सेम्बर के बने होल्डर के बचे हुए जलते हिस्से को उसकी ओर बढ़ाया।

शूखोव का दिल धड़क उठा (जैसी कि उसे उम्मीद थी कि त्सेज़ार खुद उसकी ओर सिगरेट बढ़ाएगा) एक हाथ से जल्दी से कृतज्ञ भाव से बचा हुआ कश लिया और दूसरा हाथ उसके नीचे लगा दिया, जिससे कि गिरे नहीं। उसे जरा भी बुरा नहीं लगा कि त्सेज़ार उसे होल्डर देने में संकोच कर रहा था (जिसकी जैसी किस्मत)। उसकी मजबूत ऊँगलियाँ जली नहीं यद्यपि आग और उँगलियों के बीच की दूरी बहुत ही कम थी। खास बात यह थी कि उसने कमीने फेत्यूकोव को इसमें मात दे दी थी और वह इतनी देर तक कश ले रहा था कि उसके होठ तक जलने लगे थे।

उम-म-म-म! धुआँ उसके भूखे शरीर में फैल गया और उसके सिर एवं पाँव में भी घुसने लगा। अभी वह इस सुखद अनुभूति का आनंद ले ही रहा था कि उसे एक शोर सुनाई दिया "वे लोग बंडी इकट्ठी कर रहे हैं।"

ऐसी थी एक कैदी की जिन्दगी। शूखोव इनका आदी हो गया था, बस ध्यान रहे कि कहीं कोई तुम्हारी गर्दन न पकड़ ले।

बंडी – क्यों? अधीक्षक ने खुद ये बंडियाँ बाँटी थीं? नहीं, नहीं यह सही नहीं है।.....

आगे दो टोलियाँ कतार में खड़ी थीं और पूरी टोली न० 104 भाँप गई कि स्टाफ बैरक से मुख्य प्रशासनिक अधिकारी लेफ्टिनेंट वल्कोवोइ आया है और उसने अधीक्षकों से चिल्ला कर कुछ कहा है। कई अधीक्षक वल्कोवोइ के आने तक इधर-उधर नजरें दौड़ा रहे थे और कुछ अपनी नजरें जंगली जानवर की तरह गड़ाए हुए थे तभी एक वरिष्ठ अधीक्षक उनपर गुराया:

"अपनी बंडियाँ उतारो।"

कहा जाता था कि न केवल कैदी और अधीक्षक, बल्कि कैम्प का प्रभारी भी वल्कोवोइ से डरता था। भगवान ने भी उस दुष्ट का सही कुलनाम रखा था, वैसे वल्कोवोइ सियार की तरह नहीं दीखता था। काला, लम्बा और हर समय त्योरियाँ चढ़ी हुई – और तेज-तेज चलनेवाला। अचानक वह बैरक के पीछे से प्रकट होता और पूछता – "यहाँ क्या हो रहा है?" कोई उसकी नजरों से छिप नहीं सकता था। पहले वह अपने साथ बाँह जितनी मोटी चमड़े की मुड़ी हुई चाबुक लेकर चलता था। कहा जाता था कि कालकोठरी में वह उसी चाबुक से लोगों को पीटता था। या फिर शाम को गिनती के समय जब सारे कैदी बैरक के पास जमा होते तो वह किसी के पीछे दबे पाँव जाता और उसकी गर्दन पर चाबुक मारते हुए कहता, "तुम कतार में क्यों नहीं खड़े हो, नीच?" एक तरंग की तरह सारा समूह पीछे खिसक जाता। मार खाया हुआ आदमी गर्दन पर अपने हाथ से खून पोंछता और चुप्पी साध लेता – कहीं ऐसा न हो कि कारावास में भी उसकी धुलाई हो जाए। अब किसी कारण से वह चाबुक लेकर नहीं चलता था। पाले में सुबह को दैनिक तलाशी उतनी सख्त नहीं होती थी, जितनी शाम को। कैदी अपना जैकेट उतारते और दोनों पल्ले खिसका देते। वे पाँच के समूह में आगे बढ़ते, जहाँ पाँच अधीक्षक खड़े होते थे। वे कसी हुई मिर्जई के किनारों में हाथ डालकर देखते, दायें पैर वाली एकमात्र जेब टटोलते। वे खुद दस्ताने पहने रहते और यदि किसी संदिग्ध वस्तु का आभास होता तो पकड़ने के बजाय आराम से पूछते – "क्या है ये?"

किसी कैदी से सुबह की तलाशी में आखिर क्या मिलता? चाकू? लेकिन चाकू कैम्प से बाहर नहीं ले जाए जाते बल्कि अंदर लाए जाते थे। सुबह यह जाँचना जरूरी था कि कोई भागने के इरादे से अपने साथ तीन किलो से अधिक खाना तो नहीं ले जा रहा। एक समय ऐसा था कि दोपहर के भोजन के लिए 200 ग्राम ब्रेड के टुकड़े से भी डर लगता था, जिसके चलते एक नियम बना दिया गया था कि हर टोली खुद एक लकड़ी का बक्शा बनाएगी और टोली के सभी सदस्यों के ब्रेड इकट्ठा कर उस बक्से में रखकर ले जाया जाएगा। इस व्यवस्था से उन्हें क्या फायदा था, यह समझ से परे था, शायद ये लोगों को परेशान करने के लिए बेकार की मेहनत करवाते थे। सब अपने हिस्से की ब्रेड काटकर उसपर निशान बनाते और वापस उसी बक्से में रख देते। वे सारे

टुकड़े कैसे भी हों, थे एक जैसे ही, आखिर एक ही ब्रेड के बने हुए थे और रास्ते भर अपने ही टुकड़े की उधेड़बुन में परेशान रहते कि वह किसी और के हाथ न लग जाए, इस वजह से आपस में बहस भी हो जाती, कमी-कभार तो गुत्थम-गुत्थी भी। एक बार तीन लोग ऐसा ही ब्रेड से भरा बक्सा लेकर उत्पादन केन्द्र से ट्रक में भाग खड़े हुए। तब अधिकारियों को होश आया और सारे बक्शों को प्रहरी की चौकी में ले जाकर चीर दिया। उसके बाद हर किसी को अपना टुकड़ा खुद लेकर जाना होता।

सुबह यह भी पता लगाना होता था कि कहीं कोई कैदियोंवाली पोशाक के अंदर आम नागरिकों का कपड़ा तो नहीं पहने हुए है? हालांकि उन सारे लोगों से आम नागरिकों वाली सारी चीजें बहुत पहले ही ले ली गई थीं और कहा गया था कि सजा खत्म होने के बाद ही उन्हें वापस मिलेगी। वैसे अभी तक इस कैम्प में किसी की सजा पूरी नहीं हुई थी।

वे कैम्प के बाहर भेजी जाने वाली चिट्ठियों पर भी नजर रखते थे कि किसी 'स्वतंत्र' व्यक्ति के हाथ कोई चिट्ठी तो थमाई नहीं जा रही। अगर हर किसी की तलाशी ली जाती तो सुबह से शाम हो जाती।

परंतु वल्कोवोइ चिल्लाया कि कुछ ढूँढना था। इसलिए अधीक्षकों ने जल्दी से अपने दस्ताने उतारे और कैदियों को मिर्जई उतारने कहा (जहाँ हर किसी ने बैरक से लाई गई थोड़ी ऊष्मा बचा रखी थी) अपनी बंडी को खोलने और ऊपर-नीचे दौड़ने कहा, यह देखने के लिए कि कहीं नियम के विरुद्ध कुछ पहना तो नहीं था। हर कैदी को दो कमीजें पहनने की इजाजत थी – एक ऊपर और एक अंदर, बाकी सारे कपड़े उतार देने थे। इस तरह वल्कोवोइ का आदेश हर श्रेणी के कैदी तक पहुँचा दिया गया था। वे टोलियाँ जिनकी तलाशी हो चुकी थी, वे भाग्यशाली सिद्ध हुईं, कुछ तो गेट से बाहर भी जा चुकी थीं, पर बाकी सब को कपड़े उतारने थे। अगर कोई नियम से ज्यादा कपड़ा पहने रहता तो उसे वहीं सर्दी में उतारना पड़ता। इस तरह तलाशी शुरू हुई, ड्योढ़ी से रक्षकदल चिल्ला रहे थे— "चलो, चलो।"

तभी वल्कोवोइ ने टोली न. 104 पर अपनी भड़ास निकाली – उन लोगों के नंबर लिखने लगा, जो ज्यादा कपड़ा पहने हुए थे, शाम को स्टोर-रूम में जाकर व्याख्यात्मक अर्जी लिखकर पेश होना था कि इतना कपड़ा क्यों और कैसे छिपा रखा था।

शूखोव के सारे कपड़े कैदियों के थे – "हाँ, अच्छी तरह देख लो, मेरी छाती के अन्दर आत्मा ही है।" पर उन्होंने लिखा कि तसेजार एक सूती फलालीन वाली कमीज पहने हुए था और बुइनोव्स्की बंडी जैसी कोई चीज पहने हुए था। बुइनोव्स्की ने, जो टारपीडोनाव पर रहने का आदी था, तीन महीने से कैम्प में नहीं था, आपत्ति जताई:

"तुम लोगों को ठंड में इस तरह से कपड़े उतरवाने का कोई हक नहीं है। तुम शायद दण्ड संहिता के नियम नौ को नहीं जानते।".....

उनके पास अधिकार था और वे नियम भी जानते थे। मेरे भाई, नियम तो तुम्हें मालूम नहीं था।

"तुम लोग सच्चे सोवियत नहीं हो", कैप्टन उन पर बोलता गया, "तुम लोग कम्युनिस्ट नहीं हो।"

अभी तक वल्कोवोइ दण्ड संहिता के नियम बर्दाश्त कर रहा था, कि तभी एक दमकती हुई बिजली की तरह तमतमा उठा:

“दस दिन का सख्त कारावास।”

और थोड़ा धीरे से वरिष्ठ प्रभारी से बोला:

“शाम तक इसकी व्यवस्था करो।”

उन्हे सुबह-सुबह लोगों को जेल में डालना अच्छा नहीं लगता था, इससे पूरा दिन काम का नुकसान होता। दिन भर उन्हें कमर तोड़ने दो और शाम को सश्रम कारावास में डाल देना।

सश्रम कारावास परेड-ग्राउण्ड के बायीं ओर था – पत्थर का बना हुआ दो हिस्सों वाला। दूसरे हिस्से का निर्माण इसी शरत् काल में पूरा हुआ था, पहले हिस्से में जगह कम पड़ गई थी। पूरे कारावास में अठारह कोठरियाँ थी और कुछ अलग कैदी रखने के लिए। पूरा कैम्प लकड़ी का बना हुआ था, एक सिर्फ जेल ही पत्थर का बना हुआ था।

सर्दी बंडी के अंदर जा घुसी थी और अब बाहर निकलनेवाली नहीं थी। कैदी जो भी ढँके हुए थे, सब बेकार हो गया। शूखोव की पीठ में लगातार दर्द हो रहा था। चिकित्सा केन्द्र जाकर वहाँ किसी शायिका पर सोने की इच्छा हो रही थी, इससे ज्यादा किसी और चीज की चाह नहीं थी उसे। बस एक मोटा कम्बल चाहिए था।

कैदी गेट के सामने खड़े थे, बटन लगा रहे थे, अपने आप को कस रहे थे, जबकि रक्षकदल बाहर से चिल्ला रहा था – “चलो, चलो।”

निरीक्षक उन्हें पीठ पर धक्का मार रहा था: “जल्दी, जल्दी!”

पहला गेट आया। परेड-ग्राउण्ड का अग्र भाग था। दूसरा गेट आया। यहाँ संतरी की चौकी के दोनों ओर जंगला था।

“रूको”, एक संतरी चिल्लाया, “भेड़ का रेवड़ बना रखा है। पाँच की पंक्ति में आओ।”

अँधेरा छँट रहा था। संतरी की चौकी के आगे रक्षकदल का अलाव जल रहा था। वे लोग परेड के पहले हमेशा आग जल लेते थे – ताकि वे खुद को गर्म रख सकें और ध्यान से गिनती कर सकें।

एक संतरी तीक्ष्ण आवाज में गिनती कर रहा था: “एक! दो! तीन!”

इस तरह पाँच का समूह अलग हो जाता और एक जंजीर की तरह आगे बढ़ता जाता जिससे कि आगे या पीछे से पाँच सिर, पाँच पीठ और दस पैर नजर आते थे।

दूसरा संतरी नियंत्रक था, जो दूसरे जंगले के पास चुपचाप खड़ा था, सिर्फ यह जाँचने के लिए कि गिनती सही है या नहीं।

एक लेफ्टिनेंट भी खड़ा था, वह नजर रख रहा था।

वह कैम्प का था।

यहाँ आदमी की कीमत सोने से ज्यादा थी। अगर बाड़ के उस तरफ एक भी सिर कम पड़ गया तो उसके बदले अपना सिर देना पड़ेगा।

एक बार फिर पूरी टोली एक साथ हो गई।

इस बार रक्षकदल का सार्जेनट गिनती कर रहा था:

“एक! दो! तीन!”

पाँच का समूह फिर से अलग होता और एक कतार में आगे बढ़ने लगता।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक का सहायक दूसरी ओर से उनकी जाँच कर रहा था।

एक और लेफिटनेंट था। वह रक्षकदल से था।

किसी भी तरह गलती करने की गुंजाइश नहीं थी। अगर किसी सिर को ज्यादा गिन लिया हो तो भी अपना सिर दाँव पर होता।

चारों ओर रक्षकदल फैला हुआ था। वे पावर स्टेशन की तरफ जाने वाले खम्भों के पास अर्द्धवृत्ताकार गोलाई बनाकर खड़े थे, कंधे पर मशीनगन रखे हुए थे, जिनका मुँह कैदियों के चेहरे की तरफ था। वहीं पर कुत्ते संभालनेवाले भूरे कुत्तों के साथ थे। एक कुत्ता इस तरह दांत दिखा रहा था, मानो वह कैदियों पर हँस रहा हो। पूरा रक्षकदल पोस्तीन का छोटा कोट पहने हुए था, सिर्फ छह लोग भेड़ की खाल का कोट पहने हुए थे। भेड़ का कोट आपस में बदला जा सकता था – वही रक्षक यह कोट पहनता, जिसे बुर्ज पर तैनात होना होता था।

एक बार फिर पावर स्टेशन की ओर बढ़ रहीं टोलियों को इकट्ठा कर पाँच के समूह में उनकी गिनती शुरू की।

“भोर में सबसे ज्यादा पाला पड़ता है” कैप्टन समझा रहा था, “क्योंकि रात में पड़नेवाली ठंड का यह अंतिम चरण होता है।”

कैप्टन को सामान्यतः चीजें समझाना पंसद था। महीना कौन सा चल रहा है – नया या पुराना, वह गिनती करके किसी भी साल का कोई भी दिन बता सकता था।

देखते-देखते कप्तान बूढ़ा हो रहा था, गाल पिचक गए थे – फिर भी खुश रहता था।

कैम्प के बाहर ठण्डी हवा के साथ पाला बाकी सब के साथ शूखोव के चेहरे को भी चुभ रहा था, जो सभी चीजों का आदी था। जैसे ही ध्यान आया कि पावर स्टेशन के रास्ते पर तेज हवा का लगातार सामना करना पड़ेगा, उसने खुद को ढकने का निश्चय किया। कई और लोगों की तरह उसके पास भी हवा से बचने के लिए दो लम्बे फीतोंवाला कपड़े का एक टुकड़ा था। कैदी मानते थे कि इस टुकड़े से मदद मिल जाती है। शूखोव ने चेहरे को आँखों तक ढक लिया और फीतों को कान के नीचे से घुमाकर गर्दन के पीछे से बाँध दिया। फिर उसने गर्दन को टोपी के पिछले हिस्से से ढक लिया और जैकेट का कॉलर उठा दिया। उसने टोपी के अगले हिस्से को ललाट तक झुका दिया। इस तरह सामने से सिर्फ उसकी आँखें ही बची रह गईं। उसने सुतली की मदद से जैकेट को कमर से कसकर बाँध लिया। अब सारा कुछ ठीक था, सिर्फ दस्ताने पतले थे और हाथ ठंड से पहले ही जम चुके थे। उसने दोनों हाथों को रगड़ा और ताली बजाई क्योंकि वह जानता था कि कुछ ही देर बाद दोनों हाथ पीठ के पीछे होंगे और रास्ते भर उन्हें इसी तरह रखना होगा।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक ने दैनिक प्रवचन शुरू किया, जिसे सुनकर कैदियों के कान पक चुके थे:

“कैदियों, ध्यान दो! तलाशी के दौरान पंक्ति के नियम का कड़ाई से पालन करना होगा। कोई आलस्य नहीं होना चाहिए, न कोई भाग –दौड़, पाँच के समूह से कोई अदला-बदली नहीं, न ही

कोई बातचीत, नजर इधर-उधर न जाए और हाथ पीछे रहेंगे। एक भी कदम दाएं या बाएं करने का मतलब होगा भागने की कोशिश और रक्षकदल बिना चेतावनी के गोली चला देंगे। पहली पंक्ति, आगे बढ़!"

पंक्ति के आगे खड़े दो रक्षकों को सड़क के किनारे-किनारे चलना था। अगली पंक्ति में हरकत हुई, कंधे हिले और रक्षकदल पंक्ति के दाईं और बाईं ओर बीस कदम तथा एक दूसरे से दस कदम की दूरी पर तैयार मशीनगनों को लेकर आगे बढ़े।

पिछले एक सप्ताह से बर्फ नहीं गिरी थी, सड़क पूरी तरह बराबर व चलने योग्य थी। जब उन्होंने कैम्प को घूमकर पार किया तो हवा ने उन्हें दोनों ओर से जकड़ लिया। पूरी पंक्ति ने हाथ पीछे किये हुए सिर झुकाया और कुछ इस तरह चलना शुरू किया, मानो किसी की अन्त्येष्टि में जा रहे हों। सिर्फ आगे चल रहे दो-तीन लोगों के पैर और जमीन का रौंदा हुआ हिस्सा जिसपर उनके पैर पड़ रहे थे, नजर आ रहे थे। समय-समय पर कोई रक्षक चिल्ला उठता - "यू-48! हाथ पीछे!", "व-502! चलते रहो!" बाद में उनका चिल्लाना कम पड़ गया। हवा उनपर चावुक की तरह पड़ रही थी और देख पाना मुश्किल था। उन्हें टुकड़ा बाँधने की अनुमति नहीं थी। ये काम भी ऐसा ही था।

जब मौसम गर्म होता, तो पंक्ति में हर कोई बात करने लगता फिर चाहे उनपर कोई कितना ही चिल्लाए। परन्तु आज सारे लोग थोड़ा झुके हुए थे, हर कोई अपने आगे वाले के पीछे छिपा हुआ, अपने विचारों में मग्न चला जा रहा था।

कैदियों की विचार-शैली भी स्वतंत्र नहीं होती, घूम-फिरकर एक ही जगह लौट आती है और उलट-पुलटकर एक ही सवाल करती है - क्या उसे बिस्तर पर अपने हिस्से की ब्रेड मिलेगी? क्या चिकित्सा केन्द्र मुझे बीमारों की सूची में शामिल करेगा? तसेज़ार अपने गर्म कपड़े कहाँ से लाया? स्टोर रूम में उसने किसी को व्यक्तिगत चीजों के लिए घूस दी होगी, पर कैसे?

चूँकि आज बिना ब्रेड के नाश्ता किया और खाना ढंडा था, शूखोव को भूख लग रही थी। पर इससे पहले कि उसका पेट कुलबलाने लगे और खाने के लिए वह धिधियाने लगे, उसने कैम्प के बारे में सोचना ही छोड़ दिया और सोचने लगा कि किस तरह जल्दी से घर चिट्ठी लिखी जाए।

पंक्ति कैदियों द्वारा बनाये गए लकड़ी के कारखाने के पास से गुजरी, फिर रिहायशी ब्लाकों के सामने से (जिसे बनाया तो कैदियों ने था, पर रहते आम लोग थे), फिर नए क्लब के पास से (जिसकी नींव से लेकर दीवारों पर नक्काशी तक का सारा काम कैदियों ने किया था, पर फिल्म देखते थे स्वतंत्र लोग) फिर वह पंक्ति स्तपी में निकल आई, हवा की और भोर की लालिमा की उल्टी दिशा में। सफ़ेद बर्फ दाएं-बाएं, चारों तरफ फैली हुई थी और पूरे मैदान में एक भी पेड़ दिखाई नहीं दे रहा था।

नया साल, 1951 शुरू हो चुका था और शूखोव को इस साल दो पत्र लिखने का अधिकार था। उसने अपनी आखिरी चिट्ठी जुलाई में भेजी थी, जिसका जवाब उसे अक्टूबर में मिल गया था। वहाँ, उस्त-इज़्मा में कुछ दूसरी ही व्यवस्था थी, वहाँ चाहें तो हर महीने पत्र लिख सकते थे। पर

चिट्ठी में लिखा ही क्या जा सकता था? अभी की अपेक्षा शूखोव पहले भी कोई ज्यादा चिट्ठियाँ नहीं लिखता था।

शूखोव ने 23 जून 1941 को घर छोड़ा था। रविवार को लोग दिन की प्रार्थना करके पोलोमेन्या से लौटे और उन्होंने बताया कि लड़ाई शुरू हो चुकी है। पोलोमेन्या के डाकघर को पता था पर तेमगेन्योवा में युद्ध के पहले तक किसी के पास रेडिया नहीं होता था। अब सुनते हैं कि हर मकान से एरियल वाले रेडियों की आवाज बाहर आती है।

अब लिखना गहरे तालाब में पत्थर फेंकने के समान था। वे बिना चिन्ह छोड़े ऐसे गायब हो जाता, जैसे गधे के सिर से सींग। यह लिखने का कोई मतलब नहीं था कि आप किस टोली में हैं और आपका दलनायक अन्द्रेई प्रोकोफेविच त्यूरीन कैसा आदमी है। इस समय तो अपने घरवालों से ज्यादा लातवियाई किलगास के साथ बात करने को बहुत कुछ था।

वे पूरे साल भर दो बार पत्र लिखते थे – जिनसे उनके जीवन के विषय में अंदाजा लगाना कठिन था। कलखोज⁶ का अध्यक्ष नया था – इस तरह हर साल एक नया आता था। कलखोज का विलय कर दिया गया था – ऐसे विलय पहले भी हुए थे, पर बाद में छोटे-छोटे टुकड़ों में फिर से बँट गए थे। या फिर किसी ने अपने काम पूरा नहीं किया तो उसके बगीचे का आकार घटाकर 1500 मीटर कर दी जाती और कितनों का बगीचा तो घर की दीवार तक काट दिया गया था।

शूखोव की समझ में नहीं आ रहा था, जैसा कि उसकी बीवी लिखती थी कि लड़ाई के बाद से एक भी आदमी कलखोज से नहीं जुड़ा था। सभी युवा पुरुष और स्त्रियाँ, हर कोई चालाकी दिखाता और शहर के कारखानों में या फिर पाँसवाली कोयला खदानों में काम करने जाते। आधे लोग लड़ाई से बिल्कुल नहीं लौटे थे और जो लौटे थे – उन्हें सामूहिक खेती से कोई लेना देना नहीं था। वे रहते तो घर पर थे, किन्तु काम बाहर करते थे। अगर कलखोज में कोई था तो दलनायक ज़ाखार वसिल्यिच और 84 साल का बूढ़ा बड़ई तीरवोन, जिसने हाल ही में शादी की थी – और उसके बच्चे भी हो चुके थे। कलखोज को सिर्फ स्त्रियाँ चला रही थीं, जो 1930 से वहाँ पर थीं।

यही बात शूखोव की समझ में बिल्कुल नहीं आती थी – रहते घर पर थे और काम बाहर करते थे। शूखोव ने निजी जीवन भी देखा था और कलखोज का जीवन भी, पर लोग अपने ही गाँव में काम नहीं करते थे – यह बात उसे हजम नहीं होती थी। क्या वे कोई मौसमी कार्य करते थे? और घास की कटाई का क्या मतलब?

पत्नी ने जवाब दिया कि मौसमी कार्य बहुत पहले ही छोड़ दिया था। अब वे बड़ईगिरी का काम भी करने नहीं जाते थे जिसके लिए वह जगह प्रसिद्ध थी, और न ही वे बान की टोकरी बनाते थे क्योंकि किसी को भी अब उनकी जरूरत नहीं थी। अब एक नया व्यवसाय अस्तित्व में आया था – कालीन रंगाई का काम। कोई लड़ाई से स्टेंसिल लेकर आया था और तब से इसकी लोकप्रियता बढ़ती ही जा रही थी और इस काम में निपुण लोगो की संख्या भी बढ़ रही थी। वे किसी नियमित

⁶ कलखोज—रूस में एक प्रकार की सामूहिक खेती

रोजगार में नहीं थे, न ही किसी एक जगह काम करते थे। वे लोग सिर्फ एक महीना कलखोज में मदद करते थे या तो सूखी घास की कटाई या फसल की कटाई। शेष ग्यारह महीनों के लिए किसानों को एक पर्ची दे दी जाती जिसके अनुसार किसान अपना काम करने के लिए स्वतंत्र था और उत्पादन की कमी के लिए उन्हें दण्ड नहीं भरना होता था। वे लोग सारा देश घूमते थे और तो और हवाई जहाज से भी यात्रा करते थे ताकि अपने समय का पूरा उपयोग कर सकें, हजारों हजार रूबल जमा करते और सभी जगह कालीन की छपाई करते। किसी भी पुरानी बेकार पड़ी चादर से बनी कालीन पर छपाई के पचास रूबल मिलते थे – छपाई करने में एक घंटे से अधिक समय नहीं लगता था। उसकी पत्नी मन में बहुत आशाएं लिए बैठी थी कि इवान लौटकर आएगा और वह भी इन्हीं की तरह कालीनों की रंगाई करेगा। तब उन्हें गरीबी से छुटकारा मिल जाएगा, जिसे वह अभी झेल रही थी, बच्चों को तकनीकी स्कूल में पढ़ने भेज देंगे और अपने लिए टूटे-फूटे मकान की जगह एक नया मकान बनवाएंगे। कालीन रंगने वाले सभी लोग अपने लिए नया घर बनवा रहे थे और रेलवे स्टेशन के नजदीक घर बनाने की लागत अब 5000 रूबल से बढ़कर 25000 रूबल हो गई थी।

उसने अपनी पत्नी से पूछा था कि वह कालीन कैसे रंगेगा, जबकि उसने सारी जिंदगी कभी भी चित्रकारी नहीं की थी? इन कालीनों में ऐसी क्या खास बात थी? उसकी बीवी ने जवाब दिया कि कालीन कोई बेवकूफ ही नहीं रंग सकता था। करना ये था कि स्टेंसिल को कालीन पर रखकर ब्रश की मदद से सूराखों में रंग भरते जाना था। कालीन तीन तरह के थे: पहला "तिक्का" – तीन घोड़ों वाली सुंदर गाड़ी को खींचता हुआ हुसार का एक अधिकारी, दूसरा "लाल हिरन" और तीसरा इरानी कालीन। इनके अलावा और कोई डिजाइन नहीं थी। फिर भी पूरे देश के लोग इनसे काफी खुश थे और इन्हें हाथों-हाथ ले लेते थे क्योंकि असली कालीन की कीमत पचास नहीं, बल्कि कई हजार रूबल थी।

शूखोव उन कालीनों को बस एक नजर देख लेना चाहता था।....

कैम्पों और जेलों में इतना समय बिताने के बाद इवान देनिसोविच ने यह सोचना छोड़ दिया था कि कल क्या होगा, एक साल बाद क्या होगा या परिवार की रोजी-रोटी के बारे में। सारी चीजों के बारे में उसके बदले अधिकारी सोचते थे – यह कुछ ज्यादा आसान था। अभी उसे दो गर्मियाँ एवं सर्दियाँ और बितानी थी। पर इन कालीनों के बारे में सोचकर वह झुंझला उठता।

देखा जाये तो निश्चय ही पैसा कमाने का यह एक आसान तरीका था। यह शायद शर्म की बात होगी कि वह इस काम में अपने गाँववालों से पीछे रह जाए।— पर दिल से इवान देनिसोविच रंगरेज बनना नहीं चाहता था। उसके लिए बेलगाम होना जरूरी था, चलतापन भी आनी चाहिए। शूखोव चालीस वसंत देख चुका था, दांत भी आधे गायब हो चुके थे और सिर से भी गंजा हो रहा था पर उसने अब तक न तो रिश्वत ली थी या दी थी और न ही कैम्प में यह सीख ही पाया था।

आसानी से अर्जित किया गया पैसा – इनका वजन कुछ नहीं होता और न ही इसके साथ काम करने का अहसास जुड़ा होता है। बूढ़ो ने ठीक ही कहा है – जिस चीज की कीमत नहीं चुकानी

पड़ती, उसका महत्त्व भी मालूम नहीं पड़ता। शूखोव के हाथों में अब भी दम था, जिनसे वह काम ले सकता था। क्या कैद से छूटने के बाद उसे स्टोव बनाने, बढ़ई का या टीनसाजी का कोई भी काम नहीं मिलेगा? अगर कैद में रहने के कारण उसे काम नहीं मिला और उसे घरवालों ने भी स्वीकार नहीं किया तो उसे खुद को कालीनों में ही उलझाना पड़ेगा।

इस बीच पंक्ति दूर तक फैले हुए परेड ग्राउण्ड की चौकी के पास आकर रूक गई। कुछ देर पहले परेड-ग्राउण्ड के कोने से भेड़ की खाल वाली कोट पहने हुए दो सुरक्षाकर्मी पंक्ति से अलग हो गए और दूर बने बुर्ज की ओर बढ़ गए। जब तक सभी बुर्जों पर सुरक्षाकर्मी तैनात नहीं हो जाते, किसी को भी अंदर घुसने की अनुमति नहीं थी। मुख्य मार्गदर्शक रक्षक अपने कंधे पर मशीनगन लिए चौकी की ओर बढ़ गया। चौकी की चिमनी से आ लगातार निकल रहा था, वहाँ एक स्वतंत्र पहरेदार रात भर पहरे पर बैठता, जिससे कि सीमेंट या तख्तों की चोरी न हो।

दूर कहीं निर्माण स्थल के कोने में ऊपर की ओर बढ़ा, लाल सूर्य मानो धुँध में उदय हो रहा था, जिसकी किरणें गेट के बाहर दूर लगी बाड़ के पार फैल रही थी। शूखोव के पास खड़ा अल्योशका सूर्य को देख रहा था और खुश हो रहा था। उसके होठों पर मुस्कान फैल गई थी। उसके गाल पिचके हुए थे, अपने राशन पर ही सिर्फ जीता था, कहीं भी अधिक पाने की कोशिश नहीं की—आखिर किस बात पर खुश था? हर रविवार बपतिस्मा-दाताओं के साथ कुछ बतिया लेता था। कैम्प का उनपर कोई असर नहीं पड़ा था।

रास्ते में शूखोव के चेहरे पर बँधा कपड़ा उसकी साँसों से भीग गया था, कई जगह तो पाले की वजह से जमकर बर्फ की परत बन गई थी। शूखोव ने इसे चेहरे से गर्दन पर उतारा और हवा की ओर पीठ करके खड़ा हो गया। उसे शरीर के किसी भी अन्य भाग में ठंड नहीं लग रही थी, पर उसके हाथ पतले दस्तानों में जम गए थे और बायें पैर की उंगलियाँ भी सुन्न हो गई थीं। बाएं पैर के नमदे का जूता बुरी हालत में था और उसे दोबारा सिले जाने की आवश्यकता थी।

कमर से लेकर कंधे तक उसका बदन दर्द से टूट रहा था — इस हालत में वह काम कैसे करेगा? उसने चारों ओर देखा और उसकी निगाह दलनायक के चेहरे पर पड़ी जो पाँच के आखरी समूह में था। दलनायक मजबूत कंधों और चौड़े चेहरे वाला आदमी था। उसकी त्यौरियाँ चढ़ी हुई थीं। वह अपनी टोली से हंसी — मजाक नहीं करता था, पर उनके राशन का ख्याल रखता था, कभी ज्यादा भी दे देता था। कैम्प में यह उसकी दूसरी बारी थी, उसने अपने जीवन का बड़ा हिस्सा गुलागों में गुजारा था और कैम्प की सारी गतिविधियों को वह बखूबी जानता था।

किसी भी कैम्प में दलनायक ही सब कुछ होता है। अच्छा दलनायक जहाँ जिन्दगी दे सकता है, वहीं बुरा कालकोठरी में डाल सकता है। अन्द्रेई प्रकोफोविच को शूखोव उस्त-इझ्मा के दिनों से जानता था, सिर्फ वह उसकी टोली में नहीं था। जब कैदियों को धारा 58 के अन्तर्गत उस्त-इझ्मा जैसे साधारण कैम्पों से हटाकर कठोर कारावास में ले जाया जा रहा था, तब त्यूरिन ने उसे चुना था। शूखोव को कैम्प अधिकारी, योजना उत्पादन विभाग के अधिकारियों, सुपरवाइजर या इंजीनियरों से कोई मतलब नहीं था — सारा काम फौलादो छाती वाले दलनायक के जिम्मे था।

जवाब में उसे सिर्फ निगाह उठानी होती थी या उंगली से इशारा भर करना होता — फिर दौड़कर उसके आदेश का पालन करना होता। जिसे चाहे कैम्प में छोखा दें, पर अन्द्रेइ प्रकोफोविच को नहीं। जिन्दगी उसी पर आश्रित थी।

शूखोव दलनायक से पूछना चाह रहा था कि आज उन्हें वहीं काम करना था जहाँ कल किया था या कहीं और जाना था — पर वह उसका ध्यान बँटाने से डरता था। अभी कुछ देर पहले सामाजिक सामुदायिक केन्द्र से हटाया गया था और अब शायद टोली को मिलने वाले हिस्से के बारे में सोच रहा था, जिस पर आने वाले पाँच दिनों का राशन निर्भर करता था।

दलनायक के चेहरे पर ढेर सारे चेचक के दाग थे। वह हवा की ओर मुँह किये खड़ा था — बिना हिले—डुले। उसका चेहरा बाँज के पेड़ की छाल की तरह था।

पंक्ति में खड़े कैदी अपने हाथ रगड़ रहे थे और पैर पटक रहे थे। कितनी निष्ठुर हवा है! ऐसा लग रहा था कि सारे—के—सारे छहों बुर्जों पर रक्षक तैनात हो चुके थे, किसी को अन्दर घुसने नहीं दिया जा रहा था। काफी चौकन्नी सतर्कता थी।

अब मुख्य मार्गदर्शक रक्षक एक नियंत्रक के साथ चौकी के बाहर निकला। दोनों गेट के दोनों ओर खड़े हो गए और गेट खोल दिया गया।

“पाँच की टोली बनाओ! एक। दो।”

कैदियों के कदम परेड की तरह एक साथ आगे बढ़े। उन्हें पता था कि अन्दर पहुँचकर क्या करना है।

चौकी के पास ही दफ्तर था। दफ्तर के पास एक सुपरवाइजर खड़ा था, जो दलनायकों को अपनी ओर आने का इशारा कर रहा था। वहाँ कमीना फोरमैन ‘दैर’ भी था, जो खुद कैदी होने के बावजूद साथ वाले कैदियों के साथ कुत्तों से भी बदतर व्यवहार करता था।

आठ बजाकर पाँच मिनट हो चुके थे (अभी—अभी ट्रेन की सीटी बजी थी), अधिकारियों को डर था कि कैदी धूप सेंकने के बहाने अपना वक्त बर्बाद करेंगे— पर उनके पास पूरा दिन अभी पड़ा था। जैसे ही कोई कैदी अन्दर घुसता, वह चूल्हे के लिए यहाँ—वहाँ पड़े छिलकों को झुककर बीनने और छिपाने में लग जाता था।

त्यूरिन ने सहयोगी पावेल को अपने साथ दफ्तर चलने का आदेश दिया। त्सेज़ार भी उसी ओर मुड़ गया। त्सेज़ार अमीर था, हर महीने उसके दो पार्सल आते थे और वह उन सभी को घूस देता था, जिन्हें देने की जरूरत थी। दफ्तर में उसका आसान काम था, नियंत्रक के सहायक के रूप में काम करना।

बाकी की टोली न. 104 तुरंत एक ओर हट गई। भागम—भाग।

खाली ग्राउंड के ऊपर लाल और धुँधला सूर्य निकल आया था। वहाँ पर स्थित पूर्व निर्मित घरों के साँचे बर्फ से ढंक गए थे। दूसरी तरफ दीवार की नींव देकर छोड़ दी गई थी। वहाँ खनित्र का टूटा हुआ हत्था पड़ा था, करछी और लोहे का कबाड़ पड़ा था। नाले खोदे गए थे, कई सारे गड्ढे खुदे हुए थे। आटोमोबाइल रिपेयर वर्कशॉप का काम पूरा हो चुका था, सिवाय छत बनने के। सश्रम कारावास में पावर स्टेशन की दूसरी मंजिल का काम भी शुरू हो चुका था।

लगता था कि सब छिप गये थे – सिर्फ़ छहों बुजों पर तैनात पहरेदार और दफ़्तर के पास लोगों की भाग-दौड़ नजर आ रही थी।

यह था कैदियों का क्षण! सीनियर सुपरवाइजर कितनी ही बार एक दिन पहले शाम को टोलियों के लिए कार्य आदेश जारी करने की धमकी दे चुका था, पर इसपर कभी अमल नहीं हुआ क्योंकि अगली सुबह आने तक उसका मन बदल चुका होता था।

यह कैदियों का समय था। जब तक अधिकारी चीजों को सुलझाते, कैदी सबसे अधिक गर्म जगह ढूँढकर वहाँ बैठते और आराम करते क्योंकि फिर कुछ ही देर बाद कमर तोड़ मेहनत भी करनी होती। अच्छा होता, अगर कहीं चूल्हा मिल जाता – अपने पैर का कपड़ा निकालकर उसे सुखाया जा सकता था, फिर तो सारा दिन पैर गर्म रहेंगे। फिर भी अगर चूल्हा न हो तो काम चल सकता था।

टोली न.104 आटोमोबाइल रिपेयर वर्कशॉप के बड़े हॉल में घुस गई, जहाँ पिछले शरदकाल में उन्होंने शीशा लगाया था और टोली न. 38 ने कंक्रीट की पट्टियाँ बनाने का काम किया था। कुछ पट्टियाँ अभी भी साँचों में पड़ी थी। बाकी वहीं एक कोने में पड़ी थीं। वहाँ इस्पात का जालीदार ढाँचा बना हुआ था। छत काफी ऊँची थी और फर्श मिट्टी का था। कितना भी गर्म करें पूरा गर्म नहीं हो सकता था, पर इसे गर्म बनाये रखने के लिए लगातार कोयला जलाया जा रहा था। यह आदमियों को सर्दी से बचाने के लिए नहीं, बल्कि पट्टियों को ठीक तरह अपनी जगह बैठाने के लिए बनाया गया था। वहाँ एक थर्मामीटर भी लगा था और रविवार को अगर कैम्प में किसी वजह से कैदी काम पर नहीं आएँ तो एक स्वतंत्र श्रमिक उस दिन भी जूल्हे को जलाए रखता था।

टोली न. 38 निश्चय ही किसी भी अजनबी को उस जूल्हे के आस-पास फटकने नहीं देती थी, खुद घेरा बनाकर बैठ जाती और सब अपने पैर के कपड़े सुखाते। चलो, हमें एक कोने में ही जगह मिलगी, कोई बात नहीं।

कहाँ-कहाँ लोग नहीं बैठे थे! शूखोव ने अपनी गद्देदार पतलून लकड़ी के साँचे के सिरे पर रखकर दीवार से टेक लगा ली। जब वह दीवार की ओर झुका तो उसके जैकेट और मिर्जई कस गए और छाती की बाईं ओर दिल के पास कुछ ठोस –सा दबा हुआ मालूम पड़ा। यह कुछ और नहीं बल्कि उसकी अंदर वाली जेब में रखा ब्रेड का टुकड़ा था, उसका आधा राशन, जिसे वह सुबह अपने साथ दोपहर में खाने के लिए लेकर चला आया था। हर बार वह काम पर निकलने से पहले इतना ही लेकर निकलता था और उसे तब तक नहीं छूता, जब तक खाने का समय नहीं हो जाता। हर रोज वह नाश्ते के समय आधा टुकड़ा खा लेता था, पर आज उसने नहीं खाया था। शूखोव को लगा कि उसने टुकड़ा बचाकर ठीक नहीं किया। इस गर्म जगह पर बैठकर उसे वह टुकड़ा खाने की तीव्र इच्छा हुई। भोजन के लिए अभी पाँच घंटा बाकी था, जो काफी लंबा अंतराल था।

पीठ का दर्द बढ़कर अब उसके पैरों तक आ पहुँचा था, जिससे उसे कमजोरी महसूस होने लगी। काश, वो चूल्हे के पास जाकर बैठ सकता!...

शूखोव ने अपने दस्ताने घुटनों पर रख लिए, जैकेट का बटन खोला, चेहरे पर बँधे जम चुके कपड़े को गर्दन से उतारा और उसे अच्छी तरह मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। फिर उसने

सफेद कपड़े में लिपटे ब्रेड के टुकड़े को निकाला और उसको छाती के इतने करीब ले आया कि उसका कोई टुकड़ा जमीन पर न गिरे, फिर वह धीरे-धीरे ब्रेड खाने लगा। वह ब्रेड को कपड़े की दो तहों के नीचे रखकर लाया था, जिससे उसके शरीर की गर्मी उसमें समा गई थी। इसलिए वह ठंडी भी नहीं थी।

कैम्प में शूखोव को कई बार याद आया कि किस तरह पहले गाँव में खाना खाता था — भर कटोरा आलू, ढेर सारी लपसी और उसके पहले माँस के बड़े-बड़े टुकड़े। और दूध इतना कि पेट फट जाए। शूखोव ने कैम्प में आकर सीखा था भोजन करना। खाते समय सारा ध्यान अपने खाने पर होना चाहिए, जैसा कि वह अभी कर रहा था, ब्रेड के छोटे-छोटे टुकड़ों को मुँह में लेकर जीम से उसका स्वाद लेने के बाद गालों के पास उन्हें चूसता। तब यह काली अधपकी ब्रेड कितनी स्वादिष्ट और खुशबूदार लगती। पिछले आठ या नौ सालों में उसने क्या पाया? कुछ भी तो नहीं। और उसने जो मेहनत की? खैर, छोड़ो।...

इस तरह शूखोव अपने 200 ग्राम ब्रेड के टुकड़े में मस्त था, उसके नजदीक वहीं कमरे में टोली न. 104 के बाकी सदस्य भी बैठे हुए थे।

दो एस्तोनियाई, जो देखने में सगे भाई जैसे थे, नीचे रखे कंक्रीट की पट्टी पर बैठकर एक ही होल्डर से बारी-बारी आधी सिगरेट का कश लगा रहे थे। दोनों एस्तोनियाई गोरे, लम्बे और पतले थे, दोनों की नाक लम्बी और आँखें बड़ी थीं। दोनों एक दूसरे के इतना करीब रहते कि जैसे एक ही हवा में साँस लेने के लिए पैदा हुए हों। दलनायक ने भी कभी उन्हें अलग नहीं किया। दोनों एक दूसरे का खाना मिल-बाँटकर खाते और ऊपर वाली शायिका पर एक साथ सोते भी थे। जब भी वे पंक्ति में खड़े होते, या परेड का इंतजार कर रहे होते या रात को सोने के समय—हमेशा वे आपस में विचार-विमर्श करते रहते। वे सगे भाई नहीं थे, उनकी दोस्ती यहीं टोली न. 104 में हुई थी। बताया जाता था कि उनमें से एक समुद्र के किनारे रहनेवाला मछुआरा था और दूसरे को उसके माता-पिता एस्तोनिया पर सोवियत प्रभुत्व स्थापित होने के बाद बचपन में ही स्वीडन लेकर चले गए थे। जब वह बड़ा हुआ तो अपनी मर्जी से कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने के लिए वापस एस्तोनिया आ गया।

कहा जाता है कि इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस देश के हैं, हर देश में अच्छे और बुरे लोग होते हैं। फिर भी जहाँ तक एस्तोनियाइयों का सवाल था, शूखोव आज तक किसी बुरे एस्तोनियाई के सम्पर्क में नहीं आया था।

सारे लोग बैठे हुए थे — कुछ पट्टियों पर, कुछ पट्टियों के साँचों पर और कुछ सीधे जमीन पर। सुबह किसी से बात करने का मन नहीं होता, सभी अपने ख्यालों में डूबे हुए थे, बिल्कुल शांत। फेत्युकोव —गीदड़ यहाँ-वहाँ से सिगरेट के टोटे बटोर रहा था (वह उन्हें पीकदान से निकाल रहा था, उसे जरा भी शर्म नहीं थी) अब वह उन्हें घुटनों के सहारे धीरे-धीरे रगड़ कर बची हुई तम्बाकु को कागज एक पन्ने पर इकट्ठा कर रहा था। घर पर फेत्युकोव के तीन बच्चे थे, पर जब से वह इस कैम्प में आया था, सभी उससे अलग हो गए थे और बीवी ने दूसरी शादी कर ली थी। अब उसका ख्याल रखने वाला कोई नहीं था।

फेत्युकोव को बड़ी देर से देख रहा था, फिर उस पर बरस पड़ा:

“अरे, ये क्या बीमारी बटोर रहे हो? तुम्हारे होंठ जल जाएंगे। फेंको उसे!”

कैप्टन को आदेश देने की आदत पड़ गई थी। वह सारे लोगों से ऐसे बात करता था, मानो आदेश दे रहा हो।

किन्तु फेत्युकोव के पास बुइनोवस्की पर निर्भर रहने का कोई कारण नहीं था। कैप्टन के पास भी पार्सल नहीं आते थे। खीसे निकालते हुए उसने आधे दाँतों वाला मुँह खोलकर कहा—

“तुम यहाँ आठ-साल तक रह जाओ, कैप्टन, फिर तुम भी टोटे बटोरने लगोगे। तुमसे भी ज्यादा घमंडी लोग यहाँ इस कैम्प में आये हैं....।”

फेत्युकोव का यह निजी मत था, शायद कैप्टन इस हद तक नहीं गिरेगा....।

“क्या हुआ?” सेन्का क्लेवशिन, जो ऊँचा सुनता था, ने पूछा। उसने सोचा — सुबह परेड के दौरान बुइनोवस्की के पकड़े जाने पर बात केन्द्रित है। “इसमें उलझने की कोई जरूरत नहीं थी!”, उसने दुखी होकर सिर हिलाते हुए कहा, “बात बढ़ सकती थी।”

सेन्का क्लेवशिन शांत अभाग आदमी था। सन् 1941 में ही उसके एक कान का पर्दा फट गया था। बाद में उसे बंदी बना लिया गया, भागने की कोशिश की, मगर पकड़ लिया गया और बुसेनवाल्ड भेज दिया गया। बुसेनवाल्ड में उसका जिन्दा रहना एक चमत्कार था और अब वह अपनी सजा चुपचाप काट रहा था। वह कहता था कि अगर जरा भी उलझे तो गये काम से।

यह सच था, दुख सहते रहो पर झुकते रहो। अगर अड़ने की कोशिश की तो कचूमर निकाल कर रख देंगे।

अलेक्सेई ने हथेलियों के बीच चेहरा छिपा लिया और चुपचाप था। वह प्रार्थना कर रहा था।

शूखोव लगभग पूरा ब्रेड खा चुका था, पर फिर भी एक छोटा-सा टुकड़ा बचा लिया — ब्रेड के ऊपर का अर्द्धगोलाकार टुकड़ा। किसी भी चम्मच से एक लपसी की डोंगी उतनी अच्छी तरह साफ नहीं हो सकती जितनी ब्रेड के टुकड़े से। उसने इस बचे हुए हिस्से को भोजन के लिए सफेद कपड़े में लपेटकर मिर्जई की अन्दर वाली जेब में रख लिया। ठंड से बचने के लिए बटन लगाया और काम के लिए तैयार हो गया, जिसके लिए उसे भेजा जाएगा। अच्छा होता अगर थोड़ी देर और विश्राम करता।

टोली न. 38 उठी और अलग-अलग दिशाओं में चली गई — कुछ सीमेंट मिक्सर की तरफ, कुछ पानी लाने के लिए, तो कुछ खाँचा बनाने के लिए।

पर अभी तक न तो त्यूरिन और न ही उसका सहायक पावलों अपनी टोली के पास आया था। टोली न. 104 को बैठे हुए सिर्फ बीस मिनट ही हुए थे और काम का दिन, जो सर्दियों में छोटा होता है, शाम छह बजे तक ही था, सब काफी खुश हो रहे थे, मानो शाम ढलने को हो।

“ऐ, कितने दिन हो गए, बर्फ का तुफान नहीं आया”, लाल चेहरे वाले मोटे लातवियाई किलगास ने आह भरते हुए कहा, “पूरी सर्दी बीत गई, पर एक भी तुफान नहीं आया। यह कैसी सर्दी है?”

“हाँ-हाँ, बर्फीला तूफान बर्फीला तूफान” पूरी टोली आह भरते हुए बोली।

जब भी उस स्थान पर तूफान आता था, तब उन्हें काम पर नहीं ले जाया जाता था। कैदियों को बैरक से बाहर निकालने में डर लगता था। अगर बैरक और भोजनालय के बीच रस्सी न हो तो भ्रमित होने का खतरा था। अगर कोई कैदी बर्फ में जमकर मर जाता, तो कुत्ते उसे खा जाते। कभी-कभी भागने की वारदातें भी हो जाती थीं। तूफान के दौरान बर्फ काफी भुरभुरी होती थी। बर्फ के ऐसे टिलो से होकर जिनके बीच में तार भी लगी होती थी, कैदी पैर रखकर निकल जाते थे। ज्यादा दूर जाने की जरूरत नहीं थी। ये सच है।

अगर सोचा जाए तो तूफान से किसी को कोई फायदा नहीं था। कैदियों को ताले में बंद रहना पड़ता, कोयला कभी भी समय पर नहीं आता, बैरकें ठंडी हो जातीं, कैम्प में आटा भी नहीं आता इसलिए ब्रेड नहीं मिलती और रसोई में सारी चीजें उलट-पलट हो जाती। बर्फ का तूफान भले ही कितना लम्बा चले—तीन दिन या एक सप्ताह — इन दिनों की गिनती छुट्टी के दिनों में की जाती, जिनकी भरपाई आनेवाले रविवार को काम करके करनी होती।

फिर भी कैदियों को बर्फ का तूफान पंसद था और वे उसके लिए प्रार्थना करते रहते थे। जब भी हवा थोड़ी तेज चलती, सब की गर्दन आकाश की ओर उठ जाती —“सफेद पर्त पड़ जाए।”

अर्थात् बर्फ गिर जाए।

यह बिना बर्फ का तूफान था, खाली तेज हवा चली थी।

किसी ने टोली न.38 के चूल्हे के पास बैठना चाहा, पर उसे बैरंग लौटा दिया गया।

तभी हॉल में त्यूरिन ने प्रवेश किया। वह उदास दिख रहा था। टोली के सदस्यों को लग गया कि अब कुछ करना पड़ेगा और वह भी जल्दी।

“हाँ, तो”, — त्यूरिन ने आसपास देखकर कहा — “टोली न.104 के सारे लोग हैं यहाँ?”

बिना पुष्टि के और गिनती किए बगैर, चूँकि त्यूरिन की टोली में से कोई भी कहीं नहीं जा सकता था, उसने फटाफट काम बाँटना शुरू कर दिया। उसने दो एस्तोनियाई क्लेवशिन और गोपचीक को कंक्रीट का मसाला बनाने वाला बड़ा बक्सा पास के पावर स्टेशन से लाने और ले जाने के लिए भेजा। इससे यह स्पष्ट हो गया कि टोली को शरतकाल में छोड़ दिए गए पावर स्टेशन के अधूरे हिस्से को पूरा करना था। अन्य दो लोगों को उसने उपकरण कक्ष में भेज दिया, जहाँ पावलों कुछ औजार ले रहा था। चार लोगों को पावर स्टेशन के आस-पास, मशीन हॉल के प्रवेश द्वार पर, मशीन रूम के अन्दर और सीढ़ियों पर जमी बर्फ को साफ करने का आदेश दिया। दो और लोगों को हॉल में रखे चूल्हे को जलाए रखने, कोयला लाने और तख्ता चीरने का काम सौंपा गया। एक अन्य को ढलान पर सीमेंट ले जाने का काम दिया गया। दो को पानी लाने, दो को बालू और एक को बर्फ से बालू हटाकर उसे सब्बल से तोड़ने का काम दिया।

इन सबके बाद शूखोव और किलगास को काम देना शेष रह गया, जो टोली के सबसे अच्छे श्रमिक थे। उन्हें अपने पास बुलाकर दलनायक ने कहा;

“हाँ तो, लड़कों! (वह उम्र में उससे अधिक नहीं था, पर उसे “लड़को” कहने की आदत पड़ गई थी) दोपहर में खाने के बाद तुम लोग दूसरी मंजील की दीवारों पर ईंटों की चिनाई का काम करोगे, वहीं से जहाँ पिछले शरतकाल में टोली न.6 ने काम छोड़ा था। फिलहाल मशीन रूम को

गर्म करने की जरूरत है। वहाँ तीन बड़ी खिड़कियाँ हैं, उन्हें सबसे पहले किसी तरह बंद करना है। मैं तुम लोगों की मदद के लिए और आदमी दूँगा, तुम सिर्फ यह सोचो कि उन्हें बंद कैसे करना है। मशीन रूम का उपयोग हम मसाला बनाने के लिए और खुद को गर्म रखने के लिए करेंगे। अगर हम खुद को गर्म नहीं रखेंगे, तो कुत्तों की तरह जम जाएँगे, समझे ?”

शायद वह कुछ और भी कहता कि तभी गोपचिक, सोलह साल का पट्टा, जो सुअर के दूध मुँहे बच्चे की तरह गुलाबी दिख रहा था, दौड़ता हुआ आया और शिकायत करने लगा कि दूसरी टोली वाले मसाला बनाने के लिए डिब्बा नहीं दे रहे हैं और लड़ रहे हैं। त्यूरिन तुरंत उधर दौड़ा।

हालांकि इस सर्दी में काम के दिन की शुरुआत करना काफी मुश्किल था, पर जरूरी यह था कि उसे आरंभ किया जाए किसी भी तरह।

शूखोव और किलगास ने एक दूसरे को देखा। दोनों कई बार साथ काम कर चुके थे। इस सर्दी में खिड़कियों को बंद करने के लिए कुछ भी ढूँढना मुश्किल था। फिर भी किलगास बोला:

“वान्या, वहाँ घरों के पास, मैं एक ऐसी जगह जानता हूँ— जहाँ छत में लगाने के लिए एक अच्छा दफ्ता रखा है। मैंने ही उसे वहाँ छिपाया है। चलें?”

यद्यपि किलगास लातवियाई था, पर रूसी उसे मातृभाषा की तरह आती थी। उसके घर के पास पुराने रीति-रिवाजों वाला एक गाँव था और उसने बचपन में ही रूसी सीख ली थी। किलगास ने कैम्पो में सिर्फ दो साल बिताये थे, पर वह समझता सब कुछ था। किलगास का नाम योहान रखा गया था, पर शूखोव भी उसे वान्या ही कहता था।

उन्होंने उस दफ्ते को लाने का निश्चय किया। शूखोव पहले वहाँ निर्माणाधीन ऑटोमोबाइल रिपेयर शॉप से अपनी करनी लाने दौड़ पड़ा। राजमिस्त्री के लिए करनी का बहुत महत्व था, अगर वह हाथ में आ जाए और हल्की हो। हालांकि सब जगह ऐसा नियम था कि सुबह लिया गया औजार शाम में लौटाना पड़ता। यह किस्मत पर निर्भर करता था कि अगले दिन कौन सा औजार मिलेगा। किन्तु शूखोव ने एक बार औजार निर्माता की आँखों में धूल झोंककर सबसे बढ़िया वाली करनी पार कर ली थी। अब हर शाम उसे नई जगह छिपाता, पर सुबह अपने साथ ले जाता, जिस दिन खॉचा बैठाने का काम करना होता। निश्चय ही अगर आज टोली न. 104 सामाजिक सामुदायिक केन्द्र भेजी गई होती तो शूखोव को फिर बिना करनी के रहना पड़ता। अभी एक छोटे पत्थर को हटाकर अपनी ऊँगलियाँ दरार के भीतर डाली—और ये पहुँच गई, उसने करनी निकाल ली।

शूखोव और किलगास ऑटोमोबाइल रिपेयर शॉप के बाहर आए और पूर्वनिर्मित घरों की ओर चल दिये। उनके साँस लेने से भाप के घने बादल बन रहे थे। सूर्य पूरी तरह निकल आया था, पर उसकी किरणें प्रभावहीन थी, मानो कुहरा छाया हो और सूर्य के आस-पास जैसे कि दो खम्भे खड़े हो।

“ये खम्भे जैसे हैं, न?” — शूखोव ने सिर हिलाते हुए किलगास से कहा।

“पर हमें खम्भों के बारे में चिंता करने की आवश्यकता नहीं है,” हाथ हिलाते हुए किलगास बोला और हँसने लगा, “जब तक वे एक खम्भे से दूसरे खम्भे तक कंटीले तारों की बाड़ नहीं लगा लेते, इस बात का ध्यान रखना।

किलगास कोई भी बात बिना मजाक के नहीं कर सकता था। इसी वजह से टोली के सभी सदस्य उसे पसंद करते थे। पूरे कैम्प के दूसरे लातवियाई भी उसका इसी तरह आदर करते थे। वास्तव में यह सच था कि वह अपना रख-रखाव ठीक ढंग से कर रहा था, हर महीने दो पार्सल आते थे, वह इस तरह खुश होता था मानो वह कैम्प में ही नहीं हो। कोई मजाक की बात नहीं है।

उनका परेड ग्राउंड काफी बड़ा था, जिसे पूरा पार करना था। रास्ते में उन्हें टोली न.82 के लड़के मिले, जिन्हें फिर से गड्ढा खोदने का काम दिया गया था। गड्ढों का आकार ज्यादा बड़ा नहीं होना था – आधा मीटर गोल और आधा मीटर गहरा। गर्मी में जो जमीन सूख जाती थी, वही अब जम गई थी, खोदना बड़ा मुश्किल था। फावड़ा से गड्ढा खोद रहे थे, पर फावड़ा फिसल जाता और सिर्फ चिंगारियाँ निकलतीं, पर धरती का एक कण भी अलग नहीं हुआ। हर आदमी अपने गड्ढे के पास खड़ा होकर आसपास देख रहा था कहीं भी गरमाने का उपाय नहीं था, न ही अपनी जगह छोड़ने का आदेश था। इसलिए अपना फावड़ा फिर से उठा लिया। गर्म रहने का यही उपाय था।

शूखोव ने उनमें से एक को पहचानकर, जो व्यात्का का था, सलाह दी:

“ए सुनो, जमीन खोदनेवालों, हर गड्ढे के ऊपर थोड़ी सी आग क्यों नहीं लगा देते! जमीन नर्म पड़ जाएगी।”

“हमें इजाजत नहीं है,” व्यात्का के इस आदमी ने आह भरकर कहा, “वे हमें लकड़ी नहीं देते।”

“तुम्हें ढूँढ़नी चाहिए।”

तभी किलगास ने तपाक से कहा:

“अब तुम्हीं बताओं, वान्या, अगर अधिकारियों के पास दिमाग होता तो क्या इन लोगों को इतनी ठंड में कुदाल लेकर जमीन खोदने भेजते?”

किलगास ने और भला बुरा कहा और चुप हो गया। इस पाले में वैसे भी बात करने का मन नहीं करता। वे लोग चलते रहे, चलते रहे और उस जगह पहुँच गये जहाँ पूर्वसर्मित घरों के पट्टे बर्फ के नीचे दबे हुए थे।

शूखोव को किलगास के साथ काम करना अच्छा लगता था। उसमें सिर्फ एक ही बुराई थी, वह धूम्रपान नहीं करता था और न ही उसके पार्सलों में तम्बाकू होती थी।

सचमुच किलगास की नज़र तेज थी, दोनों ने एक तख्ता उठाया, फिर दुसरा और उनके नीचे छत पर लगानेवाली दफती पड़ी थी।

उन्होंने उसे बाहर निकाला। अब सवाल ये था कि उसे कैसे ले जाया जाए? बुर्ज से देखे जाना मायने नहीं रखता। संतरियों का काम था – देखते रहना कि कैदी कहीं भाग न जाए, फिर भले ही चाहे आप अन्दर में पूरी पट्टियों को काट ही क्यों न दें। अगर रास्ते में कैम्प ओवरसियर सामने आ जाता, तो भी कोई फ़र्क नहीं पड़ता। वह भी अपने काम की चीज़ ढूँढ़ने में मस्त होता। कैदियों को इन पूर्वनिर्मित घरों से कोई लेना देना नहीं था और न ही दलनायकों को। अगर उनके बारे में कोई आपत्ति कर सकता था, तो वह था स्वतंत्र ओवरसियर, फोरमैन और लमगोड़ा श्कुरोपातेन्को। श्कुरोपातेन्को और कोई नहीं बल्कि एक सामान्य-सा कैदी था। उसे सिर्फ एक ही

काम सौपा गया था – पूर्वनिर्मित घरों के हिस्सों को कैदियों से बचाने के लिए रखवाली करना, उन्हें चोरी होने से बचाना। यह श्कुरोपातेन्को ही था, जो खुले मैदान में बाकी सब की अपेक्षा तेजी से दौड़कर पकड़ सकता था।

“देखो वान्या, इसे लिटाकर नहीं ले जाया जा सकता है”, शूखोव ने कहा, “हम इसको दोनों किनारों से पकड़कर खुद को सामने रखते हुए इसे आराम से ले जाएंगे। दूर से वे समझ भी नहीं पाएंगे।”

शूखोव ने सही सोचा था। उसे उठाकर ले जाना आसान नहीं था, इसलिए उसे उठाने की बजाय दोनों के बीच में रखकर तीसरे आदमी की तरह पकड़ लिया और चल पड़े। किनारे से देखने पर सिर्फ दो आदमी पास-पास चलते हुए नजर आ रहे थे।

“हालांकि बाद में जब ओवरसियर इसे खिड़कियों में लगा देखेगा, तो सब समझ जाएगा” शूखोव ने कहा।

“हमें इससे क्या मतलब?” किलगास ने जवाब दिया। “कह देंगे कि हमारे पावर-स्टेशन आने के पहले से था और क्या हमें उसे निकाल देना चाहिए?”

यह सच ही था।

शूखोव की उंगलियाँ फटे दस्तानों में सुन्न हो गई थीं, उनमें कोई भी हरकत नहीं हो रही थी। बायें पैर का नमदे का जूता भी जवाब देने लगा था। नमदे का जूता सबसे महत्वपूर्ण था। हाथ तो काम करने से भी गर्म हो जाएंगे।

अनछुई बर्फ पर चलते हुए वे दोनों उपकरण कक्ष से निकालकर पावर-स्टेशन के स्लेज ट्रैक के पास पहुँच गए। निश्चय ही, सीमेंट वहाँ पहले ही पहुँचा दिया गया था।

पावर स्टेशन एक टीले पर स्थित था, जहाँ निर्माण स्थल की सीमा समाप्त हो जाती थी। लम्बे समय से कोई भी पावर स्टेशन नहीं आया था। वहाँ तक पहुँचने के सारे रास्ते समतल बर्फ से ढँके हुए थे। स्लेज ट्रैक, नया रास्ता और टोली न.104 के सदस्यों के पैरों के निशान साफ दिखाई दे रहे थे। पावर-स्टेशन के पास पहले से ही लकड़ी के कुदालों की मदद से जमी हुई बर्फ साफ की जा रही थी और गाड़ियों के लिए रास्ता बनाया जा रहा था।

अच्छा होता अगर पावर स्टेशन की लिफ्ट काम कर रही होती। पर उसकी मोटर जल चुकी थी और शायद अभी तक बनी नहीं थी। इसका मतलब यह था कि कंक्रीट मसाले और ईटों को ढोकर उन्हें खुद दूसरी मंजिल तक पहुँचाना होगा।

पावर स्टेशन पिछले दो महीनों से वहाँ बर्फ में अकेला मटियले कंकाल की भाँति खड़ा था। और अब टोली न.104 आ गई थी। फिर भी इस टोली के लोग जिन्दा कैसे बचे हुए थे? रस्सी से बंधे खाली पेट, कड़ाके की सर्दी, सिर छिपाने के लिए गर्म जगह न होना और आग की एक चिंगारी भी नहीं। फिर भी टोली न. 104 आ गई थी और जिन्दगी फिर शुरू हो रही थी।

मशीन रूम के प्रवेश द्वार पर ही मसाला बनाने का डिब्बा अलग हो गया था। डिब्बा पहले से ही कमजोर था और शूखोव को आशंका थी कि वह सही सलामत अपनी मंजिल पर पहुँच नहीं पाएगा। दलनायक ने पंक्ति की अव्यवस्था को देखकर ढेरों गालियाँ निकाली पर देखा कि गलती

किसी की नहीं थी। तभी शूखोव और किलगास छत में लगाए जाने वाले उस पट्टे को साथ लेकर आए। दलनायक खुश हा गया और उसने तुरंत काम करने के लिए नया तरीका निकाला—शूखोव को चूल्हे का पाइप ठीक करने के लिए कहा गया, ताकि चूल्हा जल्दी गर्म हो सके, किलगास को मसाला बनाने का डिब्बा ठीक करने के लिए कहा गया, उसकी मदद के लिए दो एस्तोनियाइ भी थे और सेन्का क्लेवशिन को कुल्हाड़ी से लम्बे फट्टे चीरने थे, जिससे कि उनके बीच दफ्ता फसाया जाए — फट्टा खिड़की से दुगुनी मोटाई का था। पर लट्टे कहाँ से आएँ? ओवरसियर तो उन्हें अपना गर्म आशियाना बनाने के लिए तख्ता देने से रहा। दलनायक ने चारों ओर देखा और सब लोग भी आस-पास देखने लगे, एक ही रास्ता था — दूसरी मंजिल तक ले जाने वाली सीढ़ी की रेलिंग के हथों को उखाड़ लेना। इसके लिए सीढ़ी पर बेहद सावधानी से चढ़ना होगा, नहीं तो खेल खत्म, पर किया भी क्या जा सकता था?

आखिर, किसी कैदी को कैम्प में दस साल तक कड़ी मेहनत करने की क्या जरूरत है? मन नहीं है तो बैठे रहो सुबह से शाम तक, और रात तो अपनी थी ही!

पर ऐसा कुछ नहीं था। इसलिए उन्होंने टोलियाँ बनाने की सोची। किन्तु ये टोलियाँ बाहर की टोलियों की तरह नहीं थीं, जहाँ इवान इवानिच को अपने काम का पैसा अलग और पीटर पेत्रोविच को अपने काम का पैसा अलग मिलता था। कैम्प में टोली की व्यवस्था कुछ इस तरह थी कि अधिकारी कैदियों को काम के लिए प्रोत्साहित नहीं करता था, बल्कि कैदी एक दूसरे को करते थे। यहाँ ऐसा ही था — या तो सब मिलकर थोड़ा ज्यादा कमाते या फिर सारे डूब मरते। “सूअर कहीं के, तुम काम ठीक से नहीं कर रहे हो और तुम्हारी वजह से मैं भूखा बैठूँ? इसलिए काम कर कमीने!”

अगर ऐसी स्थिति आ पड़ती जैसी कि अभी थी तो चीजों को हल्के ढंग से नहीं लिया जा सकता था। पसंद हो या नापसंद, बस लगातार चलते रहना था। अगर दो घंटे तक उन्हें गरमाने की जगह तैयार नहीं हुई तो समझो गये काम से।

पावलो औजार ले आया था। सिर्फ चुनना बाकी था। चूल्हे के लिए कुछ पाइप भी आये थे। निश्चय ही किसी भी लोहार को ये औजार देखकर खुशी नहीं होती, फिर भी एक छोटा हथौड़ा और एक छोटी कुल्हाड़ी थी। उसी से किसी तरह काम चलाना था।

शूखोव अपने दस्ताने वाले हाथ नजदीक लाया, पाइपों को लगाया और उन्हें जोड़ना शुरू किया। फिर हाथों को आपस में मसला और पाइप जोड़ने लगा (उसने अपनी करनी पास में छिपा दी थी। हालांकि वहाँ सारे अपने ही टोली के लोग थे, जो करनी को बदल सकते थे। किलगास भी वहाँ था)।

उसके दिमाग से सारी बातें उतर चुकी थी। उसकी सारी स्मृतियाँ और चिन्ताएं हवा हो चुकी थीं, वह सिर्फ यही सोच रहा था कि किस तरह पाइपों में जोड़ लगाई जाए जिससे कि धुआँ न उठे। गोपचिक को तार लाने भेजा गया था। जबाव मिला कि उसे खिड़की से टाँग दो।

कोने में एक बड़ा चूल्हा पड़ा था, ईंटों की चिमनी के साथ। उसके ऊपर के हिस्से में लोहे की प्लेट लगी हुई थी, जो जलने पर लाल हो जाती और बालू को पिघलाने एवं सूखाने के काम

आती। चूल्हा पहले ही जल चुका था। कैप्टन और फेत्यूकोव रेहड़ी में बालू ढोकर ला रहे थे। रेहड़ी चलाने के लिए दिमाग लगाने की जरूरत नहीं थी। इसलिए दलनायक ऐसा काम उन लोगों को सौंपता, जो पहले कहीं अधिकारी रहे थे। फेत्यूकोव किसी कार्यालय में बड़े पद पर था और गाड़ी में आता-जाता था।

शुरूआती दिनों में फेत्यूकोव कैप्टन से उलझ भी चुका था और उसपर चीखता भी था। एक बार कैप्टन ने उसे ऐसा घुँसा मारा कि रास्ते पर आ गया।

बालू लाने वाले कैदी सरक कर चूल्हे के पास आ गए थे गरमाने के लिए, लेकिन दलनायक ने तभी चेतावनी दी:

“ऐ, पहले काम खत्म करो वरना अभी चपत लगाऊँगा।”

कुत्ते को एक बार पीट दीजिए, फिर उसे कोड़ा दिखाने भर की देर होती है। सर्दी क्रूर थी, पर दलनायक जितनी नहीं। सारे कैदी फिर से अपने काम पर लग गए।

शूखोव ने दलनायक को पावलो से धीरे-धीरे कुछ कहते हुए सुना:

“तुम यहीं रुको, सब पर नजर रखो। मैं अभी जाकर हिस्से का फैसला करवाता हूँ।”

काम से ज्यादा हिस्से पर निर्भर करता था। चालाक दलनायक वही था, जिसका ध्यान हिस्से पर रहे। इसी से उन्हें खाना मिलता था। अगर काम न हुआ हो तो दिखाओ कि हो गया है— अगर हिस्सा कम मिले तो उसे बढ़वा लो। यह सब करने के लिए दलनायक के पास दिमाग होना चाहिए। और मानक जाँचने वालों के साथ अच्छे संबंध, जिनके लिए कुछ लाना जरूरी था।

एक बारगी सोचने पर लगता कि ये हिस्सा किसके लिए? कैम्प के लिए। कैम्प को निर्माताओं से हजारों मिलते थे, जिनका उपयोग निचले अधिकारियों को बोनस बाँटने में किया जाता बल्कोवोइ जैसों को कोड़े बरसाने के लिए। बाकी को शाम में 200 ग्राम ज्यादा ब्रेड। 200 ग्राम से ही जिंदगी का फैसला होता था।

दो बाल्टी पानी लाया गया था, पर वह रास्ते में ही जम गया। पावलो ने सोचा कि इस तरह पानी लाना बेकार था। बर्फ को जल्दी गलाने के लिए बाल्टी चूल्हे पर रख दिया गया।

गोपचिक अल्युमिनियम की नई तार ले आया — जैसा बिजली में प्रयोग होता था। उसने कहा:

“इवान देनीसिच! यह तार चम्मच बनाने के लिए अच्छा है। क्या आप तार को गलाकर चम्मच बनाना सिखाएंगे?”

इवान देनीसिच इस ठग गोपचिक को पसंद करता था (उसका अपना बेटा कम उम्र में ही जाता रहा था और उसकी दो बड़ी बेटियाँ भी थीं)। गोपचिक को जंगल में बेंदेरा⁷ के समर्थकों को दूध पहुँचाने के जुर्म में गिरफ्तार किया गया था। उसे व्यस्कों वाली सजा सुनाई गई थी। वह एक प्यारा-सा छोटा बछड़ा था, जिसे हर कोई लाड़ प्यार करता था। पर वह था बहुत चालाक, अपने पार्सल की चीजों को अकेले ही खाता था, कभी-कभी रात में ही।

हर किसी का पेट नहीं भरा जा सकता था।

⁷ बेंदेरा— एक सोवियत जनरल जो द्वितीय विश्व युद्ध में जर्मनों से मिल गया था।

उन्होंने चम्मच के लिए तार तोड़कर एक कोने में छिपा दिया। शूखोव ने दो तख्तों की सहायता से एक जीना बनाया और गोपचिक को उसपर चढ़कर पाइप लटकाने के लिए भेज दिया। गोपचिक ने गिलहरी की तरह फुर्ती से गर्डर के सहारे ऊपर चढ़कर कील ठोंकी, उसमें तार लपेटा और पाइप को सहारा देने के लिए जाम कर दिया। शूखोव भी खाली नहीं बैठा था और अपने एक घुटने के सहारे पाइप के ऊपरी हिस्से में मोड़ बनाने में लगा हुआ था। आज हवा तेज नहीं थी, पर कल हो सकती है — इस वजह से पाइप से धुआँ निकलना बंद हो जाएगा। यह समझने की जरूरत थी कि यह चूल्हा उनके लिए था।

सेन्का क्लेवशीन लम्बे फट्टे पहले ही बना चुका था। नन्हे गोपचिक को कील ठोकने के काम में लगा दिया गया। वह नन्हा शैतान ऊपर चढ़ा और चिल्लाने लगा।

सूरज ऊपर चढ़ आया था, धुँध छँट चुकी थी और खम्भे भी गायब हो चुके थे — कमरे के अंदर लालिमा छा गई थी। इस चूल्हे को चोरी की लकड़ी से जला दिया गया था। इससे अच्छी बात और क्या हो सकती थी!

“जनवरी में धूप से गायों की पीठ गर्म हो गई है!” शूखोव ने कहा।

किलगास ने मसाले वाले डिब्बे को जोड़ने का काम पूरा कर लिया और चिल्लाया:

“सुनो पावलो, इस काम के दलनायक से सौ रूबल लूँगा, उससे कम नहीं!”

पावलों हँसकर बोला:

“तुम्हें सौ ग्राम मिलेगा।”

“बाकी कसर सरकारी वकील पूरी करेगा!” गोपचिक ऊपर से चिल्लाया।

“छेड़ो मत, छेड़ो मत!” शूखोव चिल्लाया (वे लोग छत में लगाए जाने वाली दफती को गलत काट रहे थे)

उसने उन्हें काटने का सही तरीका बताया।

लोग लोहे के चूल्हे के पास सरक कर आ रहे थे, पर पावलो ने उन्हें भगा दिया। किलगास को कुछ सहायक देकर मसाला के लिए कठौत बनाने का आदेश दिया जिससे कि मसाले को ढोकर ऊपर ले जाया जा सके। उसने दो अन्य लोगों को बालू ढोने के काम पर लगा दिया। बाकी लोगों को ऊपर मचान एवं ईंटे बिछाने वाली जगह पर जमी बर्फ को साफ करने के लिए भेज दिया। एक अन्य को मसाला बनाने वाले डिब्बे में गर्म बालू फेंकने के काम पर लगा दिया।

बाहर एक मोटर चलनी शुरू हुई, ईंटों की दुलाई शुरू हो चुकी थी, गाड़ी आ रही थी। पावलो हाथ हिलाते हुए बाहर दौड़ा, वह जगह दिखाने के लिए जहाँ ईंटें उतारनी थीं।

छत में लगानेवाली दफती का एक पट्टा लगाया गया, फिर दूसरा। फिर भी उससे क्या फायदा होनेवाला था। कागज आखिर कागज ही था। जो भी हो, एक ठोस दीवार तैयार हो गई। अंदर अंधेरा था इसलिए चूल्हा अधिक चमक रहा था।

अल्योशका थोड़ा-सा कोयला ले आया। कुछ चिल्लाये — “डाल दो।” बाकी चिल्लाए, “नहीं, मत डालो। हमलोग लकड़ियों से गर्म कर लेंगे।” वह खड़ा रहा, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि किसकी सुने।

फेत्यूकोव ने चूल्हे के पास जगह ढूँढी और बेवकूफ ने अपना नमदे का जूता आग के सामने रख दिया। कैप्टन ने उसे कॉलर पकड़कर उठाया और ठेलागाड़ी की ओर धकेल दिया:

“जाओ, जाकर बालू लाओ, कमीने!”

कैप्टन-कैम्प के काम को वह नौ सेना की सेवा की तरह लेता था। कुछ करने को कहा जाए तो मतलब करना था। पिछले महीने बेहद कृशकाय हो गया था, फिर भी रेवड़ को खींचे जा रहा था। सभी तीन खिड़कियाँ ढँक चुकी थीं। अब सिर्फ दरवाजों से रौशनी अंदर आ रही थी। और ठंड भी। पावलो ने दरवाजे के ऊपरी हिस्से को ढँक देने का आदेश दिया, निचले हिस्से को छोड़कर, ताकि सिर झुकाकर आदमी अंदर घुस सके। और उसे ढँक दिया गया।

इस दौरान तीन लॉरियाँ ईंटे लाकर गिरा चुकी थीं। अब समस्या यह थी कि बिना लिफ्ट के उन्हें ऊपर कैसे पहुँचाया जाए?

“राज मिस्त्री, चलो ऊपर चलकर देखते हैं!” पावलो ने बुलाकर कहा।

यह एक छोटा-मोटा काम नहीं था। शूखोव और किलगास पावलो के साथ ऊपर गए। सीढ़ी हर हाल में संकरी ही थी, तब जब सेन्का उसके हथ्थे अलग कर चुका था, इसलिए गिरने से बचने के लिए दीवार से चिपककर चढ़ना पड़ता था। इन सबसे बुरी बात तो यह थी कि सीढ़ी की पैर रखने वाली जगह पर बर्फ जमकर गोल हो गई थी, जिससे पैरों को सहारा नहीं मिल रहा था। अब वे मसाला ऊपर कैसे पहुँचाएंगे?

उन्होंने आसपास देखा कि दीवारों पर ईंटों की चिनाई कहाँ करनी है और कुदाल लेकर बर्फ हटाने में लग गए। पुरानी ईंटों पर जमी बर्फ को कुल्हाड़ी से तोड़कर उसे साफ करना होगा।

उन्होंने ईंटो को ऊपर पहुँचाने का रास्ता ढूँढ लिया। उन्होंने नीचे देखा। इस तरह निर्णय लिया गया कि सीढ़ियों के उपयोग से बेहतर है कि चार आदमियों को नीचे से ऊपर ईंटें फेंकने के काम पर लगाया जाए, दो लोगो को उन्हें वहाँ से दूसरी मंजिल पर फेंकने के लिए और दो और आदमियों को उन्हें वहाँ से उठाकर ले जाने के काम पर लगाया जाए – इस तरह काम सीढ़ी से भी जल्दी होगा।

सबसे ऊपर हवा तेज नहीं थी, फिर भी सँभलना जरूरी था। जब काम शुरू होगा तो कहीं गिरा न दे। वे उस दीवार के पीछे रहकर, जिस पर काम शुरू हो चुका था, अपने को कुछ हद तक बचा सकते थे, वहाँ ठण्ड से थोड़ा बचाव भी था।

शूखोव ने ऊपर आसमान की ओर देखा और जोर की साँस ली: आसमान साफ था और सूर्य को देखकर लग रहा था कि दोपहर के खाने का वक्त हो गया है। आश्चर्यजनक, किन्तु सत्य, काम करते हुए वक्त कितनी तेजी से गुजरता है। शूखोव ने कई बार अनुभव किया था कि कैम्प में दिन गुजरते चले जाते हैं, उनके बारे में पता भी नहीं चलता था। किन्तु सजा-वह कभी भी कम नहीं होती थी और न ही कभी खत्म होती थी।

वे लोग नीचे उतरे और उन्होंने देखा कि सारे लोग चूल्हे के पास बैठे हुए थे, सिर्फ कैप्टन और फेत्यूकोव बालू ढो रहे थे। पावले आग बबूला हो गया, तुरंत आठ लोगों को ईंट लाने भेज दिया,

दो लोगों को डिब्बे में सीमेंट डालने और सूखा बालू मिलाने का आदेश दिया, एक को पानी लाने व दूसरे को कोयला लाने को कहा।

किलगास ने अपने साथ काम कर रहे आदमियों से कहा —

“हाँ तो भाइयों, हमें इस ठेलागाड़ी का काम खत्म करना है।”

“क्या मैं उनकी मदद करूँ?” शूखोव ने काम करने के लिए पावलो से पूछा।

“हाँ, कर सकते हो।” पावलो ने सिर हिलाते हुए कहा।

वहाँ एक टंकी लाई गई, जिसमें मसाला बनाने के लिए बर्फ गलाई जा सके। तभी किसी को कहते सुना कि दोपहर हो गई है।

“बिल्कुल सही”, शूखोव बोला, “सूरज सर पर चढ़ आया है।”

“अगर वो सिर पर है”, कैप्टन ने बीच में बात काटते हुए कहा, “तो इसका मतलब है कि अभी बारह नहीं बल्कि एक बजा है।”

“ऐसा कैसे?” शूखोव ने आश्चर्य से पूछा, “यह तो हर अनुभवी को पता है कि दोपहर के खाने के समय सूरज सर पर होता है।”

“हाँ, अनुभवी लोगों को तो मालूम ही होगा।” कैप्टन बीच में बोला, “पर तभी से एक आदेश जारी हुआ था कि सूरज एक बजे सबसे अधिक ऊँचाई पर होता है।”

“किसने आदेश जारी किया था?”

“सोवियत सरकार ने।”

कैप्टन ठेलागाड़ी लेकर बाहर चला गया। शूखोव भी इस मामले में अधिक बहस नहीं करना चाहता था। क्या सूर्य भी उनका आदेश मानने के लिए बाध्य था हैं?

थोड़ा और ठोक-पीट की। चार कठौत और बनकर तैयार हो गए।

“ठीक है, कुछ देर बैठकर ताप लो”, पावलो ने दोनों राजमिस्त्रियों से कहा, “और तुम सेन्का, खाने के बाद ईंटों की चिनाई का काम करोगे, बैठ जाओ।”

सारे लोग चूल्हे के पास भली-भांति बैठ गए। दोपहर के खाने से पहले किसी भी हालत में काम शुरू नहीं किया जा सकता था, अगर मसाला ऊपर ले जाया जाता, तो वो जम जाता।

कोयला तपकर लाल हो गया था, अब उससे लगातार ऊष्मा निकल रही थी। फिर भी उसकी ऊष्मा का अनुभव सिर्फ चूल्हे के पास किया जा सकता था। कमरे के बाकी हिस्से में अब भी पहले की तरह ठंड थी।

चारों लोगों ने दस्ताने निकाले और अपने हाथ चूल्हे के ऊपर करके बैठ गए।

एक बात का ध्यान रखना जरूरी था — अपने जूतों वाले पैरों को कभी भी आग के नजदीक नहीं ले जाना था। अगर बूट हुआ तो उसका चमड़ा कड़क हो जाता था और अगर नमदे के जूते हुए तो सील जाती थी, भाप बनने लगती और उससे गर्मी का आभास भी नहीं होता था। अगर आग के और अधिक करीब ले जाया जाता तो वे जलने लगते। फिर अगले बसंत तक छेद वाले जूते ही धिसने पड़ते, दूसरा जोड़ा मिलने का सवाल ही नहीं था।

“शूखोव को क्या हो गया है?” किलगास ने चिढ़ाते हुए कहा,

“भाइयों, शूखोव अपना एक पैर घर पर ही छोड़ आया है।”

“हाँ खाली वाला” कोई चिल्लाया। सारे लोग हँस पड़े (शूखोव ने अपने बायें पैर के नमदे का जूता उतारा और पैर का कपड़ा गरमाने लगा।)

“शूखोव की सजा खत्म होने वाली है।”

खुद किलगास को पच्चीस साल की सजा दी गई थी। पहले चीजें बेहतर थी – बिना किसी भेदभाव के दस साल। किन्तु सन् 1949 से स्थिति बदल चुकी थी, वह बिना किसी लिहाज के बढ़कर पच्चीस साल हो गई थी। दस साल तो जिया जा सकता है, पर पच्चीस वर्षों तक कौन जीवित रहेगा?

शूखोव को अच्छा लगा कि सबका ध्यान उसकी ओर था— जिसकी सजा लगभग खत्म हो चुकी थी किन्तु स्वयं उसे इस पर जरा भी विश्वास नहीं था। वे कैदी जिनकी सजा युद्ध के समय खत्म हो चुकी थी, उन्हें विशेष निर्देशों का हवाला देकर सन् 1946 तक बन्दी बनाये रखा गया। उनको जिन्हें तीन साल की सजा मिली थी, पाँच साल और गुजारने पड़े। कानून को जैसे चाहे तोड़ा—मरोड़ा जा सकता था। अगर किसी के दस साल पूरे हो गए हों तो अगले दस साल के लिए सजा बढ़ाई जा सकती थी या निर्वासित भी किया जा सकता था।

जब कभी सोचने का मन करता तो दिल उछलने लगता: सजा खत्म होनेवाली है, बंधनों से छुटकारा.... हे भगवान! अपने पैरों पर चलकर जाऊँगा – वह भी आजाद?

कैम्प के किसी पुराने आदमी का इस बारे में जोर से बात करना एक अशिष्टता थी। शूखोव ने किलगास से कहा:

“अपने पच्चीस सालों के बारे में सोचकर तुम्हें चिन्ता नहीं होती। पच्चीस साल काट भी पाओगे या नहीं, विश्वास ही नहीं होता – जैसे रेत पर पड़े निशान। मैंने पूरे आठ साल काटे हैं।”

इस तरह अपना चेहरा जमीन में गड़ाए जिन्दगी गुजर जाती थी। सोचने के लिए समय भी नहीं मिलता था कि कब अंदर आए और कब बाहर जाने का समय हो गया।

कागजों के मुताबिक, शूखोव को देशद्रोह के लिए दंडित किया गया था। उसने इस बात का सबूत भी दिया था कि अपने देश को धोखा देने के इरादे से शत्रु के सामने आत्मसमर्पण कर दिया था और वहाँ से इसलिए छूटकर लौटा था ताकि जर्मनों के लिए खुफिया का काम कर सके। जर्मनों द्वारा दिये गये निर्देश का पालन कर सके। ये निर्देश क्या थे – न खुद शूखोव को पता था और न ही जाँच अधिकारी को। उसे वैसे ही छोड़ दिया गया— “निर्देश”।

शूखोव के लिए हिसाब बहुत साधारण था – अगर हस्ताक्षर नहीं करता तो कड़ी सजा भुगतनी पड़ती और अगर करता तो कुछ समय तक जिंदा रह सकता था। इसलिए उसने हस्ताक्षर कर दिए।

दरअसल हुआ ये था कि सन् 1942 की फरवरी में उनकी पूरी सेना उत्तरी—पश्चिमी मोर्चे पर घिर गई थी, वायुमार्ग से कोई रसद नहीं आ रही थी और न ही कोई हवाई जहाज दीख रहा था। स्थिति इतनी बदतर हो गई कि मरे हुए घोड़ों की खुर काटते, फिर उसे पानी में भिगोकर खाते। उनके पास गोला—बारूद भी नहीं था। इस तरह उनमें से कुछ को जर्मनों ने जंगल में ढूँढकर

पकड़ लिया ओर बन्दी बना लिया था, शूखोव को भी ऐसे ही एक समूह में बन्दी बनाकर जंगल में कुछ दिनों तक रखा गया था। फिर उनमें से पाँच लोग वहाँ से भाग निकले। जंगल और दलदल को पार करते हुए वे सौभाग्य से अपनी सीमा के पास पहुँच गए। एक मशीनगनवाले ने दो को वहीं उड़ा दिया, तीसरा जख्मी होकर बाद में मर गया — बचे सिर्फ दो। अगर जरा भी अक्ल होती तो कहते कि जंगल में भटक गए थे, फिर सब कुछ ठीक होता। किन्तु उन्होंने सच बता दिया कि जर्मनों से बचकर भागे हैं। भाग आए? झूठे कहीं के! अगर वे पाँच होते तो उनके बयान मिल जाते और उनका विश्वास कर लिया गया होता। पर सिर्फ दो। कमीनों ने भागने की झूठी कहानी गढ़ी है!

सेन्का क्लेवशिन के कानों में हल्का-सा सुनाई पड़ा कि जर्मनों के पास से भाग निकलने के बारे में बात हो रही है और जोर से बोला:

“मैं तीन बार भागा और तीनों बार पकड़ा गया।”

सेन्का, जो इतनी झेल चुका था, ज्यादातर चुप ही रहता था; न ही लोगों की सुनता था और न ही उनकी बात में दखलंदाजी करता। उसके बारे में ज्यादा नहीं जानते थे, सिर्फ इतना कि वह बुशेनवाल्ड में था, किसी गुप्त संगठन में विद्रोह के लिए हथियार पहुँचाने के काम में लगा हुआ था और जर्मनों ने उसे लटकाकर हाथ पीछे बाँधकर उसकी छड़ी से पिटाई की थी।

“वान्या, तुमने आठ साल बिताए हैं — किस तरह के कैम्पों में?” किलगास ने पूछा, “तुम साधारण कैम्पों में थे, जहाँ औरतों के साथ रहते थे। तुम्हें नंबर भी नहीं पहनना पड़ता था। और अब सश्रम कारावास में आठ साल से हो। कोई भी अब तक जिन्दा नहीं बचा।”

“औरतों के साथ! लकड़ी के लट्टों के साथ, न कि औरतों के साथ।”...

मतलब कि ठूँठों के साथ।

शूखोव ने चूल्हे को घूरा और उत्तर में बिताए गए सात वर्षों को याद करने लगा, किस तरह उसने तीन साल तक क्रेटें और स्लीपर बनाने के लिए लकड़ियाँ ढोई थी। जंगल की आग भी कुछ इस तरह होती थी, दिन में नहीं बल्कि रात में, जब वो काम कर रहे होते। अफसर का यही नियम था कि जो टोली अपना दिन का काम पूरा नहीं करती, उसे जंगल में ही रहना पड़ता, रात तक काम पूरा करने के लिए।

आधी रात को वे कैम्प लौटते और अगली सुबह फिर जंगल चले जाते।

“नहीं, नहीं, माईर्यों, यहाँ ज्यादा आराम है” वह तुतलाते हुए बोला,

“चाहे अपना काम खत्म किया हो या नहीं, कैम्प में लौटना ही होता है। और यहाँ सौ ग्राम ज्यादा ब्रेड मिलने की गारंटी भी है। यहाँ जीया जा सकता है। यह एक विशेष कैम्प है तो क्या, नंबर पहनने से क्या फर्क पड़ता है? नंबरों का वजन कुछ भी नहीं होता।”

“ज्यादा आराम!” फेत्यूकोव फुफकार उठा। (अवकाश का समय हो गया था और सारे लोग चूल्हे की ओर बढ़ गए), “लोगों का विस्तर में सिर कलम किया जाता है। ज्यादा आराम से!”

“लोगों का नहीं, मुखबिरों का”, पावलो ने फेत्यूकोव को धमकाते हुए अंगुली उठाई।

यह सच था, कैम्प में कुछ नया हो रहा था। दो जाने-माने मुखबिरों का जगने से पहले ही सिर कलम कर दिया गया था। कुछ समय बाद ऐसी ही घटना एक निर्दोष कैदी के साथ हुई – शायद बिस्तर पहचानने में गलती हो गई थी। एक मुखबिर तो भागकर सश्रम कारावास के अधिकारी के पास पहुँच गया था, वहाँ उसे पत्थरवाली जेल तें छिपा दिया गया था। काफी अजीब बात थी।... सामान्य कैम्पों में ऐसी घटनायें नहीं होती थी। अभी तक यहाँ भी नहीं।...

अचानक ट्रेन की सीटी बज उठी। वह पूरी ताकत के साथ नहीं बजी थी, उसकी आवाज कर्कश लग रही थी, मानो गला साफ कर रहा हो।

दोपहर हो गई थी – औजारों को रख दो। खाने का समय हो गया था।

ओह, देर कर दी! काफी पहले ही भोजनालय में पहुँचकर कतार में लग जाना चाहिए था। निर्माण-स्थल में ग्यारह टोलियाँ थी और भोजनालय में एक बार में दो से अधिक टोलियाँ नहीं समा सकती थीं।

दलनायक भी नहीं था। पावलों ने जल्दी से नजर दौड़ाई और फैंसला किया:

“शूखोव ओर गोपचिक मेरे साथ आओ। किलगास, जैसे ही गोपचिक तुम्हारे पास लौटकर आए, टोली को तुरंत भेज देना।”

चूल्हे के पास उन्होंने अपनी जगह ले ली और चूल्हे को इस तरह घेर लिया, मानो किसी स्त्री को बाहों में भर रखा हो।

“ऊँघना बंद करो”, वे चिल्लाए, “चलो, धूम्रपान करते हैं।”

वे लोग एक दुसरे को देख रहे थे, कौन पहले सुलगाता है। पर किसी ने भी नहीं सुलगाई, या तो तम्बाकू नहीं था या फिर कुछ इस तरह संभालकर रखे थे कि किसी को पता न चले।

वे लोग पावलो के साथ बाहर चले गए। गोपचिक उनके पीछे पीछे भाग चला।

“गर्मी हो गई है” शूखोव ने टिप्पणी की। “तापमान अठारह से ज्यादा नहीं है। ईंटे बिछाने के लिए ठीक है।” उन्होंने इंटों पर निगाह डाली – कई सारी ईंटें मचान पर पहुँचाई जा चुकी थी, कई छत पर और दूसरी मंजिल पर भी।

शूखाव ने आँखें मिचमिचाते हुए सूर्य की ओर कर दी, यह देखने के लिए कि वह कैप्टन की बताई गई जगह पर था या नहीं।

बाहर खुले में, जहाँ हवा के लिए खूब जगह है, उसमें काफी तेजी थी और पाला मार रहा था। मत भूलो, यह जनवरी का महीना है।

निर्माण-स्थल पर बनी रसोई – यह एक छोटा सा झोंपड़ा था, जो फट्टियों को जोड़कर चूल्हे को घेरकर बनाया गया था और दरारों को भरने के लिए टीन की जंग खाई हुई चादरों को जड़ दिया गया था। झोंपड़े के अन्दर की दीवार दो भागों में बंटी थी – रसोई और खाने की जगह। कहीं भी ठीक-ठाक फर्श नहीं था। जमीन पर लोगों के पैरों के निशान थे और कई सारी मेड़ें और गड्डे छूट गए थे। रसोईघर क्या था एक चौकोर चूल्हा और उसके ऊपर एक देग रखा हुआ था।

वह रसोई दो लोगों से चलती थी— एक रसोईया और दूसरा सफाई निरीक्षक। सुबह कैम्प से बाहर निकलने पर रसोईये को मुख्य कैम्प के रसोई घर से सूजी मिलती थी – प्रति व्यक्ति पचास ग्राम,

प्रति टोली – एक किलो और पूरे निर्माण – स्थल के लिए एक पूद⁸ से थोड़ा कम। अकेले रसोइया सूजी से भरे उस बोरे को तीन किलामीटर तक ढोने से रहा, यह काम वह अपने सहायक को दे देता था। अपनी कमर तुड़वाने से अच्छा है कि कैदियों के काम के लिए थोड़ा हिस्सा सहायक को दे दिया जाए। पानी लाना पड़ता, लकड़ी लानी पड़ती और चूल्हा जलाना पड़ता, वही जिसे रसोइया स्वयं नहीं करता, इसलिए यह काम मेहनती और कमजोर कैदियों के हिस्से में आता। यह सुनिश्चित था कि भोजनालय से निकलने से पहले खाना खत्म करना था – कैम्प से डोंगी भी साथ में लानी पड़ती थी (उन्हें निर्माण – स्थल में छोड़ा नहीं जा सकता था क्योंकि स्वतंत्र श्रमिक उन्हें चुरा सकते थे)। इस तरह पचास से ज्यादा डोंगियाँ नहीं आती और उन्हें दूसरों के इस्तेमाल करने से पहले धो देना पड़ता (डोंगी लाने वाले को थोड़ा ज्यादा हिस्सा मिलता था)। डोंगी भोजनालय के बाहर न जा पाये, इसलिए दरवाजों पर उन्होंने आदमी तैनात कर रखे थे, ताकि उन्हें ले जाने से रोक सकें। पर भले ही कितना भी सख्त पहरा क्यों न हो, लोग फिर भी बाहर ले जाते थे, चाहे बात करते हुए या फिर जब वह देख नहीं रहा होता। एक और आदमी तैनात रहता था, जो बाहर बिखरे पड़े गंदे डोंगियों को जमाकर वापस रसोईघर में लाता। इसके लिए उसे भी हिस्सा मिलता था।

रसोइया अगर कुछ करता था तो सिर्फ इतना कि सूजी और नमक को कड़ाह में डालकर उसकी चर्बी अपने और कड़ाह के बीच बाँट लेता था (अच्छी चर्बी कैदियों तक कभी नहीं पहुँचती थी, सिर्फ खराब वाली कड़ाह में रह जाती पर कैदियों को इनसे कोई सरोकार नहीं था कि स्टोर से खराब चर्बी दी जा रही थी)। रसोइया लपसी को पकने से पहले हिला लेता था। सफाई निरीक्षक कुछ भी नहीं करता था – सिर्फ बैठकर देखता रहता। जब लपसी तैयार हो जाती, तो सफाई निरीक्षक पेट भरके खाता और रसोइया भी। फिर दलनायक आता था – हर दिन जाँच करने के लिए, मानो तसल्ली कर रहा हो कि वह कैदियों को खिलाने लायक है या नहीं। दलनायक को दुगुना हिस्सा मिलता था।

तभी हूटर बजा। दलनायक तुरंत पंक्ति में खड़े हो गए और रसोइये ने छोटी सी खिड़की से सबको डोंगियाँ दीं। लपसी सिर्फ डोंगी का तला ढकने भर को थी। किसको कितना मिला, यह न तो कोई पूछ सकता था और न ही वजन से अनुमान लगा सकता था। पर अगर किसी ने मुँह खोला, तो इसका मतलब था पिटाई।

हवा खाली स्तपी में सीटी बजा रही थी – गर्मियों में सूखी हवा, सर्दियों में ठिठुरा देने वाली हवा। इस मैदान में कभी कुछ उगा नहीं और चार बाड़ों के पीछे तो कतई नहीं। ब्रेड बेकरी से कटकर आती थी और जौ गोदाम से आता था। चाहे कोई कितनी भी कमर तोड़ मेहनत कर ले या खाली लेटा रहे, उस जमीन से एक दाना भी मिलनेवाला नहीं, उससे ज्यादा बिल्कुल नहीं जितना अफसर ने निर्धारित कर रखा था। रसोइयो, सहायकों और मूर्खों की मेहरबानी से तो वह भी नहीं मिलता। यहाँ हिस्सा कम मिलता था, निर्माण स्थल में कम मिलता था और उससे पहले तो स्टोर में ही हिस्सा काट लिया जाता था। वे लोग जो हिस्सा काटते थे, उन्होंने खुद कभी एक तिनका भी नहीं

⁸ पूद – एक प्रकार का रूसी तौल 16.36 कि.ग्राम या 36 पाउंड।

उठाया था। जो काम करता था, वह चुपचाप अपना हिस्सा ले लेता, जितना उसे दिया जाता और खिड़की से हट जाता।

यहाँ तो जिसकी लाठी उसकी भैंस।

शूखोव और गोपचिक के साथ पावलो भोजनालय में घुसा। वहाँ कैदी इतना सटकर खड़े थे कि उनकी पीठ को छोड़कर मेंजें और बेंचें नजर ही नहीं आती थी। कुछ बैठकर खा रहे थे, पर ज्यादातर खड़े थे। टोली न.82, जिसने आधा दिन बिना गरमाए गड्डा खोदने में गुजारा था, ने हूटर बजने के बाद सबसे पहले जगह पाई थी। अब उनका खाना खत्म हो चुका था, पर वे जा नहीं रहे थे – आखिर इससे ज्यादा गर्मी उन्हें कहाँ मिलती? बाकी लोग उन्हें गाली दे रहे थे, पर उन्हें फटकारना एक दीवार के सामने चिल्लाना था – यहाँ बाहर की सर्दी से तो काफी अच्छा था। पावलों और शूखोव ने किसी तरह अपना रास्ता बनाया। वे सही समय पर आए थे; एक टोली को खाना मिल रहा था और एक टोली कतार में खड़ी थी, उपदलनायक भी खिड़की के पास खड़े थे। अगली बारी उनकी थी।

“डोंगी! डोंगी!” रसोइया खिड़की से चिल्लाया और घक्के के साथ सब उस तक पहुँच गए, शूखोव ने भी कुछ डोंगियाँ बटोरकर आगे सरका दी – ज्यादा लपसी पाने के लिए नहीं, बल्कि जल्दी पाने के लिए।

दीवार के पार कुछ सहायक डोंगियाँ धो रहे थे – ज्यादा राशन पाने के लिए।

पावलो के सामने खड़ा उपदलनायक अपना राशन लेने में लगा था कि पावलों सिरों के बीच में से चिल्लाया: “गोपचिक!”

“जी!” दरवाजे से उसकी पतली आवाज सुनाई दी, जैसे कोई छोटी बकरी हो।

“टोली को बुलाओ!”

गोपचिक दौड़ गया।

खास बात यह थी कि आज की लपसी बढ़िया थी, बहुत बढ़िया – जौ की। ऐसा कम ही होता था। आम तौर पर दिन में दो बार मगारा मिलता था या आटे की ज़तीर्का। सूजी मिलाकर अच्छी तरह उबाली गई थी – जौ बढ़िया, मूख मिटानेवाली थी और वह मंहगी भी पड़ती थी।

अपनी जवानी में शूखोव ने न जाने कितनी बार अपने घोड़ों को जौ खिलाया था। उसने कभी यह सोचा भी नहीं था कि मुट्ठी भर जौ के लिए उसे इतना तड़पना होगा।

“डोंगी! डोंगी!” खिड़की के पास वे चिल्ला रहे थे।

टोली न. 104 पहुँचनेवाली थी। सबसे आगे खड़े उपदलनायक ने अपनी डोंगी में दुगुना राशन लिया और खिड़की से परे हट गया।

यह भी कैदियों की कीमत पर होता था और कोई भी सवाल नहीं करता था। हर दलनायक को इस तरह अतिरिक्त हिस्सा मिलता था, जो वह खुद खाता या अपने सहायक को दे देता। त्यूरिन अपना हिस्सा पावलो को दे देता था।

अब शूखोव का काम ये था कि वह मेज के पीछे जगह बनाता, फिर दो ऐसे आदमियों को ढूँढता, जिन्होंने अपनी जगह नहीं छोड़ी थी, किसी से अच्छी तरह अनुरोध करता, मेज को साफ कर पूरे

बारह डोंगियों के लिए जगह बनाता अगर उन्हें एक साथ रखना हो, उनके ऊपर वह छह और रख देता और उसके ऊपर भी दो। वह पावलो से फिर डोंगी लेता, उनकी संख्या दुहराता और नजर रखता कि उनमें से कोई डोंगी न उठा ले। कोई उन्हें उलट न दे। उसके आसपास लोग बेंचों से उठ रहे होते, बैठ रहे होते या खा रहे होते। अपनी आँखें खुली रखना जरूरी था कि वे अपनी डोंगी में खा रहे थे या दूसरे की डोंगी पर हाथ साफ कर रहे थे।

“दो! चार! छह!” रसोइया खिड़की के पीछे से गिन रहा था। वह एक बार में दो—दो डोंगी करके देता था। इस तरह उसे आसानी होती थी और एक—एक करके देने से गलती हो सकती थी।

“दो, चार, छह” वहीं खिड़की के पास खड़ा पावलो मद्धिम स्वर में दोहरा रहा था। तुरंत दो डोंगियां शूखोव की ओर बढ़ती, जिन्हें वह मेज पर लगा देता। शूखोव जोर से संख्या नहीं दोहराता था, पर उसकी आँखें तेज थी।

“आठ, दस।”

गोपचिक अभी तक टोली को लेकर क्यों नहीं आया ?

“बारह, चौदह” गिनती चल रही थी।

रसोईघर में डोंगी घट गई। पावलो के सिर और कंधे के पीछे शूखोव को रसोइया दोनों हाथों से दो डोंगी खिड़की पर रखता नजर आया, वह उन्हें पकड़ हुए था, मानो रूकर कुछ सोच रहा हो। शायद वह बर्तन धोनेवालों को हड़काने के लिए मुड़ा था। तभी खिड़की से खाली डोंगियों की नई खेंप आ गई। उसने अपने हाथों से नीचे पड़ी डोंगियों को हटाया और खाली डोंगियों को अंदर किया।

शूखोव खुद से मेज पर एकत्रित किये गये डोंगियों को छोड़कर बेंच पर से कूदा और उसने दोनों डोंगियों को थाम लिया, रसोइया नहीं बल्कि पावलो के लिए धीरे से दोहराया:

“चौदह”

“रुको! तुम उन्हें कहाँ ले जा रहे हो?” रसोइया चिल्लाया।

“ये हमारी है, हमारी” पावलो ने पुष्टि की।

“होंगी तुम्हारी, पर गिनती मत गड़बड़ाने दो!”

“चौदह”, पावलो ने कंधा झटककर कहा। उसने खुद कभी किसी और की डोंगी पार नहीं की थी, उपदलनायक होने के नाते उसे अपना प्रभाव जमाकर रखना था, उसने सिर्फ वही दोहरा दिया, जो शूखोव ने कहा, हो सकता है कि वह सारा आरोप शूखोव पर मढ़ सकता था।

“मैं चौदह पहले पहले ही बोल चुका हूँ” रसोइया गरजा।

“तुमने ठीक कहा। पर तुमने उन्हें दी नहीं थी, हाथों से पकड़े हुए थे!” शूखोव चिल्लाया, “अगर विश्वास नहीं है तो जाकर गिन लो। सारे—के—सारे वहीं मेज पर पड़े हैं।”

शूखोव रसोइये पर मड़क रहा था, पर उसने दो एस्तोनियाइयों को रसोइये की ओर आते देखा और दो डोंगी उनकी ओर बढ़ा दी। फिर वह मेज की तरफ मुड़ा यह सुनिश्चित करने के लिए कि सारी डोंगियां अपनी जगह पर हैं और पास बैठे आदमियों ने कोई चोरी तो नहीं की, जो कि वे कर सकते थे।

खिड़की से रसोइये का लाल चेहरा पूरा दिख रहा था।

“डोंगी कहाँ है?” उसने कड़ककर पूछा।

“यहाँ है।” शूखोव चिल्लाया, “हटो यहाँ से, भरपेट खा चुके हो। जिद्द मत करो”, उसने किसी को धक्का दिया। “ये रही दो डोंगी”, उसने डोंगियों के ढेर में से ऊपर से दो डोंगी उठाई, “और ये रही चार की तीन पंक्तियाँ, ठीक! गिन लो!”

“पर टोली अभी तक नहीं आई?” रसोइया भोजनालय की खिड़की के छोटे से खुले हिस्से से संदिग्ध नजरों से देख रहा था, जो इतना छोटा व संकरा था कि किसी को यह दिखाई न दे सके कि कड़ाहे में कितना बचा है।

“नहीं, टोली नहीं आई।” पावलो ने सिर हिलाते हुए कहा।

“तो फिर तुमलोग डोंगी क्यों ले रहे हो, जब टोली का ही अता-पता नहीं है?” रसोइया गुससे से भभक उठा।

“वो रही टोली!” शूखोव चिल्ला उठा।

सभी ने दरवाजे पर कैप्टन की चीख सुनी, जैसे कि वह अपने पुल पर हो।

“यहाँ भीड़ क्यों लगा रखी है? खा लिये हो तो फूट लो यहाँ से। दूसरों के लिए जगह बनाओ।”

रसोइया कुछ और भी बड़बड़ा रहा था, सीधा खड़ा हुआ और उसके हाथ खिड़की पर फिर नजर आने लगे।

“सोलह, अठारह.....”

फिर वह आखिरी डोंगी दुगुनी भर कर दिया:

“तेइस! अब खत्म! अगली!”

दलनायक जगह बनाने में लग गए और पावलो उन्हें डोंगी पकड़ाने में लग गया — कुछ को दूसरी मेज पर बैठे कैदियों के सिर के ऊपर से पकड़ा रहा था।

गर्मी में एक बेंच पर पाँच आदमी बैठ सकते थे, पर सर्दी में सब लोग इतना कपड़ा पहने होते थे कि मुश्किल से चार आदमी समाते थे, फिर भी चम्मच चलाना मुश्किल होता था।

हिसाब लगाते हुए कि उसने जो दो डोंगी उड़ाए हैं, उनमें से एक उसका होगा, शूखोव ने जल्दी से अपना खाना शुरू कर दिया। इसके लिए वह अपना दाहिना घुटना पेट तक ले आया, नमदे के जूते के ऊपरी भाग से अपना चम्मच, जिस पर ‘उस्त-इज़्मा’ 1944’ लिखा था, निकाला, टोपी उतारी और बायीं कोहनी में दबाकर चम्मच की सहायता से लपसी को डोंगी के किनारे से मिलाने लगा।

इस समय सारा ध्यान खाने पर लगाना होता था—डोंगी के तले से थोड़ी सी लपसी लेकर मुँह में डालना, फिर जीभ की सहायता से गले के नीचे उतारना। पर उसे जल्दी थी ताकि पावलो देख सके कि उसने अपना हिस्सा खत्म कर लिया है और पावलो दूसरी डोंगी उसे दे दे। वहाँ फेत्यूकोव भी था, जो एस्तोनियाइयों के साथ आया था और उसने दो डोंगियों को गायब होते हुए देखा था, पावलो के ठीक सामने खड़ा होकर खा रहा था और साथ ही उन चार अतिरिक्त

डोंगियो को भी देख रहा था, जो टोली के हिस्से में आए थे। वह उन्हें पावलो को दिखाना चाहता था कि उसे भी पूरा नहीं तो कम-से-कम आधा हिस्सा तो मिलना ही चाहिए।

हालांकि साँवला युवा पावलो शांत भाव से अपना हिस्सा खाता रहा, उसके चेहरे पर ऐसा कोई भाव नहीं था जिसे देखकर यह पता लगता कि पास खड़े आदमी पर उसकी नजर गई है या उसे दो अतिरिक्त हिस्सों के बारे में याद है।

शूखोव ने अपने हिस्से की लपसी खत्म कर ली थी। उसने अपने पेट को बता दिया था कि एक और हिस्से की संभावना थी — वह एक से संतुष्ट नहीं हुआ था जैसा कि अकसर जौ के भोजन के साथ होता था। शूखोव ने अपनी अंदर वाली जेब में हाथ डाला, सफेद कपड़े में लिपटी हुई अर्द्धगोलाकार ब्रेड के किनारे के हिस्से का एक टुकड़ा जो ठंड से जमा नहीं था, निकाला और उसकी मदद से डोंगी के तले और किनारों पर लगी लपसी को पोंछकर इकट्ठा कर जीम से चाटता और फिर यही प्रक्रिया दोहराता। अन्ततोगत्वा डोंगी इतनी साफ हो जाती जैसे कि धोई गई हो, सिर्फ चमक नहीं होती थी। उसने अपनी डोंगी कंधे के ऊपर से डोंगी इकट्ठा कर रहे आदमी को दिया और टोपी बिना लगाए बैठा रहा।

हालांकि अतिरिक्त डोंगी का शूखोव ने उड़ाया था पर उसका जिम्मा उपदलनायक पर था।

पावलो ने अपना हिस्सा खत्म करने में थोड़ी देर और लगा दी, पर उसने पूरी तरह चाटकर साफ नहीं किया बल्कि सिर्फ चम्मच चाही, उसे अलग कर सलीब बनाने लगा। फिर उसने उन्हें धीरे से छुआ — उन्हें सरकाने की बिल्कुल जगह नहीं थी, चार में से दो डोंगी शूखोव को दे दिया। “इवान देनिसोविच, एक तुम ले लो और दूसरा त्सेज़ार को दे दो।”

शूखोव को याद आया कि एक डोंगी त्सेज़ार के लिए कार्यालय में पहुँचानी होगी (त्सेज़ार ने अपने आप को इतना नीचे कभी नहीं गिराया था कि वह स्वयं भोजनालय में जाए, चाहे यहाँ या चाहे कैम्प में), उसे याद आया कि जब पावलों ने दोनो डोंगी आगे बढ़ाई, तो उसका दिल धड़क कर रह गया था — कहीं पावलों दोनों डोंगी उसे ही तो नहीं दे रहा? पर अब उसकी हृदयगति सामान्य हो गई थी।

अब वह ईमानदारी से मिले लूट के माल पर झुक गया और गंभीरतापूर्वक उसे खाने लगा बिना इस बात पर ध्यान दिये कि नई टोली के सदस्य उसे पीछे से धकेल रहे थे। उसे सिर्फ इस बात की चिन्ता थी कि दूसरी डोंगी कहीं फेत्यूकोव को न मिल जाए। फेत्यूकोव माँगने में उस्ताद था, पर पार करने की हिम्मत उसमें नहीं थी।

....उनके समीप मेज के पास कैप्टन बुइनोव्स्की बैठा था। वह बहुत पहले ही अपना दिलिया खत्म कर चुका था और उसे मालूम भी नहीं था कि टोली के पास अतिरिक्त हिस्सा है और न ही उसने नजर दौड़ाई कि उपदलनायक के पास और कितनी डोंगियाँ बची हैं। वह खूब आराम से था, गर्मा रहा था, उसके अन्दर इतनी हिम्मत नहीं थी कि खड़ा होकर बाहर पाले में जाए या फिर ठंडे हीटर के पास जाए, जो बिल्कुल भी गर्म नहीं कर रहा था। अब वह अवैध जगह पर कब्जा जमाए बैठा था और आनेवाली टोलियों के लिए बाधा उत्पन्न कर रहा था, बिल्कुल उन्हीं की तरह जिन्हें वह पाँच मिनट पहले अपनी गूँजती हुई आवाज से खदेड़ रहा था। उसे कैम्प में अभी कुछ ही दिन

हुए थ और एक साथ मिलकर काम करना उसने अभी शुरू ही किया था। ऐसे अवसर जैसे कि अभी थे (उसे मालूम नहीं था) उसके लिए बेहद महत्वपूर्ण थे, जो उसे एक शक्तिशाली रोबीले नौसेना अधिकारी से धीमे, तेज निगाह वाले कैदी में बदल रहे थे, और सिर्फ धीमा होना ही एकमात्र ऐसा गुण था जो उसकी पच्चीस साल की सजा काटने में मदद करने वाला था।

....लोग उस पर चिल्ला रहे थे और पीछे से धक्का दे रहे थे, ताकि वह जगह खाली करे।

इतने में पावलो बोला:

“सुनो, कैप्टन! कैप्टन?”

बुनोव्स्की हड़बड़ाते हुए उठकर खड़ा हो गया, मानो नींद से जगा हो और उसने पीछे मुड़कर देखा।

पावलो ने उसकी ओर दलिया बढ़ाया बिना यह पूछे कि उसे चाहिए था या नहीं।

बुनोव्स्की की भौहें खिंच गईं, उसकी आँखें दलिया को ऐसे देख रही थीं मानो कोई अनदेखा चमत्कार हो।

“ले लो, ले लो”, पावलो ने उसे शांत किया और आखिरी डोंगी दलनायक के लिए लेकर चला गया।

कैप्टन, जिसने पूरा यूरोप और आर्कटिक महासागर की यात्रा की थी, के फटे होंठों पर एक आपराधिक मुस्कान तैर गई। वह खुश होकर बिना चर्बी वाली जौ की लपसी की अधमरी डोंगी पर झुक गया — उसमें सिर्फ जौ और पानी ही था।

फेत्युकोव ने दुर्भाव से शूखोव और कैप्टन को देखा और चला गया।

पर शूखोव को यह सही लगा कि कैप्टन को अतिरिक्त डोंगी मिली। समय बीतने के साथ कैप्टन जूझना सीख जाएगा, पर फिलहाल उसे मालूम नहीं था।

शूखोव के मन में अब भी आशा की एक किरण बाकी थी —शायद त्सेजार उसे अपने हिस्से का दलिया दे दे। परन्तु वह उसे देगा नहीं क्योंकि पिछले दो हफ्तों से उसका कोई पार्सल नहीं आया था।

दूसरी डोंगी के तले और किनारों को ब्रेड के टुकड़े से पहले की तरह साफ कर उसे ठीक से चाटने के बाद शूखोव ने आखिरकार उस टुकड़े को खा लिया। इसके बाद वह त्सेजार की ठंडी हो चुकी लपसी को लेकर चला गया।

“कार्यालय ले जा रहा हूँ” उसने सहायक से कहा, जो दरवाजे पर उसे डोंगी के साथ बाहर जाने से रोक रहा था।

कार्यालय क्या था — गार्ड—रूम के पास लकड़ी का एक झोपड़ा था। इस समय भी सुबह की तरह चिमनी से धुआँ निकल रहा था। वहाँ एक अर्दली चूल्हा जला रहा था, जो संदेशवाहक भी था। इस काम का उसे अलग से भुगतान होता था। कार्यालय के लिए जलावन की कंजूसी नहीं की जाती थी।

शूखोव के खोलने पर तम्बूर—बाहर के कमरे—का दरवाजा चर्च की आवाज के साथ खुला, फिर उसने दूसरा दरवाजा खोला, जिसके छेदों में ठंड से बचने के लिए कपड़ा भरा हुआ था और अपने

साथ ठंडी भाप का बादल लेकर वह अंदर घुसा और जल्दी से उसने अपने पीछे का दरवाजा बंद किया (जल्दी से, जिससे कि लोग उस पर चिल्लाये नहीं – “अरे कमीने, दरवाजा बंद कर!”) कार्यालय के अन्दर की गर्मी उसे हमाम सी लग रही थी। खिड़कियों के पार गल रही बर्फ पर सूरज अठखेलियाँ करता हुआ उतना तेज नहीं दिख रहा था, जितना पावर स्टेशन के ऊपर, बल्कि प्रसन्न था। त्सेजार के पाइप से निकलता लम्बा धुआँ धूप में कुछ इस तरह फैल रहा था कि मानो चर्च में लोहबान। पूरा चूल्हा गर्म होकर लाल हो गया था, उसमें कितना ईंधन डाल दिया था, जानवर कहीं के! पाइप भी लाल-गर्म हो चुके थे।

ऐसी गर्मी में सिर्फ एक पल बैठना था और तुरंत नींद आ जाती।

कार्यालय में दो कमरे थे। दूसरा वाला सुपरवाइजर का था, जिसका दरवाजा थोड़ा खुला हुआ था और वहाँ से रौबदार आवाज आ रही थी:

“हमलोग मजदूरी भत्ते पर ज्यादा खर्च कर रहे हैं और साथ ही भवन सामग्री पर। आपके कैदी महँगे तख्तों को चीरकर अपने हीटर में जला रहे हैं, पूर्व निर्मित घरों की तो बात ही मत कीजिए और आप हैं कि कुछ देख ही नहीं रहे हैं। कई दिनों तक कैदी तेज हवा में स्टोर के पास सीमेंट उतार रहे थे और उसे ठेलों में लादकर दस मीटर तक ले जा रहे थे, जिससे गोदाम के पास का सारा हिस्सा सीमेंट में डूब गया था और कैदी उससे सन गए थे। कितनी बर्बादी है!”

इसका मतलब सुपरवाइजर के यहाँ जरूर फोरमैनो के साथ मीटींग चल रही होगी।

प्रवेश द्वार के एक कोने में स्टूल पर एक अर्दली बैठा था और गर्मी से व्याकुल हो रहा था। कुछ दूर बल्ली जैसा लम्बा शकूरापातेनको, ब – 219 कंजी आँखों से खिड़की के पार यह देख रहा था कि कहीं कोई उसके पूर्व निर्मित घरों को तो नहीं ले जा रहा। फट्टा चरमराया, जैसे कोई आदमी हो।

दो अकाउंटेंट, जो कैदी ही थे, चूल्हे पर ब्रेड सेंक रहे थे। उसे जलने से बचाने के लिए उन्होंने एक तार से लटका रखा था।

त्सेजार अपनी मेज के पास आराम से बैठकर पाइप सुलगा रहा था। उसकी पीठ शूखोव की तरफ थी, इसलिए वह उसे देख नहीं रहा था।

उसके ठीक सामने बैठा था ख-123, एक पतला-दुबला बूढ़ा आदमी, जो कैद में बीस साल सजा काट चुका था। वह दलिया खा रहा था।

“नहीं, ताऊ” त्सेजार विनम्र और उदार स्वर में बोल रहा था, “यदि निरपेक्ष रूप से देखें तो मानना पड़ेगा कि आइन्सटाइन जीनियस था। ‘इवान ग्रेज़नी’ क्या वो एक जीनियस का काम नहीं था? मुखौटाधारी विशिष्ट सैनिकों का नृत्य! कैथेड्रल का दृश्य!”

“सब ढोंग है!” ख-123 अपने मुँह के सामने चम्मच को पकड़े हुए गुस्साकर बोला, “इतनी ज्यादा कला कला ही नहीं होती। बढ़िया ब्रेड की जगह काली मिर्च और पोस्ता दाना? राजनीतिक विचार भी काफी घटिया स्तर के हैं – किसी व्यक्तिगत क्रूरता को सही ठहराना। रूसी बुद्धिजीवी वर्ग की तीन पीढ़ियों का मजाक! (वह लपसी का स्वाद लिए बिना ही खाए जा रहा था, उसपर बेकार ही बर्बाद हो रही थी!)”

“नहीं तो और किस बहस की अनुमति दी जाती?”

“उफ़, अनुमति?! तब मत कहो कि जीनियस है। उसे चापलूस कहा, जो कुत्तों के आदेश का पालन करता रहा। कोई प्रतिभावान कमी किसी निरंकुश का व्यवहार नहीं अपना सकता।”

“हूँ, हूँ”, शूखोव ने अपना गला साफ किया, इस सम्य वार्तालाप को बीच में बाधित करते हुए। वह और देर तक खड़ा नहीं रह सकता था।

त्सेजार मुड़ा और शूखोव की ओर बिना देखे डोंगी के लिए हाथ बढ़ा दिया, मानो लपसी हवा में प्रकट होकर खुद-ब-खुद आ गई थी।

“सुनो, जहाँ तक कला का सवाल है – मुद्दा यह नहीं है कि कला क्या है, बल्कि कैसे उपजती है।”
ख-123 मेज के किनारे पर बार-बार हाथ पटक रहा था।

“नहीं, नहीं, भाड़ में गया तुम्हारा ‘कैसे’, अगर वह मेरे अंदर अच्छी भावना पैदा नहीं कर सकता।”
लपसी देकर शूखोव वहाँ उतनी ही देर खड़ा रहा, जितना उसने खड़ा रहना ठीक समझा। वह इंतजार कर रहा था कि त्सेजार शायद उसे तम्बाकू पीने का मौका दे। किन्तु त्सेजार यह बिल्कुल भूल गया था कि वह उसके पीठे पीछे खड़ा है।

इसलिए शूखोव मुड़कर चुपचाप वहाँ से चला गया।

बाहर बहुत ज्यादा ठंड नहीं थी। ईंटों की चिनाई ढंग से हो जाएगी।

रास्ते में चलते हुए शूखोव को बर्फ में धातु से बनी आरी का एक टुकड़ा दिखाई दिया। हालांकि उसे उसकी कोई जरूरत समझ में नहीं आ रही थी, पर न जाने कब क्या चीज काम में आ जाए। उसे उठाकर अपने पतलून की जेब में रख लिया। वह उसे ले जाकर पावर स्टेशन में छिपा देगा। एक मितव्ययी एक अमीर से बेहतर होता है।

पावर स्टेशन पहुँचकर सबसे पहले उसने छिपाई हुई करनी निकाली और उसे अपनी बेल्ट की रस्सी में खोंस लिया। फिर वह मशीन रूम में घुस गया।

वहाँ अंदर सूर्य की रौशनी की अपेक्षा काफी अँधेरा दिखाई दिया और बाहर से ज्यादा ठंड।

सारे लोग गोल चूल्हे के पास जमा हो गए थे, जिसे शूखोव ने जुड़ाया था और बिल्कुल उसी चूल्हे के नजदीक जहाँ बालू गर्म किया जा रहा था, सबके मुँह से भाप निकल रही थी। जिन्हें जगह नहीं मिली थी, वे मसाला बनाने वाले डिब्बे के किनारे पर बैठ गए थे। दलनायक चूल्हे के पास बैठा हुआ था और लपसी खा रहा था, जिसे पावलो ने चूल्हे पर रखकर गर्म कर दिया था।

लोग आपस में बातें कर रहे थे। वे लोग हंसी मजाक कर रहे थे और धीमे स्वर में इवान देनीसिच को कह रहे थे कि दलनायक ने अच्छे खासे हिस्से का प्रबंध कर लिया है। वह खुश होकर वापस आया था।

कहाँ और किस तरह का काम करना है – यह बताना दलनायक का काम था। आज पूरा आधा दिन उन्होंने क्या किया था? चूल्हा लगाने के पैसे नहीं मिलते थे और न ही हीटर लगाने के – यह सब उन्होंने अपने लिए किया था, न कि उत्पादन के लिए। पर ड्यूटी --चार्ट में कुछ तो लिखना जरूरी था। शायद, त्सेजार ड्यूटी देने में दलनायक का ध्यान रखेगा, दलनायक उसकी इज्जत करता था। खाली यूँ ही वह उसे कुछ करता – ऐसी बात नहीं थी।

‘बढ़िया हिस्सा’ – इसका मतलब अगले पाँच दिनों तक बढ़िया राशन मिलेगा। पर संभव है, पाँच नहीं सिर्फ चार दिन: उन पाँच दिनों में से एक दिन अधिकारी बदमाशी करेंगे और पूरे कैम्प में अच्छे बुरे सभी को बराबर न्यूनतम राशन पर रखेंगे। ऐसा न हो कि किसी की भावना आहत हो, इसलिए सभी के लिए बराबर राशन और कैदियों के पेट पर लात मारकर बाकी राशन बचा लेगा। सच में, कैदी का पेट हर कष्ट सह लेता था। न्यूनतम राशन वाले दिन कैम्प में कैदी इसी सपने के साथ बिस्तर पर जाते थे कि आज किसी तरह काट लो, कल पेट भर खाएंगे।

यह समझने की बात है – पाँच दिन काम करो और चार दिन खाओ।

टोली कोई हो –हल्ला नहीं कर रही थी। जिनके पास तम्बाकू था, वे चोरी छिपे पी रहे थे। अंधेरे में वे चिपककर बैठ गये थे और आग की ओर ताक रहे थे। एक बड़े परिवार की तरह। वह एक परिवार ही तो था, एक टीम। वे लोग दलनायक को सुन रहे थे, जो चूल्हे के पास बैठकर दो-तीन लोगों को कहानी सुना रहा था। वह नपे-तुले शब्द ही मुँह से निकालता था। और अगर वह बात कर रहा होता, तो इसका मतलब था कि वह बेहद खुश था।

उसने भी टोपी पहनकर खाना नहीं सीखा था, अन्देई प्रोकोफियच। बिना टोपी के वह बूढ़ा लगता था। उसके सिर के बाल अन्य कैदियों की तरह काफी छोटे-छोटे थे पर चूल्हे की रोशनी में देखा जा सकता था कि उसके सिर पर कितने सफेद बाल हैं।

‘...में तो बटालियन कमांडर के सामने कांपने लगता था, पर यहाँ मैं रेजिमेंटल कमांडर के सामने खड़ा था! लाल सेना का सिपाही त्यूरिन आपके आदेशानुसार....। उसने अपनी घनी भौहों के नीचे से घूरते हुए पूछा – तुम्हारा नाम और पितृनाम? मैंने बता दिया। जन्म कब हुआ था?! बता दिया। तब सन् 1930 था और मैं बाईस का ही था, एक बच्चा। तुम किसकी सेवा कर रहे हो? – ‘मैं काम करनेवाले लोगों की सेवा करता हूँ, वह भड़क उठा और दोनों हाथों से मेज पर दे मारा – धम्म! ‘तुम काम करनेवाले लोगों की सेवा करते हो, तुम हो कौन, कमीने?’ मैं अन्दर ही अन्दर उबल रहा था, पर अपने आप पर काबू बनाए रखा। ‘प्रथम श्रेणी का मशीनगन चलानेवाला। सेना और राजनीति में विशेष योग्यता’... प्रथम श्रेणी से तुम्हारा क्या मतलब है, सूअर? तुम्हारा बाप एक कुलाक⁹ है। ये देखो, ये कागज कामेन से आए हैं! तुम्हारा बाप कुलाक है और तुम छिपते फिर रहे हो, तुम्हें दो साल से ढूँढ रहे हैं।’ मैं पीला पड़ गया और चुप रहा। एक साल से घर पर चिट्ठी नहीं लिखी थी ताकि मेरा पता न लग पाए। वे जिंदा भी हैं या नहीं, मुझे कुछ नहीं पता था, और न ही वे मेरे बारे में जानते थे। ‘तुम्हारी अन्तरात्मा का क्या हुआ!’, वह चिल्ला रहा था, उसके छाती पर लगे चार तमगे गुस्से के मारे हिल रहे थे, ‘मजदूरों और किसानों की सरकार के साथ धोखा?’ मुझे लगा कि वह मुझे पीटने लगेगा। किन्तु उसने ऐसा नहीं किया। उसने एक आदेश जारी किया – छह घंटे के अन्दर मुझे गेट से बाहर निकाल दिया जाए। वह नवम्बर का महीना था। मुझसे जाड़े की वर्दी उतरवा ली और गर्मी वाली थमा दी। जरूर पुरानी रही होगी और एक तंग कोट। मैं गाँव का था, मुझे नहीं मालूम था कि मैं अपनी वर्दी रख सकता था और उन्हें वापस

⁹ कुलाक—क्रांतिपूर्व रूस में दूसरों का शोषण करने वाला एक धनी किसान।

भेज सकता था। ... और हाथों में एक घटिया आदेश पत्र थमा दिया गया – “रैंक से बर्खास्त... कुलाक के बेटे को।” उस आदेश को लेकर काम दूँढना पड़ता। ट्रेन से घर पहुँचने में चार घंटे लगते – न रेल का पास दिया था, न ही भत्ता और न ही एक दिन का खाना। मुझे आखिरी बार खाना खिलाया और छावनी से बाहर निकाल दिया गया।

...बहरहाल, सन् 1938 में कोटलास ट्रांजिट सेंटर में मेरी मुलाकात पुराने प्लाटून कमांडर से हुई, उसे भी दस साल की सजा मिली थी। उसी से मालूम पड़ा कि रेजिमेंट कमांडर और कमिसार दोनों को 1937 में गोली मार दी गई थी। वहाँ वे मजदूर थे या कुलाक, उनकी अन्तरात्मा थी या नहीं! मैंने क्रूस बनाया और कहा – ‘हे प्रभु, तू ऊपर बैठा सब कुछ देख रहा है। तेरे घर देर है, पर अंधेर नहीं।’

दो डोंगी लपसी खाने के बाद शूखोव तम्बाकू पीने के लिए व्यग्र हो उठा। यह मानकर कि बैरक न. 7 के लातवियाई से घर में उगाई गई दो गिलास तम्बाकू खरीदकर बाद में चुका सकता था, शूखोव ने धीरे से एस्तोनियाई मछुआरे से कहा:

“सुनो, एइनो, मुझे कल तक के लिए एक सिगरेट के लायक तम्बाकू दे दो। मैं तुम्हें धोखा नहीं दूँगा”

एइनो ने सीधे शूखोव की आँखों में देखा और फिर बिना किसी हड़बड़ाहट के अपने माई की ओर देखा। वे लोग हर चीज आपस में बाँटते थे, कोई अकेला एक जरा-सी तम्बाकू बर्बाद नहीं करता था। वे लोग आपस में कुछ फुसफुसाये और एइनो का हाथ गुलाबी डोर से बँधी तम्बाकू की थैली तक पहुँच गया। उस थैली से उसने फैक्ट्री में निर्मित एक चुटकी तम्बाकू निकाला और शूखोव की हथेली पर रख दिया, फिर नापकर थोड़ा और लिया और रख दिया। एक बार पीने के लिए प्याप्त थी, ज्यादा नहीं।

शूखोव के पास थोड़ा सा अखबार था। उसने एक टुकड़ा फाड़ा, कागज में तम्बाकू लपेटकर सिगरेट बनाई, एक कोयला उठाया जो दलनायक के कदमों के नीचे कुचल गया था, उसे जलाया, फिर कश-पर-कश लेता गया। पूरी देह में एक सिहरन दौड़ गई, जैसे कि नशा सिर से पैर तक समा गया हो।

जैसे ही उसने तम्बाकू पीना शुरू किया, उसे हरी आँखों का एक जोड़ा अपनी ओर देखते हुए प्रतीत हुआ – फेत्यूकोव। दया करके उस कमीने को एक कश लगाने के लिए दे सकता था, पर शूखोव ने स्वयं उसे कश लगाते हुए देख लिया था। बेहतर था कि सेन्का क्लेवशिन के लिए थोड़ा छोड़ दिया जाए। वह सुन भी नहीं पा रहा था कि दलनायक क्या कह रहा था, बैठा था बेचारा आग के सामने, एक ओर को सिर झुकाए।

दलनायक का चेचकरू चेहरा चूल्हे की रोशनी में चमक रहा था। बिना किसी रहम के वह बोले जा रहा था, जैसा कि किसी और के बारे में कह रहा हो:

“मेरे पास जो भी काठ-कबाड़ था, उसे मैंने एक खरीददार को एक चौथाई दाम में बेच दिया। काउंटर के नीचे से दो ब्रेड खरीदा, तब राशन कार्ड बन गए थे। सोचा था कि मालगाड़ी पर चढ़कर निकल जाऊँगा पर उसके खिलाफ सख्त नियम लागू कर दिए गए थे। तब पैसे से टिकट

नहीं खरीदे जा सकते थे, केवल कूपन और वारण्ट चलते थे – पैसे होने से काम नहीं चलता था। तब रेलवे प्लेटफार्म पर भी नहीं चल सकते थे, गेट पर पुलिस होती थी, ट्रैक के दोनों ओर रेलवे गार्ड रास्ते में घूमते रहते थे। ठंडा-सूरज अस्त हो रहा था, डबरे ठंडे पड़ रहे थे, रात कहाँ बिताई जाए? मैं चिकने पत्थर की दीवार पर चढ़ गया और ब्रेड के साथ धीरे से कूद गया और प्लेटफार्म के शौचालय में घुस गया। वहाँ मैं कुछ देर रुका – कोई मेरा पीछा नहीं कर रहा था। फिर मैं एक यात्री या सिपाही की तरह बाहर निकला। वहाँ 'व्लादीवस्तोक-मास्को' ट्रेन खड़ी थी। गर्म पानी के लिए काफी भीड़ थी और लोग केतलियाँ लेकर एक दूसरे के सिर से टकरा रहे थे। नीला ब्लाउज पहने दो-लीटर वाली केतली लेकर एक लड़की घूम रही थी, पर उसे गर्म पानी के नल तक जाने में डर लग रहा था। उसके नन्हे-नन्हे पाँव थे जिनके जल जाने या कुचले जाने का डर था। "हाँ, इधर" मैं बोला, "मेरी ब्रेड पकड़ो, मैं अभी तुम्हारे लिए गर्म पानी लेकर आता हूँ।" अभी मैं पानी भर ही रहा था कि ट्रेन चल पड़ी। वह मेरी ब्रेड पकड़े हुई थी, रो रही थी कि उनके साथ क्या किया जाए, केतली को छोड़ दिया होता। "दौड़ो", मैं चिल्लाया, "दौड़ो, मैं पीछे-पीछे आ रहा हूँ।" वह आगे भागी और मैं उसके पीछे। मैं उसके पास आ गया, एक हाथ से उसे पकड़ा और ट्रेन के बराबर दौड़ने लगा। मैं पायदान पर चढ़ गया। ट्रेन संचालक ने न तो मेरी उंगलियाँ मरोड़ी और न ही मेरी छाती को धक्का दिया, डिब्बे में और दूसरे सैनिक भी थे और मुझ भी उनमें से एक समझ लिया।"

शूखोव ने सेन्का को बगल से धक्का दिया, ताकि वह बची हुई सिगरेट पी सके। लकड़ी के होल्डर में रखकर उसे दी – उसे भी पीने दी जाए, क्या फर्क पड़ता है। सेन्का, झक्की कहीं का, नाटक कर रहा था – एक हाथ कलेजे पर रखा और सिर झुका दिया। किसी बहरे के साथ किया भी क्या जा सकता था।....

दलनायक की कहानी चलती रही:

"बंद कम्पार्टमेंट में छह लोग थे – सारी लड़कियाँ, लेनिनग्राद की छात्राएं जो प्रायोगिक कक्षाओं से लौट रही थीं। उनकी मेज पर जैतून के फल और खाने की दूसरी चीजें पड़ी हुई थीं, खूँटी में उनकी बरसातियाँ टंगी हुई थीं और सूटकेसों पर खोल चढ़े हुए थे। जिन्दगी आराम से कट रही थी – सब जगह हरी बतियाँ थीं। गप्प लड़ा रही थीं, हंसी-मजाक चल रहा था और साथ में चाय पी रही थीं। मुझसे पूछा गया कि मैं किस डिब्बे से आया हूँ? मैंने आह भरी और सच बता दिया: 'लड़कियों', मैं जिस गाड़ी से आया हूँ, उसका गन्तव्य था मौत।"....

मशीन रूम में शांति थी। चूल्हा जल रहा था।

"कुछ आह और ऊह करने के बाद वे लोग आपस में विचार विमर्श करने लगे। फिर सबने मुझे सबसे ऊपर वाली बर्थ पर कोटों के नीचे छिपा दिया। तब टी.टी. के साथ सुरक्षा कर्मचारी भी चलते थे। इस तरह मुझे छिपाकर उन्होंने नोवोसिबीर्स्क तक पहुँचा दिया। वैसे उनमें से एक लड़की के एहसान का बदला मैंने बाद में पेचोरा में चुका दिया: सन् 1935 में कीरोव की मृत्यु के बाद वह फँस गई थी और उसे भी कड़ी मेहनत वाली कैम्प में डाल दिया गया था और मैंने उसे दर्जी की दुकान में लगवा दिया।"

“हमलोग मसाला मिलाना शुरू करें?” पावलो ने फुसफुसाकर दलनायक से पूछा।

दलनायक ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया।

“एक रात में पीछे वाले बगीचे से घर पहुँचा। पिताजी को पकड़ कर ले गए थे, माँ बच्चों के साथ अपनी बारी का इंतजार कर रही थी। मेरे बारे में तार भेज दिया गया था और ग्राम सोवियत मुझे पकड़ने के लिए दौड़ रही थी। हमलोग डर से कांप रहे थे, बत्ती बुझा दी गई और दीवार के साथ फर्श पर बैठ गए क्योंकि सक्रिय सदस्य पूरे गाँव में घूम रहे थे और खिड़की से झांक रहे थे। उसी रात मैंने अपने छोटे भाई को साथ लिया और गर्म प्रदेश फून्ज्या की ओर चल दिया। मेरे पास उसे खिलाने और खुद के खाने के लिए कुछ भी नहीं था। फून्जे में कड़ाह में डामर उबाला जा रहा था और उसके चारों ओर एक भीड़ जमा थी। मैं उनके समीप गया: ‘सुनो, बेशर्मा, मेरे भाई को अपने साथ रख लो और उसे सिखाओ कि कैसे जिया जाता है!’ उन्होंने उसे साथ ले लिया। मुझे दुख है कि मैं उन चोरों के साथ नहीं हो लिया।”

“उसके बाद अपने भाई से फिर कभी नहीं मिले?” कप्तान ने पूछा।

त्यूरिन ने जम्हाई ली।

“नहीं, फिर कभी नहीं देखा।” उसने फिर जम्हाई ली। और कहा:

“कोई नहीं, साथियों! हमलोग पावर-स्टेशन में साथ मिलजुलकर रह लेंगे। जिन्हें मसाला बनाना है, वे अपना काम शुरू कर दें, हूटर के बजने का इंतजार मत करो।”

बस ऐसी ही थी टोली। अधिकारी किसी कैदी से काम के समय काम नहीं करवा सकते थे, पर दलनायक अगर कह देता तो विश्राम के समय भी काम करना पड़ता था, इसलिए कि दलनायक उन्हें खाना खिलाता था और उन्हें बेकार में विवश नहीं करता था।

अगर हूटर बजने पर मसाला बनाना शुरू किया तो राजमिस्त्री क्या करेंगे?

शूखोव आह भरकर उठ गया।

“मैं जाकर बर्फ काटता हूँ।”

उसने अपने साथ बर्फ के लिए एक छोटी कुल्हाड़ी और झाड़ू ली और बैठाने के लिए राजमिस्त्री वाला हथौड़ा, एक तख्ता, छोटी रस्सी और साहुल भी ले लिया।

लाल चेहरे वाले किलगास ने शूखोव की ओर देखा और मुँह बनाया कि दलनायक के सामने वह क्यों कूद पड़ा? किलगास को इससे कोई सरोकार नहीं था कि टोली को क्या खिलाया जाए, उसे गंजे को चाहे दो सौ ग्राम ब्रेड मिले या उससे भी कम वह अपने पार्सल से काम चला सकता था।

फिर भी वह उठ खड़ा हुआ। वह समझता था कि अपने बलबूते वह टोली को नहीं रोक सकता था।

“रुको वान्या, मैं भी साथ चलता हूँ।” वह बोला।

ये बात है – मोटी बुद्धि वाले। अगर अपने लिए काम कर रहा होता, तो पहले उठ खड़ा होता।

(पर शूखोव और भी जल्दी में था क्योंकि वह किलगास के पहुँचने से पहले साहुल ले लेना चाहता था, औजार-कक्ष से वही एक साहुल मिला था)

पावलों ने दलनायक से पूछा:

“क्या ईंटें लगवाने के लिए तीन आदमी पर्याप्त होंगे? या किसी और को भी काम पर लगाना होगा? क्या इतना मसाला काफी नहीं होगा?”

दलनायक की तयोरियाँ चढ़ गईं और वह सोचने लगा।

“चौथे आदमी का काम मैं खुद करूँगा, पावलो। तुम यहाँ मसाले के पास रहो। डिब्बा बड़ा है, इस काम के लिए छह आदमी लगाओ और इस तरह तैयार हो जाने पर मसाला एक सिरे से निकाला जाएगा और दूसरे सिरे पर नया मसाला डाला जाएगा, ताकि मुझे एक मिनट का भी फुर्सत नहीं मिले।

“ऐ सुनो!” पावलो उछल पड़ा, वह युवा था, उसका खून गर्म था, कैम्पों में रहने के बावजूद उसकी ऊर्जा कम नहीं हुई थी, यूक्रेनी मालपुआ खा-खाकर उसका चेहरा फूल गया था, वह बोला, “अगर आप ईंटें लगाओगे तो मसाला मैं खुद ही बना लूँगा। देखते हैं, कौन ज्यादा तेज है! यहाँ का सबसे लम्बा फावड़ा कहाँ है?”

ऐसी थी यह टोली। पावलो जंगल में निशानेबाजी करता था और रात में पास के इलाकों में घूमने निकल जाता था— ऐसे में वह अपने आप को क्यों झुकाता! पर दलनायक के लिए यह कोई दूसरी बात थी।

शूखोव और किलगास ऊपर चढ़ गए और उन्हें पीछे से सेन्का के सीढ़ियों पर चढ़ने की आवाज सुनाई दी। वह बहरा था, इसलिए अंदाजा लगा लिया था कि क्या चल रहा है।

दूसरी मंजिल पर दीवारों पर ईंटों की चिनाई का काम शुरू ही हुआ था: तीन पंक्तियाँ गोल और यहाँ-वहाँ कुछ ऊँची-नीची। यह सबसे तेज चिनाई थी — घुटनों से लेकर छाती तक, बिना पाड़ के।

पहले वहाँ पर जो पाड़ छोड़े गए थे, उन्हें कैदी उठा ले गए थे। कुछ दूसरी इमारतों में ले जाई गई थी और कुछ जला दी गई थीं, जिससे कि अन्य टोली उनका उपयोग न कर सकें। अब ठीक तरह से काम करते हुए अगले दिन पटरों को साथ जोड़ना होगा, नहीं तो काम रोकना पड़ेगा।

पावर-स्टेशन के ऊपर से बहुत दूर तक दिखाई देता था — पूरा ग्राउंड बर्फ से ढका हुआ और खाली था (कैदी हूटर के बजने से पहले खुद को गर्म करने के लिए छिपे हुए थे) और काले बुर्ज, कंटीले तारों से बंधे नुकीले खम्भे। सिर्फ तार ही सूर्य के सामने से दिखता था, पर विपरीत दिशा में दिखाई नहीं पड़ता था। सूर्य काफी तेज चमक रहा था, आँखे खोल पाना मुश्किल था।

ट्रेन भी काफी दूर नहीं थी। उसके धूँए से आकाश काला हो रहा था और वह कुछ ज्यादा ही साँस ले रहा था। हर बार हूटर बजने से पहले उसके फेफड़े जोर से घरघराते थे और वह बज पड़ा। बहुत लोगों ने ज्यादा काम नहीं किया था।

“ए, स्तकानवियाई, उस साहुल को जल्दी लगाओ” किलगास चिल्लाया।

“अरे हाँ, देखना, तुम्हारी दीवार पर कितनी बर्फ है! शाम से पहले हटा लोगे न? करनी यूँ ही तो ऊपर नहीं ले गए” शूखोव ने उसके ऊपर कटाक्ष किया।

वे उन दीवारों पर काम शुरू करने की सोच ही रहे थे, जो उन्हें दोपहर तक के लिए नियत कर दी गई थी, कि तभी नीचे से दलनायक चिल्लाया –

“सुनो साथियों! हम लोग जोड़ों में काम करेंगे, जिससे कि मसाला कठड़े में जमें नहीं। शूखोव! तुम क्लेवशिन को अपनी दीवार पर ले जाओ और मैं किलगास के साथ काम करूँगा। तब तक गोपचिक मेरी जगह लेगा और किलगास की दीवार साफ करेगा।”

शूखोव और किलगास की आँखें चार हुईं। यह सच था। इस तरह जल्दी होगा।

उन्होंने अपनी कुल्हाड़ियाँ उठा ली।

अब शूखोव उस दूर दृश्य को नहीं देख रहा था, जहाँ सूर्य बर्फ के ऊपर चमक रहा था और न ही वह गर्म स्थानों से निकलकर निर्माण-स्थल पर भटक रहे साथी कैदियों को देख रहा था— कुछ को गड्ढे खोदने थे जो सुबह अघूरे रह गए थे, कुछ को आर्मेचर लगाने थे, कुछ को वर्क-शाँप में कड़ी लगानी थी। शूखोव को सिर्फ अपनी दीवार दिखाई दी जो रोक के बाईं ओर थी, जहाँ ईंटें कमर से ऊपर तक सीढ़ीनुमा लगी थीं और दायीं ओर उस कोने तक, जहाँ उसकी और किलगास की दीवार मिलती थी। उसने सेन्का को दिखाया कि बर्फ कहाँ से हटानी थी और खुद भी जोश के साथ कुल्हाड़ी के पछिया और धार से कुछ इस तरह बर्फ काटने लगा कि छिली हुई बर्फ चारों ओर बिखरने लगी यहाँ तक कि उसके चेहरे पर भी। वह यह काम बेधड़क कर रहा था, पर उसका दिमाग अपने काम में नहीं था। उसके विचार और आँखें बर्फ के नीचे वाली दीवार पर केन्द्रित थे, पावर-स्टेशन के बाहर वाली दीवार, जो कि दो ईंट मोटी थी। इससे पहले इस जगह एक राजमिस्त्री ने उस दीवार पर काम किया था, जिसे वह नहीं जानता था, जिसने या तो दिमाग नहीं लगाया था या फिर लापवाही से काम किया था। अब शूखोव को ऐसा लग रहा था कि यह दीवार उसकी अपनी हो। वहाँ एक गड्ढा-सा था जिसे एक बार में बराबर करना असंभव था, उसे तीन बार में करना पड़ेगा और हर बार थोड़ा ज्यादा मसाला लेते हुए। यहाँ बाहर वाली दीवार फूल कर अलग हुई जा रही थी, उसे सीधा करने में कम से कम दो कतारें लगेंगी। उसने दीवार का एक खाका मन में तैयार किया—बायीं ओर कोने से वह खुद ईंटें लगाएगा और दायीं ओर वहाँ तक सेन्का किलगास की दीवार पर काम करेगा। वहाँ कोने में उसने मान लिया कि किलगास ज्यादा देर तक नहीं रुकेगा, सेन्का के लिए कुछ ईंटें रख देगा, जिससे कि उसे आसानी हो। जब तक वे लोग कोने में छानबीन करेंगे, शूखोव यहाँ आधी से ज्यादा दीवार खड़ी कर चुका होगा, जिससे कि उसका जोड़ा पीछे न रह जाए। उसने यह समझ लिया कि कहाँ पर कितनी ईंटें लगानी है। जैसे ही ईंटों को ऊपर उठाकर ले जाया जाने लगा, वह अल्योशका की ओर मुँह करके चिल्लाया:

“मेरे पास लाओ! यहाँ रखो, यहाँ!”

सेन्का बर्फ तोड़ने का काम खत्म कर चुका था और शूखोव ने लोहे की तार वाला एक झाड़ू लिया, फिर दोनों हाथों से पकड़कर दीवार को यहाँ-वहाँ झाड़ना शुरू कर दिया। ईंटों की सबसे ऊपर की पंक्ति को साफ करने लगा जब तक कि उसका बर्फ जैसा सफेद रंग वापस न आ जाये, खासकर जोड़ो का।

दलनायक ऊपर चढ़ा और जब शूखोव झाड़ू से सफाई करने में व्यस्त था, दलनायक ने तख्ते को कोने में लगा दिया। शूखोव और किलगास के तख्ते दीवार के किनारों पर पहले से लगे थे।

“अरे”, पावलो नीचे से चिल्लाया, “क्या ऊपर कोई जिन्दा है? हम मसाला लेकर ऊपर आ रहे हैं।” शूखोव को पसीना आ गया था, अभी तक रस्सी नहीं फँलाई थी। उसने हड़बड़ाहट के मारे रस्सी को एक नहीं, दो नहीं बल्कि तीन पंक्तियों पर एक साथ फँलाने का निर्णय लिया, कुछ जगह खाली छोड़कर। सेन्का का काम आसान बनाने के लिए बाहर वाली पंक्ति का एक हिस्सा लेकर अंदर वाली पंक्ति उसके लिए छोड़ दी।

रस्सी को ऊपरी किनारों पर फँलाते हुए उसने सेन्का को शब्दों और इशारों में समझाया कि ईंटें कहाँ बिछानी थीं। यद्यपि वह बहरा था पर समझ गया। होंठ चबाता हुआ, दलनायक की दीवार की तरफ तिरछी नजर से देखते हुए इशारे से बोला, “जोश के साथ करो। रूको नहीं!” वह हँस पड़ा। मसाला सीढ़ियों से पहुँचाया जा रहा था। मसाले को आदमियों के चार जोड़े ऊपर लायेंगे।

दलनायक ने यह निर्णय लिया कि राजमिस्त्री के बगल वाले कठड़े में मसाला नहीं रखा जाएगा — वह उनके लगाने से पहले ही जम जायेगा। सीधे ठेलागाड़ी लगा दी गई — दीवार पर दो राजमिस्त्री चुनकर उन्हें सीधे मसाला लगाते जाना था। इस बीच ढोने वाले बिना काम के ऊपर ठंडाये नहीं, इसलिए उन्हें ईंटें पहुँचानी थीं। जैसे ही उनकी ठेलागाड़ी खाली होती, बिना देर किए तुरंत नीचे से दूसरी आती और पहले वाली नीचे चली जाती। फिर कठड़ों के तले में जो मसाला जम जाता उसे चुल्हे पर पिघलाया जाता और आदमी भी तब तक आराम कर लेते।

तुरंत दो ठेलागाड़ियाँ लाई गई — एक किलगास वाली दीवार के लिए और दूसरी शूखोव के लिए। सर्दी में मसाले से भाँप निकल रही थी, धुँआ निकल रहा था, यद्यपि वह थोड़ा ही गर्म था, करनी से उसे दीवार पर थोपना था, जरा सा भी इधर-उधर होने पर वह जम जाता। फिर उसे हथौड़ी से तोड़ना पड़ता, क्योंकि करनी काम न करती। अगर ईंट को जगह पर नहीं रखा जाता तो वह तुरंत जम जाता और अपनी जगह पर नहीं होता। तब सिर्फ कुल्हाड़ी के कुन्दे से उस ईंट को अलग किया जाता और मसाला छुड़ाया जाता।

किन्तु शूखोव ने गलती नहीं की। सारी ईंट एक समान आकार की नहीं थीं। किसी का कोना मुड़ा तुड़ा, तो किसी की सतह टूटी हुई थी, फिर कोई और गड़बड़ी, शूखोव उसे तुरंत पकड़ लेता और देखता कि उन्हें दीवार पर किस जगह और कैसे लगाना था।

शूखोव ने करनी से भाप छोड़ता हुआ मसाला उठाया और उसे उसी जगह लगा दिया, यह याद करते हुए कि निचला जोड़ कहाँ था (ताकि वह ऊपर वाली चिनाई के मध्य भाग से ठीक से मिल जाए) वह उतना ही मसाला लगाता जितना एक ईंट के लिए आवश्यक था। ढेर में से एक ईंट निकालता (लेकिन सँभालकर, जिससे कि दस्ताने नहीं फटे—ईंटों के साथ अक्सर ऐसा हो जाता था) करनी से मसाले को एक बार फिर बराबर किया और वहाँ ईंट रख दी। फिर तुरंत करनी के किनारे से ठोककर बराबर करता, अगर वह बराबर नहीं होता जिससे की बाहर वाली दीवार सीधी बने और ईंटें लम्बाई और चौड़ाई दोनों में बराबर रहें। मसाला जल्द ही जम गया।

अब, अगर ईंट के नीचे से मसाला दबकर बाहर आ रहा हो, तो करनी से शीघ्रतीशीघ्र साफ कर दीवार से परे हटा देना होता था (गर्मियों में उसे दूसरी ईंट के नीचे उपयोग में लाया जा सकता था, पर फिलहाल यह सोचना व्यर्थ था), फिर नीचे वाले जोड़ों पर एक निगाह डालता— कई बार पूरी ईंट नहीं होती बल्कि टूटी हुई आधी होती — फिर से मसाला लगाना होता जिससे कि बायाँ भाग थोड़ा चौड़ा हो जाये और ईंट को आड़े नहीं रखा जा सकता। उसे थोड़ा दायें बायें सरकाना भी होता तभी ईंट और उसके बगल से निकला अतिरिक्त मसाला प्राप्त होता था। एक आँख साहुल पर। एक निगाह बिछाने वाली सतह पर। ईंट नीचे। अगली!

काम चल पड़ा। जैसे ही वह दो पंक्तियाँ पूरी कर लेगा और पुरानी कमियों को ठीक कर लेगा, तब सब कुछ बढ़िया होगा। किन्तु अभी पैनी नजर के साथ काम करना था। वह बाहर वाली पंक्ति पर सेन्का की तरफ बढ़ रहा था। सेन्का भी दलनायक से अलग होकर उसकी तरफ बढ़ रहा था। शूखोव ने मसाला लाने वालों पर नजर डाली—लाओ, लाओ, मसाला लाओ, जोश के साथ काम करो! काम इस कदर चल रहा था कि उसे नाक पोंछने तक की फुर्सत नहीं थी।

जब सेन्का और वह पास आ गए तो दोनों एक ही कठड़े से मसाला लेने लगे और उसे तुरंत खाली कर दिया। "मसाला!" शूखोव दीवार के ऊपर से चिल्लाया।

"आ रहा हूँ!" पावलो चिल्लाया।

दूसरा कठड़ा लाया गया। उसे भी खाली कर दिया गया, मसाला जो जमा नहीं था, पर काफी सारा किनारों पर जम गया था, उसे खुद बाहर निकालना था। पपड़ी और बढ़ती जाएगी, मसाला ढोने वालों को उसे ऊपर से नीचे ढोना होगा। जाओ, अलग करो! अगला!

शूखोव और दूसरे राजमिस्त्रीयों को ठंड का एहसास होना बंद हो गया। तेजी और निष्ठा के साथ काम करने से उन्हें गर्मी महसूस होने लगी— और वे उसे जैकेट, मिर्जई, ऊपर और अंदर वाली कमीज में महसूस करने लगे। पर उन्होंने एक पल के लिए भी काम को नहीं रोका और लगातार ईंटें लगाते रहे। [टिा भर बाद उन्हें गर्मी के द्वितीय चरण का एहसास हुआ — जब उनका पसीना सुखने लगा। उनके पैरों में ठंड नहीं लग रही थी, यह हर बात से बड़ी बात थी। हल्की चुमन वाली हवा भी उन्हें अपने काम से विरत नहीं कर पा रही थी। सिर्फ क्लेवशिन अपने पैर झटक रहा था: वह 46 न. पहनता था, बेचारा, और उसके नमदे के जूते भी बराबर आकार के नहीं थे और कसे हुए भी थे।

बीच-बीच में दलनायक चिल्ला देता था: "मसाला!" और शूखोव भी उसे दोहरा देता। अगर कोई आदमी मेहनत से काम कर रहा हो तो वह अपने साथ काम कर रहे लोगों के साथ दलनायक के रूप में पेश आने लगता। शूखोव को उस जोड़ी के साथ गति बनाये रखनी थी और सीढ़ी पर कठड़े के साथ अपने भाई को भी दौड़ा देता।

दोपहर के खाने के बाद बुइनोव्स्की पहले फेत्यूकोव के साथ मसाला ला रहा था। किन्तु सीढ़ी टेढ़ी और फिसलन भरी थी, इसलिए उसकी शुरुआत अच्छी नहीं रही। शूखोव ने उसे धीरे से कहा:

"कैप्टन, जल्दी करो! कैप्टन, ईंटें लाओ।"

जहाँ हर भार के साथ कप्तान तेज होता जा रहा था, फेत्यूकोव और धीमा होता गया: कमीना, ऊपर आते समय कठड़े को थोड़ा झुका देता था, जिससे मसाला गिर जाये और हल्का हो जाने के कारण उसे ले जाने में आसानी हो।

शूखोव ने पीछे से उसे धक्का दिया:

“अरे नीच! जब तुम निदेशक रहे होग, तब सम्भवतः अपने आदमियों से कठिन परिश्रम करवाते होगे।”

“दलनायक!” कैप्टन चिल्लाया, “मुझे किसी और के साथ लगाओ, मैं इस बेहूदा के साथ काम नहीं करूँगा।”

दलनायक ने फेत्यूकोव को नीचे से ऊपर पाड़ पर ईंटें पकड़ाने के काम में लगा दिया, जहाँ से वह पकड़ाई गई ईंटों की संख्या भी गिन सकता था और अल्योशका को कैप्टन के साथ काम पर लगा दिया। अल्योशका शांत स्वभाव का था और हर कोई उसपर हुकूम चला सकता था।

“फटाफट आओ!” कैप्टन उसपर चीखा, “देखो, कैसे ईंटें बिछा रहे हैं।”

अल्योशका दबा-सा मुस्कराया:

“अगर हमें तेज काम करना है, तो हमें तेजी से करना चाहिए। क्या कहते है!”

और वे सीढ़ी से नीचे उतर गए।

उसके जैसा चुप रहनेवाला किसी भी टोली के लिए दुर्लभ था।

दलनायक नीचे किसी पर चिल्ला रहा था। लगता है, ईंटों से भरी एक गाड़ी और आ गई थी। आधे साल तक एक भी नहीं आई थी और अब चले आ रहे थे। यह काम का समय था, जब वे ईंटें ला रहे थे। वह पहला दिन था। बाद में सामान्य हो जाएगा, ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ेगी। दलनायक अब भी किसी को नीचे डाँट रहा था। लिफ्ट के बारे में। शूखोव जानना चाहता था कि क्या चल रहा है, पर उसके पास बिल्कुल समय नहीं था, वह अपनी दीवार बराबर करने में लगा हुआ था। मसाला ढोने वालों ने आकर बताया कि लिफ्ट की मोटर ठीक करने के लिए फिटर आया है और उसके साथ बिजली विभाग का ओवरसियर भी, जो कैदी नहीं था। फिटर मोटर का निरीक्षण कर रहा था और ओवरसियर खड़ा होकर देख रहा था।

यह सब इसी तरह था – एक आदमी काम करता और दूसरा खड़ा होकर देखता रहता। अभी अगर लिफ्ट बन गई तो उससे ईंटें और मसाला ऊपर ले जाया जा सकता था।

शूखोव ईंटों की तीसरी पंक्ति बिछाने में जुट चुका था (और किलगास भी तीसरी पंक्ति शुरू कर चुका था) जब सीढ़ियों से होता हुआ गश्त-अधिकारी ऊपर आ गया और साथ में एक ऑफिसर –बिल्डिंग फोरमैन डैर। वह मास्कोवासी था। कहा जाता था कि वह मंत्रालय में काम करता था।

किलगास के नजदीक खड़े शूखोव ने उसे डैर की ओर इशारा करके दिखाया। “हूँह”, किलगास नकारते हुए बोला, “वैसे तो मुझे अधिकारियों से कोई लेना देना नहीं है, पर अगर वह सीढ़ियों से गिर जाए तो मुझे बुला लेना।”

अब डैर राजमिस्त्रियों के पीछे खड़ा होकर उन्हें काम करता हुआ देखेगा। शूखोव ऐसे निरीक्षकों को कतई बर्दाश्त नहीं करता था। सूअर कहीं का, इंजीनियर बनता है! एक बार वह शूखोव को

ईंटें लगाने का तरीका बता रहा था कि शूखोव को हँसी आ गई। उसका मानना था कि पहले अपने हाथों से घर बनाना आना चाहिए, तभी इंजीनियर बन सकते हो।

तेम्पोन्योवा में पत्थर के मकानों को कोई नहीं जानता था, सारे मकान लकड़ी के बने थे। विद्यालय का भवन भी लकड़ी का था, जंगल से छह साझेन¹⁰ लट्ठ लाया गया था। किन्तु कैम्प में राजमिस्त्रियों की जरूरत पड़ती थी, इसलिए शूखोव भी राजमिस्त्री बन गया। जो आदमी दो काम में हाथ चलाने में माहिर हो, वह दस काम भी सीख सकता था।

नहीं, डैर सीढ़ी पर गिरा नहीं, सिर्फ एक बार लड़खड़ाया। वह ऊपर को लगभग दौड़ता हुआ गया।

“त्यूरिन!” वह आँखें फाड़कर चिल्ला रहा था, “त्यूरिन!”

पावलों फावड़ा लेकर सीढ़ियों पर उसके पीछे भागा, जैसे वह काम कर रहा था।

डैर एक साधारण कैम्प जैकेट पहने हुए था, पर वह नया और साफ था। टोपी बहुत बढ़िया थी, चमड़े की बनी हुई।

उसपर भी और सब लोगों की तरह नंबर लिखा हुआ था—ब 731।

“जी?” त्यूरिन करनी लिए उसके पास पहुँच गया। दलनायक की टोपी ने उसकी एक आँख ढँक ली थी।

कोई बात जरूर थी। काम भी छोड़ा नहीं जा सकता था, मसाला कठौत में जम जाएगा। शूखोव ईंटें बिछाता रहा और सुन भी रहा था।

“क्या है ये?!” डैर थूकते हुए चिल्लाया, “इसे अकेली कोठरी मत समझो। यह एक आपराधिक मामला है, त्यूरिन! इसके लिए तुम्हें तीसरी बार सजा मिलेगी।”

तब शूखोव की समझ में आया कि मामला क्या था। उसने किलगास पर एक नजर डाली वह भी समझ चुका था। छत पर लगाने वाला तख्ता! डैर ने उसे खिड़की पर लगा हुआ देख लिया था।

शूखोव को अपने लिए कोई डर नहीं था। दलनायक उसे धोखा नहीं देगा। वह दलनायक के लिए घबड़ा रहा था। टोली के लिए दलनायक पिता समान था, पर उनके लिए सिर्फ प्यादा। ऐसी बातों के लिए दलनायक को दूसरी बार उत्तर में कैद में लगा दिया गया था।

ओह! दलनायक का चेहरा कैसा टेढ़ा हो गया था! किस तरह उसने पैरों के पास अपनी करनी फेंकी — और डैर की तरफ कदम बढ़ाया। डैर ने आस-पास देखा—पावलों ने उल्टे हाथ फावड़ा उठा लिया।

फावड़ा! फावड़ा वह बिना काम के नहीं लाया था।...

सेन्का सिर्फ कहने को बहरा था, पर सब समझ गया। अपने हाथ पीछे किये हुए वह आगे बढ़ा। वह भारी भरकम आदमी था, भूत जैसा।

डैर ने पलकें झपकाई और घबड़ाकर बच निकलने का रास्ता ढूँढ़ने लगा।

दलनायक डैर की तरफ झुका और धीरे से कहा, जिसे ऊपर से स्पष्ट रूप से सुना जा सकता था:

¹⁰ साझेन — एक रूसी नाप — 7 फुट या 213 से.मी.

“तुम्हारा सजा देने का समय खत्म हो गया, कम्बख्तों! अगर तुमने एक शब्द भी कहा, जोंक कहीं के, तो यह तुम्हारी जिंदगी का आखिरी दिन होगा। समझे!”

दलनायक पूरी तरह कांप रहा था। वह अपने आप पर काबू नहीं कर पा रहा था।

तीक्ष्ण चेहरे वाले पावलो ने सीधे डैर की आँखों में देखा — सीधे घूर कर देखा।

“शांत हो जाओ, साथियो, आराम से!” डैर पीला पड़ गया, सीढ़ी से थोड़ा और परे हट गया।

दलनायक ने फिर ज्यादा कुछ नहीं कहा, टोपी सीधी की, मुड़ी हुई करनी उठाई और अपनी दीवार पर वापस चला गया।

पावलो भी फावड़ा लेकर धीरे-धीरे नीचे उतर गया।

बिल्कुल धीरे-धीरे.....

डैर को वहाँ रुकने में भी डर लग रहा था और नीचे उतरने में भी। वह किलगास के पीछे छिपकर खड़ा हो गया।

किलगास ईटें बिछाता रहा — जैसे दवा दुकान में दवाईयाँ टाँगते हैं, डाक्टर की तरह जिसे किसी भी चीज की हड़बड़ाहट नहीं हो। वह डैर की ओर पीठ किये ऐसे खड़ा था, जैसे उसे मालूम ही नहीं कि वह उसके पीछे था।

डैर सरक कर दलनायक के पास पहुँचा। कहाँ चली गई थी उसकी सारी अकड़?

“मैं ओवरसियर को क्या कहूँगा, त्यूरिन?”

दलनायक बिना सिर घुमाये अपने काम में लगा रहा: “बोल देना, ऐसा ही था। जब हम पहुँचे तो इसी तरह लगा था।”

डैर थोड़ी देर और खड़ा रहा। उसे लगने लगा था कि अब उसकी जान नहीं लेंगे। जेब के अंदर हाथ डालकर वह चुपचाप चला गया।

“ऐ, श-854”, वह बड़बड़ाया, “मसाले की इतनी पतली तह क्यों लगा रहे हो?”

किसी-न-किसी पर तो उसे गुस्सा निकालना ही था। उसे शूखावे की जुड़ाई और बराबरी में कोई कमी दिखाई नहीं दी— इसलिए मसाला के पतला होने का बहाना ढूँढ लिया।

“मुझे बताने का मौका दीजिए”, खींसे निपोरते हुए उसने सिसकार कर कहा, “अगर मैं अभी गाढ़ा मसाला लगाऊँगा तो बसंत में यह पूरा पावर-स्टेशन रिसता हुआ नजर आयेगा।”

“तुम एक राजमिस्त्री हो, इसलिए उतना ही सुनो जितना फोरमैन तुम्हें कहता है” डैर त्यौरी चढ़ाते हुए बोला और अपने गाल फुलाने लगा, जो उसकी आदत थी।

हो सकता था कि कहीं —कहीं पतला रह गया हो और उसे थोड़ा और मोटा किया जा सकता था, किन्तु तब जब वह जाड़े की बजाय सामान्य परिस्थितियों में काम कर रहा हो। कुछ तो लोगों को ख्याल रखना चाहिए। काम के अनुसार भुगतान होना चाहिए। पर समझाने का क्या फायदा, अगर कोई समझता ही न हो!

डैर अहिस्ता-अहिस्ता सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

“तुम मेरे लिए लिफ्ट ठीक करवा दो”, दलनायक दीवार पर से उस पर चिल्लाया, “हमलोग क्या गधे हैं? दूसरी मंजिल तक ईटें ढोनेवाले।”

“तुम्हें ढुलाई का भुगतान किया जाएगा” डैर ने सीढ़ी पर से उसे मद्धिम सवर में कहा।

“हाँ, पर एकपहिया ठेला से ढुलाई के लिए? सीढ़ियों पर उसे चढ़ाकर दिखाओ। हमारा भुगतान रेड़ी से ढोने के लिए होना चाहिए।”

“मुझे क्या आपत्ति है? पर अकाउंटेंट रेड़ी से ढुलाई के लिए नहीं मानेगे।”

“अकाउंटेंट! चार राजमिस्त्रियों को अपना काम जारी रखने के लिए मेरी पूरी टोली लगी है। मैं कितनी कमाई कर लूँगा?” दलनायक अपना काम जारी रखते हुए चिल्लाया।

“मसाला!” वह नीचे को चिल्लाया।

“मसाला!” शूखोव ने उसके स्वर में स्वर मिलाया। उन्होंने तीसरी पंक्ति बराबर कर ली थी और अब चौथी पर जा सकते थे। उसे फिर पंक्ति के सहारे ऊपर रस्सी फैलानी चाहिए थी, पर उसे लगा कि वह इस बार उसके बगैर काम करेगा।

डैर निर्माण-स्थल के पार चला गया, वह सहमा हुआ था। कार्यालय में जाकर खुद को गरमाने के लिए। जैसे कि वह निराश्रय हो। त्यूरिन जैसे भेड़िये से भिड़ने से पहले दो बार सोचना चाहिए। उसे ऐसे दलनायकों से मेल बनाकर रखना चाहिए था, फिर उसे कभी कोई चिंता नहीं होती—कोई ज्यादा काम नहीं करवाया जाता, उत्तम क्वालिटी का राशन मिलता और रहने के लिए अलग कमरा था। और क्या चाहिए था? दिमाग तो बस इतना ही काम करता था।

नीचे से मसाला ढोनेवालों ने आकर बताया कि बिजली विभाग का ओवरसियर लौट गया है और फिटर भी साथ में चला गया, अब लिफ्ट को ठीक करना असंभव था।

इसका मतलब, गधों की तरह ढुलाई करती रहनी पड़ेगी!

शूखोव ने कैम्प में जितने भी काम किए थे, उनमें मशीनरी या तो टूटी हुई होती या फिर कैदियों द्वारा तोड़ी गई होती। एक बार लट्ठे को चेन के नीचे फंसाकर दबाकर तोड़ दिया था — ताकि आराम कर सकें। एक के बाद एक लट्ठे लादे चले जा रहे थे, काम ज्यादा तेजी से नहीं हो सकता था।

“और ईंटें, और ईंटें लाओ!” दलनायक चिल्लाकर चला गया। उनकी तो.....।

“पावलों पूछ रहा है, मसाला खत्म कैसे हो गया?” वे नीचे से चिल्लाये।

“थोड़ा और मिला लो।”

“हमने आधा डिब्बा तैयार कर लिया है।”

“ठीक है, और बनाओ।”

सब गड्ड —मड्ड हो रहा था। अब वे पाँचवी पंक्ति पर थे। उन्हें पहली पंक्ति पर दुगुना झुकना पड़ रहा था और दीवार अब उनकी छाती तक पहुँच चुकी थी। अब काम इतना कठिन न था, बिना किसी खिड़की या दरवाजे के सिर्फ आपस में जुड़ी दो मौन दीवारें और ढेर सारी ईंटें। उन्हें रस्सी फैलानी चाहिए थी पर अब देर हो चुकी थी।

“टोली न.82 अपने औजार जमा करने जा चुकी है” गोपचिक ने ऐलान किया।

दलनायक की आँखें उसकी ओर उठ गईं।

“अपने काम से मतलब रखो, छोटू! ईंटें बढ़ाते रहो।”

शूखोव ने भी देखा—सूरज डूब रहा था। वह लालिमा के साथ अस्त हो रहा था, मानो मूरे घूँघ में छिपा हो। वे पूरी तेजी के साथ काम कर रहे थे — इससे ज्यादा की जरूरत नहीं थी। उन्होंने पाँचवी पंक्ति पर काम शुरू कर दिया था। पाँचवी को बराबर करना था और बस काम खत्म!

मसाला ढोने वाले हांफते हुए घोड़ों की तरह लग रहे थे। कैप्टन भी भूरा पड़ चुका था। आखिरकार वह भी लगभग चालीस का हो चुका था।

ठंड बढ़ती जा रही थी। उसके हाथ लगातार चल रहे थे, पर शूखोव को अपने पतले दस्तानों के बीच उंगलियाँ सुन्न पड़ती लगी। उसके बायें नमदे के जूते में भी ठंड घुसने लगी थी। शूखोव उन्हें ऊपर—नीचे पटकने लगा।

अब उसे दीवार पर झुकने की जरूरत नहीं थी, पर हर बार ईंट या एक कलछी मसाला उठाने के लिए उसे कमर टेढ़ी करनी पड़ती।

“भाईयों! साथियो!” शूखोव उन्हें छोड़ ही नहीं रहा था, “मेरे लिए ईंटें दीवार पर रख दोगे। वहाँ दीवार पर।”

कैप्टन को सहायता करके खुशी होती, पर उसमें इतनी ताकत नहीं थी। वह इस तरह के काम का आदी नहीं था। किन्तु अल्योशका बोला: “ठीक है, इवान देनीसिच! बताओ कहाँ रखना है?”

अल्योशका कभी मना नहीं करता था, जो भी उससे करने कहा जाये। अगर दुनिया में हर कोई उसके जैसा होता, तो शूखोव भी ऐसा ही होता। अगर कोई आदमी कुछ करने कहे — तो मना किसलिए करना? वे बाप्टिस्मी सही थे।

पूरे निर्माण—स्थल और पावर—स्टेशन में घंटे की आवाज साफ सुनाई दे रही थी। बचा हुआ मसाला निकालो। उनके पास अब भी थोड़ा मसाला बचा रह गया था। ओह, इतनी कोशिश करने के बाद भी।

“मुझे थोड़ा मसाला देना। मसाला देना।” दलनायक चिल्लाया।

एक डिब्बा मसाला तुरंत बनाया गया था। अब लगाते जाना था, और कोई चारा नहीं था। अगर डिब्बे को खाली नहीं किया तो अगले दिन तक इस कदर जम कर पत्थर हो जाएगा, कि फिर वह फावड़े से टूटने से रहा।

“जल्दी भाइयो, मेरा काम मत रूकवाओ” शूखोव चिल्लाया।

किलगास को यह नापसंद था। उसे जल्दबाजी अच्छी नहीं लगती थी। फिर भी उसने अपना मन मारा और कर ही क्या सकता था!

पवलो नीचे से कठड़ा और हाथ में करनी लिए दौड़ता हुआ आया। चिनाई के लिए। अब पाँच करनियों एक साथ काम कर रही थीं। अब सिर्फ यह ध्यान देना था कि दीवारे कहाँ जुड़ती हैं! शूखोव पहले ही अपनी नजरें दौड़ा देता था कि जुड़ाई के लिए उसे कैसी ईंटे चाहिए और अल्योशका के हाथ में हथौड़ी देते हुए बोला:

“जाओ, जल्दी लाओ।”

जल्दी का काम शैतान का। अब हर कोई जल्दी कर रहा था, शूखोव ने काम की गति थोड़ी धीमी की और दीवार को ध्यान से देखने लगा। उसने सेन्का को बायीं तरफ धकेल दिया और स्वयं

दायीं ओर के मुख्य किनारे की ओर चला गया। अगर दीवार कहीं छूट गई या कोने खराब हो गए तो कल आधा दिन उसे ठीक करने में लग जाएगा।

“रुको!” उसने पावलो को ईंट से हटाकर खुद उसे ठीक किया। उसने वहाँ से, कोने से देखा कि सेन्का का हिस्सा घसक रहा था। वह सेन्का की ओर दौड़ा और दो ईंटों की मदद से उसे ठीक किया।

कैप्टन एक बधिया घोड़े की भांति कठड़ा उठा लाया।

“दो कठड़े और!” वह चिल्लाया।

कैप्टन के कदम लड़खड़ा रहे थे। पर वह रुका नहीं। ऐसा ही एक घोड़ा शूखोव के पास था। शूखोव उसका बहुत ख्याल रखता था, पर दूसरों के पास जाने से उसकी हालत बुरी हो गई थी। उसकी खाल तक उतार ली गई थी।

सूरज का ऊपरी हिस्सा क्षितिज में समा रहा था। अब बिना गोपचिक के यह समझा जा सकता था कि सारी टोलियों ने न सिर्फ औजार जमा कर दिये थे, बल्कि लहरों के समान गार्ड—रूम की ओर बढ़ रहे थे। (संकेत मिलने के तुरंत बाद कोई बाहर नहीं निकलता था — कोई इतना मूर्ख नहीं था कि वहाँ खड़ा होकर जम जाये, सारे लोग गर्म कमरे में बैठे रहते) फिर दलनायकों द्वारा वह क्षण भी आता, जब सारी टोलियाँ एक साथ एकत्रित होती। अगर यह करार न हो तो कैदी इतने अड़ियल थे कि दूसरी टोली के इंतजार में आधी रात तक वहीं पड़े रहते।

अचानक त्यूरिन को होश आया और उसे लगा कि बहुत देर हो गई है। औजार—निर्माता जरूर उसे पागलों की तरह कोस रहा होगा।

“सुनो”, वह चिल्लाया, “उसकी चिन्ता मत करो। मसाला ढोनेवालों! नीचे जाओ और बड़े कठड़े को खुरच कर साफ करो और उस गडढे में बर्फ से ढंक दो, ताकि कोई देख न पाये। और पावलों, तुम कुछ आदमी साथ ले लो, औजार इकट्ठा करो और उन्हें अंदर दे आओ। मैं बाकी बची तीन करनियाँ गोपचिक के हाथ भिजवाता हूँ, हम ये दो कठड़े खत्म कर लेंगे।”

सब हरकत में आ गए। उन्होंने शूखोव से हथोड़ी ले ली और रस्सी खोल दी। मसाला ढोने वाले और ईंट पहुँचाने वाले सीढ़ी से नीचे मशीन रूम की ओर भागे, जहाँ मसाला बन रहा था — वहाँ उनके लिए करने को बहुत कुछ नहीं बचा था। ऊपर तीन राजमिस्त्री रह गए थे—किलगास, क्लेवशिन और शूखोव। दलनायक ने जाकर देखा कि उन्होंने कितना काम कर लिया था। वह संतुष्ट था।

“अच्छा काम किया है, हूँ! आधे दिन में, वो भी बिना उस लिफ्ट के।”

शूखोव ने देखा कि किलगास के पास अभी थोड़ा मसाला बचा हुआ था। पर उसे चिन्ता लगी थी कि औजार कक्ष में बैठा आदमी देर से करनी लौटाने के लिए दलनायक पर बरस पड़ेगा।

“सुनो साथियो”, शूखोव ने कहा, “अपनी करनियाँ गोपचिक को दे दो। मेरी करनी दर्ज नहीं है, इसलिए मुझे उसे लौटाने की जरूरत नहीं है, मैं उसकी मदद से काम खत्म कर लूँगा।”

दलनायक हँसा:

“हम तुम्हें कैसे छोड़ सकते हैं? तुम्हारे बिना जेल सूनी हो जाएगी।”

शूखोव भी हंस दिया और ईटें लगाने लगा।

किलगास ने करनियाँ ले ली। सेन्का शूखोव को ईटें पकड़ाने लगा और किलगास के मसाले को शूखोव के कठड़े में पलट दिया।

गोपचिक निर्माण स्थल के उस पार औजार कक्ष की ओर दौड़ गया, ताकि पावलों को पकड़ सके। टोली न. 104 बिना दलनायक के बाहर की ओर चल पड़ी। दलनायक शक्तिशाली था तो उसका पूरा दल उससे कहीं ज्यादा शक्तिशाली। देर से आने वालों की प्रविष्टि की जाती थी और उन्हें कारावास में डाल दिया जाता था।

गार्ड-रूम के पास भारी भीड़ थी। सारे लोग एकत्रित थे। ऐसा लग रहा था कि पूरा दल बाहर आ गया हो और गिनती शुरू कर दी गई हो।

(बाहर निकलते समय कैदियों की दो बार गिनती होती थी: एक तब जब गेट बन्द रहता था, जिससे कि गार्ड उन्हें खोल सके, और दूसरी बार, जब कैदी उनके सामने से गुजर रहे होते। पर अगर उन्हें लगता कि कोई गलती हो गई है, तो वे गेट के बाहर फिर से गिनते)।

“भाड़ में जाए मसाला”, दलनायक ने हाथ हिलाकर कहा, “उसे दीवार के ऊपर से पलट दो।”

“जाओ दलनायक! वहाँ तुम्हारी जरूरत है।” (शूखोव आमतौर पर उसे अन्द्रेई प्रोकोफोविच कहकर बुलाता था, पर अभी काम के समय वह स्वयं को दलनायक के समकक्ष समझ रहा था। ऐसा नहीं था कि वह सोचता था “मैं तुम्हारे बराबर हूँ”, बल्कि वह जानता था कि ऐसा है)। जब दलनायक सीढ़ी से बड़े-बड़े डग भरता हुआ नीचे उतर रहा था, शूखोव ने उसके पीछे से मजाक करते हुए कहा, “वे नीचे, काम करने के लिए इतना कम समय क्यों देते हैं? अभी तो काम शुरू ही हुआ था और अब रोकना पड़ रहा है।”

अब सिर्फ दो लोग रह गए थे — शूखोव और बहरा सेन्का। उससे ज्यादा बात नहीं की जा सकती थी, करने की जरूरत भी नहीं थी — वह सबसे होशियार था और बिना शब्दों के बात समझ जाता था।

मसाला लगाया। फिर ईटें बिछाई। फिर नीचे दबाया, और ठीक किया। मसाला। ईट! मसाला। ईट।

लग रहा था कि दलनायक ने मसाले की चिन्ता करने से मना किया था और उसे दीवार के पीछे फेंक देने कहा था फेंको और भाग लो। किन्तु शूखोव वैसा नहीं था, आठ साल कैम्प में रहने के बाद भी उसमें कोई बदलाव नहीं आया था, वह अब भी हर छोटी चीज और काम के हर पहलू पर ध्यान देता था, जिससे कि कोई बरबादी न हो।

मसाला। ईट। मसाला। ईट।

“काम खत्म हो गया है, घत्!” सेन्का चिल्लाया, “आओ चलें।”

उसने एक कठड़ा उठाया और सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

पर शूखोव, शायद अब तक उसके पीछे कुत्ते छोड़ दिए गए होंगे, पीछे मुड़ गया एक नजर देखने के लिए। ठीक है। उसने दौड़कर पूरी दीवार का मुआयना किया—दायें, बायें। वह अपनी आँखों से ही नाप लेता था। सीधी और बराबर। उसके हाथों में अब भी हुनर बाकी था।

वह सीढ़ी से नीचे भागा।

सेन्का मशीन-रूम से बाहर निकला और छोटी पहाड़ी की ओर दौड़ पड़ा।

"आओ, आओ!" उसने पीछे मुड़कर कहा।

"तुम चलो, मैं आता हूँ" शूखोव ने हाथ हिला कर इशारा किया।

वह मशीन-रूम में चला गया। वह करनी को ऐसे नहीं फेंक सकता था। हो सकता है, अगले दिन शूखोव वहाँ न जाये, हो सकता है कि उसकी टोली को सामाजिक सामुदायिक केन्द्र भेज दिया जाए, या हो सकता है कि अगले छह महीने तक वह यहाँ आये ही नहीं – फिर करनी कहीं गुम हो गई तो, उसे बचाकर तो रखना ही था।

मशीन-रूम के सारे चूल्हे बुझा दिये गए थे। अँधेरा था। काफी डरावना! डर इस बात का नहीं था कि अँधेरा था, बल्कि इस बात का था कि सारे लोग जा चुके थे और गार्ड-रूम की गिनती में एक वहाँ नहीं पहुँच पाएगा। फिर रक्षकदल उसकी पिटाई करेंगे।

उसने चारों ओर देखा, कोने में एक बड़ा पत्थर दिखाई दिया। उसे थोड़ा-सा हटाया, अपनी करनी को सरकाकर वहाँ छिपा दिया। अब ठीक था!

अब सेन्का को पकड़ना था। पर वह मुश्किल से अभी सौ कदम ही चला होगा कि रूककर इतजार करने लगा। क्लेवशिन कभी भी मुसीबत में साथ नहीं छोड़ता था। अगर किसी सवाल का जवाब देना पड़ा – तो साथ देता था।

वे लोग साथ-साथ दौड़ रहे थे – छोटू और लम्बू। सेन्का शूखोव से आधा फुट लम्बा था और उसका सिर भी काफी बड़ा था।

कुछ ऐसे भी निकम्मे थे जिनके पास स्टेडियम में एक दूसरे के पीछे चक्कर लगाने के अलावा कोई काम नहीं था। उन्हें भी काम पर लगाना चाहिए था, दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद जब उनकी कमर सीधी भी नहीं हुई थी, दस्ताने भीगे हुए थे, नमदे के जूते फटे हुए थे – इस सर्दी में।

वे लोग पागल कुत्तों की तरह हाँफ रहे थे, सिर्फ उनकी तेज सांसे सुनाई दे रही थीं।

दलनायक गार्ड रूम पहुँच चुका था और वह स्थिति स्पष्ट कर चुका होगा।

अब वे सीधे भीड़ की ओर भाग रहे थे, काफी डरावना था।

सैंकड़ों आवाजें एक साथ उन पर चीख पड़ी – बेहूदे, कमीने, उनकी तो....। जब पाँच सौ आदमी एक साथ चिल्लाते तब किसे डर नहीं लगेगा।

किन्तु खास बात तो यह थी कि रक्षकदल उनके साथ क्या करेगा?

नहीं, वे कुछ नहीं करेंगे। दलनायक वहाँ पहले से मौजूद था, सबसे आखिरी पंक्ति में। इसका मतलब स्थिति स्पष्ट कर सारा दोष अपने मत्थे ले लिया था।

किन्तु, साथ वाले चीख रहे थे, भदी फब्तियाँ कस रहे थे। इतना चिल्ला रहे थे कि सेन्का ने भी बहुत कुछ सुन लिया था, फिर लम्बी सांस लेकर पूरी ताकत के साथ गरजा। सारी जिन्दगी वह चुप रहा – पर अभी पता नहीं, कैसे भड़क उठा। उसने मुट्टियाँ कस ली और किसी के साथ भी लड़ने के लिए तैयार था। सब शांत हो गये। कुछ लोग हँस रहे थे।

“अरे, टोली न.104! हमें लगा तुम्हारे बीच कोई बहरा भी है?” किसी ने चिल्लाकर कहा, “हम तो सिर्फ जाँच रहे थे।”

सब हंस पड़े। रक्षक दल भी हँस पड़े।

“पाँच-पाँच की पक्ति में बँट जाओ।”

उन्होंने गेट नहीं खोला। उन्हें खुद पर भरोसा नहीं था। उन्होंने भीड़ को गेट से पीछे धकेल दिया। (हर कोई गेट की तरफ उमड़ पड़ा था, मूर्ख कहीं के, जैसे कि जल्दी बारी आ जाएगी)।

“पाँच का समूह बनाओ! एक! दो!तीन!”

जैसे ही पाँच के समूह को बुलाया जाता, वे कुछ मीटर आगे बढ़ जाते। जब शूखोव की सांसें सामान्य हो गईं, उसने चारों ओर नजर दौड़ाई – बाप रे, पूरा चाँद निकल आया था, ऊपर आकाश में गुस्से से लाल दीख रहा था। शायद चाँद घटना शुरू हो गया था। कल तो इस समय ज्यादा उँचाई पर था।

शूखोव खुश था कि सब कुछ सकुशल निपट गया, कैप्टन को कुहनी मारते हुए बोला:

“सुनो कैप्टन, तुम्हारे विज्ञान के अनुसार पुराना चाँद बाद में कहाँ गायब हो जाता है?”

“क्या मतलब, कहाँ जाता है? क्या मूढ़ता है! सिर्फ वह दिखाई नहीं पड़ता है।”

शूखोव सिर हिलाकर हँस दिया:

“अगर वो दिखता नहीं है, तो तुम्हें पता कैसे चलता है कि वह है?”

“तो, तुम्हारे कहने का मतलब”, कैप्टन चकित होकर बोला, “हर महीने एक नया चाँद उग आता है।”

“इसमें अजीब क्या है? लोग हर रोज पैदा होते हैं तो हर चार हफ्ते में नया चाँद क्यों नहीं हो सकता है।”

“थू!” कैप्टन थूका, “तुम्हारे जैसे बेवकूफ नाविक से मैं आज तक नहीं मिला था। तो पुराना चाँद जाता कहाँ है?”

“वही तो मैं तुमसे पूछ रहा हूँ –कहाँ?” शूखोव ने खीसे निपोरते हुए कहा।

“तो बताओ कहाँ जाता है?”

शूखोव ने आह मरी और थोड़ा तुतलाते हुए कहा:

“हमारे यहाँ कहा जाता था कि भगवान पुराने चाँद को तोड़कर तारा बना देते हैं।”

“जंगली कहीं के!” कैप्टन हँसा, “मैंने ऐसा कभी नहीं सुना। क्या तुम भगवान में विश्वास करते हो, शूखोव?”

“क्यों?” शूखावे ने चकित होकर पूछा, “जब वह गरजता है, तब बिना विश्वास किये नहीं रह सकते।”

“भगवान ऐसा क्यों करते हैं?”

“क्या करते हैं?”

“चाँद को तोड़कर तारे में बदल देते हैं। क्यों?”

“इसमें नहीं समझने वाली क्या बात है?” शूखावे ने कंधे उचकाते हुए कहा, “तारे समय-समय पर गिरते रहते हैं, इसलिए जगह भरना जरूरी होता है।”

“पीछे मुड़ो, सूअर कहीं के”...कनवोई चिल्लाया, “कतार में लगे।”

गिनती उन तक पहुँच चुकी थी। पाँच सौ में पाँच की बारहवीं पंक्ति आगे बढ़ी। सिर्फ दो लोग पीछे रह गए— बुइनोव्की और शूखोव।

रक्षकदल परेशान हो गया और गिनतारे के बारे में बात करने लगा। गिनती पूरी नहीं हुई थी। फिर कोई छूट रहा था! काश! उन्हें गिनती करनी आती!

वे लोग 462 तक गिनती कर चुके थे, पर उनके अनुसार यह 463 होनी चाहिए थी।

उन्होंने सब को फिर से गेट के पीछे धकेल दिया (वे लोग गेट के पास फिर जमा हो गए थे), और:

“पाँच का समूह बनाओ! एक! दो!”

इस बार-बार की गिनती से उन्हें खीझ इसलिए होती थी कि इसमें उनका अपना समय बर्बाद होता था, न कि काम करने का। उन्हें कैम्प जाकर फिर से सीढ़ियों पर तलाशी के लिए खड़ा होना था! हर कोई निर्माण-स्थल से तेजी से एक दूसरे से आगे भागने की कोशिश करता था, जिससे तलाशी जल्दी हो जाये और फिर कैम्प में जल्दी घुस सके। जो कैम्प में सबसे पहले पहुँचता था, उसी का राज होता था: भोजनालय उनका इंतजार करता, पार्सल पाने वालों में पहले होते, स्टोर रूम में पहले, वैयक्तिक रसोईघर में सबसे पहले, सांस्कृतिक शिक्षा विभाग पहुँकर पत्र पाने वालों या सेन्सर को पत्र देने वालों में सबसे आगे, चिकित्सा केन्द्र पहुँचने, नाई की दुकान, हमाम हर जगह सबसे पहले।

रक्षकदल भी उन्हें जल्द से जल्द छोड़ देता ताकि कैम्प में वापस जा सके। सैनिक भी ज्यादा नहीं घूम सकते थे: काम बहुत था और समय कम।

अब उनकी गिनती ठीक नहीं बैठ रही थी।

जैसे ही आखिरी पाँच के समूह ने आगे बढ़ना शुरू किया, शूखोव को लगा कि अंत में तीन लोग बच जाएंगे। पर नहीं,, फिर से दो रह गए थे।

गिनती करने वाले मुख्य मार्गदर्शक रक्षक के पास गिनतारा लेकर पहुँचे। वे लोग विचार-विमर्श करने लगे। मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया:

“टोली न.104 का दलनायक!”

त्यूरिन आधा कदम आगे बढ़ा,

“जी!”

“तुम्हारा कोई आदमी पावर-स्टेशन में तो नहीं छूट गया? सोचो”

“जी नहीं।”

“फिर से सोचो, नहीं तो सिर अलग कर दूँगा।”

“नहीं, मुझे पक्का याद है।”

पर उसने पावलों को तिरछी निगाह से देखा — कहीं मशीनरूम में कोई सोया तो नहीं रह गया?

“टोलियों में खड़े हो जाओ।” मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया।

जो जहाँ पर था, वहीं पर कोई किसी के साथ पाँच का समूह बनाकर खड़ा हो गया। अब फिर से धक्का-मुक्की शोर-शराबा होने लगा। कहीं से आवाज आती “टोली न.76 मेरे पास!”, “टोली न. 32 यहाँ।” फिर कहीं से आवाज आती, “टोली न. 13 इस तरफ।”

टोली न.104 सबसे पीछे थी, और वहीं पर समूह बनाकर खड़ी हो गई। शुखोव ने देखा कि टोली के सभी सदस्यों के हाथ खाली थे। बेवकूफ काम में इतना मशगूल हो गए थे कि लकड़ियों के टुकड़े बटोरना ही भूल गए। सिर्फ दो लोगों के हाथों में छोटी गद्दर थी।

यह खेल रोज होता था: समय खत्म होने से पहले कैदी टहनियाँ और टूटे हुए लड्डों को बटोरते और एक कपड़े के टुकड़े या पुरानी डोरी से बाँधकर ले जाने के लिए तैयार कर लेते थे। इन गद्दरों पर पहला छापा गार्डरूम के पास पड़ता था—ओवरसियर या किसी फोरमैन द्वारा। अगर वहाँ कोई खड़ा मिला जाता, तो तुरंत गठरियों को वहीं फेंक देने का आदेश देता (लाखों रूबल पहले ही धुएँ में उड़ाए जा चुके थे, जिसकी भरपाई वे उन गद्दरों से करने की सोच रहे थे)। पर कैदियों का अपना मानना था कि टोली का हर सदस्य अगर एक-एक लकड़ी का टुकड़ा भी ले आया तो बैरक को कुछ गर्म रखा जा सकता था। अर्दलियों को प्रत्येक चूल्हे के लिए पाँच किलो कायेले की राख मिलती थी, पर उससे ज्यादा गर्मी नहीं मिलती थी। इसलिए वे करते यह थे कि लकड़ी के टुकड़े को तोड़ते फिर छोटे-छोटे टुकड़े करके अपनी जैकेट के अन्दर छिपा लेते थे। इस तरह वे ओवरसियर की आँखों से बच निकलते थे।

निर्माण—स्थल पर रहनेवाले रक्षकदल कभी भी लड्डों को फेंकने के लिए नहीं कहते थे—उन्हें भी लकड़ी की आवश्यकता होती थी पर उनके लिए ढोकर लाना संभव नहीं था। एक तो वे ओवरकोट पहने होते थे और दूसरे, उनके हाथों में मशीनगन होती थी, जिससे कैदियों पर निशाना साध सके। कैम्प के पास पहुँचते ही रक्षकदल आदेश जारी करता, “अमुक नम्बर की टोली से अमुक नम्बर की टोली तक अपना जलावन यहाँ छोड़ दें।” पर मिलती थी उतनी, जितनी जिसकी किस्मत होती। उन्हें कैम्प अधिकारी और स्वयं कैदियों के लिए भी कुछ छोड़ना होता, नहीं तो गद्दर लाया जाना ही बंद हो जाता।

इसलिए हर कैदी रोज लकड़ी लेकर आता था। यह बिल्कुल पता नहीं होता था कि किस दिन अंदर ले जा सकेंगे और किस दिन बाहर छीन जाएगी।

जब तक शुखोव की नजरें आस-पास पड़ी लकड़ियों को ढूँढ रही थी, जिन्हें वह ले जा सकता, तब तक दलनायक ने गिनती पूरी कर ली और मुख्य मार्गदर्शक रक्षक को सूचित कर दिया: “टोली न.104 सारे उपस्थित है।”

त्सेज़ार अपने कार्यालय के सहकर्मियों को छोड़कर यहाँ आ चुका था। उसका पाइप हर कश के साथ चमक उठता था, उसकी काली मूँछों पर बर्फ जम रही थी, उसने पूछा:

“और कैप्टन, क्या हाल है?”

जाके पाँव न फटी बिवाई, वो क्या जाने पीड़ पराई। काफी बेकार सवाल है कि क्या हाल है।

“क्या मतलब?” कैप्टन कंधे उचकाते हुए बोला, “बहुत काम किया है, कमर तक सीधी करने को नहीं मिली।”

समझ लो कि पाइप पीने को दी गई है।

त्सेजार ने उसे पाइप पीने के लिए दे दी। पूरी टोली में वह सिर्फ कैप्टन के नजदीक था और इसके अलावा किसी और से वह अपने मन की बात नहीं कहता था।

“टोली न.32 में एक आदमी कम है। टोली न. 32!” हर कोई चिल्लाने लगा।

टोली न. 32 का उपदलनायक अपने साथ एक नवयुवक को लेकर रिपेयर-शॉप की तरफ पता लगाने चला गया। भीड़ में हर कोई पूछ रहा था, “कौन है? क्या हो रहा है?” शूखोव तक खबर पहुँची कि वह छोटा, काला मल्दावियन था। यह कौन मल्दावियन था? कहीं वही मल्दावियन तो नहीं, जिसके बारे में कहा जाता था कि वह रोमानियन जासूस है, असली जासूस?

जासूस – हर टोली में पाँच जासूस थे, पर ये नाम के जासूस थे, बस यूँ ही। दस्तावेजों में वे जासूस के रूप में दर्ज थे, पर थे वे सिर्फ बन्दी। शूखोव भी ऐसा ही एक जासूस था।

किन्तु मल्दावियन— वह असली था।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक ने सूची देखी और उसका चेहरा काला पड़ गया। अगर सचमुच एक जासूस भाग गया तो उसका क्या होगा?

भीड़ में हर कोई यहाँ तक कि शूखोव भी गुस्सा कर रहा था। वो नीच, कमीना अपने आप को समझता क्या था?

आसमान में पहले ही अंधेरा हो चुका था, जो रोशनी आ भी रही थी, वह चांद की थी। तारे निकल आये थे और रात को पड़नेवाली ठंड बढ़ती जा रही थी। पर वह कमीना मल्दावियन गायब था! क्या अभी तक काम से थका नहीं था, साला? क्या सरकारी काम का समय—सुबह से शाम ग्यारह घंटे पर्याप्त नहीं थे? अब सरकारी वकील उनमें बढ़ोतरी करवाएगा, देखना!

शूखोव को अजीब लग रहा था कि कोई काम में इतना भी मशगूल हो सकता था कि घंटे की आवाज सुनाई ही न दे।

शूखोव बिल्कूल भूल गया था कि कुछ देर पहले वह भी इसी तरह काम कर रहा था और चिढ़ गया था कि हर किसी को गार्डरूम के पास जमा होने की इतनी जल्दी क्यों थी! अन्य लोगों की तरह वह भी जम गया था और उन्हीं की तरह नाराज भी, और लग रहा था कि इस मल्दावियन ने अगर आधा घंटा उन्हें और इंतजार करवाया और रक्षकदल ने उसे भीड़ को सौंप दिया तो वह उसके टुकड़े कर डालेगी, जैसे मेड़िया एक बछड़े का!

पाला बढ़ना शुरू हो गया था! कोई भी स्थिर नहीं खड़ा था – या तो अपनी जगह पर पैर पटक रहा था या फिर दो डग आगे—पीछे कर रहा था।

लोग विचार-विमर्श कर रहे थे कि कहीं मल्दावियन भाग तो नहीं गया। फिर भी, अगर दिन के समय भागा होगा, तो अलग बात थी, पर अगर कहीं वह छिपकर बुर्ज पर तैनात रक्षकों के हटने का इंतजार कर रहा होगा, तो उसे लम्बा इंतजार करना पड़ेगा। अगर उन्हें तार के नीचे से उसके भागने का सुराग नहीं मिला तो निर्माण-स्थल का चप्पा-चप्पा छान मारेंगे और बुर्ज पर तीन दिन

तक रखक तैनात रहेंगे। अगर जरूरत पड़ी तो एक सप्ताह भी। इस प्रक्रिया के बारे में पुराने कैदी जानते थे। आमतौर पर जब भी कोई निकल भागता, रक्षकदल का जीना दुर्भर हो जाता, उन्हें बिना सोये और खाये इधर-उधर दौड़ना पड़ता। कभी-कभी गुस्से से इस हद तक पागल हो जाते कि भागने वाला जिन्दा वापस नहीं आता।

त्सेजार कैप्टन को समझाने की कोशिश कर रहा था:

“उदाहरण के लिए, क्या तुम्हें याद है कि जहाज के साजो-समान से बिना कमाने वाली चश्मा लटका रहता था?”

“हाँ....” कैप्टन ने धुआँ उड़ाते हुए कहा।

“या फिर सीढ़ियों से नीचे उतरती हुई बच्चा-गाड़ी उछलती हुई....”

“हाँ! पर जहाज का जीवन थोड़ा बनावटी होता है।”

“हाँ! पर देखो, हमें आधुनिक कैमरा तकनीकों ने बर्बाद करके रख दिया है।”

“और माँस में कीड़े कुछ इस तरह रेंगते हैं जैसे बरसाती कीड़े। किन्तु वो इतने बड़े तो नहीं थे?”

“किन्तु सिनेमा में आप उतनी छोटी चीजों को नहीं दिखा सकते।”

“सोचता हूँ, अगर हम मछली की जगह कैम्प में मांस ले आये और उसे बिना साफ किये या धोये बगैर सीधे कड़ाह में उलट दें, तो हम शायद...।”

“आ-आ-आ”, कैदी चिल्लाये, “उ-उ-उ।”

उन्हें रिपेयर शॉप से तीन चेहरे बाहर आते नजर आये इसका मतलब मल्दावियन भी साथ में था।

“उ-उ-उ”, गेट से ही भीड़ छी-छी कर रही थी।

जैसे ही तीनों नजदीक आये, वे लोग चीख पड़े:

“चूहा! साला! कमीना! कुत्ते का पिल्ला! सूअर कहीं का!”

शूखोव भी चिल्लाया:

“स्-साला!”

पाँच सौ लोगों को आधे घंटे तक खड़ा रखना कोई मजाक नहीं था।

सिर झुकाए मल्दावियन चुहे की भांति दौड़ रहा था।

“रूको!” रक्षकदल का सदस्य चिल्लाया और लिखने लगा, “क-460, कहाँ थे तुम?”

वह खुद चलकर उसके पास गया और रायफल का कुन्दा उसकी ओर मोड़ दिया।

भीड़ में हर कोई चिल्ला रहा था:

“सूअर! कमीना!”

जैसे ही सार्जण्ट अपने रायफल का कुन्दा घुमानेवाला था कि बाकी सब शांत हो गए।

मल्दावियन चुपचाप खड़ा था, सिर झुकाए रक्षकदल से पीछे हट गया। टोली न. 32 का उपदलनायक आगे बढ़ा:

“कमीना, पलस्तर लगाने के लिए बनाई गई पैड़ पर चढ़ गया था। मुझसे छिप रहा था, वहाँ अपने आप को गर्म किया और सो गया।”

फिर उसके चेहरे और गर्दन पर घूँसा जड़ दिया।

इस प्रहार के साथ उसने मल्दावियन को रक्षकदल से दूर कर दिया।

मल्दावियन लड़खड़ाया और टोली न. 32 का एक हंगरीवासी आगे बढ़ा और उसके पीछे दनादन कई लातें जड़ दी।

यह जासूसी करने के लिए नहीं था। एक बेवकुफ भी जासूसी कर सकता है। जासूस का जीवन साफ और सुखमय होता है। किन्तु सजायापता कैम्प में दस साल बिताकर देखिये!

रक्षक ने अपनी रायफल नीचे कर ली।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया:

“गेट से पीछे हटो! पाँच का समूह बनाओ!”

कुत्ते फिर से गिनती करेंगे। क्या जरूरत थी गिनती करने की, जब सब कुछ साफ हो गया था? कैदी आपस में खुसफुसाहट करने लगे। मल्दावियन के लिए जो गुस्सा था वो अब रक्षकदल की तरफ मुड़ गया। वे लोग शोर-शराबा करने लगे और गेट से परे नहीं हट रहे थे।

“क्या है?” मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया, “बर्फ में ही बैठना है? मुझ कोई आपत्ति नहीं है। सुबह तक सब को ऐसे ही रखूँगा।”

कोई नई बात नहीं थी, और वह बैठा भी देता। पहले भी कई बार बिठा चुका था। यहाँ तक कि लिटा भी चुका था: “लेट जाओ!” कैदी जानते थे कि ऐसा पहले हो चुका था। फिर वे धीरे-धीरे गेट से दूर जाने लगे।

“पीछे! पीछे! एक रक्षक चिल्लाया।

“गेट की तरफ क्यों धक्का दे रहे हो, बेवकूफों?” पीछे वाले आगे वाले पर चिल्ला रहे थे। वे दबाव में पीछे हट गए।

“पाँच का समूह बनाओ! एक!दो! तीन!”

अब पूरा चाँद निकल आया था। वह पूरी तरह चमक रहा था। वह चमक रहा था और उसकी लालिमा जा चुकी थी। आकाश में वह एक तिहाई ही ऊपर था। उनकी शाम तो व्यर्थ में नष्ट हो गई थी। लानत है मल्दावियन पर, रक्षकदल पर और इस जिन्दगी पर।

जब आगेवालों की गिनती पूरी हो जाती, वे पीछे मुड़ते और पंजों पर खड़े होकर देखते कि पिछली पाँच के समूह में से दो बचे हैं या तीन। इस पर उनका जीवन निर्भर था।

शूखोव को लग रहा था कि आखिरी पाँच के समूह में चार लोग बचेंगे। वह सहम गया: अगर एक भी आदमी अधिक हुआ, तो फिर से गिनती होगी। किन्तु पता लगा कि फेत्यूकोव-कमीना कहीं का -कैप्टन के साथ कश लगा रहा था, जम्हाई ले रहा था और अपनी पंक्ति में देर से लौटा था, जिसकी वजह से वह अतिरिक्त लग रहा था।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक के सहायक ने फेत्यूकोव की गर्दन पर एक दिया।

बहुत बढ़िया!

आखिरी पंक्ति में तीन आदमी थे। भगवान का शुक है कि गिनती सही सलामत पूरी हो गई।

“गेट से पीछे हटो!” रक्षकदल फिर चिल्लाया।

पर इस बार कैदी बड़बड़ाये नहीं, वे देख रहे थे कि सिपाही गार्ड रूम से निकल परेड के मैदान को गेट के दूसरी तरफ वाले हिस्से के साथ सील कर रहे थे।

इसका मतलब, अब वे बाहर निकल सकेंगे।

वहाँ न कोई फोरमैन था और न ही ओवरसियर, इसलिए वे जलावन अपने साथ ले जा रहे थे।

गेट खोल दिया गया। वहाँ लकड़ी के जंगले के पास फिर से मुख्य मार्गदर्शक रक्षक एक निरीक्षक के साथ खड़ा था!

“एक!दो!तीन!”

अगर इस बार गिनती बराबर हुई तो वॉच टावरों से प्रहरी हटा दिये जाएंगे।

बुर्ज से निर्माण-स्थल तक उन्हें बहुत लम्बी दूरी तय करनी पड़ती थी। जब आखिरी कैदी निर्माण स्थल से बाहर निकल आता और गिनती पूरी तरह ठीक हो जाती तो फोन करके बुर्ज से प्रहरी को नीचे उतरने कह दिया जाता। पर अगर मुख्य मार्गदर्शक रक्षक बुद्धिमान है तो तुरंत चलने का आदेश देता, वह जानता था कि कैदी भागकर कहीं नहीं जा सकते थे और बुर्ज से प्रहरी उनपर निरंतर नजर रखते थे। पर कुछ बेवकूफ होते थे और डरते थे कि कैदियों के प्रतिरोध के लिए सशस्त्र आदमी पर्याप्त नहीं होंगे, इसलिए वह वॉच टावरों से प्रहरियों के उतरने का इंतजार करता।

उन्हीं मूर्खों में से एक मुख्य मार्गदर्शक रक्षक आज ड्यूटी पर था। वह इंतजार कर रहा था।

कैदी सारा दिन ठंड में बाहर रहे थे और जमकर अधमरे हो गए थे। काम खत्म होने के बाद भी ठंड में खड़े होकर ठिठुर रहे थे। फिर भी सर्दी उन्हें इतना नहीं सता रही थी, जितना शाम की बर्बादी। आज वे कैम्प में कुछ नहीं कर पायेंगे।

“तुम्हें अंग्रेजी नौसेना के जीवन के बारे में इतना कुछ कैसे पता है?” बगलवाली पाँच की पंक्ति में किसी से पूछा गया।

“मैंने पूरा एक महीन अंग्रेजी क्रूजर पर काम किया है। मेरी अपनी केविन थी। मैं एक नौसेना रक्षकदल के साथ जा रहा था। मैं उनका संचार अधिकारी था। और तो और लड़ाई के बाद अंग्रेज एडमिरल-भाड़ में जाए साला— ने एक स्मरणीय उपहार मुझे भेजा— “साभार”। मैं चकित रह गया और उसे गाली देने लगा।”

अजीब बात थी। काफी अनोखा दृश्य था: खाली स्तूपी का मैदान, खाली निर्माण-स्थल, चाँदनी रात में चमकती हुई बर्फ। रक्षकदल अपनी जगह ले चुके थे — एक दूसरे से दस कदम दूर, बंदूकें तैयार। इन कैदियों का एक काला झुंड और ऐसे ही काले जैकेट में— श-311 — एक ऐसा इंसान जिसने कभी स्वर्ण स्कंध पट्टिका के बिना जिन्दगी की कल्पना नहीं की थी, जो अंग्रेज एडमिरल के साथ घूमा करता था, आज फेत्यूकोव के साथ कठड़ा ढो रहा था।

एक आदमी को कैसे भी मोड़ा जा सकता है।

रक्षकदल तैयार था। इस बार बिना किसी भूमिका के:

“आगे चलो! जल्दी!”

भाड़ में जाओ — जल्दी चलो! अब सिर्फ आखिरी पंक्ति रह गई थी, इसलिए जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं थी। कैदी बिना विचार-विमर्श के बखूबी समझते थे: अब तक तुम लोगों ने हमें रोके रखा, अब हम तुम्हें रोकेंगे। तुम संभवतः गर्म होने के बारे में सोच रहे होगे।...

“तेज चलो!” मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया, “तेज चलो, सीधे।”

भाड़ में जाओ—तेज चलो! कैदी धीमी चाल से सिर झुकाये चले जा रहे थे, मानो किसी की अन्त्येष्टि में जा रहे हों। अब उनके पास खोने को कुछ था ही नहीं, वैसे भी वे कैम्प सबसे आखिरी में पहुँचेंगे। हमें तो रियायत दी नहीं — अब चाहे जितना चिल्ला लो।

मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाता रहा — “तेज चलो।” पर वह समझ गया था कि कैदी अपनी गति नहीं बढ़ाएंगे। और न ही उनपर गोली चलाई जा सकती थी — वे पाँच के समूह में एक पंक्ति में जा रहे थे। मुख्य मार्गदर्शक रक्षक के पास कोई अधिकार नहीं था कि वह उन्हें तेज चलने के लिए बाध्य करें। (सुबह के समय इसी से तो कैदियों का बचाव हो जाता था और धीरे-धीरे अपने काम की ओर चल पड़ते थे। जो आदमी तेज चलता है, वह कैम्प में ज्यादा दिन नहीं जी सकता था — पसीना बहाते हुए कब्र में पहुँच जाता)।

वे चलते गये लगातार, कदम से कदम मिलाकर। उनके पैरों के नीचे बर्फ दरक रही थी। कुछ बातें कर रहे थे, और कुछ चुप थे। शूखोव याद करने लगा कि सुबह कैम्प में कौन-सा काम अधूरा रह गया था। याद आया चिकित्सा केन्द्र। वह चकित था कि काम करते हुए चिकित्सा केन्द्र को बिल्कुल ही भूल गया था।

अभी भी चिकित्सा केन्द्र खुला ही होगा। अगर वह अपना रात का खाना छोड़ दे, तो वह पहुँच सकता था। किन्तु उसका शरीर दर्द नहीं कर रहा था। वे अब उसका तापमान नापने में भी समय व्यर्थ नहीं करेंगे। वह डाक्टरों की सहायता के बिना ही ठीक हो गया था। ये डाक्टर कब्र खोदने में जरा भी देर नहीं करते थे।

उसने चिकित्सा केन्द्र जाने का विचार छोड़ दिया। चिकित्सा केन्द्र अब उसे नहीं लुभा रहा था — वह यह सोचने में लगा था कि रात्रि के भोजन में और क्या जुगाड़ कर सकता था? उसे उम्मीद थी कि त्सेजार को पार्सल मिलेगा पर उसमें अभी बहुत समय था।

अचानक कैदियों की पंक्ति में परिवर्तन होने लगा। पंक्ति लहराने लगी,, नियमित चाल को छोड़कर आगे बढ़ने लगी, उसमें कुछ हलचल सी होने लगी — अब सबसे आखिरी पाँच का समूह जिसमें शूखावे था, अपने आगेवालों से कदमताल मिलाकर नहीं चल रहा था, बल्कि दौड़ने लगा था। कुछ दूर चलते और फिर दौड़ने लगते।

जैसे ही पंक्ति का पिछला हिस्सा ऊँचाई से गुजरा, शूखोव ने अपनी दायीं तरफ दूर स्तपी के मैदान में एक काली पंक्ति को देखा, वह भी उन्हीं की तरफ आ रही थी। जरूर शूखोव की पंक्ति को देख उन्होंने अपनी गति बढ़ा ली होगी।

वह पंक्ति मशीन फ़ैक्ट्री की हो सकती थी, उसमें कुल तीन सौ लोग थे। इसका मतलब, उनकी भी किस्मत खराब थी और उन्हें भी रोककर रखा गया था। पर उन्हें किसलिए रोका गया था? कई

बार ऐसा होता था कि किसी मशीन की मरम्मत के लिए उन्हें रोक लिया जाता था। उनके लिए उतना कष्टप्रद नहीं था क्योंकि सारा दिन वे गर्म वातावरण में काम करते थे।

पर, कौन किसे हराता है? सारे कैदी दौड़ने लगे, वे सिर्फ दौड़ रहे थे। रक्षकदल के सदस्य भी तेज चाल में दौड़ने लगे। मुख्य मार्गदर्शक रक्षक चिल्लाया:

“ढीला मत पड़ो। पीछे वालों, अपने को ठीक करो।”

अब चिल्लाकर वह अपना सिर क्यों खपा रहा था? वे ढीले नहीं पड़े हैं!

सब यह भूल चके थे कि वे आपस में क्या बात कर रहे थे या क्या सोच रहे थे। पूरी पंक्ति सिर्फ एक ही बात सोच रही थी:

“आगे बढ़ना है! उन्हें पीछे छोड़ना है।”

अब सब आपस में मिल गए थे। मीठा नमकीन के साथ, रक्षकदल अब कैदियों का दुश्मन नहीं था, बल्कि दोस्त था। शत्रु अब दूसरी पंक्ति थी।

तुरंत सारे लोग खुश हो गए, उनका गुस्सा काफूर हो गया।

“चलो। चलते चलो!” पीछे वाले आगे वालों पर चिल्ला रहे थे।

उनकी पंक्ति कैम्प वाले रास्ते पर पहुँच गई थी और मशीन-फैक्ट्री वाली पंक्ति मकानों के एक समूह के पीछे गायब हो गई थी। उनकी पंक्ति के लिए चलना सुगम हो गया था। रक्षकदल को भी किनारे चलते हुए कोई ठोकर खाने का भय नहीं था। अब उन्हें दूसरी पंक्ति को हराना ही था।

मशीन-फैक्ट्री वाली पंक्ति को हराना इसलिए भी जरूरी था कि कैम्प के गार्डरूम में पास एक लम्बी तलाशी होती थी। जब से कैम्प में सिर कलम करने की घटना शुरू हुई थी, अधिकारियों का मानना था कि ये चाकू मशीन फैक्ट्री में बनते थे और वहीं से चोरी छिपे कैम्प के अन्दर लाये जाते थे। इसलिए मशीन-फैक्ट्री वाले कैदियों की कैम्प के प्रवेशद्वार पर कड़ी तलाशी होती थी। शरदऋतु के आखिरी दिनों में जब जमीन पर बर्फ जमना शुरू हो जाता, तलाशी लेने वाले उन पर चिल्लाते:

“मशीन फैक्ट्री वाले, अपने जूते उतारो! जूते हाथ में ले लो!”

फिर भी, पाला हो या न हो, किसी के भी पीछे पड़ जाते और कहते:

“हाँ, तुम अपने दायें पैर का नमदे का जूता निकालो। और तुम बायें पैर का!”

कैदी अपने जूते खोलता, एक पैर पर खड़ा होकर उस नमदे के जूते को उलटता और मोटे कपड़े को हिलाकर दिखाता कि उसके अन्दर कोई चाकू नहीं छिपा है।

शूखोव ने सुना था, उसे नहीं मालूम यह सच था या झूठ – कि पिछली गर्मियों में मशीन फैक्ट्री वाले वॉलीबाल के दो खम्भे कैम्प में लाये थे, जिसके अन्दर चाकू छिपाकर रखे हुए थे। हर एक खम्भे में दस-दस चाकू थे। अब समय-समय पर चाकू दिख जाता था – यहाँ, वहाँ, इधर-उधर।

जब वे नए क्लब हाउस, मकानों के समूह और लकड़ी की फैक्ट्री के सामने से गुजरे तो लगभग आधा दौड़ रहे थे। और उस मोड़ पर पहुँच गये थे जहाँ से सीधे गार्ड रूम को रास्ता जाता था।

“हू-हू-हू-उ!” पूरी पंक्ति एक सुर में चिल्लाई।

यही वह जगह थी, जहाँ सड़के मिलती थी। मशीन फ़ैक्ट्री वाले दायीं ओर 150 गज पीछे थे। अब सब आराम से चल रहे थे। पंक्ति में हर कोई प्रसन्न था, एक खरगोश की तरह – कम से कम मेढक तो उनसे डरते हैं।

ये रहा कैम्प। अभी भी वैसा ही, जैसा उन्होंने सुबह में छोड़ा था। रात्रि, निर्माण-स्थल के चारों ओर लगी बाड़ के ऊपर रौशनी, गार्ड-रूम के सामने विशेष रूप से जलती हुई लालटेने, तलाशी का पूरा स्थान ऐसे चमक रहा था, जैसे सूर्य की रौशनी।

पर वे अभी भी गार्ड रूम तक नहीं पहुँचे थे।

“रूको!” मुख्य मार्गदर्शक रक्षक का सहायक चिल्लाया। अपनी मशीनगन एक सिपाही को पकड़ाकर वह पंक्ति के पास दौड़कर पहुँचा (रक्षकों को बंदूक के साथ कैदियों के करीब जाने की अनुमति नहीं थी):

“वे लोग, जो दायीं ओर हाथों में लकड़ियाँ लेकर खड़े हैं, वे उन्हें दायीं ओर फेंक दें।”

बाहर से बिना छिपाए ला रहे थे, जो सबको दीख रहा था। एक गड्ढर हवा में उछला, फिर दूसरा, फिर तीसरा। दूसरे लोग जलावन को पंक्ति में छिपाना चाहते थे, पर उनके पड़ोसी चिल्ला पड़े:

“हटाओ, नहीं तो तुम्हारी वजह से सबकी लकड़ी छीन जाएगी। फेंक दो, भगवान के लिए।”

किसी कैदी का सबसे बड़ा दुश्मन कौन होता है? दूसरा कैदी। अगर कैदी आपस में नहीं लड़ते तो उनके ऊपर लगे अधिकारियों का महत्त्व ही नहीं होता।

“आगे चल।” मुख्य मार्गदर्शक रक्षक का सहायक चिल्लाया।

फिर वे गार्ड रूम की तरफ चल पड़े।

गार्ड-रूम के पास पाँच मार्ग आकर मिलते थे। घंटा भर पहले सभी पंक्तियाँ यहाँ जमा थीं। अगर इस जगह पर सड़के बना दी जाये तो इस गार्ड-रूम और तलाशी वाली जगह के बदले भविष्य में एक प्रमुख चौराहा बन सकता था। जिस तरह हर ओर से पंक्तियाँ यहाँ आकर जमा होती हैं, ठीक उसी तरह यहाँ प्रदर्शन हुआ करेंगे।

अधीक्षक खुद को गार्ड-रूम के अन्दर गर्म कर रहे थे। वे बाहर निकले और सड़क के बीचोबीच खड़े हो गये।

“अपनी जैकेट उतारो! मिर्जई उतारो।”

फिर कैदियों ने अपने हाथ उठा दिये। वे लोग तलाशी के लिए तैयार थे और बगल में चपत खाने के लिए भी। वैसा ही जैसा सुबह होता है।

अभी जैकेट उतारना उतना कष्टदायी नहीं था, क्योंकि वे घर जा रहे थे।

सब यही बोलते थे – ‘घर’।

पूरा दिन कैदियों को किसी दूसरे घर के बारे में सोचने का समय ही नहीं मिलता था।

जब आगेवाली पंक्ति की तलाशी चल रही थी, शूखोव त्सेजार के पास गया और बोला:

“त्सेजार मर्कोविच! मैं गार्ड-रूम से सीधे पार्सल ऑफिस जाऊँगा और वहाँ कतार में जगह ले लूँगा।”

त्सेजार शूखोव की तरफ मुड़ा, उसकी सुन्दर-सी काली मुँछे अब नीचे से सफेद हो चली थी:

“ऐसा करने की क्या जरूरत है, इवान देनीसिच? हो सकता है, वहाँ कोई पार्सल ही न हो।”

“अगर नहीं भी होगा, तो इसमें मेरा कौन –सा नुकसान है? मैं वहाँ दस मिनट इंतजार करूँगा, अगर आप नहीं आये हो बैरक लौट जाऊँगा।”

(शूखोव मन ही मन सोच रहा था कि त्सेजार के बदले कोई दूसरा भी आ गया तो अपनी जगह बेचकर कुछ पा सकता है)

यह स्पष्ट था कि त्सेजार पार्सल पाने के लिए बेसब्र हो गया था।

“ठीक है, इवान देनीसिच, दौड़कर जाओ और जगह ले लो। पर दस मिनट से ज्यादा इंतजार मत करना।”

शूखोव की तलाशी की बारी आनेवाली थी। आज उसके पास तलाशी से छिपाने के लिए कुछ भी नहीं था, वह बेधड़क आगे बढ़ रहा था। उसने आराम से जैकेट उतारा और मिर्जई के चारो ओर बँधी रस्सी को ढीला किया।

उसे याद नहीं आ रहा था कि वह अपने साथ ऐसा कुछ लाया था, जो उसके पास नहीं होना चाहिए था, पर कैम्प के आठ साल की जिन्दगी ने सतर्कता बरतना सिखा दिया था। उसने पतलून के घुटनेवाली जेब में हाथ घुसाया सिर्फ यह निश्चित करने के लिए कि वह खाली थी, जो उसे मालूम था।

पर वहाँ एक छोटी आरी थी, लोहे की आरी का एक टुकड़ा। आरी, जिसे उसने अपने संचयी स्वभाव के कारण निर्माण–स्थल से उठा लाया था और जिसे कैम्प लाने का उसका तनिक भी विचार नहीं था।

उसे लाने का बिल्कुल कोई विचार नहीं था, पर अब वह इतनी दूर तक आ गया था कि उसे फेंकना नाइंसाफी होगी! वह उसे छोटे चाकू की तरह उपयोग में ला सकता था—चाहे तो जूतों की मरम्मत के लिए या कपड़ों की मरम्मत के लिए।

अगर उसने उसे अन्दर लाने का मन बनाया होता, तो उसे अच्छी तरह छिपाने के बारे में भी सोचता। अब उसके आगे दो पंक्तियाँ थीं और इनमें से पहला पाँच का समूह अलग होकर तलाशी के लिए आगे बढ़ गया था।

उसे शीघ्र ही हवा से भी तेज कोई निर्णय लेना था – या तो आगेवालों के पीछे छिपकर उसे बर्फ में फेंक दे (जहाँ उन्हें बाद में मिलेगा, पर जान नहीं पाएंगे कि किसने फेंका) या फिर साथ ले जाया जाए!

अगर उन्होंने उसे पकड़ लिया और उसे चाकू करार दे दिया तो इस छोटी सी आरी के लिए दस दिन कारावास में डाल सकते थे।

किन्तु जूते ठीक करने वाले चाकू होने का मतलब था कमाई, मतलब ब्रेड!

उसे फेंकना ठीक नहीं होगा।

शूखोव ने उसे दस्ताने के अन्दर सरका दिया।

पाँच के अगले समूह को तलाशी के लिए आगे बढ़ने का आदेश हुआ।

अब चमकती हुई रौशनी में सिर्फ आखिरी तीन रह गए थे — सेन्का, शूखोव और टोली न. 32 का नवयुवक, जो मल्दावियन को लाने गया था।

चूँकि वे तीन थे और उनके सामने पाँच वार्डर खड़े थे, शूखोव यह आकलन करने लगा कि दार्यों और के दोनों रक्षकों में से किसके पास जाया जाए। उसने लाल मुँह वाले नवयुवक की जगह पकी मूँछो वाले बूढ़े की तरफ जाने का निर्णय किया। बूढ़ा निश्चय ही अनुभवी था और अगर चाहता तो आसानी से उस आरी को ढूँढ लेता, पर चूँकि वह बूढ़ा था इस कारण अपने काम से इतना पक चुका होगा कि वह यह करना किसी भी हालत में पसंद नहीं करेगा।

इस दौरान शूखोव ने दोनों दस्ताने, एक जिसमें आरी थी और दूसरा खाली, हाथ से उतार दिया और उन्हें एक हाथ में ले लिया (खाली वाले को थोड़ा आगे बढ़ाकर) उसी हाथ में वह रस्सी वाली बेल्ट भी पकड़े हुए था। उसने अपनी मिर्जई खोली, फिर जैकेट और मिर्जई के किनारों को ऊपर उठा लिया (इससे पहले वह तलाशी के लिए इतना विनम्र कभी नहीं बना था, पर आज वह दिखाना चाहता था कि वह कितना पाक-साफ है —आओ, आकर तलाशी लो!) और आदेश मिलते ही सफेद मूँछों वाले बूढ़े की तरफ बढ़ गया।

उस बूढ़े आदमी ने शूखोव के किनारों, पीठ और घुटनेवाली जेब को बाहर से टटोला—कुछ भी नहीं, फिर जैकेट और मिर्जई के किनारों को हाथों में दबाकर देखा — वहाँ भी नहीं, फिर उसे छोड़ते हुए सुनिश्चित करने के लिए शूखोव के दस्ताने को दबाकर देखने लगा— खाली वाला।

वार्डर दस्ताना दबा रहा था, पर शूखोव का दिल जैसे जकड़ गया हो। ऐसे ही दूसरा दस्ताना भी दबेगा और उसे हवालात में डाल दिया जाएगा, जहाँ उसे हर दिन 300 ग्राम ब्रेड और हर तीसरे दिन गरम खाना मिलेगा। वह तुरंत कल्पना करने लगा कि वह कमजोर हो जाएगा। भूखो मरने लगेगा और वर्तमान स्थिति में वापस आने में कितनी मुश्किल होगी, जो न तो भूखमरी की थी, न भरपेट होने की।

वह मन ही मन प्रार्थना करने लगा:

“हे भगवान! मुझे बचा लो! मुझे हवालात जाने से बचा लो”।

ये सारे विचार उसके मन में तब आ रहे थे जब वार्डर उसका पहला दस्ताना देख चुका था और दूसरे को जो कि पीछे पड़ा था, दबाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ा रहा था (वह उन्हें दोनों हाथों से दबाकर देखता, अगर शूखोव एक हाथ के बदले दोनों हाथों में दस्ताना पकड़ा होता)। किन्तु उसी समय तलाशी के मुख्य वार्डर की आवाज सुनाई दी, जो इस काम से जल्द्री से छुटकारा पाना चाहता था, रक्षकों को चिल्लाते हुए बोला:

“मशीन फ़ैक्ट्री वालों को लाओ।”

सफेद मूँछोंवाले वार्डर ने शूखोव का दूसरा दस्ताना देखने के बजाय उसे जाने का इशारा किया। इस तरह उसे छोड़ दिया।

शूखोव दूसरों तक पहुँचने के लिए दौड़ा। वे पहले से ही लकड़ी की रेलिंग के बीच पाँच के समूह में बँट गए थे, बिल्कुल उसी तरह जैसे बाजार की घुड़साल में घोड़े बँधे रहते हैं और जो पंक्ति के लिए बाड़ का काम भी कर रही थी। वह हल्के-हल्के दौड़ रहा था, मुश्किल से उसे जमीन का

एहसास हो रहा था पर दुबारा उसने धन्यवाद ज्ञापन के लिए प्रार्थना नहीं की क्योंकि उसके पास इसके लिए समय नहीं था और न ही अनुकूल अवसर ही था।

रक्षकदल, जो उनकी पंक्ति को ले जा रहा था, पूरी तरह एक तरफ हट गया ताकि मशीन फैंक्ट्री के रक्षक दल के लिए रास्ता छोड़ सके और अपने ऑफिसर का इंतजार करने लगा। तलाशी के पहले पंक्ति द्वारा फेंके गए लकड़ी के टुकड़ों को उन्होंने जमा कर लिया और तलाशी के दौरान वार्डरों द्वारा ली गई जलावन गार्ड रूम में एक ढेर बनाकर रख दी गई थी।

चाँद लगातार ऊपर चढ़ रहा था और उस चमकदार बर्फीली रात में पाला लगातार बढ़ता जा रहा था।

रक्षकदल का प्रमुख सुरक्षित पहुँचाये गये 463 आदमियों की रसीद लेने गार्ड रूम की ओर चल पड़ा। जब वह वल्कोवोइ के सहायक पर्याखा से बात कर रहा था तो वह चिल्लाया:

“के -460!”

मल्दावियन, जो पंक्ति के बीचोबीच छिपा था, ने आह भरी और अपनी दायीं ओर आगे बढ़ा। वह सिर लगातार ऐसे झुकाए हुए था जैसे कि कंधों में गड़ा जा रहा हो।

“यहाँ आओ।” पर्याखा पंक्ति की ओर इशारा करते हुए बोला। मल्दावियन चल पड़ा। उसे अपने हाथ पीछे करके खड़ा रहने के लिए कहा गया।

इसका मतलब, उस पर भागने के प्रयास का आरोप लगनेवाला था। उसे सश्रम कारावास में डाल दिया जाएगा।

गेट के कुछ पास, बाड़ की दायीं और बायीं ओर दो प्रहरी खड़े थे, एक सामान्य आदमी के आकार से तीन गुना बड़ा दरवाजा धीरे-धीरे खोला गया और आदेश जारी हुआ:

“पाँच का समूह बनाओ!” (“गेट से हटो” यहाँ बोलने की कोई जरूरत नहीं थी; सारे दरवाजे अन्दर की ओर खुलते थे और कैदी अगर अन्दर से गेट के बाहर निकल भागना चाहे तो निकल नहीं पायेगा।) “एक!दो!तीन!”

शाम की इस गिनती के बाद कैम्प के गेट से लौटते समय कैदी पूरे दिन भर की हवा की मार, ठंड और भूख सबसे ज्यादा महसूस करता था – उनके लिए शाम को मिलनेवाला एक कटोरा बंदगोभी का गर्म किया हुआ पतला सूप ऊँट के मुँह में जीरे के समान था। वे उसे एक ही घूँट में पूरा पी जाते। यह कटोरा उनके लिए अपनी आजादी, पिछली जिन्दगी और आने वाली जिन्दगी से कहीं ज्यादा कीमती था।

वे कैदी कैम्प के गेट से इस तरह अन्दर आ रहे थे, जैसे युद्ध से लौट रहे सैनिक—तैयार, सशक्त, तत्पर, मानो कह रहे हों “रास्ता छोड़ो।”

स्टाफ बैरक के किसी मूर्ख के लिए कैदियों का वापस आते देखना काफी डरावना होता था।

इस गिनती के बाद सुबह साढ़े छह बजे परेड के लिए बुलाये जाने के बाद से पहली बार स्वतंत्र होते थे। इस दौरान उन्होंने निर्माण-स्थल के बड़े गेटों, कुछ छोटे गेटों से होते हुए दो बाड़ों को भी पार किया था और अब पंक्ति विखर गई थी, जो जहाँ चाहे जा सकता था।

जो जहाँ चाहे जाये, पर दलनायकों को निरीक्षक आदेश देता:

“दलनायक! योजना उत्पादन विभाग को सूचित करें!”

शूखोव सश्रम कारावास से गुजरते हुए, बैरकों के बीच से होता हुआ पार्सल ऑफिस पहुँच गया। पर तसेजार आलस्य से मरा, एक ही चाल में दूसरी तरफ चला गया, जहाँ एक खंभे के चारों ओर लोगों का झुंड खड़ा था, उस खम्भे पर प्लाइवुड का एक बोर्ड टँगा हुआ था, जिसपर पेंसिल से उन लोगों का नाम लिखा था, जिनका उस दिन पार्सल आया था।

कैम्प में कागज पर बहुत कम ही लिखते थे—ज्यादातर प्लाइवुड पर। वह बोर्ड के लिए ज्यादा मजबूत और भरोसेमंद होता था। अधिकारी और गिनती करने वाले निरीक्षक भी उन्हीं का उपयोग करते थे। अगले दिन मिटाकर उस पर फिर से लिखते थे। भारी बचत!

जो निर्माण-स्थल में छूट जाता, फिर से उसकी बार-बार गिनती करते। जिनका पार्सल आता था, उनका नाम बोर्ड पर पढ़कर उससे मिलता और तुरंत उसे नंबर बता दिया जाता। चाहे कम हो या ज्यादा, उसे वहीं सिगरेट दे दी जाती।

शूखोव पार्सल ऑफिस तक भागकर पहुँचा, जो बैरक के पास एक उपभवन जैसा था, उस उपभवन के पास एक तम्बूरा लगा हुआ था। तम्बूरे के बाहर दरवाजा नहीं था, ठंड आराम से आ जा रही थी—पर ऐसा लगता था जैसे कि उसमें लोग रहे हों, जैसे छत के नीचे हों।

तम्बूरा में दीवार के चारों ओर एक कतार मुड़ गई थी। शूखोव भी उसमें लग गया। उसके आगे पन्द्रह लोग खड़े थे, इसका मतलब उसे एक घंटे से ज्यादा या फिर बंद होने तक इंतजार करना पड़ेगा। किन्तु अगर पावर-स्टेशन की पंक्ति से कोई सूची में अपना नाम देखने गया, तो शूखोव के पीछे ही खड़ा होगा। या फिर मशीन फ़ैक्ट्री के लोग। उन्हें अपना पार्सल लेने के लिए अगले दिन सुबह फिर से आना पड़ेगा।

लोग अपने थैलों और बोरों के साथ कतार में खड़े थे। वहाँ दरवाजे के दूसरी तरफ (खुद शूखोव ने एक बार भी अपना पार्सल प्राप्त नहीं किया था, पर लोगों की बातों से जानता था) एक छोटी कुल्हाड़ी की मदद से वे पार्सल का डिब्बा खोलते थे, वार्डर सभी चीजों को अपने हाथों से निकालता और बारीकी से निरीक्षण करता था। वह किसी भी चीज को काटने, तोड़ने, देखने या मिलाने का काम कर सकता था। अगर शीशे के जार या टीन में रखा कोई द्रव्य पदार्थ होता तो उसे खोलकर उंडेल देता—सीधे हाथों में या मोटे कपड़े के थैले में। पर वे जार या कैन नहीं देते थे, इससे उन्हें डर लगता था। अगर पेस्ट्री, मिठाई, गुलमा या मछली निकलती तो वार्डर उसे जरूर चखता था। (अगर कोई आपत्ति जताता तो तुरंत नुक्स निकालता कि वह चीज प्रतिबंधित है या नियमों के अनुसार नहीं है—फिर वह चीज मिलने से रही। जिस किसी का भी पार्सल आता, उसे वार्डर से शुरू करके हर किसी को देना पड़ता था) जब पार्सल की तलाशी खत्म हो जाती, तो भी वे डिब्बा नहीं देते थे बल्कि सिर्फ सामान, जिसे थैला या जैकेट के किनारों में भरकर ले जाना पड़ता था। जैसे ही वह हटता, अगले की बारी आ जाती। फिर वे इतनी जल्दी मचाते कि अगला कुछ-न-कुछ काउंटर पर भूल जाता। उसके लिए दुबारा जाने का कोई तुक नहीं था। गया तो गया।

शूखोव जब उस्त-इझमा में था, तब उसे कुछ पार्सल मिले थे। किन्तु उसने अपनी पत्नी को लिखा कि सब बेकार चला जाता है, इसलिए भेजा न करे, बच्चों का हक न मारे।

हालांकि शूखोव के लिए यहाँ खुद को खिलाने से ज्यादा आसान पूरे परिवार का पालन पोषण करना था, जब वह स्वतंत्र था, पर उसे मालूम था कि इन पार्सलों की क्या कीमत थी, उसे यह भी मालूम था कि पार्सल भेजते रहना आसान नहीं है। इसलिए बेहतर था कि वह उनके बिना काम चलाये।

हालांकि उसने ऐसा फैसला कर तो लिया था, पर जब कमी टोली में किसी का या बैरक के पास वालों का पार्सल आता (ऐसा लगभग हर रोज होता था) तो वह तड़प उठता कि यह पार्सल उसका नहीं है। उसने अपनी पत्नी को पार्सल भेजने से सख्त मना कर दिया था, यहाँ तक कि ईस्टर पर भी नहीं और कमी भी खम्मे पर लगी सूची देखने नहीं गया, सिवाय टोली के कुछ अमीर सदस्यों के लिए। पर कमी –कमी न जाने क्यों वह इस आस में रहता कि कोई भागते हुए आये और कहे:

“शूखोव, तुम क्यों नहीं जाते? तुम्हारा पार्सल आया है।.....”

किन्तु कमी कोई दौड़कर उसके पास नहीं आया।

इस तरह गाँव तेम्न्योवो और अपने मकान को याद करने के अवसर उसके लिए कम से कमतर होते चले गए। ... यहाँ की जिन्दगी सुबह के घंटे से लेकर रात की वापसी के बीच सिमट कर रह गई थी, जिसमें कुछ भी सोचने का अवसर नहीं मिलता था।

अभी उन लोगों के बीच, जो मॉस में दांत गड़ाने, ब्रेड पर मक्खन लगाने या कप को चीनी से मीठा बनाने की सभावनाओं में लीन थे, खड़े शूखावे की बस एक ही इच्छा थी – अपनी टोली के साथ भोजनालय समय पर पहुँचना और दलिये को ठंडा होने से पहले गरमा-गरम खाना। ठंडा दलिया गर्म दलिये की अपेक्षा आधे से भी कम कीमत रखता था।

वह सोच रहा था कि अगर त्सेजार का नाम सूची में नहीं होता, तो वह बहुत पहले बैरक पहुँचकर हाथ-मुँह धो रहा होता। किन्तु अगर उसका नाम मिल गया, तो फिर उसे थैली, प्लास्टिक मग और पात्र का जुगाड़ करना पड़ेगा। इसलिए शूखोव ने दस मिनट तक इंतजार करने का वादा किया था।

वहीं कतार में खड़े खड़े शूखोव को एक खबर सुनने को मिली कि इस सप्ताह फिर उनकी रविवार की छुट्टी छिन जाएगी और उन्हें फिर से रविवार को काम करना पड़ेगा। उसे इसी बात की उम्मीद थी, साथ ही अन्य सभी को – अगर महीने में पाँच रविवार होते तो उन्हें सिर्फ तीन छुट्टियाँ मिलती थी, बाकी दो को काम करना पड़ता था। उसे इस बात की आशा थी, पर जब उसने यह खबर सुनी तो उसका दिल बैठ गया, उसका मुँह टेढ़ा हो गया – आखिर एक रविवार के नुकसान से किसे दुख नहीं होगा? कतार में खड़े लोग भी ठीक ही कह रहे थे – छुट्टी वाले रविवार को भी कोई न कोई काम ढूँढ निकालते और निर्माण स्थल पर लगा देते – या तो हमाम ठीक करना या भागने से रोकने के लिए दीवार बनाना या फिर आँगन की सफाई। या फिर विस्तर बदलना एवं झाड़ना या सोने के लिए बनी बर्थों के खटमल मारना। या फिर लोगों के चेहरे से फोटो का

मिलान करना शुरू कर देते या सामानों की सूची बनाते – सारे सामान को बाहर निकाल कर रख देना होता और आधा दिन तक बैठे रहते।

उन्हें सबसे ज्यादा इस बात से खीझ होती, जब कोई कैदी नाश्ते के बाद सो जाता।

कतार, हालांकि धीरे-धीरे ही सही, पर बढ़ रही थी। तीन लोग—एक नाई, अकाउंटेंट और एक सांस्कृतिक शिक्षा विभाग से, लाइन तीड़कर, बिना किसी से पूछे, आगे वाले को धकियाते हुए बढ़ते चले गए। ये कोई पुराने कैदी नहीं थे, बल्कि कैम्प के नियमित अखड़ कैदी थे, जो दिन रात कैम्प में पड़े रहते थे, एक नंबर के कमीने। कैदी इन लोगों को मल के ढेर से भी बदतर समझते थे (ऐसा ही वे लोग कैदियों के बारे में सोचते थे)। किन्तु उनसे बहस करना बेकार था – वे आपस में मिलकर रहते थे और वार्डरों से तालमेल बनाये रखते।

शूखोव के आगे कुल मिलाकर दस लोग रह गए थे और उसके पीछे कतार में सात लोग और आ गए थे – तमी त्सेजार, सिर झुकाए अपनी नई फर की टोपी पहने, जो उसके घर से आई थी, गेट से अन्दर घुसा। (यह टोपी भी...। त्सेजार ने अपनी नई साफ टोपी अन्दर लाने के लिए जरूर किसी की हथेली गर्म की होगी। दूसरों से उनकी घिसी हुई टोपी भी रखवा ली जाती थी और बदले में कैम्प की सूअर के बालों वाली टोपी दे दी जाती)।

त्सेजार शूखोव को देख मुस्कुराया और तुरंत आँखों पर चश्मा पहने एक अजीब से आदमी के साथ, जो कतार में खड़ा होकर अखबार पढ़ रहा था, बात करने लगा:

“अरे, प्योत्र मिखालिच!”

वे पोस्त के फूल की तरह खिल उठे। वह अजीब सा दिखने वाला आदमी बोला:

“देखो, मेरे पास आज का “वेच्चेर्का” अखबार है। बुकपोस्ट से भेजा गया है।”

“अच्छा?!” और त्सेजार ने भी उस अखबार में अपनी नाक गड़ा दी। छत से लटकी लैम्प की रोशनी काफी मद्धिम थी, फिर भी न जाने अखबार के छोटे-छोटे अक्षरों को कैसे पढ़ा जा रहा था?

“इसमें जावदस्की के पहले प्रदर्शन की रोचक समीक्षा है।”

ये मास्कोवासी दूर से एक दूसरे को सूँघ लेते थे, कुत्तों की तरह। जब भी वे साथ आते, सब सूं-सूं करते रहते। वे बेहद तेजी के साथ बड़बड़ाते थे, कौन सबसे ज्यादा शब्द बाहर निकाल सकता था। पर जब वे बड़बड़ाते थे, तब शायद ही रूसी शब्द निकलते थे – वे या तो लातवियाई होते या रोमानियाई।

बहरहाल, त्सेजार के हाथों में सारी छोटी-छोटी बोरियों तैयार थीं, जगह पर।

“हाँ, मैं यहाँ हूँ, त्सेजार मर्कोविच....” शूखोव तुतलाते हुए बोला, “अब मैं जाऊँ?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं, जरूर।” त्सेजार ने अखबार पर से अपनी काली मूँछों को ऊपर उठाते हुए कहा, “पर बता दो, मैं किसके पीछे हूँ? मेरे पीछे कौन है?”

शूखोव ने उसे कतार में अपनी जगह बता दी और इससे पहले कि त्सेजार को अपने रात के खाने के बारे में याद आता, उसने पूछा:

“क्या मैं आपका खाना ले आऊँ?”

(इसका मतलब था भोजनालय से बैरक में एक पतीले में। इस तरह से लाना सख्त मना था, उससे जुड़े कई सारे आदेश थे। पकड़े जाने पर पूरा पतीला जमीन पर उलट दिया जाता और हवालात में डाल दिया जाता— फिर भी लोग इस तरह से खाना ले जाते थे और ले जाते रहेंगे, क्योंकि अगर किसी के पास कोई काम हो, तो वह टोली के साथ भोजनालय में कमी भी शामिल नहीं हो सकता था।)

जब शूखोव ने पूछा कि खाना लाए या नहीं, वह मन ही मन सोचने लगा “तुम इतने कमीने तो नहीं हो सकते कि मुझे अपना खाना भी खाने न दो? वैसे भी खाने में लपसी नहीं, पतला दलिया है।”

“नहीं, नहीं” त्सेजार मुस्कुराया, “खाना तुम ही खा लेना, इवान देनीसिच!”

शूखोव को सिर्फ इसी का तो इंतजार था! अब वह एक आजाद पंछी की तरह तम्बूरा से फुर्र से बाहर उड़ गया — परेड ग्राउण्ड को पार करते हुए।

कैदी हर तरफ आ जा रहे थे। एक समय कैम्प अधिकारी ने यह आदेश जारी कर दिया था कि कोई भी कैदी कैम्प में अकेला नहीं घूमेगा। जहाँ भी जाना होता, पूरी टोली के साथ जाना होता। सिर्फ चिकित्सा केन्द्र या शौचालय को छोड़कर, जहाँ मानी हुई बात थी कि एक साथ नहीं जाया जा सकता था; ऐसी स्थिति में चार-पाँच लोगों का समूह बनाया जाता और उसमें से किसी वरिष्ठ को नियुक्त किया जाता, जो उन्हें वहाँ ले जाता, इंतजार करता और फिर वापस एक साथ ले आता।

कैम्प अधिकारी इस आदेश के प्रति काफी सख्त था। किसी ने उसका विरोध करने की हिम्मत नहीं की थी। वार्डर अकेले घूम रहे किसी भी कैदी को पकड़कर उसका नंबर लिख लेते और सश्रम कारावास में डाल देते। पर धीरे-धीरे इस आदेश का भी वही हुआ, जो अन्य बड़बोले आदेशों का होता था। मान लिया जाए कि किसी कैदी को सुरक्षा वालों ने बुलाया तो क्या उसे लोगों के समूह में जाना होगा? या फिर स्टारे रूम से कुछ लाना हो, तो कोई और उसके साथ क्यों जाए? अगर किसी को सांस्कृतिक शिक्षा विभाग जाकर अखबार पढ़ने का मन हो तो उसके साथ कौन जाएगा? किसी को अपने नमदे के जूत मरम्मत करवाने हों, किसी को सुखाने वाले कमरे में और किसी को एक बैरक से दूसरे बैरक में जाना हो (हालांकि यह पहले से प्रतिबंधित था) — तो उसे कैसे रोका जा सकता था?

इस आदेश के साथ ही अधिकारी कैदियों की आखिरी आजादी भी छीन लेना चाहता था, पर वह ऐसा कर नहीं पाया, तोंदू!

बैरक लौटते समय रास्ते में शूखोव का सामना एक वार्डर से हो गया, उसने टोपी उतारकर अभिवादन किया और बैरक की ओर दौड़ पड़ा। बैरक के अन्दर शोरगुल था: किसी का हिस्सा दिन में चोरी हो गया था। वह अर्दलियों पर बरस रहा था और बदले में अर्दली भी चिल्ला रहे थे। टोली न. 104 का कोना खाली था।

शूखोव जब कैम्प वापस लौटा, तो इस शाम को सफल मान रहा था क्योंकि उसका बिस्तर उलटा पलटा नहीं गया था और दिन में बैरकों की तलाशी नहीं हुई थी।

जाते समय अपने कंधों से जैकेट उतारकर शूखोव अपने बिस्तर पर कूद पड़ा। जैकेट और आरी के साथ दस्ताने को ऊपर रख दिया, गद्दे को बीच में दबाकर देखा — सुबह की ब्रेड अपनी जगह पर रखी हुई थी। वह खुश हो गया कि चीजें संजोकर रखी हुई थी।

फिर वह बाहर की ओर भागा — भोजनालय की ओर। बिना किसी वार्डर का सामना किये वह भोजनालय तक पहुँच गया। सिर्फ कुछ कैदी अपने राशन को लेकर झगड़ रहे थे।

बाहर चाँद पहले से ज्यादा चमक रहा था। लैम्प हर जगह मद्धिम नजर आ रहे थे और बैरकों से काली परछाई पड़ रही थी। भोजनालय का प्रवेश द्वार बड़ी ड्योढ़ी से होकर जाता था जिसमें चार सीढ़ियाँ थीं और अभी वह ड्योढ़ी भी अंधकार में डूबी थी। किन्तु उसके ऊपर एक लैम्प झूल रहा था, जो सर्दी में चटक गया था। लैम्प सर्दी या गर्द की वजह से इन्द्रधनुषी रंग में चमक रहे थे।

कैम्प अधिकारी का एक और सख्त आदेश था — टोलियों का भोजनालय में दो की संख्या में जाना। इस आदेश में यह भी जोड़ा गया था कि भोजनालय पहुँचकर टोली ड्योढ़ी से आगे नहीं बढ़ेगी और वहाँ पाँच का समूह बनाकर तब तक खड़ी रहेगी, जब तक अर्दली उन्हें अन्दर आने को नहीं कहता।

खोमोइ¹¹ भोजनालय में अर्दली के काम पर डटा हुआ था। अपने लंगड़ेपन की वजह से अपने आप को कमजोर बतलाता था, पर था वह गिद्ध हृष्ट—पुष्ट। उसने अपने लिए भुर्ज की लकड़ी का एक डंडा बनवाया था जिसे कैदियों को चुभाते हुए वह हड़काता रहता, जो बिना उसकी अनुमति के अन्दर घुसने की हिम्मत करते थे। किन्तु वह हर किसी के साथ ऐसा नहीं करता था। तेज आंखोवाला खोमोइ अंधेरे में भी पीछे से पहचान लेता — सिर्फ उन्हीं लोगों को मारता, जो पलटकर वार नहीं करते थे। वह सिर्फ अधमरों को ही मारता था। एक बार वह शूखोव से भी उलझा था।

कहने को तो था वह अर्दली, पर देखा जाये तो वह 'राजा' था! उसने रसोइयों से भी दोस्ती कर ली थी।

आज या तो टोलियाँ एक साथ भोजनालय पर टूट पड़ी थीं या फिर अन्दर चीजों को व्यवस्थित करने में ज्यादा समय लग रहा था, ड्योढ़ी लोगों से खचाखच भरी थी, वहाँ खोमोइ अपने सहायक के साथ था और साथ ही मुख्य रसोइया भी। बिना वार्डर के वे लोग चीजों को नियंत्रण में रखे हुए थे, हिम्मतवाले थे।

मुख्य रसोइया अच्छा —खासा मोटू था, सिर कद्दू जैसा और कंधे एक आर्शिन¹² चौड़े। वह शरीर से इतना बलवान था कि जब वह चलता था तो मानो स्प्रिंग की तरह झटके खा रहा हो, जैसे कि उसके हाथ एवं पैर स्प्रिंग से बने हों। वह सफेद फर की बनी बिना नंबर वाली टोपी पहने हुआ था, जो आमतौर पर किसी के पास नहीं होती थी। वह भेड़ की खाल का वास्कट पहने हुए था, जिसपर डाक टिकट के आकार का एक छोटा नंबर लिखा हुआ था — वल्कोवोइ को छूट मिली थी — किन्तु पीठ पर ऐसा कोई नंबर नहीं था। मुख्य रसोइया किसी के सामने सिर नहीं झुकाता था

¹¹ खोमोइ का मतलब रूसी में लंगड़ा

¹² आर्शिन — एक रूसी नाप — 28 इंच या 0.711 मीटर

और सारे कैदी उससे डरते थे। उसके हाथों में हजारों जिन्दगियाँ थीं। एक बार उसे मारने की कोशिश की गई थी, पर सारे रसोइये उसे बचाने के लिए दौड़ पड़े – सब एक जैसे घृणास्पद 'महान' थे।

अगर टोली न. 104 जा चुकी होगी तो शूखोव मुश्किल में पड़ जाएगा। खोमोइ हर किसी को चेहरे से पहचानता था और मुख्य रसोइये के सामने किसी ऐसे को अन्दर जाने नहीं देता, जो उस टोली का सदस्य न हो, बल्कि जान-बुझकर उसकी खिल्ली उड़ाता।

कभी-कभी कैदी खोमोइ के पीठ पीछे ड्योढ़ी के जंगले पर चढ़ जाते, शूखोव भी यह कर चुका था। आज मुख्य रसोइया के रहते नहीं किया जा सकता था, नहीं तो वह ऐसा इनाम देगा कि स्लेज पर खींच कर चिकित्सा केन्द्र तक घसीटकर पहुँच पाएगा।

जल्दी-जल्दी ड्योढ़ी के पास पहुँचकर सारे एक समान काले जैकेट पहने कैदियों में यह पता लगाना था कि टोली न. 104 थी या नहीं।

जैसे ही वह पहुँचा, टोलियाँ आगे खिसकने लगी (और कही जा नहीं सकते थे – जल्दी ही बत्तियाँ बुझने वाली थी) जैसे किले पर हमला होनेवाला हो, उन्होंने पहली, दूसरी, तीसरी, चौथी सीढ़ी पर कदम रखा और पूरी ड्योढ़ी में फैल गए।

"रूको, कमीनो!" खोमोइ चिल्लाया और आगे खड़े आदमियों की ओर छड़ी उठा दी, "वापस जाओ, नहीं तो मुँह फोड़ दूँगा।"

"हम क्या कर सकते हैं?" आगे वाले चिल्लाये, "पीछे वाले धकेल रहे हैं।"

ये सच था कि पीछे से धक्का आ रहा था पर आगेवाले भी बहुत ज्यादा प्रतिरोध नहीं कर रहे थे, सब के सब भोजनालय में घुसने की फिराक में थे।

तब खोमोइ ने अपनी छाती के सामने डंडे को अवरोध की तरह पकड़े रखा और पूरी ताकत के साथ आगे वालों पर कूद पड़ा। खोमोइ का सहायक भी उस डंडे को पकड़े रहा और मुख्य रसोइया भी हाथ साफ करने में लग गया।

वे इधर-उधर धकेलने लगे, पर उनमें ताकत एक जैसी नहीं थी, मांस खाओ और धक्का दो! उन्होंने ऊपर से आगेवालों को पीछे वालों पर धकेल दिया, जो अपने पीछे वालों पर गिरते गये और इस तरह वे एक पुल की तरह नीचे गिरने लगे।

"अरे कमीने खोमोइ, तेरे माथे पर दूँ....!" भीड़ में से कोई चिल्लाया, पर वह छिपा हुआ था। बाकी बिना कुछ बोले गिर पड़े और बिना कुछ कहे उठ खड़े हुए, इससे पहले कि वे कुचल दिए जाते।

सीढ़ियाँ साफ कर दी गईं। मुख्य रसोइया ड्योढ़ी से हट गया और खोमोइ सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर खड़ा होकर चिल्लाया:

"पाँच के समूह में बँट जाओ, बेवकूफों, तुम लोगों को कितनी बार बताया जाएगा?! जब समय होगा, तमी जाने दूँगा।"

शूखोव को ड्योढ़ी के सामने जैसे सेन्का क्लेवशिन का सिर दिखा, वह बहुत खुश हुआ और कुहनियों से रास्ता बनाता हुआ आगे बढ़ गया। किन्तु आगे खड़े लोगों की पीठ आपस में जुड़ चुकी थी, पर उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि उनके बीच से निकल जाये।

“टोली न. 27!” खोमोइ चिल्लाया, “आगे बढ़ो।”

टोली न. 27 सीढ़ियों से होते हुए दरवाजे की ओर तेजी से बढ़ी। उनके पीछे सारे लोग सीढ़ियों की तरफ बढ़ गये और पीछे वाले धक्का दे रहे थे। शूखोव ने भी पूरा दम लगाया। ड्योदी हिल गई, उसके ऊपर लगा लैम्प चरचराने लगा।

“तुम लोग फिर से वही करने लगे, कमीनो?” खोमोइ गुस्से में चिल्लाया। उसने अपनी छड़ी से किसी के कंधो, तो किसी की पीठ एक ओर धकियाने लगा।

फिर से जगह खाली हो गई।

नीचे से शूखोव ने पावलो को खोमोइ के पास जाते हुए देखा। यहाँ टोली को वही ला रहा था, त्यूरिन इन भीड़-भड़क्के में उलझना पसंद नहीं करता था।

“टोली न.104, पाँच का समूह बनाओ!”, पावलो ऊपर से चिल्लाया, “दोस्तो, उन्हें निकलने का रास्ता दो।”

दोस्त जरूर रास्ता देने से रहे।

“अरे मुझे निकलने दो! मैं उस टोली का हूँ।” शूखोव ने आगेवाले से कहा

वह उसे खुशी से निकलने देता, पर वह हर तरफ से दबा जा रहा था।

भीड़ हिचकोले खा रही थी, व्याकुल हो रही थी – ताकि अपना दिलिया प्राप्त कर सके। अपने हक का दिलिया।

तब शूखोव ने कुछ और करने की सोची: अपने बाईं ओर की रेलिंग पकड़कर, ड्योदी पर लगे खंभे को हाथों से पकड़ लिया और लटक कर जमीन से ऊपर उठ गया। उसके पैर से किसी के घुटनों पर चोट लग गई, उसे किनारे से चपत मारा और दो-चार भद्दी गालियाँ दे दी, पर वह तब तक निकल चुका था। वह ऊपर वाली सीढ़ी पर ड्योदी के एक कार्निश पर एक पैर पर खड़ा होकर इंतजार करने लगा। उसकी टोली के सदस्यों ने उसे देखा और उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया।

मुख्य रसोइये ने बाहर निकलकर गेट के चारो ओर नजर घुमायी:

“खोमोइ, दो और टोलियों को अन्दर भेजो।”

“टोली न. 104।”, खोमोइ चिल्लाया, “तुम कहाँ घुस रहे हो? और उसकी गर्दन पर एक डंडा दे मारा।

“उफ!” शूखोव भोजनालय में किसी तरह अंदर घुसा। इससे पहल कि पावलों कुछ कहता, बिना इंतजार किये वह खाली ट्रे ढूँढने लगा।

भोजनालय में रोज की तरह भाप का बादल दरवाजे से अंदर आ रहा था, मेज के पास लोग एक दूसरे से चिपकर बैठे हुए थे, जैसे सूरजमुखी के बीज, या फिर मेजों के बीच घूम रहे थे, धक्का दे रहे थे खाली ट्रे ढूँढने के लिए। किन्तु शूखोव कई सालों से इन चीजों का आदी हो चुका था, उसकी आँखें तेज थी और उसने देखा कि ‘श-208’ एक ट्रे में सिर्फ पाँच कटोरियाँ लिए हुए था। इसका मतलब यह टोली की आखिरी ट्रे है, नहीं तो वह पूरी भरी होती!

उसने आगे बढ़कर उसके कान में पीछे से कहा:

“भाई, तुम्हारे बाद मैं हूँ, ट्रे मुझे देना!”

“पर वहाँ खिड़की के नीचे कोई इंतजार कर रहा है, मैंने वादा किया है....”

“भाड़ में जाए उसकी बारी, ऊँघते-ऊँघते कहीं उसकी बारी न निकल जाये।”

इस तरह दोनों में बात पक्की हो गई।

उस आदमी ने अपनी जगह पर पहुँचकर ट्रे खाली कर दी। शूखोव ने उस ट्रे को अपने कब्जे में ले लिया, वह आदमी जिसे वादा किया गया था, दौड़ा और ट्रे का दूसरा सिरा पकड़ लिया। किन्तु वह शूखोव से पतला दुबला था। शूखोव ने ट्रे से उसे दूसरी ओर धकेल दिया जिधर वह खींच रहा था, वह एक खम्मे से जा टकराया और उसके हाथ ट्रे से छूट गये। शूखोव ने ट्रे अपने बगल में दबाई और काउंटर की तरफ दौड़ पड़ा।

पावलो खिड़की के पास कतार में खड़ा था, वह बिना ट्रे के बोर हो रहा था। शूखोव को देख वह खुश हो गया:

“इवान देनीसिच!” उसने अपने आगे खड़े टोली न. 27 के उपदलनायक को किनारे किया, “हटो, मुझे जाने दो! क्यों बेकार में खड़े हो? मेरे पास कुछ ट्रे हैं!”

उसने देखा कि शैतान गोपचिक भी ट्रे लेकर आ रहा था। “वे लोग ऊँघ रहे थे”, वह हँसा, “मैंने हथिया ली।”

गोपचिक कैम्प में बढ़िया करेगा। तीन साल में वह सीख जाएगा। फिर वह मामूली ब्रेड काटनेवाला नहीं रह जाएगा।

पावलो ने आदेश दिया कि दूसरी ट्रे येरमोलायेव ले जाये, एक हृष्ट-पुष्ट साइबेरियावासी (जिसे दस साल की सजा मिली थी) गोपचिक को जल्द ही खाली होने वाली किसी मेज पर नजर रखने के लिए भेज दिया गया। शूखोव वितरण खिड़की के कोने में अपनी ट्रे रख इंतजार करने लगा।

“टोली न. 104!” पावलो खिड़की से चिल्लाया।

कुल पाँच खिड़कियाँ थीं; तीन साधारण खाना परोसने के लिए, एक उनके लिए जिनका सूची में नाम था (दस लोग अल्सर से पीड़ित थे और सारे अकाउंटेंटों ने भी अवैध रूप से अपना नाम इसमें दर्ज करवा लिया था) और एक खिड़की बर्तन लौटाने के लिए (इस खिड़की के पास बर्तन चाटनेवाले एकत्रित होकर आपस में झगड़ते रहते थे)। खिड़कियाँ ज्यादा ऊँची नहीं थी —कमर से थोड़ी अधिक वहाँ से रसोइये भी नहीं दिखते थे, सिर्फ उनके हाथ एवं करछूलें।

रसोइये के हाथ गोरे सुगठित थे पर काफी रोएंदार व बड़े थे। जैसे किसी मुक्केबाज का हो, न कि किसी रसोइये का। उसने पेंसिल उठाई और दीवार पर लगी सूची देखने लगा:

“टोली न. 104 -24 कटोरे!”

पन्तिल्येयेव किसी तरह घिसटते हुए भोजनालय पहुँचा। उस सूअर को कुछ नहीं हुआ था।

रसोइये ने एक बड़ी करछुल उठाई और कड़ाह को चलाने लगा (उसके सामने कड़ाह को फिर से भरा गया था, आधा, उससे रह रहकर भाप निकल रही थी।) फिर 750 ग्राम वजन की करछुल से बिना ज्यादा डुबोए खाना निकालना शुरू किया।

“एक, दो, तीन, चार”

शूखोव ने देखा कि कुछ डोंगियाँ पूरी तरह भरी हुई थीं इससे पहले कि दलिया कड़ाहे के तलछट में पूरी तरह बैठ पाता, कुछ में सिर्फ नाम मात्र का था, दलिया बिल्कुल पतला था। अपनी ट्रे में दस डोंगियाँ रखीं और चल पड़ा। गोपचिक ने खम्मो की दूसरी पंक्ति से इशारा किया।

“यहाँ आओ इवान देनीसिच, यहाँ!”

डोंगी ले जाते समय हाथ नहीं हिलने चाहिए। शूखोव आराम से चला जा रहा था, ताकि ट्रे को एक भी झटका न लगे और साथ ही अपना मुँह भी चला रहा था:

“अरे तुम, ख-920! एक ओर हटो, चाचा! रास्ते से हटो, भाई!”

इतनी कशमकश में एक भी डोंगी बिना छलकाए ले जाना मुश्किल था और यहाँ तो दस थीं। फिर भी उसने ट्रे ले जाकर धीरे से मेज के एक किनारे पर रख दी जिसे गोपचिक ने ढूँढा था और उससे एक बूँद भी नहीं छलका थी। वह झट से समझ गया कि किस तरह उसे रखना है, जिससे ट्रे के कोने, जिधर वो बैठने वाला था, के सामने दो लगभग भरी हुई डोंगियाँ हों।

येरमोलायेव भी दस डोंगियाँ ले आया। अब गोपचिक दौड़ा और पावलों के साथ हाथ में आखिरी चार भी ले आया।

किलगास ट्रे में ब्रेड भी ले आया। आज सबको काम के हिसाब से खाना मिल रहा था — किसी को दो सौ ग्राम, किसी को तीन सौ, पर शूखोव को चार सौ ग्राम। शूखोव ने 400 ग्राम लिया, पापड़ी (ब्रेड के किनारे का भाग) और त्सेजार का दो सौ ग्राम ले लिया।

यहाँ टोली के सारे सदस्य भोजनालय के हर कोने से एकत्रित होने लगे — अपना खाना लेने और जहाँ संभव हो वहाँ खाने के लिए। शूखोव डोंगी बाँटने लगा, यह भी याद कर रहा था कि किसे दे चुका था और ट्रे के कोने पर नजर भी रख रहा था।

उसने अपना चम्मच एक गाढ़े पात्र में डुबो दिया इसका मतलब था वह उसका हो गया। फेत्यूकोव सबसे पहले अपना पात्र लेकर निकल गया यह मानकर कि अब टोली से कुछ मिलना नहीं था और बेहतर था भोजनालय में घूमकर निशाना साधा जाये, संभव है कोई अपनी डोंगी पूरी खत्म न कर पाये (अगर कोई खत्म नहीं कर पाता और छोड़ देता तो कैदी उस पर गिद्ध की तरह झपट पड़ते, कई बार तो एक साथ ढेर सारे)।

पावलो के साथ वह डोंगी गिनता था, जैसे कि सब कुछ ठीक हो। शूखोव ने अन्द्रेइ प्रोकोफोविच के लिए एक गाढ़ी डोंगी रख दी और पावलो ने उसे एक ढक्कन लगे पतली जर्मन कड़ाही में पलट दिया, उसे जैकेट के अन्दर ले जाया जा सकता था, छाती से दबाकर।

ट्रे छोड़ दी गई। पावलो अपना दुगुना हिस्सा लेकर बैठ गया और शूखोव भी। इस दौरान किसी चीज के बारे में बातचीत नहीं होती थी, यह समय सबसे पवित्र होता था।

शूखोव ने अपनी टोपी उतारकर घुटनों पर रख ली। फिर उसने एक डोंगी में चम्मच डालकर उसका स्वाद लिया, फिर दूसरी डोंगी का भी स्वाद चखा। बुरा नहीं था और मछली भी थी। आमतौर पर शाम का दलिया सुबह की अपेक्षा पतला होता था; सुबह उन्हें खिलाया जाता था जिससे कि वे काम कर सकें और रात में उन्हें सोना ही था।

उसने खाना शुरू किया। सबसे पहले वह दलिया का पानी पी गया। जैसे ही वह गले से नीचे उतरा, उसके पूरे शरीर में फैल गया और अन्दर ही अन्दर दलिये ने उसे रोमांचित कर दिया। वा-वाह! यही वह क्षण थे, जिनके लिए कैदी जीता था।

शूखोव को अब कोई शिकायत नहीं थी, न तो अपनी लम्बी सजा को लेकर, न ही लम्बे दिन की, और न ही इस बात की कि अगली बार फिर छुट्टी नहीं मिलेगी।

फिलहाल वह सोच रहा था – “हम लोग जी लेंगे! सब सह लेगे। पार कर जायेंगे! भगवान की दया से यह सजा खत्म होगी!”

दोनों डोंगियों का पानी पीकर उसने दूसरी डोंगी को पहली में पलट दिया और चम्मच से साफ करने लगा। इस तरह आसानी थी, उसे दूसरी डोंगी के बारे में सोचना नहीं पड़ेगा और न ही अपनी आंखों और हाथों से उसका ध्यान रखना होगा।

उसकी आँखें अब स्वतंत्र थी – उसने बगल वाली डोंगियों को तिरछी निगाह से देखा। बाईं ओर वाले आदमी की डोंगी में सिर्फ पानी था। इन कम्बख्तों के साथ किया भी क्या जा सकता था, अपने कैदी ही थे।

शूखोव बचे हुए दलिये में से बंदगोबी खाने लगा। दो में से एक डोंगी में उसे आलू का टुकड़ा मिला – त्सेजार की डोंगी में। यह सामान्य आकार का आलू था, जाड़ों में बचा कर रखा हुआ और निःसन्देह कड़ा एवं मीठा। मछली नहीं के बराबर थी, उसकी रीढ़ की हड्डी बमुश्किल दीख रही थी। किन्तु मछली का पिछला हिस्सा और पंख चूसना जरूरी था, इससे रस निकलते थे, जो बहुत पौष्टिक होते थे। इन सब में समय लगता था पर शूखोव को आज कहीं जाने की जल्दी नहीं थी, आज का दिन उसके लिए बहुत अच्छा था – उसे दिन के खाने में भी दो हिस्से मिले थे और रात के खाने में भी। इसकी खतिर वह बाकी सब चीजों को भूल सकता था।

हालांकि तम्बाकू के लिए उसे लातवियाई के पास जाना पड़ेगा। अगली सुबह तक शायद तम्बाकू बचे ही नहीं।

शूखोव बिना ब्रेड के खाना खा रहा था – दो हिस्सा ब्रेड के साथ ज्यादा हो जाएगा, इसलिए ब्रेड अगले दिन के लिए बचा लिया। पेट जालिम होता है, भले ही उसका कितना ही ख्याल क्यों न रखा जाए, अगले दिन वह फिर से माँगने लगता है।

शूखोव ने अपना दलिया खत्म कर लिया बिना यह देखे कि आस-पास कौन बैठा है क्योंकि इसकी जरूरत ही नहीं थी; उसे किसी और चीज की जरूरत नहीं थी और वह अपना हिस्सा खा रहा था। फिर भी उसने देखा कि उसके सामने वाली मेज पर जैसे ही जगह खाली हुई उस पर एक लम्बा बूढ़ा-यू. 81 – आकर बैठ गया। शूखोव जनता था कि वह टोली न.64 का सदस्य था और पार्सल ऑफिस में कतार में खड़े होकर उसने सुना था कि आज टोली न. 104 की जगह टोली न.64 को सामाजिक सामुदायिक केन्द्र भेजा गया था। वे लोग सारा दिन लगातार ठंड में कंटीले तारों की बाड़ लगा रहे थे – खुद अपने लिए।

इस बूढ़े के बारे में शूखोव को बताया गया था कि उसने कैम्प और जेलखानों में अनगिनत साल बिताए थे और उसे कभी भी राज क्षमा का लाभ नहीं मिला था। जब भी दस साल की सजा खत्म होती, तुरंत दूसरी नई सजा थोप दी जाती।

शूखोव ने अब उसे करीब से ध्यान से देखा। कैम्प में सारे झुकी हुई कमर वाले आदमियों के बीच उसकी कमर सबसे सीधी थी और मेज के पास से ऐसा लगता था, जैसे कि उसने बेंच के ऊपर कुछ रख दिया हो। काफी समय से उसके सिर पर काटने के लिए कुछ नहीं बचा था — उसने अपने सारे बाल अच्छे जीवन के परिणाम स्वरूप गंवा दिए थे। बूढ़े की आंखें बिना यह देखे कि भोजनालय में क्या हो रहा है, शूखोव के ऊपर से होती हुई किसी अज्ञात स्थान पर टिकी हुई थी। वह लकड़ी की चम्मच से पतला दलिया खा रहा था, पर वह अन्य लोगों की तरह अपना सिर चम्मच की ओर नहीं झुकाता था बल्कि चम्मच उठाकर सीधे अपने मुँह तक ले जाता था। उसके ऊपर वाली दाँढ़ में दाँत नहीं थे और न ही उसके मुँह के निचले हिस्से में, वह अपने दाँतों की जगह सख्त हो चुके मसूड़े से ब्रेड खा रहा था। उसका चेहरा काफी थका हुआ था, पर किसी अस्वस्थ अपाहिज की तरह कमजोर नहीं दिखता था, बल्कि काला, जैसे किसी पत्थर का बना हो। उसके बड़े फटे हाथ और उनका कालापन देखकर लगता था कि इतने वर्षों में उसे आसान काम बहुत कम ही मिले थे। उसने यह बात गाँठ बांध ली थी कि हार नहीं मानेगा; उसने अपना 300 ग्राम खाने का भोजन अन्य लोगों की तरह सीधे गंदे खुरदरे मेज पर नहीं रखा, बल्कि एक साफ किये हुए कपड़े के टुकड़े पर।

हालांकि, शूखोव के पास उसे ज्यादा देर तक देखने का समय नहीं था। खाना समाप्त कर उसने अपना चम्मच चाट कर नमदे के जूते में घुसाया, टोपी माथे के ऊपर खींची, खड़ा होकर अपना और त्सेजार के हिस्से का राशन उठाया और चल दिया। भोजनालय से बाहर निकलने का रास्ता किसी दूसरी ड्योढ़ी से होकर जाता था, जहाँ दो अर्दली खड़े रहते थे, जिनका सिर्फ इतना काम था कि खूँटी खोलकर लोगों को बाहर निकालना और फिर खूँटी लगा देना।

शूखोव भरे हुए पेट के साथ संतुष्ट होकर बाहर निकल गया और तय किया कि यद्यपि बत्तियाँ बहुत जल्द बुझ जाएगी, फिर भी दौड़कर लातवियाई से मिल लेना चाहिए। बैरक न. 9 में अपनी ब्रेड छोड़े बगैर वह सीधे बैरक न. 7 की तरफ दौड़ पड़ा।

चाँद अब बिल्कुल सिर के ऊपर था, जैसे आसमान से अलग कर दिया गया हो — साफ एवं सफेद। आकाश बिल्कुल साफ था और कहीं कहीं तारे तेज चमक रहे थे। शूखोव के पास आकाश की तरफ देखने का भी समय नहीं था। उसने एक चीज अनुभव किया था — पाले में कमी नहीं हुई थी। उसने किसी बाहरी श्रमिक को कहते सुना था कि शाम को तापमान -30 डिग्री.से. और सुबह -40 डिग्री. से. होगी।

उसे बहुत दूर से आवाज सुनाई दी — बस्ती में कहीं ट्रैक्टर का शोर और राजमार्ग की तरफ से खुदाई करने वाली मशीन का तीखा स्वर। कैम्प में घूमते भागते लोगों के नमदे के जूते से चरमराने की आवाज।

हवा बिल्कुल नहीं चल रही थी।

शूखोव को घर की उपजी हुई तम्बाकू खरीदनी थी, जैसे पहले खरीदी थी – प्रति गिलास एक रूबल, हालांकि बाहर इसी गिलास की कीमत तीन रूबल होती थी, या अच्छी तम्बाकू होने पर और भी ज्यादा। इस कारावासीय कैम्प में कीमतें खुद से निर्धारित की जाती थी, जो एक दूसरे से बिल्कुल अलग थी क्योंकि कैम्प में पैसा रखने की अनुमति नहीं थी, कुछ ही लोगों के पास पैसा होता था और उससे उन्हें बहुत लगाव था। इस कैम्प में काम करने के बदले एक कोपेक भी नहीं मिलता था (उस्त-इझ्मा में शूखोव को हर महीने 30 रूबल मिलते थे)। अगर किसी को उसके सगे-सम्बंधी डाक से पैसा भेजते, तो उन्हें वह पैसा नहीं मिलता बल्कि गिन कर व्यक्तिगत खाते में डाल दिया जाता। हर महीने अपने व्यक्तिगत खाते से कैम्प में साबुन, सड़ा हुआ मीठा पकवान और 'प्रीमा' सिगरेट खरीदी जा सकती थी। चीजें पसंद आये या न आये पर एक बार जितना अधिकारी को लिखकर भेज दिया, उतना खरीदना ही था। अगर नहीं खरीदे, तो भी उतना पैसा व्यक्तिगत खाते से काट लिया जात।

शूखोव को सिर्फ व्यक्तिगत कामों से ही कुछ पैसे जुट जाते थे – खरीददारों द्वारा दिये गए टुकड़े से चप्पल बनाने पर दो रूबल, मिर्जई सिलने पर मोल तोल करने के बाद।

बैरक न. 7 बैरक न.9 की तरह दो भागों में बँटा हुआ नहीं था। बैरक न.7 में एक लम्बा गलियारा था, जिसमें दस दरवाजे खुलते थे, हर कमरे में एक टोली रहती थी, सात शायिकाओं के साथ। एक परशना का कमरा और बैरक के इनचार्ज के लिए अलग केबिन।

कलाकार भी अलग केबिनों में रहते थे।

शूखोव उस कमरे में गया, जहाँ लातवियाई था। लातवियाई निचली शायिका पर लेटा था, अपने पैर ओट के ऊपर रखे हुए था और अपने पड़ोसी से लातवियाई भाषा में बतिया रहा था।

शूखोव उसके बगल में बैठ गया। उसने अभिवादन किया और लातवियाई ने बिना पैर नीचे किये अभिवादन का जवाब दिया। कमरा छोटा था, और सभी ने अपने कान लगा रखे थे – कौन आया, किसलिए आया। वे दोनों यह बात समझ रहे थे, इसलिए शूखोव बैठ गया बिना कोई खास बातचीत के –और कैसी कट रही है जिन्दगी? बुरी नहीं। आज ठंड है। हाँ!

शूखोव इतजार कर रहा था कि सब फिर से अपनी बातचीत शुरू करें (वे लोग कोरियाई युद्ध पर बहस कर रहे थे, चीनी युद्ध में शामिल हुए हैं या नहीं, या कि विश्व युद्ध होगा या नहीं), वह लातवियाई की ओर झुका और बोला:

“तम्बाकू है?”

“हाँ, है।”

“दिखाओ।”

लातवियाई ने ओट से पैर हटाया, उन्हें जमीन पर नीचे कर बैठ गया। यह लातवियाई बहुत कंजूस था, जब भी तम्बाकू भरता तो उसे इस बात का डर लगा रहता कि उसने एक कश कहीं ज्यादा तो नहीं दे दिया।

उसने शूखोव को तम्बाकू की थैली दिखाई और उसकी गाँठ खोली।

शूखोव ने हथेली पर एक चुटकी ली और देखा— वही है, पिछली बार की तरह भूरा और तेज स्वाद वाला। उन्हें नाक के पास ले जाकर सूंघा। हाँ, वही थे। पर उसने लातवियाई से कहा:

“ये वो नहीं हैं।”

“नहीं, ये वही हैं।” लातवियाइ गुस्साकर बोला, “मेरे पास कभी दूसरा होता ही नहीं, हमेशा एक ही रहता है।”

“अच्छा, ठीक है”, शूखोव मान गया, “मेरे लिए एक गिलास ठोककर बांध दो, पीकर देखूँगा, फिर शायद एक गिलास और लूँगा।”

उसने ‘बाँध दो’ इसलिए कहा कि वह लापरवाही से गिलास भरता था।

लातवियाइ ने तकिये के नीचे से दूसरी थैली निकाली, जो पहले की अपेक्षा ज्यादा भरी हुई थी और छोटी मेज से एक गिलास निकाला। गिलास हालांकि प्लास्टिक की बनी हुई थी, पर शूखोव को पता था कि उसमें कितनी आएगी और वह सिर्फ एक मग के बराबर होगी।

लातवियाइ गिलास भरने लगा।

“दबाकर भरो, दबाकर” शूखोव ने उंगली घुसाते हुए उससे कहा।

“हाँ, हाँ, जानता हूँ!” लातवियाइ ने गुस्साकर गिलास अलग कर लिया और खुद से दबाने लगा, पर हल्के—हल्के। उसने अपना भरना जारी रखा।

इस दौरान शूखोव ने अपना मिर्जइ उतारा और अस्तर लगे रूई के नीचे दबे एक कागज के टुकड़े को जो सिर्फ उसे ही दीख सकता था, टटोला। फिर दोनो हाथों से रूई में सरकाकर उसे छोट छेद के पास ले आया, बिल्कुल अलग जगह जिसे उसने फाड़कर धागे से सील दिया था। छेद के पास लाकर उसने नाखुनों से धागा तोड़ा नोट को लम्बाई में लपेटा (वह पहले से लम्बाई में लिपटा हुआ था) और उसे छेद से बाहर खींच लिया। यह दो रूबल का पुराना नोट था, जो कड़क नहीं था।

कमरे में शोर हो रहा था:

“वह मूच्छड़ तुम पर रहम खाएगा! वह अपने सगे भाई का विश्वास तो करेगा ही नहीं, फिर तुम बेवकूफ क्या चीज हो।”

सश्रम कारावास की तुलना में एक चीज यहाँ अच्छी थी—यहाँ पेट से मुक्ति थी। अगर उस्त—इझमा में किसी ने फुसफुसाकर भी कहा कि माचिस नहीं मिली तो वे सीधे कारागार में डाल देते और दस साल की नई सजा थोप देते। पर यहाँ जो चाहे सिर उठाकर चिल्ला सकता था— चिल्लाओ, यहाँ कोई मुखबिर तुम्हारी बात ऊपर नहीं पहुँचाएगा और कुछ किया तो कोई खास ध्यान नहीं दिया जाता। यहाँ सिर्फ बात करने के लिए ज्यादा समय नहीं होता था।

“अरे, तुम तो लापरवाही से भर रहे हो”, शूखोव ने शिकायत की।

“ठीक है”, लातवियाइ ने ऊपर से एक चुटकी और डाल दिया।

शूखोव ने अपने अंदर की जेब से थैली निकाला और उसमें गिलास से तम्बाकू भरने लगा।

“ठीक है”, उसने फ़ैसला किया, वह जल्दी में अपनी पहली मीठी सिगरेट नहीं पीना चाहता था, “दूसरा गिलास भी भर दो।”

उसने लातवियाइ से थोड़ा और मोल-भाव किया, दूसरा गिलास खाली किया, दो रूबल दिया, सिर हिलाया और चल दिया।

बाहर निकलकर वह फिर से दौड़ने लगा। वह पार्सल लेकर लौट रहे त्सेजार को छोड़ना नहीं चाहता था।

किन्तु त्सेजार पहले से ही अपनी निचली शायिका पर बैठा हुआ था और अपने पार्सल को एक टक घूर रहा था। वह जो कुछ भी लाया था, वह सब उसकी शायिका और छोटी मेज पर बिखरा पड़ा था, पर लैम्प की रौशनी वहाँ सीधे नहीं पड़ रही थी, शूखोव की ऊपरी शायिका के कारण बीच में बंट जा रही थी, जिस कारण वहाँ पर अंधेरा था।

शूखोव झुका, कैप्टन और त्सेजार की शायिकाओं के बीच खड़ा होकर शाम वाली राशन के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया:

“आपकी ब्रेड, त्सेजार मार्कोविच!”

उसने यह नहीं पूछा —“क्या आपको पार्सल मिल गया?” — क्योंकि इसका मतलब था कि उसने कतार में उसके लिए जगह बनाकर रखी थी और अब उसका हिस्सा बनता था। हालांकि वह जानता था कि उसका हक बनता था। किन्तु फिर भी आठ साल कैम्प में काटने के बाद भी वह इतना नीच नहीं बना था— जैसे जैसे समय बीत रहा था, उतना ही वह और दृढ़ होता जा रहा था।

हालांकि वह अपनी आंखों को आदेश नहीं दे पाया। उसने अपनी गिद्ध दृष्टि चारों ओर दौड़ाई, एक क्षण में उसने सब कुछ देख लिया जो चारपाई एवं छोटी मेज पर बिखरी पड़ी थी। यद्यपि कागज अभी पूरा खुला नहीं था और दूसरे थैले भी बंधे हुए थे, अपनी तेज नजर और महक से शूखोव ने जान लिया कि त्सेजार के लिए गुलमा, संघनित दूध, घुआँ देकर तैयार की हुई मछली, चर्बी, सुगंधित रस्क, बिस्कुट, दो किलो चीनी का डला, मलाईदार मक्खन, सिगरेट, पाइप में पीने का तम्बाकू और वगैरह-वगैरह आया था।

यह सारा कुछ वह थोड़ी देर में समझ गया और बोला:

“आपकी ब्रेड, त्सेजार मार्कोविच।”

किन्तु त्सेजार, जो बहुत उत्साहित था, जिसके बाल बिखरे हुए थे और जो नशे में धुत लग रहा था (जिस किसी को खाद्य सामग्री का पार्सल मिलता था, वह अक्सर ऐसा ही हो जाता था) ने ब्रेड की ओर हाथ हिलाते हुए कहा।

“उसे तुम ले लो, इवान देनीसिच!”

दलिया और साथ में दो सौ ग्राम की ब्रेड—यह रात का पूरा खाना था और निःसंदेह त्सेजार के पार्सल में शूखोव का पर्याप्त हिस्सा भी।

शूखोव ने तुरंत त्सेजार द्वारा फैलाये गये व्यंजनों में से कुछ भी मिलने का विचार तुरंत त्याग दिया। व्यर्थ में पेट को संक्रमित करने से बुरा कुछ नहीं है।

अब उसके पास चार सौ ग्राम ब्रेड थी, दो सौ ग्राम त्सेजार की और विछावन में कम से कम दो सौ ग्राम। इतना बहुत था। दो सौ ग्राम अभी खा जाएगा, अगली सुबह 550 ग्राम मिलगा, जिसमें

400 ग्राम वह काम पर ले जाएगा— वाह! जो बिछावन में पड़ा है, उसे वहीं रहने दो। शूखोव ने उसे सिलकर एक अच्छा काम किया था, टोली न.75 में किसी का राशन चोरी हो गया था — अब इसकी शिकायत वह कहाँ करता!

कुछ लोग ऐसा सोचते थे कि पार्सल पाने वाले का थैला भरा होता था, उससे झपट लो।

अगर देखा जाये, जितनी आसानी से पार्सल आता था, उतनी आसानी से चला भी जाता था। ऐसा अक्सर होता था कि पार्सल मिलने से पहले कैदी एक अतिरिक्त डोंगी लपसी पाकर ज्यादा खुश होता था और दूसरों की सिगरेट पीकर। वार्डर, दलनायक और पार्सल ऑफिस के अर्दली को बिना दिये रहा नहीं जा सकता था। अगली बार अगर अर्दली ने किसी का पार्सल गायब कर दिया तो एक सप्ताह में उसका नाम सूची में होगा ही नहीं। स्टोर रूम के आदमी को वे लेगा अपना सारा सामान दे देते थे — जहाँ अगली सुबह त्सेजार परेड से पहले अपनी थैली में पार्सल लेकर जाएगा (चोरों और ठगों से बचाने एवं अधिकारी के आदेशों का पालन करने के लिए) अगर स्टोर रूम वाले को हिस्सा नहीं दिया तो वह आपके पार्सल से ज्यादा हिस्सा मार लेता था। सारा दिन वह वहाँ बैठा रहता, चूहा, दूसरे चीजों के साथ उसकी रखवाली करनी होती! फिर वैसे लोग भी थे, जो सेवा में लगे रहते थे, जैसे शूखोव! गुसलखाने का नौकर जो अच्छा कपड़ा चुपके से रख देता था, उसे कुछ न कुछ तो देना ही था! नाई को ज्यादा कुछ नहीं तो तीन-चार सिगरेट देनी ही थी, जो कागज के साथ दाढ़ी बनाता था (अर्थात् अपना उस्तरा कागज पर साफ करता था, न कि कैदियों के खुले घुटनों पर)! सांस्कृतिक शिक्षा विभाग में भी कुछ देना होता ताकि आपकी चिड़ियों को अलग हटाकर रख दें, उसे खोने न दें। अगर कैम्प में एक दो दिन पड़े रहना चाहते थे तो डाक्टर को भी नजराना पेश करना जरूरी था। अपने पड़ोसी जिसके साथ कैदी अलमारी साझा करते थे, जैसे त्सेजार के साथ कैप्टन, को बिना दिये कैसे रह सकते थे? वह हर चीज पर नजर रखता था और बेशरम को भी जैसे-तैसे कुछ न कुछ निकालकर देना ही पड़ता।

लोगों को जलने दो, जिन्हें दूसरों का जीवन बेहतर लगता था, पर शूखोव को जिन्दगी की समझ थी जो दूसरों के खर्चे पर मजा करना नहीं चाहता था।

इस दौरान वह अपना जूता उताकर, ऊपर शायिका पर चढ़ गया, दस्ताने में से आरी का टुकड़ा निकाला, जाँचा और तय किया कि एक बढ़िया पत्थर ढूँढकर उस पर आरी तेज करके जूतों की मरम्मत के लिए चाकू बना लेगा। अगर चार दिन सुबह शाम लगातार काम किया तो एक तेज धारदार गोलाई वाला बढ़िया चाकू तैयार हो जाएगा।

फिलहाल सुबह तक के लिए उसे आरी छिपाना था। वह उसे अपनी शायिका के बीच में पुलिन्दे में छिपा देगा। जब कैप्टन नीचे अपनी शायिका पर नहीं था, इसका मतलब कि उसके चेहरे पर कोई कचड़ा नहीं गिरे, शूखोव ने सिरहाने से अपना भारी भरकम बिस्तर मोड़ा, जो लकड़ी की कतरन से नहीं बल्कि बुरादे से भरा हुआ था और छिपाने में लग गया।

ऊपर से उसके पड़ोसी उसे देख रहे थे—बाप्तिस्त अल्योशका और दूसरी तरफ बगल वाली शायिका पर दोनों एस्तोनियाइ भाई। किन्तु शूखोव को इन लोगो से कोई डर नहीं था।

फेत्यूकोव बैरक में सिसकियाँ लेता हुआ आया।

वह झुका हुआ था और उसके होठों पर खून सना हुआ था। इसका मतलब उसे फिर से डोंगियों के चक्कर में पीटा गया था। बिना किसी की ओर देखे और अपने आँसू छिपाए बगैर सारी टोलियों को पार कर ऊपर चढ़ा और विस्तर में अपना चेहरा छिपा लिया।

यदि सोचें तो उसके लिए दया आ रही थी। वह अपनी सजा पूरा नहीं कर पाएगा। उसे झेलना नहीं आता था।

तभी कैप्टन आया, वह खुश दीख रहा था, अपने साथ स्पेशल चाय की केतली लेकर आया था बैरक में दो कनस्तर चाय रखी हुई थी पर यह चाय भी कैसी थी। अमी-अमी उसे गर्म किया गया था और उसमें जरा सा रंग था, पर था वह बिल्कूल पानी की तरह और उससे पीपा की सड़ी हुई संतृप्त लकड़ी की गंध आ रही थी। यह चाय सामान्य पारिश्रमिकों के लिए थी। बुइनोव्स्की ने त्सेजार से असली चाय ली, केतली में उंडेला और गर्म पानी लाने दौड़ पड़ा वह काफी प्रसन्न दिख रहा था, और नीचे जाकर छोटी मेज के पास खड़ा हो गया

“धारे के नीचे तो मेरी उंगलियाँ जल ही गई थी”, उसने डींग हांका।

नीचे त्सेजार कागल के पन्ने फैलाकर एक के ऊपर एक रख रहा था। शूखोव ने बिस्तर पलट दिया, ताकि वह देखकर परेशान न हो। किन्तु शूखोव के बिना उनका काम नहीं चलता था—त्सेजार खड़ा हुआ शूखोव से आँखे मिलाई और पलक झपक गई:

“देनिसीच! वे“दस दिन” मुझे दे दो!”

इसका मतलब उसे छोटी खटकेदार चाकू देने से था। शूखोव के पास ऐसा ही एक चाकू था, जिसे वह भी अपनी शायिका में छिपाकर रखता था। उस चाकू का आकार कनिष्ठ अँगुली से भी कम था, पर वह शैतान, पाँच अँगुलियों के बराबर मोटी चर्बी को काट सकता था। शूखोव ने खुद वह चाकू बनाया था और उसे आकार व धार भी स्वयं दिया था।

उसने अंदर हाथ घुसाया, चाकू निकाला और दे दिया। त्सेजार ने सिर हिलाया और नीचे गायब हो गया।

इस चाकू से कमाई भी हो सकती थी। पर पकड़े जाने पर कारावास भी मिल सकती थी। एक आदमी जिसकी अन्तरात्मा मर चुकी थी, सिर्फ वही यह कह सकता था — “मुझे अपना चाकू दे दो, हम उससे गुलमा काटेंगे और तुम जाओ भाड़ में।”

अब त्सेजार फिर से शूखोव का ऋणी हो गया।

ब्रेड और चाकू को दरकिनार कर शूखोव ने तम्बाकू की थैली निकाली। उसमें से उसने एक चुटकी, जितना पहले उधार लिया था, निकाला और एस्तोनियाई की ओर बढ़ा दिया। धन्यवाद!

एस्तोनियाइ ने अपनी होंठ फैलाये, जैसे मुस्कुरा रहा हो, अपने पड़ोसी—अपने भाई को कुछ बुदबुदाकर कहा और उनलोगों ने इस एक चुटकी तम्बाकू, जो शूखोव ने दी थी, को अलग सिगरेट में लपेटा — उसका स्वाद जानने के लिए।

उनकी वाली से खराब नहीं थी,, ऐश करो! शूखोव भी उसका स्वाद चखना चाहता था, पर उसके दिमाग में चल रही घड़ी ने संकेत दिया कि तलाशी में कुछ ही समय शेष हैं। अमी ही वह समय था जब वार्डर धड़धड़ाते हुए बैरकों में घुसेंगे। सिगरेट पीने के लिए बाहर गलियारे में जाना पड़ता

पर शूखावे को जैसे ऊपर बिस्तर पर ज्यादा गर्मी मिल रही थी। बैरक जरा भी गर्म नहीं था और छत पर बर्फ जमी हुई थी। अभी तो मामूली—सा था, पर रात में तो वे ठंड से कांप जाएंगे। शूखोव सारा कुछ करके 200 ग्राम ब्रेड के टुकड़े करने लगा। उसने न चाहते हुए नीचे चाय पीते हुए कैप्टन और त्सेजार को बात करते हुए सुना:

“खाओ कैप्टन खाओ, शरमाओ मत! यह धूमित मछली लो। गुलमा भी लो।”

“धन्यवाद, ले लूंगा।”

“डबलब्रेड पर मक्खन लगा लो। यह मास्को की असली डबलब्रेड है।”

“ओह, विश्वास नहीं होता कि अभी भी डबलब्रेड कहीं बनती है। पता है, इस आकस्मिक बहुलता से मुझे वह वाक्या याद आता है, जब मैं अरकांजेल में था.....”

बैरक के आधे हिस्से में दो सौ लोगों की आवाज से कोलाहल हो रहा था फिर भी शूखोव ने जान लिया कि घंटा बज रहा था। पर किसी ने नहीं सुना। शूखोव ने यह भी ध्यान दिया कि बैरक में वार्डर कूर्नोसेन्की आ चुका था — एक छोटे कद का लाल मुँह वाला आदमी। उसके हाथ में कागज का एक टुकड़ा था, इसलिए उसकी आदत को देखकर लग रहा था कि वह तम्बाकू पीनेवालों को पकड़ने या तलाशी के लिए बाहर खड़ा करने नहीं आया था, बल्कि किसी को ढूँढ रहा था।

कूर्नोसेन्की कागज के टुकड़े से कुछ मिलाया और पूछा:

“टोली न.104 कहाँ है?”

“यहाँ”, जवाब मिला। एस्तोनियाइयों ने सिगरेट छिपा दी और धुआँ उड़ा दिया।

“दलनायक कहाँ है?”

“क्या है?” त्यूरिन शायिका पर से ही बिना पैर नीचे किये बोला।

“व्याख्यात्मक नोट जिन्हें लिखने कहा गया था, तैयार है?”

“लिख रहे हैं”, त्यूरिन ने आश्वस्त होकर उत्तर दिया।

“उन्हें अब तक मिल जाना चाहिए था।”

“मेरे यहाँ कम पढ़े—लिखे लोग हैं, काम आसान नहीं है। (यह त्सेजार और कैप्टन के बारे में कहा जा रहा था। दलनायक भी होशियार था, वह कमी भी हकलाता नहीं था) कलम नहीं है, स्याही नहीं है।”

“होनी चाहिए।”

“वे ले लेते हैं।”

“देखो दलनायक, ज्यादा बोलोगे तो तुम्हें हवालात में डाल दूंगा!” कूर्नोसेन्की बिना गुस्साये बोला, “कल सुबह परेड से पहले व्याख्यात्मक नोट वार्डर ऑफिस में पहुँच जानी चाहिए! यह भी बता दो कि सारी अवैध चीजें व्यक्तिगत चीजों वाली स्टोर रूम में वापस कर दी जायें। समझे?”

“हाँ समझा।”

* dwuksZlsUdh dk :lh esa eryc NksVsk piVh ukdokY;

“कैप्टन तो गया!” शूखोव ने सोचा। खुद कैप्टन ने कुछ भी नहीं सुना था, वह गुलमा में ही मशगूल था।

“अब”, वार्डर ने पूछा, “श-311 – क्या यह तुम्हारी टोली का है?”

“सूची देखनी पड़ेगी”, दलनायक काला पड़ गया, “क्या तुम्हें याद है, उन कुत्तों का नंबर?”

(दलनायक बात खींच रहा था, वह रात भर तलाशी तक के लिए बुइनोव्की को बचाना चाहता था)

“बुइनोव्की – क्या तुम यहाँ हो?”

“क्या? यहाँ हूँ।” कैप्टन शूखोव की शायिका के नीचे से ओट से बोला।

तेज जूँ कंधे में हमेशा सबसे पहले फंसता है।

“तुम? हाँ तो ठीक है, श-311, चलो।”

“कहाँ?”

“तुम्हें अच्छी तरह मालूम है।”

कैप्टन ने आह भरी और घुरघुराया। संभवतः उसके लिए टारपीडो नाव के स्कवाड्रन को लेकर समुद्री तुफान में रात के अंधेरे में जाना ज्यादा आसान या बजाय इसके कि मित्रवत वार्तालाप को छोड़कर हिमाच्छादित हवालात में जाना।

“कितने दिनों के लिए?” उसने निचले स्वर में पूछा।

“दस! चलो, जल्दी चलो!”

तभी अर्दली चिल्लाते हुए आए।

“तलाशी! तलाशी। तलाशी के लिए बाहर निकलो।”

इसका मतलब, जिस वार्डर को तलाशी के लिए भेजा गया था, वह पहले से ही बैरक में था।

कैप्टन ने चारों ओर देखा— जैकेट ले कि नहीं? जैकेट वहाँ रखवा लेंगे, सिर्फ मिर्जई रह जाएगी।

ऐसे में जैसा था, वैसे ही जाये। कैप्टन को उम्मीद थी कि वल्कोवोई भूल जाएगा (किन्तु वल्कोवोई कभी कुछ नहीं भूलता था) और वह पूरी तरह तैयार भी नहीं था, यहाँ तक कि तम्बाकू भी अपनी मिर्जई में नहीं छिपाया था। उसे हाथ में ले जाना व्यर्थ था, तलाशी के दौरान तुरंत ले लेंगे।

फिर भी ज बवह टोपी पहन रहा था, त्सेज़ार ने कुछ सिगरेटें उसकी तरफ सरका दी।

“अच्छा, भाइयों, अलविदा”, कैप्टन ने आकुल होकर टाली न. 104 के लिए सिर हिलाया और वार्डर के पीछे चल दिया।

कुछ आवाजें उसकी तरफ उछली: “खुश रहना”, “हिम्मत मत हारना” उसे और कहते भी क्या? टोली न. 104 जानती थी, सश्रम कारावास उन्हीं ने बनाया था: पत्थर की दीवारें, सीमेंट की फर्श, कोई खिड़की नहीं, एक चूल्हा जलता रहता दीवारों की बर्फ गलाने के लिए जिससे फर्श पर पानी ही पानी हो जाता। नंगे तख्तों पर सोना पड़ता। गर दांत गिरे नहीं तो दिन भर में 300 ग्राम ब्रेड और हर तीसरे दिन दलिया।

दस दिन! इस कारावास में दस दिन, अगर किसी तरह पूरा गुजार भी दिया तो बाकी जिन्दगी स्वास्थ्य खराब होना तय था। तपेदिक और अस्पताल के चक्कर से कभी उबर नहीं पाते।

जिसने प्रन्द्रह दिन गुजार दिये – वह तो मर गया समझो।

जब तक बैरक में हो भगवान का शुक्रिया अदा करो और मुसीबत मोल न लो।

“बाहर चलो, तीन तक गिन्नूँगा!” बैरक का प्रभारी चिल्लाया, “जो मेरे तीन गिनने तक बाहर नहीं आया उसका नंबर लिखकर वार्डर को भेज दूँगा।”

बैरक का प्रभारी – और भी बड़ा दुष्ट था। उसे कैदियों के साथ रात-भर बैरक में बंद कर दिया जाता और वह अधिकारियों की तरह बर्ताव करता, वह किसी से नहीं डरता था। उल्टे उससे हर कोई डरता था। किसी को वार्डर के हवाले कर देता या किसी के चेहरे पर जड़ देता। उसे विकलांग माना जाता था कि क्योंकि हाथापाई में उसकी एक उँगली टूट गई थी, पर चेहरे से वह एक ठग था। वह था तो एक ठग-आपराधिक विवरण के साथ – पर इन सब चीजों के बीच उस पर धारा 58/14 लगा दिया गया और इस तरह वह इस कैम्प में आ पहुँचा।

इसमें कोई शक नहीं था कि वह तुरंत एक कागज पर नंबर लिखकर वार्डर को दे सकता था – फिर दो दिन सश्रम कारावास की सजा। जो दरवाजे की तरफ धीरे-धीरे बढ़ रहे थे, तुरंत एकदम से दौड़ गये, लोग ऊपरवाली शायिका से भालू की तरह नीचे कूदे और संकरे दरवाजों की तरफ बढ़ गये।

शूखोव हाथ में एक बनी हुई सिगरेट को, जिसे वह काफी देर से पीना चाह रहा था, पकड़े हुए धीरे से नीचे कूदा, नमदे के जूतों में पैर घुसाया और जाना चाहता था, पर उसे त्सेजार के लिए अफसोस हो रहा था। वह त्सेजार से कुछ पाना नहीं चाहता था, बल्कि सचमुच अफसोस हो रहा था; संभवतः वह अपने बारे में बहुत सोचता था, पर जिन्दगी को समझ नहीं पाया था। पार्सल पाकर उसे इतना खुश नहीं होना चाहिए था, बल्कि तलाशी से पहले जल्द से जल्द उसे स्टोर रूम ले जाना चाहिए था। बचाकर रखता तो कमी भी खा सकता था। किन्तु अब त्सेजार और उसके पार्सल के साथ क्या होगा? अगर सारा सामान एक थैला में जाँच के लिए अपने साथ ले गया – तो पाँच सौ लोगों के बीच हँसी का पात्र बनेगा। अगर यहीं छोड़ दिया तो पूरी संभावना थी कि जो जाँच के बाद बैरक में पहले वापस आएगा, पूरा सामान चट कर जाएगा। (उस्त-इझ्मा के नियम तो और भी खराब थे: वहाँ चोर सब काम से लौटते समय भागकर आगे निकल जाते, और जब तक पीछे वाले वापस लौटते, तब तक उनके सारे सामन साफ कर देते थे)

शूखोव ने देखा कि त्सेजार बेचैनी से इधर-उधर घूम रहा था, पर बहुत देर हो चुकी थी। वह गुलमा और चर्बी अपने छाती के अन्दर छिपाने लगा, शायद उन्हें वह जाँच के दौरान बाहर ले जा सके और उन्हें बचा लें।

शूखोव को तरस आ गया और उसने सलाह दी:

“बैठो त्सेजार मर्कोविच, आखिरी तक। वहाँ अंधेरे में जाकर छिप जाओ और अंत तक बैठे रहो। जब वार्डर अर्दलियों के साथ शायिकाओं के चक्कर लगाने लगे, सूराखों में झांकने लगे, तब बाहर निकलना। कहना कि तुम बिमार हो। मैं पहले बाहर निकलूँगा और सबसे पहले वापस लौटूँगा। ठीक है, यही करना....”

शूखोव दौड़ पड़ा।

सबसे पहले शूखोव ने किसी तरह अपने लिए जगह बनाई (किसी तरह मुड़ी में लिपटी हुई सिगरेट बचाते हुए)।

गलियारे में बैरक के दोनों हिस्से मिलते थे और कोई भी ड्योढ़ी के समीप आगे जाने की जल्दी में नहीं था।

दीवार के दायीं और बायीं ओर लोग दो-दो पंक्तियों में चिपककर खड़े थे — गलियारे के बीचोबीच सिर्फ एक आदमी के निकलने भर की जगह छोड़ रखी थी। इस पाले में कोई मूर्ख ही होगा जो बाहर जाएगा, पर उन्हें जाना था। सारा दिन ठंड में गुजारे थे, फिर दस मिनट और क्यों जमें? कोई मूर्ख नहीं था। तुम ही मरो आज और मैं कल!

किसी और समय शूखोव भी इसी तरह दीवार से चिपका रहता। किन्तु अभी वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ बाहर निकला और उपहास भी किया:

“तुम लोग किस बात से डरते हो, मूर्खों? कभी साइबेरिया की सर्दी नहीं देखी? बाहर आकर निष्पूर सूरज में खुद को गरम कर लो! अरे चाचा, जरा मेरी सिगरेट सुलगाना!”

उसने दरवाजे के पास अपनी सिगरेट सुलगाई और बाहर ड्योढ़ी में निकल गया। “निष्पूर सूरज” — शूखोव के यहाँ चाँद को लोग मजाक में इसी नाम से पुकारते थे।

चन्द्रमा ऊपर चढ़ गया था! थोड़ा और—फिर वह बिल्कुल ऊपर चढ़ जाएगा। आसमान उदास था, कुछ ही तारे चमक रहे थे। सफेद बर्फ चमक रही थी, बैरकों की दीवारें भी सफेद थी — और लैम्प की रौशनी भी धीमी थी।

उस बैरक के पास काला झुंड एकत्रित हो रहा था — वे लोग कतार में खड़े होने के लिए बाहर निकल रहे थे। दूसरे बैरक में भी यही हो रहा था। किन्तु बैरकों से लोगों के बात करने का उतना शोर नहीं था, जितना बर्फ के चरमराने का।

सीढ़ियों से उतरकर पाँच आदमी दरवाजे की ओर मुँह करके खड़े हो गये, उनके पीछे तीन और। उन तीन के बीच शूखोव ने पाँच की दूसरी पंक्ति बनाई। ब्रेड खाकर होठों में सिगरेट दबाए वहाँ खड़ा रहा जा सकता था। तम्बाकू अच्छी थी, लातवियाई ने धोखा नहीं दिया था — कड़क और बढ़िया महक वाली।

थोड़ा-थोड़ा करके दरवाजे से अन्य कैदी एक-एक करके आगे बढ़ने लगे, अब शूखोव के पीछे पाँच की दो-तीन पंक्तियाँ थीं। अब जो बाहर आ गये थे, वे उन लोगों पर बरस रहे थे जो न जाने क्यों गलियारे में चिपके पड़े थे और बाहर नहीं निकल रहे थे। उनके बदले उन्हें जमना था। किसी भी कैदी ने कभी घड़ी नहीं देखी थी, उनका काम ही क्या था? एक कैदी को सिर्फ यह जानना होता था कि कब घंटा बजेगा? परेड में कितनी देर है? खाने में या बत्तियाँ बुझने में कितनी देर है?

कहा जाता था कि शाम की जाँच नौ बजे होती थी। जाँच कभी भी नौ बजे खत्म नहीं होती थी, वे दूसरी या तीसरी बार भी जाँच करते थे। दस बजे से पहले कोई सो नहीं पाता। फिर पाँच बजे सुबह घंटा बजने पर जमा होने लगते थे। इसमें कोई आश्चर्य नहीं था कि मल्दावियन काम खत्म होने के पहले ही सो गया था। जहाँ कैदी को गर्म जगह मिलती, वह तुरंत वहीं से जाता। वे पूरे

हफ्ते इतनी नींद खो चुके होते कि अगर रविवार को काम पर नहीं भेजा जाता तो सारी बैरकें सोये हुए लोगों से भरी रहती।

इस तरह वे उतर रहे थे! कैदी ड्योढ़ी से नीचे उतर रहे थे! बैरक का प्रभारी और वार्डर उन्हें पीछे से मार रहे थे! ऐसे थे ये कमीने!

“तो?” आगे की पंक्तियाँ उन पर चिल्लाई, “आकर मिलो, कमीनो! तुम लोग क्या मलाई अलग कर रहे हो?”

अगर पहले बाहर आते, तो कब की गिनती पूरी हो चुकी होती!

पूरी बैरक बाहर आ गई थी। बैरक में चार सौ लोग थे – पाँच की अस्सी पंक्तियाँ। वे लोग पूँछ की तरह पंक्ति बनाकर खड़े हो गये थे, आगे के पाँच ठीक खड़े थे, पर पीछे वाले टेढ़े-मेढ़े।

“पीछे वाले पंक्ति में आओ!” बैरक का प्रभारी सीढ़ियों पर से चिल्लाया।

किन्तु कमीने अपनी जगह से हिले नहीं!

त्सेजार दरवाजे से बाहर निकला, चेहरा लटकाए हुए – बिमार होने का दिखावा करते हुए, उसके पीछे बैरक के एक हिस्से से दो अर्दली, दो दूसरे हिस्से से और एक लंगड़ा भी था। उन्होंने पहली पाँच की पंक्ति बना ली। इस तरह अब शूखोव तीसरी पंक्ति में था। त्सेजार को बिल्कुल पीछे भेज दिया गया।

अब वार्डर ड्योढ़ी से बाहर निकला।

“पाँच की पंक्ति बनाओ!” वह पीछे वाले कैदियों पर चिल्लाया, उसकी आवाज काफी तेज थीं

“पाँच की पंक्ति बनाओ!” बैरक का प्रमुख उससे भी तेज आवाज में चिल्लाया।

किन्तु कमीने हिले नहीं।

बैरक का प्रभारी ड्योढ़ी से नीचे उतरा, पीछे पहुँचा, गलियाँ देता हुआ और पीठ पर मारता हुआ!

किन्तु यह देख रहा था कि किसे मार रहा है, सिर्फ उन्हीं को जो पलटकर जवाब नहीं देंगे।

उन्होंने पंक्ति बना ली और वह लौट गया। फिर वार्डर के साथ चिल्लाने लगा:

“एक! दो! तीन!”....

जैसे ही पाँच की पंक्ति बुलाई जाती, लोग जल्दी से बैरक में घुस जाते। आज भर के लिए अधिकारियों के साथ गिनती की जा रही थी!

गिनती पूरी होती, बशर्ते की दुबारा जाँच न हो। एक गढ़ेरिया भी इन बड़े मुँहवाले परजीवियों से बेहतर गिनती कर सकता था: भले ही वह अनपढ़ हो, पर जब भेड़े चराने निकालता तो उसे मालूम होता था कि कहाँ कौन सी भेड़ कम है। इन लोगों को इतना सिखाया गया था, पर कोई फायदा नहीं था।

पिछली सर्दी में इस कैम्प में एक भी सूखाने का कमरा नहीं था, उन्हें अपने जूते सारी रात बैरक में छोड़ने पड़ते थे और कभी-कभी तो उनकी चार बार गिनती होती थी। वे कपड़े भी नहीं पहनते थे और सिर्फ कम्बल लपेटकर बाहर निकल जाते। इस साल सूखाने का कमरा बना था पर पर्याप्त नहीं, इसलिए हर टोली दो दिन बाद तीसरे दिन अपने नमदे के जूते सूखा पाती थी। अब दूसरी गिनती बैरकों में ही होती थीं और और उन्हें एक हिस्से से दूसरे हिस्से में भेजा जाता था।

शूखोव सबसे पहले नहीं घुसा पर उसने आँखें खुली रखी थी। वह त्सेजार की शायिका दौड़कर पहुँचा और बैठ गया। उसने अपने नमदे का जूता उतारा, चूल्हे के पास वाली शायिका पर चढ़ गया और वहाँ से नमदे का जूते चूल्हे पर रख दिया। वहाँ पहले आओ, पहले पाओ का नियम लागू था। और वापस त्सेजार की शायिका के पास आ गया। वह पालथी मारकर बैठ गया, वह एक आँख से देख रहा था कि त्सेजार का सामान सिरहाने से कोई पार न कर दे, और दूसरी आँख से देख रहा था कि चूल्हे के पास बैठे लोग उसके नमदे के जूतों को एक ओर न धकेल दें।

“सुनो!” वह चिल्लाया, “तुम! लाल बाल वाले! क्या तुम्हें जूता खाना है? अपना रखो, पर दूसरों का मत हटाना!”

बैरक में कैदी जमा होने लगे। टोली न.20 में कोई चिल्लाया:

“अपने नमदे का जूता रख लो!”

जैसे ही वे लोग नमदे के जूतों के साथ बैरक से बाहर निकले, बैरक बंद कर दी गई। बाद में दौड़ते हुए आएंगे और कहेंगे:

“वार्डर! ळमें अन्दर आने दो!”

वार्डर स्टाफ बैरक में जमा हो रहे थे अपने तख्तों पर लिखे हिसाब-किताव मिलाने के लिए कि कहीं कोई भाग तो नहीं गया था या सारे लोग मौजूद थे।

शूखोव को आज इन चीजों से कोई सरोकार नहीं था। तभी त्सेजार शायिकाओं के बीच से होता हुआ अपनी शायिका तक पहुँचा।

“धन्यवाद, इवान देनीसिच!”

शूखोव ने सिर हिलाया और गिलहरी की भांति तेजी से ऊपर चढ़ गया। अब दो सौ ग्राम ब्रेड खत्म कर सकता था, दूसरी सिगरेट पी सकता था और फिर सो सकता था।

इतने अच्छे दिन के बाद शूखोव प्रसन्न हो रहा था, उसे नींद भी नहीं आ रही थी।

शूखोव के लिए विस्तर बिछाना आसान काम था – बिछावन से काली रजाई उठाना, बिछावन पर लेट जाना (शूखोव शायद 1941 से , जब उसने घर छोड़ा था, चादर पर नहीं सोया था, उसे अजीब लगता था कि औरतें चादर की मुसीबत क्यों मोल लेती हैं, एक अनावश्यक धुलाई), सिर कतरन से भरी हुई तकिये पर, पैर मिर्जई में, रजाई के ऊपर जैकेट रखा और कहा:

“भगवान तेरा लाख –लाख शुक्र है, एक और दिन गुजर गया!” शुक्र है कि हवालात में नहीं सोना पड़ रहा था, वहाँ तो फिर भी ठीक था।

शूखोव खिड्करी की तरफ सिर करके लेट गया।

अल्योशका उसी शायिका पर, जो शूखोव के तख्ते के किनारे से सटा हुआ था, दूसरी तरफ सिर करके लेट गया ताकि लैम्प की रौशनी उसे मिलती रहे। वह फिर से सुसमाचार पढ़ रहा था।

लैम्प उनसे ज्यादा दूर नहीं था, उसमें आराम से पढ़ाई यहाँ तक कि सिलाई भी की जा सकती थी।

अल्योशका ने शूखोव को ऊँचे स्वर में भगवान को धन्यवाद ज्ञापन करते हुए सुना और उसकी तरफ मुड़ गया।

“देखो, इवान देनिसोविच, तुम्हारी आत्मा तुमसे ईश्वर की प्रार्थना करने का अनुभव कर रही है। तुम उसे आजाद क्यों नहीं कर देते?”

शूखोव ने अल्योशका को तिरछी नजर से देखा, जिसकी आँखे दो मोमबत्तियों की तरह जल रही थी। उसने आह भरी।

“अल्योशका, ये प्रार्थनाएं उन अर्जियों की तरह है, जो या तो पहुँचती ही नहीं है या फिर “अस्वीकृत” कर दी जाती है।”

स्टाफ बैरक के सामने चार ऐसे बक्से थे जो बन्द पड़े रहते थे और महीने में एक बार उन्हें खाली करवाते। इन बक्सों में कई सारी अर्जियाँ डाली जाती थी। वे लोग इंतजार करते रहते और दिन गिनते रहते कि महीना, दो महीन बाद तो जवाब आएगा ही।

किन्तु, जवाब आता नहीं था या फिर “अस्वीकृत” कर दिया जाता था।

“वह इसलिए इवान देनिसोविच कि तुम कम या बुरी तरह प्रार्थना करते हो या फिर दिल से नहीं करते इसीलिए प्रार्थनाएं सच नहीं होती। प्रार्थना अनवरत करते रहना चाहिए। अगर तुम्हारे अन्दर विश्वास है और पहाड़ को हिलने कहोगे तो वह भी हिलेगा।”

शूखोव मुस्कुराया और अपने लिए दूसरी सिगरेट बनाया। उसने एक एस्तोनियाई से अपनी सिगरेट सुलगाई।

“बकवास बंद करो, अल्योशका। मैंने कभी पहाड़ को चलते हुए नहीं देखा है। सच कहूँ तो मैंने कभी पहाड़ ही नहीं देखा है। जब तुम अपने बपतिस्मि दोस्तों के साथ काकेशस में प्रार्थना कर रहे थे – क्या कभी कोई पहाड़ हिला भी है?”

वे भी बदकिस्मत थे: भगवान की प्रार्थना करते थे, उन्होंने किसको पहुँचाया नुकसान पहुँचाया था? फिर भी बदले में थोप दी गई पच्चीस साल की सजा। आजकल यही सजा मिलती थी – पच्चीस साल, न कम न ज्यादा।

“हम इसके लिए प्रार्थना नहीं करते थे, देनीसिच”, अल्योशका अड़ा रहा। सुसमाचार लेकर वह शूखोव के नजदीक आ गया, चेहरे के बिल्कुल करीब, “सारे लौकिक और क्षणिक चीजों में भगवान ने हमें सिर्फ खाने के लिए ही प्रार्थना करने का आदेश दिया है। “आज हमें हमारा भोजन दे दो!”

“तुम्हारा मतलब राशन वाली ब्रेड से है?” शूखोव ने पूछा।

किन्तु अल्योशका अपनी ही धुन में, शब्दों से ज्यादा अपनी आँखों से कहता रहा, हाथ पर हाथ रखकर सहलाने लगा:

“इवान देनीसिच! प्रार्थना करना इसलिए जरूरी नहीं है कि पार्सल मिले या दलिया का अतिरिक्त हिस्सा मिले। जिन चीजों को लोग अधिक महत्व देते हैं, वे सब भगवान के लिए तुच्छ हैं! प्रार्थना आध्यात्मिक चीजों के लिए करनी चाहिए जिससे कि ईश्वर हमारे हृदय से सारी बुराइयों को निकाल दे।”

“तुम सिर्फ सुनो। हमारे यहाँ पोलोमेन्या के गिरिजाघर में एक पुरोहित था ...”

“तुम्हारे पुरोहितों के बारे में बात करने की कोई जरूरत नहीं है”, अल्योशका ने आग्रह किया, उसके माथे पर दर्द से देखाए उभर आई।

“नहीं, तुम सुनो!” शूखोव कुहनी के सहारे उठा।

“पोलोमेन्या में, हमारी बस्ती में पुरोहित से अधिक धनवान कोई नहीं है। उदाहरण के लिए अगर छत बनवानी हो, तो आम आदमी पैंतीस रूबल प्रतिदिन देगा, जबकि पुरोहित सौ। और वह हिचकिचाता भी नहीं है। वह पोलोमेन्या का पुरोहित तीन शहरों में रहने वाली तीन औरतों का खर्चा उठाता है और चौथी के साथ सपरिवार रहता है। सूबे का बिशप पूरी तरह उसकी मुट्ठी में है। वह उसकी हथेली हमेशा गर्म रखता है। सारे अन्य पुरोहितों को, कितनो को भेजा गया, भगा दिया, वह किसी के साथ बाँटना नहीं चाहता है...”

“तुम मुझे पुरोहित के बारे में क्यों बता रहे हो?” पुराणपन्थी गिरिजाघर गॉसपेल से अलग हो गया है। उन्हें जेल में नहीं डाला जाता क्योंकि उनमें सच्चा विश्वास नहीं है।”

सिगरेट पीते हुए शूखोव शांत होकर अल्योशका के क्षोभ को देख रहा था।

“अल्योशा”, शूखोव ने उसके मुँह पर धुँआ छोड़ते हुए अपना हाथ हटा लिया, “मैं ईश्वर के खिलाफ नहीं हूँ, समझे। मैं खुशी-खुशी भगवान में विश्वास करता हूँ। मैं विश्वास नहीं करता हूँ तो सिर्फ स्वर्ग और नरक में। तुमलोग हमें मूर्ख क्यों समझते हो, स्वर्ग और नर्क जैसी चीजों का आश्वासन क्यों देते हो? यही मुझे पसंद नहीं है।”

शूखोव फिर से पीठ के बल लेट गया, सिगरेट की राख को सावधानीपूर्वक शायिका और खिड़की के बीच में झाड़ दिया, जिससे कि कैप्टन का सामान न जले। वह अपने विचारों में खो गया बिना यह ध्यान दिए कि अल्योशका क्या बोल रहा है।

“बहरहाल”, उसने निर्णय दिया, “चाहे जितनी भी प्रार्थना कर लो, तुम्हारी सजा कम नहीं होगी। सुबह का घंटा बजने से लेकर रात की बत्ती बुझने तक तुम्हें सजा काटनी ही होगी।”

“इसके लिए प्रार्थना करने की जरूरत नहीं है!” अल्योशका डर गया, “तुम्हें आजादी क्यों चाहिए? आजाद होने पर तुम्हारी आखिरी विश्वास भी काँटों से भरा होगा। तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि तुम जेल में हो। यहाँ अपनी आत्मा के बारे में सोचने के लिए तुम्हारे पास समय भी है। धर्मप्रचारक पावेल ने कहा है – “तुम क्यों रोते हो और मेरे हृदय को दुख देते हो? मैं सिर्फ बन्दी ही नहीं बनना चाहता, बल्कि प्रभु यीशु के नाम पर मरने को भी तैयार हूँ!”

शूखोव चुपचाप छत की ओर देख रहा था। उसे खुद नहीं मालूम था कि वह आजादी चाहता था या नहीं। शुरुआती दिनों में उसकी बहुत इच्छा होती थी और हर शाम वह गिनती करता था कि सजा के कितने दिन कट चुके थे और कितने दिन शेष है। किन्तु बाद में वह ऊब गया। बाद में स्पष्ट हो गया कि उन जैसो को कभी घर नहीं भेजा जाएगा, उन्हें निर्वासित कर दिया जाएगा। उसके लिए कहाँ रहना बेहतर होगा— यहाँ या वहाँ, यह बता पाना मुश्किल था।

उसके लिए स्वतंत्रता का मतलब था – घर।

किन्तु उसे घर कभी जाने नहीं देंगे।....

अल्योशका झूठ नहीं बोल रहा था, उसकी आवाज और आँखें देखकर लग रहा था कि वह जेल में ही खुश है।

“देखो, अल्योशका”, शूखोव ने उसे समझाया, “तुम्हारे लिए तो ठीक है – यीशु ने तुम्हें यहाँ भेजा है और तुम यहाँ यीशु के लिए हो। पर मैं यहाँ क्यों हूँ? इसलिए कि सन् 41 में वे लोग युद्ध के लिए पूरी तरह तैयार नहीं थे? क्या उसके लिए मैं जिम्मेदार हूँ?”

“लग रहा है कि दुबारा गिनती नहीं होगी”, किलगास अपनी शायिका से चिल्लाया।

“हाँ!”, शूखोव ने जवाब दिया, “कोयले से लिख देना चाहिए कि दुबारा गिनती नहीं होगी।” उसने जम्हाई ली, “अब सोना चाहिए।”

तभी वहाँ शांत और निश्चल हो चुके बैरक में बाहर के दरवाजे पर लगी कुंडी की आवाज सुनाई दी। गलियारे से दो आदमी दौड़ते हुए अन्दर घुसे, जो अपना नमदे को जूते ले जा रहे थे और चिल्ला रहे थे:

“दोबारा गिनती!”

फिर उनके पीछे वार्डर:

“दूसरे हिस्से में जाओ!”

कुछ लोग नींद में थे! सभी लोग बड़बड़ाने लगे और हिलने लगे, नमदे के जूतों में अपने पैर घुसाने लगे (कुछ ही लोग कच्छा पहनते थे, बाकी सारे गत्तेदार पतलून पहनकर ही सोते थे – इनके बिना वे रजाई में जम जाते)।

“धत्! बुरा हो सालों का!” शूखोव ने गाली दी। किन्तु वह ज्यादा नाराज नहीं था क्योंकि वह अभी तक सोया नहीं था।

त्सेजार ने हाथ ऊपर किया और उसे दो बिस्कुट, दो डला चीनी का और गुलमा का एक गोल टुकड़ा दिया।

“धन्यवाद, त्सेजार मर्कोविच।” शूखोव नीचे झुक गया, “और हाँ, अपना थैला मुझ दे दीजिए, मैं उसे ऊपर सिर के नीचे सुरक्षित रख दूँगा। (ऊपर शायिका पर इतनी जल्दी चीजें साफ नहीं सकती थी, और फिर शूखोव की शायिका पर कोई क्या ढूँढेगा?)”

त्सेजार ने अपना सफेद बँधा हुआ थैला ऊपर शूखोव को दे दिया। शूखोव ने उसे बिछावन के नीचे सरका दिया और इंतजार करने लगा कि ज्यादा से ज्यादा लोग बाहर कर दिए जाएँ जिससे कि गलियारे में फर्श पर उसे नंगे पाँव ज्यादा देर खड़ा न रहना पड़े। पर वार्डर गुर्राया:

“हाँ, तुम कोने में! चलो बाहर!”

शूखोव धीरे से नंगे पाँव फर्श पर कूदा (उसके नमदे के जूते और मोटी जूराबें चूल्हे पर अच्छी तरह पड़ी हुई थी – उन्हें हटाने पर बहुत अफसोस होता!) उसने न जाने कितनी ही चप्पलें सिली थी, सब दूसरों के लिए, अपने लिए एक भी नहीं छोड़ा। वह इनका सब का आदी हो चुका था, कुछ ही देर का काम था।

अगर दिन में पकड़ लेते तो चप्पलें भी रखवा लेते थे।

जिन टोलियों ने नमदे का जूता सूखाने वाले कमरे में दिया था, उनकी भी स्थिति ठीक थी, कुछ चप्पल में थे, कुछ मोटी जूराबों में, तो कुछ नंगे पाँव।

“चलो! चलो!” वार्डर चीखा।

“तुम्हें कुछ घट रहा है, कमीनों?” बैरक का प्रमारी भी वहाँ था।

सब को बैरक के दूसरे हिस्से में भेज दिया गया और आखिरीवालों को गलियारे में। शूखोव शौचालय के नजदीक दीवार के पास खड़ा था। उसके पैरों के नीचे फर्श गीला था और दरवाजे से बर्फीली हवा का झोंका आ रहा था।

सारे लोगों की बाहर कर दिया गया — वार्डर और बैरक का प्रमारी एक बार फिर यह देखने गये कि कहीं कोई छिप तो नहीं गया या कोई अंधेरे में सो तो नहीं रहा। क्योंकि गिनती कम हुई तो दिक्कत, ज्यादा हुई तो दिक्कत और फिर से दुबारा गिनती करनी पड़ती। उन्होंने पूरा चक्कर लगाया और वे दरवाजे के पास लौट आये।

एक, दो तीन, चार वे लोग एक-एक करके तेजी से गिनती कर रहे थे। अठाहरवें नंबर पर शूखोव भिंचकर खड़ा हो गया। फिर भागा अपनी शायिका की तरफ, धुनी पर पैर रखा, चैन की साँस ली और ऊपर चढ़ गया।

अब ठीक था। पैर वापस मिर्जई की आस्तीन में, उसके ऊपर रजाई, उसके ऊपर जैकेट। सोओ! अब बैरक के उस दूसरे हिस्से को इस हिस्से में भेजा जाएगा, पर इससे उन्हें कोई परेशानी नहीं थी।

त्सेजार लौटा। शूखोव ने उसे थैला नीचे दे दिया। अल्योशका वापस आया। वह अनाड़ी था, हर किसी को खुश रखता था पर वह कमाई नहीं कर सकता था।

“ये लो अल्योशका!” शूखोव ने उसे एक बिस्कुट दे दिया।

अल्योशका मुस्कराया।

“धन्यवाद! पर तुम्हारे पास भी कुछ नहीं है।”

“खाओ!”

शूखोव के पास कुछ नहीं था, पर कमा सकता था।

खुद उसने गुलमा का एक टुकड़ा मुँह में डाला। उन्हें दाँतों से खा रहा था! माँस का गंध! माँस का रस, बिल्कुल असली। और ये गया पेट के अन्दर।

अब गुलमा भी नहीं था।

शूखोव ने तय किया कि बाकी का हिस्सा परेड के पहले खा लेगा।

उसने अपना सिर पतली अनधुली रजाई से ढँक लिया, बिना कान लगाये कि किस तरह दूसरे हिस्से के कैदी शायिकाओं के मध्य जमा हो रहे थे — वे लोग इंतजार कर रहे थे कि कब उनकी गिनती होगी।

शूखोव पूर्णतया संतुष्ट होकर सो रहा था। उस दिन भाग्य उस पर बहुत मेहरबान था: उसे कारावास में नहीं डाला गया था, उसकी टोली को सामाजिक सामुदायिक केन्द्र नहीं भेजा गया था, खाने में उसे लपसी की एक अतिरिक्त डोंगी मिली थी, दलनायक ने बढ़िया हिस्सा निश्चित किया था, उसने खुशी-खुशी दीवार लगाई थी, तलाशी के दौरान चाकू के साथ नहीं पकड़ा गया था, शाम को त्सेजार से थोड़ी कमाई हो गई और तम्बाकू खरीद ली और वह बिमार नहीं पड़ा था — खुद पर काबू पा लिया था।

दिन गुजर चुका था, निरग्रः, लगभग खुशहाल।

ऐसे तीन हजार छह सौ तिरपन दिन उसकी सजा में सुबह के घंटे से लेकर रात की बत्ती बुझने तक और शेष थे।

अधिवर्ष के कारण— तीन दिन अतिरिक्त बढ़ गये थे।

АНАЛИЗ ПЕРЕВОДА

АНАЛИЗ ПЕРЕВОДА

Перевод, в основном, практическая деятельность. Практика перевода привела к появлению разных теорий перевода. Так, русский теоретик В.Комиссаров говорит о денотативной, коммуникативной и семантической теориях перевода. Эти теории связаны с разными проблемами перевода. Н. Найда говорит о переводе на двух уровнях – уровень формы и уровень эквивалентности. Но С. Катфорд, как Бархударов подчеркивает проблемы переводимости. С другой стороны, Петер Ньюмарк рассказывает о коммуникативной и семантической теории перевода. Все эти теории имеют одно общее: они утверждают, что перевод должен быть правильным и верным. В зависимости от перевода появляются адекватность и эквивалентность, как у Швейцера. Значит, разные теории приводят к некоторым принципам, что перевод должен передать смысл оригинала, в переводе должен отражаться стиль автора.

Переводя повесть А.Солженицына «Один день Ивана Денисовича», тоже наблюдались некоторые аспекты в процессе, о которых говорится дальше.

а) Трансформация частей речи

Русские части речи изменяются при переводе на хинди

Безотказный этот Алешка, о чем его не попроси.

- अल्योशका कमी मना नहीं करता था, चाहे उसे जो भी करने कहा जाए

В упомянутом примере определение русского языка изменяется глаголом на хинди.

Б) Перевод пословиц и поговорок

В этой повести автор употребляет некоторые пословицы и поговорки, которым адекватно эквивалентны такие же пословицы на языке хинди, выражающие тот же смысл,...

дождь в сухмен (с. 110)

ऊँट के मुँह में जीरा

Гретому мерзолого не понять (с.97)

जाके पाँव न फटी बिवाई, वो का जाने पीड़ पराई।

в) Перевод сокращенных слов

В своем произведении автор использует несколько сокращенных слов. В переводе они даются в расширенной форме, т.е. описательно:

ТЭЦ (Теплоэлектро Централь) - पावर स्टेशन

ППЧ (Планово – Производственная Часть) - योजना उत्पादन विभाग

БУР (Барак Усиленного Режима) - सश्रम कारावास

КВЧ (Культурно – Воспитательная Часть) - सांस्कृतिक शिक्षा विभाग

Начкар (Начальник караула) - मुख्य मार्गदर्शक रक्षक

г) Эквивалентность чинов

В данной повести «Один....» говорится о лагерной жизни, где работают люди разных чинов, отличающихся от индийских. В языке хинди одно слово означает разные чины русского языка. Например:

अधिकारी - начальник, чиновник, офицер

Но есть и другие чины, которые переведены, имея в виду их семантику.

санинспектор - सफाई निरीक्षक

Начальник лагеря - कैम्प अधिकारी

Нарядчик - निरीक्षक

Контролер – नियंत्रक

Но есть некоторые чины, заимствованные из французского и английского языков:

лейтенант – लेफिटनेंट

сержант – सार्जेण्ट

д) Опущение

В данной повести Солженицын употребляет уличный язык и поэтому дает много бранных слов. Их перевод на хинди появляется очень абсурдным, при их переводе считалось целесообразным прибегать к способу опущения. Например:

И в мать их, и в мать

- उनकी तो.....

И также дается эвфемизм тоже, чтобы передать такие бранные вульгарные слов. В лагере использовалось просторечие, но при переводе на хинди их эквиваленты появляются очень вульгарными, хотя в оригинале автор везде употребляет такой же язык.

гад – नीच

падло – कमीना

хрен тебе – भाड़ में जाओ

сволочь – सूअर कहीं के!

е) Добавление

Автор в своем творчестве употребляет слово, которое трудно выразить одним словом, т.е. отсутствует эквивалент в переводящем языке. Поэтому, такое слово выражается несколькими словами, чтобы формально передать его семантику.

обитой паклею (с. 70)

- ठंड से बचने के लिए छेदों में भरा गया कपड़ा

пенсне

- बिना कमानी वाला चश्मा

ё) Изменение знаков препинания

Изменение знаков препинания можно отметить в следующих примерах:

Где и спесь его вся (с. 87)

- कहाँ गई उसकी सारी अकड़?

Ну, чего не понять!

- तो, इसमें नहीं समझने वाली क्या बात है?

Используя разные способы перевода, мы попытались дать полный, адекватный и верный к оригиналу перевод. Конечно, в художественном переводе возможны два или больше одинаково полных эквивалентных и верных к оригиналу варианта перевода. Один из таких вариантов представлен в виде нашего перевода.

БИБЛИОГРАФИЯ

БИБЛИОГРАФИЯ

ПЕРВИЧНЫЙ ИСТОЧНИК:

Солженицын, А.И.; *Один день Ивана Денисовича*; Flegon Press; London; 1962.

ВТОРИЧНЫЕ ИСТОЧНИКИ:

Об Авторе:

Carter, Stephen ; *The politics of Solzhenitsyn*, Macmillan Press, Great Britain, 1977.

Hingley, Ronald ; *Russian writers and soviet society*, Methuen, London, 1979.

Labeledz, Leopold(ed.); *Solzhenitsyn: a documentary record*, Penguin Press, London, 1970.

Lucaks, George; *Solzhenitsyn*, Merlin Press, London, 1969.

Rothberg, Abraham; *Solzhenitsyn: the major novels*, Cornell University Press, New York, 1971.

Solzhenitsyn: An artist becomes an exile, Time, Feb.25.1974.

The exile: a tale of repression, Newsweek, Feb.25.1974.

По теории перевода

Бархударов, Л.С.; *Язык и перевод*; Международные отношения; Москва; 1975.

Комиссаров, В.Н.; *Слово о перевод*; Международные отношения; Москва; 1973.

Солнцева, Н.И.; *Перевод с русского языка на хинди*; изд-во Московского университета; Москва; 1972.

Швейцер, А.Д.; *Теория перевода*; Наука; Москва; 1988.

Bassnett, Susan; *Translation Studies*, Routledge, London, 1988.

Catford, J.C.; *A linguistic theory of translation*, Oxford University Press, 1964.

Gupta, R.S.(ed.); *Literary translation*, Creative books, New Delhi,1999.

Lakshmi, L.; *Problems of translation (English to Telugu)*, Book links corporation,Hyderabad,1993.

Munday, Jeremy; *Introducing translation studies*, Routledge, London,2001.

Newmark, Peter; *Approaches to translation*, Pergamon Press,Oxford,1981.

Nida, Eugene; *Towards a science of translating*, Leiden, Netherlands,1964.

Waddington, Patrick; *Advanced translation from Russian prose*, Pergamon Press, Oxford, 1965.

Словари и энциклопедии:

Бескровный, В.М.; *Русско-хинди словарь*; Государственное изда-во Иностраннных и национальных словарей; Москва; 1959.

Бескровный, В.М.; *Хинди-русский словарь*; изда-во «Советская Энциклопедия»; Москва; 1972.

Далгаш, Р.С.; *Русско-Английский словарь*; Русский язык; Москва; 1981.

Даль,В.; *Толковый словарь русского языка*; Русский язык; Москва; том 1У; 1980.

Ожегов, С.И.; *Словарь русского языка*; Советская энциклопедия; Москва; 1972.

Прохоров, .А.М. (ред.); *Большая советская энциклопедия*; изда-во «Советская энциклопедия»; Москва; том 12; 1973; стр. 183-184.

Прохоров, А.М. (ред.); *Большая советская энциклопедия*; изда-во «Советская энциклопедия»; Москва; том 3; 1970; стр. 193.

Bulcke, C.; *English-Hindi Dictionary*, S.Chand & Co., New Delhi,2004.

Hornby, A.S.; *Oxford Advanced Learner's Dictionary of current English*, OUP, Oxford,1996.

Rishi, Vir Rajendra; *Russian-Hindi Dictionary*, Sahitya Academy, New Delhi, 1957.

